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Emilia Pardo Bazan

Una voz

No se sabia nada de aquel atrevido hidalgo aventurero que, con propdsito
de mejorar de fortuna, emprendié viaje a las Indias, dejandose en el
dormido poblachon castellano a su mujer, dofia Claudia, hermosa y moza, y a
dos hijos, muy pequefios entonces, pero que irian creciendo y seria preciso
establecer. Y la esposa, desamparada, se marchitaba en la soledad tétrica
del caseron solariego, labrando e hilando, en compafiia no méas de una duefia
caduca, que daba vueltas al huso entre sus dedos secos como sarmientos
negruzcos, y gemia bajito, porque la acuciaba el reuma, metido en los
huesos y mal cuidado.

Los nifios pudieran ser la Unica alegria de la abandonada; pero como nunca
un mal viene solo, los nifios antes daban pena que gusto, por ser el mayor
corcovado, y la segunda una especie de pajaro antojadizo, que no guardaba
el recato indispensable desde la nifiez a las damas, y escapandose de casa
todo el dia, por la noche volvia rota y cubierta de polvo y briznas de

paja, pues se pasaba las horas jugando al toro y a la rayuela con la
chiquilleria en las eras del trigo. Era indtil que su madre la reprendiese

y aun la castigase; era tiempo perdido el intentar encerrarla. El mismo

afan de libertad vagabunda y de horizontes anchos que realmente habia
arrebatado al padre del hogar, sacaba a la hija de su morada grave y llena
de nostalgias, empujandola al correteo, a la actividad, a la travesura.

Tenia ya diez afios y no acataba a su madre.



Y no venian noticias. Dofia Claudia, poco a poco, desmerecia; su cara de
rosa marianera se habia vuelto del color de los ciriales. Sentimientos
extrafos, indefinibles, la obligaban a suspirar por la tarde, a la misma
hora en que don Juan de Meneses, su duefio y sefior, habia partido. jSiete
afios sin escribir, sin dar razén de si! Probablemente ya no estaba en este
mundo... Y ante la hipotesis, no sabia la esposa si era pena, si era un
incomprensible alivio lo que experimentaba alla dentro... jY no existia
manera de cerciorarse! Aquellos paises tan lejanos, todavia
semifantasticos, se tragaban a la gente; la huella se perdia; podia ser el
mar, podia ser la macana del salvaje... Ninguno de los que regresaban
habia oido hablar de don Juan de Meneses. La sefiora, cada dia méas
descolorida, cada dia mas cansada, hilaba lentamente, lentamente, cual si
la lana merina que iba retorciendo fuese su propia vida, gris, dolorosa,
sombria, como los aposentos de desconchadas paredes y carcomido
mobiliario.

Cuando salia a misa temprano, muy rebozada en su manto de tafetancillo,
raido y gastado en los dobleces, not6 dofia Claudia que un hombre la
seguia, la miraba, buscaba sus 0jos, la ofrecia el agua bendita. Y era
garrido; era el hermano del cura, muchacho galéan, bachiller de
Salamanca... El corazon de la dama se sobresaltd de inquietud, de miedo a
querer, a esperar felicidades.

Por efecto de este mismo terror, desde el anochecer atrancaba la puerta y
cerraba las maderas de las ventanas, defendidas por rejas de curiosa

labor, como si las tales rejas la atrajesen, y evitase la tentacion de
asomarse a ellas a la hora en que la luna arranca esencias a las flores y
desasosiega las almas solitarias y melancolicas...

Algunas noches creia oir que una pedrezuela rebotaba contra los hierros.
Entonces se arrebujaba en las sabanas. Mas fue lo peor que por las tardes
una cancion enamorada, entonada por una voz juvenil, empezé a venir de las
verdes eras, a espaldas del caseron; y no seria gafian el cantor, porque
nada se diferencia como las voces de los gafianes y las de los

caballeros... Caballero y enamorado debia de ser quien asi cantaba, y dofia
Claudia, temblorosa, escuchaba aquellas finezas, quejas y conceptos...
Escuchar no es pecado; y, por otra parte, jsi su sefior no viviese ya! Si
alla, en las malsanas regiones, una cuartana, un mal pernicioso, una
herida...

Fue la vieja quien acab0 de quitar escrapulos. No se sabe por qué, tal vez
por guisar lo que ya no pueden comer, las viejas adoban untos de amor, del
amor que es para ellas paraiso perdido...

-Sali a la reja, mi sefiora, que esta el galan, que habra que valerle con

la Santa Uncion si vos no le valéis...

Y como dofia Claudia alegase una vez mas sus deberes, afirmo la duefia:
-Muerto es mi sefior, tan muerto como mi abuelo, que Dios haya... A fe que
su alma se me ha aparecido ya dos o tres veces pidiendo misas... Si, para
misas estamos; asi tuviésemos que yantar en abundancia...

Quedd la bruja en concertar la entrevista en la reja. La tarde de aquel

dia dofia Claudia pareci6 animarse, como si tuviese fiebre de gozo. Se rizo
el pelo y se colgd una patena de oro, puliéndose las manos y esparciendose
esencia de clavo en las ropas. Su hijo, el corcovadito, que tenia muy
despejado entendimiento y comenzaba a estudiar latin, la miré con



admiracion y recelo. Las &nimas sofiaron en la iglesia mayor. Y, al mismo
tiempo que el toque solemne, se oyeron las rebotadas de un caballo, el
choque de sus herraduras sobre los desiguales guijarros de la calle, y en

el porton, que la duefia acababa de cerrar, son6 un aldabonazo grave,
violento, enérgico, de amo de casa...

Doiia Claudia palidecio y junto las manos... No se sorprendid, sin embargo,
poco ni mucho. Lo encontraba natural: algo alla, en lo recéndito de su
conciencia, no cesaba de repetir que don Juan vivia. Bajo las escaleras
con piernas trémulas y ordend a la duefia que alumbrase, que abriese.
Despavorida, la vieja obedecid. El candelero de azéfar oscilaba en sus
rugosas manos.

-jValgame Nuestra Sefiora! ¢ Y quién es que asi aporrea? -pregunto
malignamente.

Porque don Juan venia desfigurado, era otro. Moreno como un puchero de
barro, grises las barbas y asimismo el cabello, cubierto un ojo con una
viserilla a lo Eboli -se lo habia vaciado una flecha-, apenas le reconocia
su esposa, sublevada de pronto, ansiosa de negar que aquel pudiese ser su
duefio... Pero don Juan hablé..., y la voz... jla voz!, jlo que perturba,

lo que cautiva, lo que engendra odio o ternura, confirmo la identidad del
marido!...

-Sedis bien hallada, dofia Claudia... Marché sin dineros y vuelvo rico.
Nuestra casa va a recobrar su esplendor. jHermosa os encuentro! ;Y mis
hijos?

-Viven, sefior, estan sanos; subid -murmuro la dama, dejandose estrechar
por el recién llegado.

Subieron. Detrés del hidalgo venia un escudero sobre una mula, y en pos
otra mula de bagaje, abrumada de cajas y cofres atestados de riquezas,
oro, plata y pedreria.

-Si me avisaseis, hubiese ido a Sevilla a recibiros.

-¢Avisar? No es de cuerdos. jConviene a todo varon prudente llegar sin que
le aguarden!

Y sonri6 un poco, porgue veia satisfecho que todo estaba bien en orden, y
su casa al anochecer cerrada y muda, como conviene al decoro y al
recogimiento. La virtud se mostraba en todo, hasta en la humilde y escasa
cena que poco después le sirvieron, excusandose... Carnero, una
ensalada...

-Ahora tendréis mas rica mesa, dofia Claudia, y vestiréis terciopelos, y 0s
colgaré arracadas y patenas mejores que esa misera. Y habra servidumbre, y
plata en que comer y tapices para las paredes, y mi hijo serd un gran
sefior, como cumple a su linaje. A mocedad trabajosa, honrada vejez. A
descansar vengo, y a disfrutar de lo ganado...

Al otro dia no se hablaba en todo el pueblo sino de la gran suerte de dofia
Claudia. jTales magnificencias traia el indiano! Y la envidia sustituyo a
la lastima.

iBien se podia aguardar y sufrir, a trueque...!

Solo ella misma sabia por qué su espiritu andaba mas acongojado todavia
que antes... Era que echaba de menos una voz y una cancion.
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