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Una voz 
 

 
       
 
 
      No se sabía nada de aquel atrevido hidalgo aventurero que, con propósito  
      de mejorar de fortuna, emprendió viaje a las Indias, dejándose en el  
      dormido poblachón castellano a su mujer, doña Claudia, hermosa y moza, y a  
      dos hijos, muy pequeños entonces, pero que irían creciendo y sería preciso  
      establecer. Y la esposa, desamparada, se marchitaba en la soledad tétrica  
      del caserón solariego, labrando e hilando, en compañía no más de una dueña  
      caduca, que daba vueltas al huso entre sus dedos secos como sarmientos  
      negruzcos, y gemía bajito, porque la acuciaba el reuma, metido en los  
      huesos y mal cuidado.  
      Los niños pudieran ser la única alegría de la abandonada; pero como nunca  
      un mal viene solo, los niños antes daban pena que gusto, por ser el mayor  
      corcovado, y la segunda una especie de pájaro antojadizo, que no guardaba  
      el recato indispensable desde la niñez a las damas, y escapándose de casa  
      todo el día, por la noche volvía rota y cubierta de polvo y briznas de  
      paja, pues se pasaba las horas jugando al toro y a la rayuela con la  
      chiquillería en las eras del trigo. Era inútil que su madre la reprendiese  
      y aun la castigase; era tiempo perdido el intentar encerrarla. El mismo  
      afán de libertad vagabunda y de horizontes anchos que realmente había  
      arrebatado al padre del hogar, sacaba a la hija de su morada grave y llena  
      de nostalgias, empujándola al correteo, a la actividad, a la travesura.  
      Tenía ya diez años y no acataba a su madre.  



      Y no venían noticias. Doña Claudia, poco a poco, desmerecía; su cara de  
      rosa mañanera se había vuelto del color de los ciriales. Sentimientos  
      extraños, indefinibles, la obligaban a suspirar por la tarde, a la misma  
      hora en que don Juan de Meneses, su dueño y señor, había partido. ¡Siete  
      años sin escribir, sin dar razón de sí! Probablemente ya no estaba en este  
      mundo... Y ante la hipótesis, no sabía la esposa si era pena, si era un  
      incomprensible alivio lo que experimentaba allá dentro... ¡Y no existía  
      manera de cerciorarse! Aquellos países tan lejanos, todavía  
      semifantásticos, se tragaban a la gente; la huella se perdía; podía ser el  
      mar, podía ser la macana del salvaje... Ninguno de los que regresaban  
      había oído hablar de don Juan de Meneses. La señora, cada día más  
      descolorida, cada día más cansada, hilaba lentamente, lentamente, cual si  
      la lana merina que iba retorciendo fuese su propia vida, gris, dolorosa,  
      sombría, como los aposentos de desconchadas paredes y carcomido  
      mobiliario.  
      Cuando salía a misa temprano, muy rebozada en su manto de tafetancillo,  
      raído y gastado en los dobleces, notó doña Claudia que un hombre la  
      seguía, la miraba, buscaba sus ojos, la ofrecía el agua bendita. Y era  
      garrido; era el hermano del cura, muchacho galán, bachiller de  
      Salamanca... El corazón de la dama se sobresaltó de inquietud, de miedo a  
      querer, a esperar felicidades.  
      Por efecto de este mismo terror, desde el anochecer atrancaba la puerta y  
      cerraba las maderas de las ventanas, defendidas por rejas de curiosa  
      labor, como si las tales rejas la atrajesen, y evitase la tentación de  
      asomarse a ellas a la hora en que la luna arranca esencias a las flores y  
      desasosiega las almas solitarias y melancólicas...  
      Algunas noches creía oír que una pedrezuela rebotaba contra los hierros.  
      Entonces se arrebujaba en las sábanas. Mas fue lo peor que por las tardes  
      una canción enamorada, entonada por una voz juvenil, empezó a venir de las  
      verdes eras, a espaldas del caserón; y no sería gañán el cantor, porque  
      nada se diferencia como las voces de los gañanes y las de los  
      caballeros... Caballero y enamorado debía de ser quien así cantaba, y doña  
      Claudia, temblorosa, escuchaba aquellas finezas, quejas y conceptos...  
      Escuchar no es pecado; y, por otra parte, ¡si su señor no viviese ya! Si  
      allá, en las malsanas regiones, una cuartana, un mal pernicioso, una  
      herida...  
      Fue la vieja quien acabó de quitar escrúpulos. No se sabe por qué, tal vez  
      por guisar lo que ya no pueden comer, las viejas adoban untos de amor, del  
      amor que es para ellas paraíso perdido...  
      -Salí a la reja, mi señora, que está el galán, que habrá que valerle con  
      la Santa Unción si vos no le valéis...  
      Y como doña Claudia alegase una vez más sus deberes, afirmó la dueña:  
      -Muerto es mi señor, tan muerto como mi abuelo, que Dios haya... A fe que  
      su alma se me ha aparecido ya dos o tres veces pidiendo misas... Sí, para  
      misas estamos; así tuviésemos que yantar en abundancia...  
      Quedó la bruja en concertar la entrevista en la reja. La tarde de aquel  
      día doña Claudia pareció animarse, como si tuviese fiebre de gozo. Se rizó  
      el pelo y se colgó una patena de oro, puliéndose las manos y esparciéndose  
      esencia de clavo en las ropas. Su hijo, el corcovadito, que tenía muy  
      despejado entendimiento y comenzaba a estudiar latín, la miró con  



      admiración y recelo. Las ánimas soñaron en la iglesia mayor. Y, al mismo  
      tiempo que el toque solemne, se oyeron las rebotadas de un caballo, el  
      choque de sus herraduras sobre los desiguales guijarros de la calle, y en  
      el portón, que la dueña acababa de cerrar, sonó un aldabonazo grave,  
      violento, enérgico, de amo de casa...  
      Doña Claudia palideció y juntó las manos... No se sorprendió, sin embargo,  
      poco ni mucho. Lo encontraba natural: algo allá, en lo recóndito de su  
      conciencia, no cesaba de repetir que don Juan vivía. Bajó las escaleras  
      con piernas trémulas y ordenó a la dueña que alumbrase, que abriese.  
      Despavorida, la vieja obedeció. El candelero de azófar oscilaba en sus  
      rugosas manos.  
      -¡Válgame Nuestra Señora! ¿Y quién es que así aporrea? -preguntó  
      malignamente.  
      Porque don Juan venía desfigurado, era otro. Moreno como un puchero de  
      barro, grises las barbas y asimismo el cabello, cubierto un ojo con una  
      viserilla a lo Éboli -se lo había vaciado una flecha-, apenas le reconocía  
      su esposa, sublevada de pronto, ansiosa de negar que aquel pudiese ser su  
      dueño... Pero don Juan habló..., y la voz... ¡la voz!, ¡lo que perturba,  
      lo que cautiva, lo que engendra odio o ternura, confirmó la identidad del  
      marido!...  
      -Seáis bien hallada, doña Claudia... Marché sin dineros y vuelvo rico.  
      Nuestra casa va a recobrar su esplendor. ¡Hermosa os encuentro! ¿Y mis  
      hijos?  
      -Viven, señor, están sanos; subid -murmuró la dama, dejándose estrechar  
      por el recién llegado.  
      Subieron. Detrás del hidalgo venía un escudero sobre una mula, y en pos  
      otra mula de bagaje, abrumada de cajas y cofres atestados de riquezas,  
      oro, plata y pedrería.  
      -Si me avisaseis, hubiese ido a Sevilla a recibiros.  
      -¿Avisar? No es de cuerdos. ¡Conviene a todo varón prudente llegar sin que  
      le aguarden!  
      Y sonrió un poco, porque veía satisfecho que todo estaba bien en orden, y  
      su casa al anochecer cerrada y muda, como conviene al decoro y al  
      recogimiento. La virtud se mostraba en todo, hasta en la humilde y escasa  
      cena que poco después le sirvieron, excusándose... Carnero, una  
      ensalada...  
      -Ahora tendréis más rica mesa, doña Claudia, y vestiréis terciopelos, y os  
      colgaré arracadas y patenas mejores que esa mísera. Y habrá servidumbre, y  
      plata en que comer y tapices para las paredes, y mi hijo será un gran  
      señor, como cumple a su linaje. A mocedad trabajosa, honrada vejez. A  
      descansar vengo, y a disfrutar de lo ganado...  
      Al otro día no se hablaba en todo el pueblo sino de la gran suerte de doña  
      Claudia. ¡Tales magnificencias traía el indiano! Y la envidia sustituyó a  
      la lástima.  
      ¡Bien se podía aguardar y sufrir, a trueque...!  
      Sólo ella misma sabía por qué su espíritu andaba más acongojado todavía  
      que antes... Era que echaba de menos una voz y una canción.  
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