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      Suele decirse que nadie tiene más edad que la que representa, y ésta es  
      una de las muchas mentiras que corren acreditadas y recibidas en el mundo  
      con cierto agradable barniz de verdad, y que entran en el círculo de todo  
      aquello que sin ser vero, es sin embargo ben trovato. Si una mentira  
      pudiese probar algo, ésta probaría una verdad, a saber, que no hay nada  
      positivo, que no hay nada tal cual es, sino tal cual parece. Por el mismo  
      estilo podría decirse que ciertos pueblos no envejecen, porque para  
      envejecer es preciso vivir. He aquí la razón por que siempre que yo me  
      paro a mirar con reflexión nuestra España, que Dios guarde (de sí misma  
      sobre todo), suelo dirigirle mentalmente aquel cumplimiento tan usual  
      entre gentes que se ven de tarde en tarde: «¡Hombre, por usted no pasan  
      días!». Por nuestra patria efectivamente no pasan días; bien es verdad que  
      por ella no pasa nada: ella es por el contrario la que suele pasar por  
      todo. Así es que después de sus años mil, vésela de temporada en temporada  
      aparecer joven y rozagante, como quien empieza a vivir de nuevo. Si la  
      hubiésemos de comparar con algo, la compararíamos con esas viejas verdes  
      que unos días se tiñen las canas y otros no; o con esos seres que pasan el  
      invierno entre dos piedras en una aparente muerte, y que necesitan todo el  
      sol del mes de julio para empezar a rebullirse; o con la comparsa del  
      célebre Robinsón, silbado años pasados en esta Corte, que andaba dos pasos  
      adelante y uno atrás, o con la casta Penélope, que deshacía de noche la  



      tela que tramaba por el día; o con los gatos, en fin, de los cuales se  
      dice que tienen mil vidas; si bien con una notable diferencia: éstos  
      siempre caen de pies, y de la España no nos atreveríamos a decir  
      claramente cómo cae siempre. En una palabra, se la puede comparar con todo  
      y exactamente con nada.  
      No es esto que queramos hablar mal de España; mala ocasión escogeríamos,  
      sobre todo cuando está casualmente en el día en que se tiñe las canas, en  
      que se despereza y se rebulle, en que da el paso adelante, en que teje la  
      tela, y en que se levanta renqueando de la última caída. Dios nos libre de  
      semejante intención como de un manifiesto; nuestro objeto es retratarla, y  
      aun hacerla favor si cabe. Es el mal que se escapa a la observación como  
      el agua a la pasión; piensa usted cogerla por un lado, deslízase por otro;  
      como esos calidoscopios fantasmagóricos que a cada movimiento presentan  
      una figura distinta a la vista divertida, así nuestra patria ofrece unas  
      veces encima unos colores y otras veces otros.  
      El año 8, según decía su Gobierno, no podía ser feliz sino bajo la  
      ilustrada dominación del dispensador supremo de la dicha de los pueblos.  
      Poco después, toda su bienandanza debía consistir en manejarse por sí  
      sola, rechazando la citada ilustrada dominación. El año 14 era indudable  
      que sólo su legítimo Rey y su legítima libertad la podían conducir a la  
      dicha estable y duradera. A mitades del mismo año pendía su salvación de  
      su legítimo Rey, pero sin auxilio ya de la tal libertad, ni maldita la  
      ayuda de vecino. Hecha ya la casa, abajo los andamios. Hasta el año 19  
      inclusive, el orden y la paz, la gloria y la ventura sólo podían apoyarse  
      en la santa Inquisición. El año 20 ya se averiguó que aquella dicha de que  
      había gozado por tan santo medio no era la verdadera, la verdadera era la  
      que iba a tener, fundada en la igualdad y en la libertad; entonces se supo  
      a ciencia cierta que iba a ser venturosa. El año 23 sin embargo, se vio  
      felizmente restituida a la felicidad verdadera; entonces sólo podía  
      esperarla de aquellos mismos franceses, los únicos que el año 8 podían  
      hacerla feliz, y que el año 9 sólo podían hacerla desgraciada. En aquel  
      año 23 recibió, pues, su verdadera dicha del absolutismo, único gobierno  
      capaz de llevar a un pueblo a su esplendor con mano fuerte: entonces abrió  
      los ojos por cuarta vez, y vio palpablemente cómo había de ser feliz. Y  
      por fin, el año 34, abre los ojos por quinta vez, y se convence de una  
      manera irrecusable, como siempre, de que su felicidad sólo puede depender  
      de la representación nacional, y de que un gobierno absoluto no es la  
      piedra filosofal. Escarmentada como siempre de sus pasados errores, ya no  
      volverá a caer en el lazo que la tienden los malévolos y los ilusos, y  
      todos esos bribonazos que andan siempre engañando y extraviando pueblos;  
      en el año 34 se convence definitivamente de que la verdadera felicidad es  
      la de ahora; todas las demás han sido felicidades de poco momento.  
      Confesemos que esta su convicción de ahora es la más fuerte, aunque no sea  
      más que por haber estado ya otras veces convencida de lo mismo.  
      Hay quien cree que la felicidad es una de las muchas mentiras ben  
      trovatas, como llevamos dicho, para nuestro consuelo; ya nos guardaremos  
      nosotros de creer esto; y si en ninguna parte la vemos más que escrita, no  
      será sin duda porque no exista, sino porque no se ha sabido dar con ella  
      hasta la presente. Siempre resulta de lo dicho que por la España no pasan  
      días: nuestra patria siempre la misma; siempre jugando a la gallina ciega  



      con su felicidad; empeñada en atraparla, por el estilo de aquel loco,  
      maniático por atraparse con la mano izquierda el dedo pulgar de la misma  
      mano que tenía cogido con la derecha; y siempre más convencido la última  
      vez que todas las anteriores.  
      Intrincado y oscuro laberinto le parecerá a cualquiera nuestra felicidad.  
      Habrá quien diga que de no haber hecho nunca las cosas claras y  
      terminantes le viene el mal de haberse de contradecir... Pero réstanos  
      saber si es un mal el contradecirse; esto no está averiguado; decir  
      siempre la verdad nos obligaría a decir siempre una misma cosa; esto,  
      sobre ser una pesadez insufrible, nos conduciría a decirlo todo de una  
      vez. ¿Y después? No diríamos nada. Figúrese el lector qué vacío   
      en una larga existencia. Decimos por el contrario una cosa hoy y  
      otra mañana. ¡Figúrese el lector qué variedad! Hay tela cortada para toda  
      la vida. Igual consecuencia sacamos respecto a hacer las cosas claras y  
      terminantes. Nosotros estamos por las cosas oscuras: hablamos seriamente.  
      En primer lugar nadie nos negará una inmensa ventaja que sobre las cosas  
      claras llevan las oscuras, a saber, que éstas se pueden aclarar. Hágalo  
      usted todo de una vez; el día primero del año por ejemplo. ¿Y los 364  
      restantes, qué hace usted? Holgar. Dios nos libre: la ociosidad es madre  
      de todos los vicios. Si éste es de todos los males el peor, vale más hacer  
      mal y deshacer bien, que no hacer nada.  
      Para concluir, figurémonos por un momento que lo que vamos a hacer el año  
      34, porque yo creo que vamos a hacer algo, lo hubiéramos hecho de primeras  
      el año 9, o el 14, o el 20. ¿Qué haríamos el 34? ¿Ser felices? ¡Brava  
      ocupación! Hubiéramos vivido de entonces acá, hubiéramos envejecido en  
      esta felicidad que vamos a atrapar precisamente ahora; en una palabra,  
      hubieran pasado los días y las cosas por nosotros, en vez de pasar  
      nosotros por los días y las cosas, y no estaríamos, como estamos, en los  
      principios. ¡Espantosa perspectiva! Más sabios, por el contrario, nosotros  
      dejamos siempre algo que hacer, algo oscuro que aclarar para mañana. ¡Ay  
      de aquel día en que no haya nada que hacer, en que no haya nada que  
      aclarar!  
      Revista Española, n.º 170, 16 de marzo de 1834. Firmado: Fígaro.  
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