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Ventajas de las cosas a medio hacer

Suele decirse que nadie tiene mas edad que la que representa, y ésta es

una de las muchas mentiras que corren acreditadas y recibidas en el mundo
con cierto agradable barniz de verdad, y que entran en el circulo de todo
aquello que sin ser vero, es sin embargo ben trovato. Si una mentira
pudiese probar algo, ésta probaria una verdad, a saber, que no hay nada
positivo, que no hay nada tal cual es, sino tal cual parece. Por el mismo
estilo podria decirse que ciertos pueblos no envejecen, porque para
envejecer es preciso vivir. He aqui la razon por que siempre que yo me
paro a mirar con reflexiéon nuestra Espafia, que Dios guarde (de si misma
sobre todo), suelo dirigirle mentalmente aquel cumplimiento tan usual
entre gentes que se ven de tarde en tarde: «jHombre, por usted no pasan
dias!». Por nuestra patria efectivamente no pasan dias; bien es verdad que
por ella no pasa nada: ella es por el contrario la que suele pasar por

todo. Asi es que después de sus afios mil, vésela de temporada en temporada
aparecer joven y rozagante, Como quien empieza a vivir de nuevo. Si la
hubiésemos de comparar con algo, la comparariamos con esas viejas verdes
que unos dias se tifien las canas y otros no; o con esos seres que pasan el
invierno entre dos piedras en una aparente muerte, y que necesitan todo el
sol del mes de julio para empezar a rebullirse; o con la comparsa del
célebre Robinson, silbado afios pasados en esta Corte, que andaba dos pasos
adelante y uno atras, o con la casta Penélope, que deshacia de noche la



tela que tramaba por el dia; o con los gatos, en fin, de los cuales se

dice que tienen mil vidas; si bien con una notable diferencia: éstos

siempre caen de pies, y de la Espafia no nos atreveriamos a decir
claramente como cae siempre. En una palabra, se la puede comparar con todo
y exactamente con nada.

No es esto que queramos hablar mal de Espafia; mala ocasion escogeriamos,
sobre todo cuando esta casualmente en el dia en que se tifie las canas, en
que se despereza y se rebulle, en que da el paso adelante, en que teje la
tela, y en que se levanta renqueando de la Gltima caida. Dios nos libre de
semejante intencion como de un manifiesto; nuestro objeto es retratarla, y
aun hacerla favor si cabe. Es el mal que se escapa a la observacion como

el agua a la pasion; piensa usted cogerla por un lado, deslizase por otro;
como esos calidoscopios fantasmagoricos que a cada movimiento presentan
una figura distinta a la vista divertida, asi nuestra patria ofrece unas

veces encima unos colores y otras veces otros.

El afio 8, segln decia su Gobierno, no podia ser feliz sino bajo la

ilustrada dominacion del dispensador supremo de la dicha de los pueblos.
Poco despues, toda su bienandanza debia consistir en manejarse por si

sola, rechazando la citada ilustrada dominacion. El afio 14 era indudable
que sélo su legitimo Rey y su legitima libertad la podian conducir a la
dicha estable y duradera. A mitades del mismo afio pendia su salvacion de
su legitimo Rey, pero sin auxilio ya de la tal libertad, ni maldita la

ayuda de vecino. Hecha ya la casa, abajo los andamios. Hasta el afio 19
inclusive, el orden y la paz, la gloria y la ventura s6lo podian apoyarse

en la santa Inquisicién. El afio 20 ya se averigu6 que aquella dicha de que
habia gozado por tan santo medio no era la verdadera, la verdadera era la
que iba a tener, fundada en la igualdad y en la libertad; entonces se supo

a ciencia cierta que iba a ser venturosa. El afio 23 sin embargo, se vio
felizmente restituida a la felicidad verdadera; entonces s6lo podia

esperarla de aquellos mismos franceses, los Unicos que el afio 8 podian
hacerla feliz, y que el afio 9 sélo podian hacerla desgraciada. En aquel

afio 23 recibid, pues, su verdadera dicha del absolutismo, Gnico gobierno
capaz de llevar a un pueblo a su esplendor con mano fuerte: entonces abrio
los ojos por cuarta vez, y vio palpablemente como habia de ser feliz. Y

por fin, el afio 34, abre los 0jos por quinta vez, y se convence de una
manera irrecusable, como siempre, de que su felicidad sélo puede depender
de la representacion nacional, y de que un gobierno absoluto no es la
piedra filosofal. Escarmentada como siempre de sus pasados errores, ya no
volvera a caer en el lazo que la tienden los malévolos y los ilusos, y

todos esos bribonazos que andan siempre engafiando y extraviando pueblos;
en el afio 34 se convence definitivamente de que la verdadera felicidad es
la de ahora; todas las demas han sido felicidades de poco momento.
Confesemos que esta su conviccion de ahora es la mas fuerte, aunque no sea
mas que por haber estado ya otras veces convencida de o mismo.

Hay quien cree que la felicidad es una de las muchas mentiras ben

trovatas, como llevamos dicho, para nuestro consuelo; ya nos guardaremos
nosotros de creer esto; y si en ninguna parte la vemos mas que escrita, no
sera sin duda porque no exista, sino porque no se ha sabido dar con ella
hasta la presente. Siempre resulta de lo dicho que por la Espafia no pasan
dias: nuestra patria siempre la misma; siempre jugando a la gallina ciega



con su felicidad; empefiada en atraparla, por el estilo de aquel loco,
maniatico por atraparse con la mano izquierda el dedo pulgar de la misma
mano que tenia cogido con la derecha; y siempre mas convencido la ultima
vez que todas las anteriores.

Intrincado y oscuro laberinto le parecera a cualquiera nuestra felicidad.
Habréa quien diga que de no haber hecho nunca las cosas claras y
terminantes le viene el mal de haberse de contradecir... Pero réstanos

saber si es un mal el contradecirse; esto no esta averiguado; decir

siempre la verdad nos obligaria a decir siempre una misma cosa; esto,
sobre ser una pesadez insufrible, nos conduciria a decirlo todo de una

vez. ;Y después? No diriamos nada. Figurese el lector qué vacio

en una larga existencia. Decimos por el contrario una cosa hoy y

otra mafiana. jFigurese el lector qué variedad! Hay tela cortada para toda
la vida. Igual consecuencia sacamos respecto a hacer las cosas claras y
terminantes. Nosotros estamos por las cosas oscuras: hablamos seriamente.
En primer lugar nadie nos negara una inmensa ventaja que sobre las cosas
claras llevan las oscuras, a saber, que éstas se pueden aclarar. Hagalo

usted todo de una vez; el dia primero del afio por ejemplo. ;Y los 364
restantes, qué hace usted? Holgar. Dios nos libre: la ociosidad es madre

de todos los vicios. Si éste es de todos los males el peor, vale mas hacer
mal y deshacer bien, que no hacer nada.

Para concluir, figurémonos por un momento que lo que vamos a hacer el afio
34, porque yo creo que vamos a hacer algo, lo hubiéramos hecho de primeras
el afio 9, o el 14, o el 20. ;Qué hariamos el 34? ;Ser felices? jBrava
ocupacion! Hubiéramos vivido de entonces aca, hubiéramos envejecido en
esta felicidad que vamos a atrapar precisamente ahora; en una palabra,
hubieran pasado los dias y las cosas por nosotros, en vez de pasar

nosotros por los dias y las cosas, y no estariamos, como estamos, en los
principios. jEspantosa perspectival Més sabios, por el contrario, nosotros
dejamos siempre algo que hacer, algo oscuro que aclarar para mafiana. jAy
de aquel dia en que no haya nada que hacer, en que no haya nada que
aclarar!
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