
 
 

 
 
 

 
 
 
 
  

  
 

Pedro Antonio de Alarcón 
 
 
 
 

VIVA EL PAPA! 
 
 
 
      I 
           El tierno episodio que voy a referir es rigurosamente histórico, como  
      los anteriores y como los siguientes; pero no ya sólo por la materia, sino  
      también por la forma. «Vivo está quien lo cuenta», como suele decirse...,  
      y entiéndase que quien lo cuenta no soy yo; es un capitán retirado que  
      dejó el servicio en 1814... 
           Hoy no soy escritor: soy mero amanuense; no os pido, pues, admiración  
      ni indulgencia, sino que me creáis a puño cerrado. 
           Para invención, el asunto es de poca monta; y luego pertenece a un  
      género en que yo no me tomaría el trabajo de inventar nada... 
           Presumo de liberal, y un pobre capitán retirado me ha conmovido  
      profundamente contándome los sinsabores... políticos de un Papa muy  
      absolutista... 
           Mi objeto es conmoveros hoy a vosotros con su misma relación, a fin  
      de que el número de los derrotados cohoneste mi derrota. 
           Si lo consigo, podré exclamar como la adúltera: El que esté libre de  
      pecado, que... me llame neocatólico. 
           Habla mi capitán. 
 
 
 
      II 
           -Uno de los más calurosos días del mes de julio de 1809, ¡y cuidado  
      que aquel dichoso año hizo calor!, a eso de las diez de la mañana,  



      entrábamos en Montelimart,  villa o ciudad del Delfinado, que lo que  
      sea no lo sé, ni lo he sabido nunca, y maldita la falta que me hacía saber  
      que existía tal Francia en el mundo... 
           -¡Ah! ¿Conque era en Francia...? 
           -Pues ¡hombre! ¡Me gusta! ¿Dónde está el Delfinado sino en Francia? Y  
      no crean ustedes que ahí, en la frontera..., sino muy tierra adentro, más  
      cerca del Piamonte que de España... 
           -¡Siga usted..., capitán! Los niños, que aprendan en la escuela... Y  
      tú, ¡a ver si te callas, Eduardito! 
           -Pues como digo, entrábamos en Montelimart, ahogados de calor y  
      polvo, y rendidos de caminar a pie durante tres semanas, veintisiete  
      oficiales españoles que habíamos caído prisioneros en Gerona... Mas no  
      creáis que en la capitulación de la plaza, sino en una salida que hicimos  
      pocos días antes, a fin de estorbar unas obras en el campamento francés...  
      Pero esto no hace al caso. Ello es que nos atraparon y nos llevaron a  
      Perpiñán, desde donde nos destinaron a Dijon... Y ahí tienen ustedes el  
      porqué de lo que voy a referir. 
           Pues señor, como uno se acostumbra a todo, y el emperador nos pasaba  
      diez reales diarios durante el viaje -que íbamos haciendo a jornadas  
      militares de tres o cuatro leguas-, y nadie nos custodiaba, porque cada  
      uno de nosotros había respondido con su cabeza de que no desertarían los  
      demás, y veintisiete españoles juntos no se han aburrido nunca, sucedía  
      que, sin embargo del calor, de la fatiga y de no saber ni una palabra de  
      francés, pasábamos muchos ratos divertidos, sobre todo desde las once de  
      la mañana hasta las siete de la tarde, horas que permanecíamos en las  
      poblaciones del tránsito; pues las jornadas las hacíamos de noche, con la  
      fresca... A ver, Antonio, enciéndeme esta pipa. 
           Montelimart... ¡Bonito pueblo!... El café está en una calle cerca de  
      la plaza, y en él entramos a refrescarnos, es decir, a evitar el sol...  
      (pues los bolsillos no se prestaban a gollerías), en tanto que tres de  
      nuestros compañeros iban a ver al prefecto para que nos diese  las  
      boletas de alojamiento, que en Francia se llaman mandat... 
           No sé si el café estará todavía como entonces estaba. ¡Han pasado  
      cuarenta y cuatro años! Recuerdo que a la izquierda de la puerta había una  
      ventana de reja, con cristales, y delante una mesa a la cual nos sentamos  
      algunos de los oficiales, entre ellos C..., que ha sido diputado a Cortes  
      por Almería y murió el año pasado... Ya veis que esto es cosa que puede  
      preguntarse. 
           -Pues ¿no dice usted que ha muerto? 
           -¡Hombre! Supongo que C... se lo habrá contado a su familia  
      -respondió el capitán, escarbando la pipa con la uña. 
           -¡Tiene usted razón, capitán! Siga usted; el que no lo crea, que lo  
      busque. 
           -¡Bien hablado, hijo mío!... Pues como íbamos diciendo, sentados  
      estábamos a la mesa del café, cuando vimos correr mucha gente por la calle  
      y oímos una gritería espantosa... Pero como la gritería era en francés, no  
      la entendimos. 
           -Le Pape! Le Pape! Le Pape!... -decían los muchachos y las mujeres,  
      levantando las manos al cielo, en tanto que todos los balcones se abrían y  
      llenaban de gente, y los mozos del café y algunos gabachos que jugaban al  



      billar se lanzaban a la calle con un palmo de boca abierta, como si oyeran  
      decir que el Sol se había parado. 
           -¡Pues parado está, papá abuelo! 
           -¡Cállese usted cuando hablan los mayores! ¡A ver... el deslenguado! 
           -No haga usted caso, capitán... ¡Estos niños de ahora!... 
           -Toma... ¡Y si está parado!... -murmuró el muchacho entre dientes. 
           -Le Pape! Le Pape! ¿Qué significa esto? -nos preguntamos todos los  
      oficiales. 
           Y cogiendo a uno de los mozos del café, le dimos a entender nuestra  
      curiosidad.   
           El mozo tomó dos llaves; trazó con las manos una especie de morrión  
      sobre su cabeza; se sentó en una silla, y dijo: 
           -Le Pontife! 
           -¡Ah!... -dijo C... (que era el más avisado de nosotros. ¡Por eso fue  
      luego diputado a Cortes!)-. ¡El Pontífice! ¡El Papa! 
           -Oui, monsieur. Le Pape! Pie Sept. 
           -¡Pío VII!... ¡El Papa! -exclamamos nosotros, sin atrevernos a creer  
      lo que oíamos-. ¿Qué hace el Papa en Francia? Pues ¿no está el Papa en  
      Roma? ¿Viajan los Papas? ¿El Papa en Montelimart? 
           No extrañéis nuestro asombro, hijos míos... En aquel entonces todas  
      las cosas tenían más prestigio que hoy. No se viajaba tan fácilmente, ni  
      se publicaban tantos periódicos. Yo creo que en toda España no había más  
      que uno, tamaño como un recibo de contribución. El Papa era para nosotros  
      un ser sobrenatural..., no un hombre de carne y hueso... ¡En toda la  
      Tierra no había más que un Papa!... Y en aquel tiempo era la Tierra mucho  
      más grande que hoy... ¡La Tierra era el mundo..., y un mundo lleno de  
      misterios, de regiones desconocidas, de continentes ignorados! Además, aún  
      sonaban en nuestros oídos aquellas palabras de nuestra madre y de nuestros  
      maestros: «El Papa es el Vicario de Jesucristo; su representante en la  
      Tierra; una autoridad infalible, y lo que desatare o atare aquí,  
      permanecerá atado o desatado en el Cielo...» 
           Creo haberme explicado. Creo que habréis comprendido todo el respeto,  
      toda la veneración, todo el susto que experimentaríamos aquellos pobres  
      españoles del siglo pasado al oír decir que el Sumo Pontífice estaba en un  
      villorrio de Francia y que íbamos a verle. 
           Efectivamente: no bien salimos del café percibimos allá en la plaza  
      (que como os he dicho, estaba cerca), una empolvada silla de posta, parada  
      delante de una casa de vulgar apariencia y custodiada por dos gendarmes de  
      caballería, cuyos desnudos sables brillaban que era un contento...  
           Más de quinientas personas había alrededor del carruaje, que  
      examinaban con viva curiosidad, sin que se opusiesen a ello los gendarmes,  
      quienes, en cambio, no permitían al público acercarse a la puerta de  
      aquella casa, donde se había apeado Pío VII mientras mudaban el tiro de  
      caballos... 
           -Y ¿qué casa era aquélla, abuelito? ¿La del alcalde? 
           -No, hijo mío. Era el parador de diligencias. 
           A nosotros, como a militares que éramos, nos tuvieron un poco más de  
      consideración los gendarmes, y nos permitieron arrimarnos a la puerta...  
      Pero no así pasar el umbral. 
           De cualquier modo, pudimos ver perfectamente el siguiente grupo, que  



      ocupaba uno de los ángulos de aquel portal u oficina. 
           Dos ancianos.... ¿qué digo?..., dos viejos decrépitos, cubiertos de  
      sudor y de polvo, rendidos de fatiga, ahogados de calor, respirando  
      apenas, bebían agua en un vaso de vidrio, que el uno pasó al otro después  
      de mediarlo. Estaban sentados en sillas viejas de enea. Sus trajes  
      talares, blanco el uno, y el otro de color de púrpura, hallábanse tan  
      sucios y ajados por resultas de aquella larga caminata, que más parecían  
      humildes ropones de peregrinos que ostentosos hábitos de príncipes de la  
      Iglesia... 
           Ningún distintivo podía revelarnos cuál era Pío VII (pues nada  
      entendíamos nosotros de trajes cardenalicios ni pontificios), pero todos  
      dijimos a un tiempo: 
           -¡Es el más alto! ¡El de las blancas vestiduras! 
           Y ¿sabéis por qué lo dijimos? Porque su compañero lloraba y él no;  
      porque su tranquilidad revelaba que él era mártir; porque su humildad  
      denotaba que él era el rey. 
           En cuanto a su figura, me parece estarla viendo todavía. Imaginaos un  
      hombre de más de setenta años, enjuto de carnes, de elevada talla y algo  
      encorvado por la edad. Su rostro, surcado de pocas, pero muy hondas  
      arrugas, revelaba la más austera energía, dulcificada por unos labios  
      bondadosos que parecían manar persuasión   y consuelo. Su grave nariz,  
      sus ojos de paz, marchitos por los años, y algunos cabellos tan blancos  
      como la nieve, infundían juntamente reverencia y confianza. Sólo  
      contemplando la cara de mi buen padre y la de algunos santos de mi  
      devoción, había yo experimentado hasta entonces una emoción por aquel  
      estilo. 
           El sacerdote que acompañaba a Su Santidad era también muy viejo, y en  
      su semblante, contraído por el dolor y la indignación, se descubría al  
      hombre de pensamientos profundos y de acción rápida y decidida. Más  
      parecía un general que un apóstol. 
           Pero ¿era cierto lo que veíamos? ¿El Pontífice preso, caminando en el  
      rigor del estío, con todo el ardor del sol, entre dos groseros gendarmes,  
      sin más comitiva que un sacerdote, sin otro hospedaje que el portal de una  
      casa de postas, sin otra almohada que una silla de madera? 
           En tan extraordinario caso, en tan descomunal atropello, en tan  
      terrible drama, sólo podía mediar un hombre más extraordinario, más  
      descomunal, más terrible que cuanto veíamos... El nombre de Napoleón  
      circuló por nuestros labios. ¡Napoleón nos tenía también a nosotros en el  
      interior de Francia! ¡Napoleón había revuelto el Oriente, encendido en  
      guerra nuestra patria, derribado todos los tronos de Europa! ¡Él debía de  
      ser quien arrancaba al Papa de la Silla de San Pedro y lo paseaba así por  
      el Imperio francés, como el pueblo judío paseó al Redentor por las calles  
      de la ciudad deicida! 
           Pero ¿cuál era la suerte del beatísimo prisionero? ¿Qué había  
      ocurrido en Roma? ¿Había una nueva religión en el Mediodía de Europa? ¿Era  
      papa Napoleón? 
           Nada sabíamos... y, si he de deciros la verdad, por lo que a mí hace,  
      todavía no he tenido tiempo de averiguarlo... 
           -Yo se lo diré a usted, por vía de paréntesis, en muy pocas palabras,  
      capitán. Esto completará la historia de usted, y dará toda su importancia  



      a ese peregrino relato.  
 
 
 
      III 
           El día 17 de mayo de ese mismo año de 1809 dio Napoleón un decreto,  
      por el que reunió al Imperio francés los Estados pontificios, declarando a  
      Roma ciudad imperial libre. 
           El pueblo romano no se atrevió a protestar contra esta medida; pero  
      el Papa la resistió pasivamente desde su palacio del Quirinal, donde aún  
      contaba con algunas autoridades y su guardia de suizos. 
           Sucedió entonces que unos pescadores del Tíber cogieron un esturión y  
      quisieron regalárselo al Sucesor de San Pedro. Los franceses aprovecharon  
      esta ocasión para dar el último paso contra la autoridad de Pío VII;  
      gritaron: ¡al arma!; el cañón de Sant-Angelo pregonó la extinción del  
      gobierno temporal de los Papas, y la bandera tricolor ondeó sobre el  
      Vaticano. 
           El secretario de Estado, cardenal Pacca (que sin duda era el  
      sacerdote que usted encontró con Pío VII), corrió al lado de Su Santidad;  
      y, al verse los dos ancianos, exclamaron: Consummatum est! 
           En efecto: mientras el Papa lanzaba su última excomunión contra los  
      invasores, éstos penetraban en el Quirinal, derribando las puertas a  
      hachazos. 
           En la Sala de las Santificaciones encontraron a cuarenta suizos,  
      resto del poder del ex rey de Roma, quienes los dejaron pasar adelante por  
      haber recibido orden de no oponer resistencia alguna. 
           El general Radet, jefe de los demoledores, encontró al Papa en la  
      Sala de las Audiencias ordinarias, rodeado de los cardenales Pacca y  
      Despuig y de algunos empleados de Secretaría. 
           Pío VII vestía roquete y muceta; había dejado su lecho para recibir  
      al enemigo, y daba muestras de una tranquilidad asombrosa. 
           Era medianoche. Radet, profundamente conmovido, no se atreve a  
      hablar. Al fin intima al Sumo Pontífice que renuncie al gobierno temporal  
      de los Estados romanos.  El Papa contesta que no le es posible  
      hacerlo, porque no son suyos, sino de la Iglesia, cuyo administrador le  
      hizo la voluntad del Cielo... Y el general Radet le replica mostrándole la  
      orden de llevarlo prisionero a Francia. 
           Al amanecer del siguiente día salía Pío VII de su palacio entre  
      esbirros y gendarmes, saltando sobre los escombros de las puertas, sin más  
      comitiva que el cardenal Pacca, ni más restos de su grandeza mundanal que  
      un papetto, moneda equivalente a cuatro reales de vellón, que llevaba en  
      el bolsillo. 
           En las afueras de la puerta del Popolo lo esperaba una silla de  
      posta, a la cual le hicieron subir, y después de esto cerraron las  
      portezuelas con una llave, que Radet entregó a un gendarme de caballería. 
           Las persianas del lado derecho, en que se sentó el Papa, estaban  
      clavadas, a fin de que no pudiese ser visto... 
 
 
 



      IV 
           -¡En esa silla lo encontré yo...! ¿Ven ustedes como no miento? 
           -Hace usted bien en interrumpirme, capitán; porque yo he terminado, y  
      el resto queremos oírlo de labios de usted... 
           -Pues voy allá, señores míos. 
           Íbamos diciendo que Pío VII y el cardenal Pacca -¡mucho me alegro de  
      haber llegado a saber su nombre!- estaban sentados en el portal de la casa  
      de postas; que el pueblo se había agrupado en la calle; que los gendarmes  
      le impedían el paso, y que nosotros los españoles conseguimos acercarnos  
      tanto a la puerta, que veíamos perfectamente a los dos augustos  
sacerdotes. 
           Pío VII fijó casualmente la vista en nosotros, y sin duda conoció,  
      por nuestros raros y destrozados uniformes, que también éramos extranjeros  
      y cautivos de Napoleón... Ello fue que, después de decir algunas palabras  
     al cardenal, clavó en nosotros una larga y expresiva mirada. 
           En esto sonó allí cerca un fandango, divinamente tocado y cantado por  
      los tres compañeros nuestros, que volvían ya con las boletas para  
      alojarnos... 
           Creo haberos dicho que habíamos comprado dos guitarras antes de  
      abandonar a Cataluña; y si se me ha olvidado decíroslo, os lo digo ahora. 
           Al oír aquel toque y la copla que le siguió, el Papa levantó otra vez  
      la cabeza, y nos miró con mayor interés y ternura. 
           El italiano, el músico, había reconocido el canto. 
           ¡Ya sabía que éramos españoles! 
           Ser español, significaba en aquel tiempo mucho más que ahora.  
      Significaba ser vencedor del Capitán del siglo; ser soldado de Bailén y  
      Zaragoza; ser defensor de la Historia, de la tradición, de la fe antigua;  
      mantenedor de la independencia de las naciones; paladín de Cristo; cruzado  
      de la libertad... En esto último nos engañábamos... Pero ¡cómo ha de ser!  
      ¿Quién había de adivinar entonces, al defender a don Fernando VII contra  
      los franceses, que él mismo los llamaría al cabo de catorce años y los  
      traería a España en contra nuestra, como sucedió en 1823?... En fin; no  
      quiero hablar.... ¡pues hay cosas que todavía me encienden la sangre! 
           El caso fue, volviendo a mi relato, que el rostro del Papa se cubrió  
      de santo rubor al considerar nuestra desventura y recordar el heroísmo de  
      que España estaba dando muestras al mundo..., y que el más puro entusiasmo  
      chispeó en sus amantísimos ojos... ¡Parecía que aquellos ojos nos besaban! 
           Nosotros, por nuestra parte, comprendiendo toda la predilección que  
      nos demostraba en aquel momento el Sumo Pontífice, procurábamos expresarle  
      con la mirada, con el gesto, con la actitud, nuestra veneración y piedad,  
      así como el dolor y la indignación que sentíamos al verlo preso y  
      ultrajado por sus malos hijos... Casi instintivamente nos quitamos los  
      morriones -cosa que   chocó mucho a los franceses, los cuales seguían  
      con sus gorros encasquetados-, y nos llevamos la mano derecha al corazón  
      como quien hace protestación de su fe. 
           El Papa levantó los ojos al Cielo y se puso a rezar. ¡Sabía que una  
      bendición de su mano podía atraer sobre nosotros la cólera del pueblo  
      impío que nos rodeaba, como nosotros sabíamos que un grito de ¡Viva el  
      Papa! podía empeorar la situación del beatísimo prisionero! ¡Mostrábanse  
      tan orgullosos los franceses que nos rodeaban al ver aquel supremo triunfo  



      de la Revolución sobre la autoridad!... ¡Creían tan grande a la Francia en  
      aquel momento! 
           En esto se abrió paso por entre la muchedumbre, y apareció en el  
      cuadro que habían despejado los gendarmes, una mujer del pueblo, mucho más  
      anciana que el Pontífice: una viejecita centenaria, pulcra y pobremente  
      vestida, coronada de cabellos como la nieve, trémula por la edad y el  
      entusiasmo, encorvada, llorosa, suplicante, llevando en las manos un  
      azafate de mimbres secos lleno de melocotones, cuyos matices rojos y  
      dorados se veían debajo de las verdes hojas con que estaban cubiertos... 
           Los gendarmes quisieron detenerla... Pero ella los miró con tanta  
      mansedumbre; era tan inofensiva su actitud; era su presente tan tierno y  
      cariñoso; inspiraba su edad tanto respeto; había tal verdad en aquel acto  
      de devoción; significaba tanto, en fin, aquel siglo pasado, fiel a sus  
      creencias, que venía a saludar al Vicario de Jesucristo en medio de su  
      calle de la Amargura, que los soldados de la Revolución y del Imperio  
      comprendieron o sintieron que aquel anacronismo, aquella caridad de otra  
      época, aquel corazón inerme y pacífico que había sobrevivido casualmente a  
      la guillotina, en nada aminoraba ni deslucía los triunfos del conquistador  
      de Europa, y dejaron a la pobre mujer del pueblo entrar en aquel  
      afortunado portal, que ya nos había traído a la memoria otro portal, no  
      menos afortunado, donde unos sencillos pastores hicieron también ofrendas  
      al Hijo de Dios vivo...  
           Comenzó entonces una interesante escena entre la cristiana y el  
      Pontífice. 
           Púsose ella de rodillas y, sin articular palabra, presentó el azafate  
      de frutos al augusto prisionero. 
           Pío VII enjugó con sus manos beatísimas las lágrimas que inundaban el  
      rostro de la viejecita y cuando ésta se inclinaba para besar el pie del  
      Santo Padre, él colocó una mano sobre aquellas canas humilladas, y levantó  
      la otra al Cielo con la inspirada actitud de un profeta. 
           -¡Viva el Papa! -exclamamos entonces nosotros en nuestro idioma  
      español, sin poder contenernos... 
           Y penetramos en el portal resueltos a todo. 
           Pío VII se pone de pie al oír aquel grito y, tendiendo hacia nosotros  
      las manos, nos detiene, cual si su majestuosa actitud nos hubiese  
      aniquilado... Caemos, pues, de rodillas, y el Padre Santo nos bendice una,  
      otra y tercera vez. 
           Al propio tiempo álzase en la puerta y en toda la plaza como un  
      huracán de gritos, y nosotros volvemos la cabeza horrorizados, creyendo  
      que los franceses amenazan al Sumo Pontífice... ¡Lo de menos era que nos  
      amenazasen a nosotros! ¡Decididos estábamos a morir! 
           Pero cuál fue nuestro asombro al ver que los gendarmes, los hombres  
      del pueblo, las mujeres, los niños..., ¡todo Montelimart! estaba  
      arrodillado, con la frente descubierta, con las lágrimas en los ojos,  
      exclamando: 
           -Vive le Pape! 
           Entonces se rompió la consigna: el pueblo invadió el portal y pidió  
      su bendición al Pontífice. 
           Éste cogió una hoja verde de las que cubrían el azafate de  
      melocotones que seguía ofreciéndole la anciana, y la llevó a sus labios y  



      la besó. 
           La multitud, por su parte, se apoderó de los frutos como de  
      reliquias; todos abrazaron a la pobre mujer del pueblo; el Papa, trémulo  
      de emoción, atravesó por entre la muchedumbre, nos bendijo otra vez al  
      paso, y penetró en la silla de posta; y los gendarmes, avergonzados   
      de lo que acababa de pasar, dieron la orden de partir. 
           En cuanto a nosotros, durante todo aquel día no fuimos en Francia  
      prisioneros de guerra, sino huéspedes de paz. 
           Conque... he dicho. 
 
 
 
      V 
           -¡Aún queda algo que decir!... -exclamó el mismo que contó poco antes  
      lo acontecido en Roma-. ¡Óiganme ustedes a mí un momento! 
           En 1814, cinco años después de la escena referida por el capitán, la  
      fuerza de la opinión de toda Francia obligó a Napoleón Bonaparte a poner  
      en libertad a Pío VII. 
           Volvió, pues, el Sumo Pontífice a recorrer el mismo camino en que le  
      habían encontrado los prisioneros españoles, y he aquí cómo describe  
      Chateaubriand la despedida que hizo Francia al sucesor de San Pedro: 
           «Pío VII caminaba en medio de los cánticos y de las lágrimas, del  
      repique de las campanas y de los gritos de ¡Viva el Papa! ¡Viva el Jefe de  
      la Iglesia!... En las ciudades sólo quedaban los que no podían marchar, y  
      los peregrinos pasaban la noche en los campos, en espera de la llegada del  
      anciano sacerdote. Tal es, sobre la fuerza del hacha y del cetro, la  
      superioridad del poder del débil sostenido por la religión y la  
      desgracia.» 
              Guadix, 1857.   
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