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Pedro Antonio de Alarcon

VIVA EL PAPA!

El tierno episodio que voy a referir es rigurosamente histérico, como
los anteriores y como los siguientes; pero no ya sélo por la materia, sino
también por la forma. «Vivo esta quien lo cuenta», como suele decirse...,
y entiéndase que quien lo cuenta no soy yo; es un capitan retirado que
dejo el servicio en 1814...

Hoy no soy escritor: soy mero amanuense; no os pido, pues, admiracion
ni indulgencia, sino que me credis a pufio cerrado.

Para invencion, el asunto es de poca monta; y luego pertenece a un
género en que yo no me tomaria el trabajo de inventar nada...

Presumo de liberal, y un pobre capitan retirado me ha conmovido
profundamente contdndome los sinsabores... politicos de un Papa muy
absolutista...

Mi objeto es conmoveros hoy a vosotros con su misma relacion, a fin
de que el numero de los derrotados cohoneste mi derrota.

Si lo consigo, podre exclamar como la addltera: EI que esté libre de
pecado, que... me llame neocatolico.

Habla mi capitan.

|
-Uno de los mas calurosos dias del mes de julio de 1809, jy cuidado
que aquel dichoso afio hizo calor!, a eso de las diez de la mafiana,



entrabamos en Montelimart, villa o ciudad del Delfinado, que lo que
sea no lo sé, ni lo he sabido nunca, y maldita la falta que me hacia saber
que existia tal Francia en el mundo...

-jAh! ¢ Conque era en Francia...?

-Pues jhombre! jMe gusta! ; Donde esta el Delfinado sino en Francia? Y
no crean ustedes que ahi, en la frontera..., sino muy tierra adentro, mas
cerca del Piamonte que de Espana...

-iSiga usted..., capitan! Los nifios, que aprendan en la escuela... Y
ta, ja ver si te callas, Eduardito!

-Pues como digo, entrabamos en Montelimart, ahogados de calor y
polvo, y rendidos de caminar a pie durante tres semanas, veintisiete
oficiales esparioles que habiamos caido prisioneros en Gerona... Mas no
credis que en la capitulacién de la plaza, sino en una salida que hicimos
pocos dias antes, a fin de estorbar unas obras en el campamento francés...
Pero esto no hace al caso. Ello es que nos atraparon y nos llevaron a
Perpifian, desde donde nos destinaron a Dijon... Y ahi tienen ustedes el
porqué de lo que voy a referir.

Pues sefior, como uno se acostumbra a todo, y el emperador nos pasaba
diez reales diarios durante el viaje -que ibamos haciendo a jornadas
militares de tres o cuatro leguas-, y nadie nos custodiaba, porque cada
uno de nosotros habia respondido con su cabeza de que no desertarian los
demas, y veintisiete espafoles juntos no se han aburrido nunca, sucedia
que, sin embargo del calor, de la fatiga y de no saber ni una palabra de
francés, pasabamos muchos ratos divertidos, sobre todo desde las once de
la mafiana hasta las siete de la tarde, horas que permaneciamos en las
poblaciones del transito; pues las jornadas las haciamos de noche, con la
fresca... A ver, Antonio, enciéndeme esta pipa.

Montelimart... jBonito pueblo!... El café esta en una calle cerca de
la plaza, y en él entramos a refrescarnos, es decir, a evitar el sol...

(pues los bolsillos no se prestaban a gollerias), en tanto que tres de
nuestros comparieros iban a ver al prefecto para que nos diese las
boletas de alojamiento, que en Francia se llaman mandat...

No sé si el café estara todavia como entonces estaba. jHan pasado
cuarenta y cuatro afios! Recuerdo que a la izquierda de la puerta habia una
ventana de reja, con cristales, y delante una mesa a la cual nos sentamos
algunos de los oficiales, entre ellos C..., que ha sido diputado a Cortes
por Almeria y muri6 el afio pasado... Ya veis que esto es cosa que puede
preguntarse.

-Pues ¢no dice usted que ha muerto?

-iHombre! Supongo que C... se lo habra contado a su familia
-respondio el capitan, escarbando la pipa con la ufa.

-i Tiene usted razén, capitan! Siga usted; el que no lo crea, que lo
busque.

-iBien hablado, hijo mio!... Pues como ibamos diciendo, sentados
estabamos a la mesa del café, cuando vimos correr mucha gente por la calle
y 0imos una griteria espantosa... Pero como la griteria era en frances, no
la entendimos.

-Le Pape! Le Pape! Le Papel... -decian los muchachos y las mujeres,
levantando las manos al cielo, en tanto que todos los balcones se abrian y
llenaban de gente, y los mozos del café y algunos gabachos que jugaban al



billar se lanzaban a la calle con un palmo de boca abierta, como si oyeran
decir que el Sol se habia parado.

-iPues parado esta, papa abuelo!

-jCéllese usted cuando hablan los mayores! jA ver... el deslenguado!

-No haga usted caso, capitan... jEstos nifios de ahoral...

-Toma... jY si estd parado!... -murmurd el muchacho entre dientes.

-Le Pape! Le Pape! ;Qué significa esto? -nos preguntamos todos los
oficiales.

Y cogiendo a uno de los mozos del café, le dimos a entender nuestra
curiosidad.

El mozo tomo dos llaves; trazé con las manos una especie de morrion
sobre su cabeza; se sentd en una silla, y dijo:

-Le Pontife!

-jAhL... -dijo C... (que era el mas avisado de nosotros. jPor eso fue
luego diputado a Cortes!)-. jEl Pontifice! jEI Papa!

-Oui, monsieur. Le Pape! Pie Sept.

-iPio VII!... jEl Papa! -exclamamos nosotros, sin atrevernos a creer
lo que oiamos-. ¢ Qué hace el Papa en Francia? Pues ¢no esta el Papa en
Roma? ¢ Viajan los Papas? ¢El Papa en Montelimart?

No extrafiéis nuestro asombro, hijos mios... En aquel entonces todas
las cosas tenian mas prestigio que hoy. No se viajaba tan facilmente, ni
se publicaban tantos periodicos. Yo creo que en toda Esparia no habia mas
que uno, tamafio como un recibo de contribucion. El Papa era para nosotros
un ser sobrenatural..., no un hombre de carne y hueso... jEn toda la
Tierra no habia mas que un Papal... Y en aquel tiempo era la Tierra mucho
mas grande que hoy... jLa Tierra era el mundo..., y un mundo lleno de
misterios, de regiones desconocidas, de continentes ignorados! Ademas, aun
sonaban en nuestros oidos aquellas palabras de nuestra madre y de nuestros
maestros: «El Papa es el Vicario de Jesucristo; su representante en la
Tierra; una autoridad infalible, y lo que desatare o atare aqui,
permanecera atado o desatado en el Cielo...»

Creo haberme explicado. Creo que habréis comprendido todo el respeto,
toda la veneracion, todo el susto que experimentariamos aquellos pobres
espafoles del siglo pasado al oir decir que el Sumo Pontifice estaba en un
villorrio de Francia y que ibamos a verle.

Efectivamente: no bien salimos del café percibimos alla en la plaza
(que como os he dicho, estaba cerca), una empolvada silla de posta, parada
delante de una casa de vulgar apariencia y custodiada por dos gendarmes de
caballeria, cuyos desnudos sables brillaban que era un contento...

Més de quinientas personas habia alrededor del carruaje, que
examinaban con viva curiosidad, sin que se opusiesen a ello los gendarmes,
quienes, en cambio, no permitian al publico acercarse a la puerta de
aquella casa, donde se habia apeado Pio VII mientras mudaban el tiro de
caballos...

-Y ¢qué casa era aquélla, abuelito? ;La del alcalde?

-No, hijo mio. Era el parador de diligencias.

A nosotros, como a militares que éramos, nos tuvieron un poco mas de
consideracion los gendarmes, y nos permitieron arrimarnos a la puerta...
Pero no asi pasar el umbral.

De cualquier modo, pudimos ver perfectamente el siguiente grupo, que



ocupaba uno de los angulos de aquel portal u oficina.

Dos ancianos.... ;qué digo?..., dos viejos decrépitos, cubiertos de
sudor y de polvo, rendidos de fatiga, ahogados de calor, respirando
apenas, bebian agua en un vaso de vidrio, que el uno paso al otro después
de mediarlo. Estaban sentados en sillas viejas de enea. Sus trajes
talares, blanco el uno, y el otro de color de purpura, hallabanse tan
sucios y ajados por resultas de aquella larga caminata, que mas parecian
humildes ropones de peregrinos que ostentosos habitos de principes de la
Iglesia...

Ningun distintivo podia revelarnos cuél era Pio VII (pues nada
entendiamos nosotros de trajes cardenalicios ni pontificios), pero todos
dijimos a un tiempo:

-iEs el mas alto! jEl de las blancas vestiduras!

Y ¢sabéis por qué lo dijimos? Porque su compafiero lloraba y él no;
porque su tranquilidad revelaba que €l era mértir; porque su humildad
denotaba que él era el rey.

En cuanto a su figura, me parece estarla viendo todavia. Imaginaos un
hombre de més de setenta afios, enjuto de carnes, de elevada talla y algo
encorvado por la edad. Su rostro, surcado de pocas, pero muy hondas
arrugas, revelaba la méas austera energia, dulcificada por unos labios
bondadosos que parecian manar persuasién y consuelo. Su grave nariz,
sus ojos de paz, marchitos por los afios, y algunos cabellos tan blancos
como la nieve, infundian juntamente reverencia y confianza. Sélo
contemplando la cara de mi buen padre y la de algunos santos de mi
devocion, habia yo experimentado hasta entonces una emocion por aquel
estilo.

El sacerdote que acompafiaba a Su Santidad era también muy viejo, y en
su semblante, contraido por el dolor y la indignacion, se descubria al
hombre de pensamientos profundos y de accién rapida y decidida. Mas
parecia un general que un apdstol.

Pero ¢era cierto lo que veiamos? ¢ El Pontifice preso, caminando en el
rigor del estio, con todo el ardor del sol, entre dos groseros gendarmes,
sin mas comitiva que un sacerdote, sin otro hospedaje que el portal de una
casa de postas, sin otra almohada que una silla de madera?

En tan extraordinario caso, en tan descomunal atropello, en tan
terrible drama, solo podia mediar un hombre maés extraordinario, mas
descomunal, mas terrible que cuanto veiamos... EI nombre de Napoleon
circuld por nuestros labios. jNapoledn nos tenia también a nosotros en el
interior de Francia! jNapoleon habia revuelto el Oriente, encendido en
guerra nuestra patria, derribado todos los tronos de Europa! jEl debia de
ser quien arrancaba al Papa de la Silla de San Pedro y lo paseaba asi por
el Imperio francés, como el pueblo judio paseo al Redentor por las calles
de la ciudad deicida!

Pero ¢cual era la suerte del beatisimo prisionero? ;Qué habia
ocurrido en Roma? ;Habia una nueva religion en el Mediodia de Europa? ¢Era
papa Napoleon?

Nada sabiamos... y, si he de deciros la verdad, por lo que a mi hace,
todavia no he tenido tiempo de averiguarlo...

-Yo se lo diré a usted, por via de paréntesis, en muy pocas palabras,
capitan. Esto completara la historia de usted, y dara toda su importancia



a ese peregrino relato.

Il

El dia 17 de mayo de ese mismo afio de 1809 dio Napoledn un decreto,
por el que reunio al Imperio francés los Estados pontificios, declarando a
Roma ciudad imperial libre.

El pueblo romano no se atrevid a protestar contra esta medida; pero
el Papa la resistio pasivamente desde su palacio del Quirinal, donde adn
contaba con algunas autoridades y su guardia de suizos.

Sucedid entonces que unos pescadores del Tiber cogieron un esturion y
quisieron regalarselo al Sucesor de San Pedro. Los franceses aprovecharon
esta ocasion para dar el ultimo paso contra la autoridad de Pio VII;
gritaron: jal arma!; el cafion de Sant-Angelo pregond la extincion del
gobierno temporal de los Papas, y la bandera tricolor onde6 sobre el
Vaticano.

El secretario de Estado, cardenal Pacca (que sin duda era el
sacerdote que usted encontrd con Pio VII), corrié al lado de Su Santidad;
y, al verse los dos ancianos, exclamaron: Consummatum est!

En efecto: mientras el Papa lanzaba su Gltima excomunidon contra los
invasores, éstos penetraban en el Quirinal, derribando las puertas a
hachazos.

En la Sala de las Santificaciones encontraron a cuarenta suizos,
resto del poder del ex rey de Roma, quienes los dejaron pasar adelante por
haber recibido orden de no oponer resistencia alguna.

El general Radet, jefe de los demoledores, encontro6 al Papa en la
Sala de las Audiencias ordinarias, rodeado de los cardenales Pacca y
Despuig y de algunos empleados de Secretaria.

Pio VII vestia roquete y muceta; habia dejado su lecho para recibir
al enemigo, y daba muestras de una tranquilidad asombrosa.

Era medianoche. Radet, profundamente conmovido, no se atreve a
hablar. Al fin intima al Sumo Pontifice que renuncie al gobierno temporal
de los Estados romanos. EIl Papa contesta que no le es posible
hacerlo, porque no son suyos, sino de la Iglesia, cuyo administrador le
hizo la voluntad del Cielo... Y el general Radet le replica mostrandole la
orden de llevarlo prisionero a Francia.

Al amanecer del siguiente dia salia Pio VI de su palacio entre
eshirros y gendarmes, saltando sobre los escombros de las puertas, sin mas
comitiva que el cardenal Pacca, ni més restos de su grandeza mundanal que
un papetto, moneda equivalente a cuatro reales de vellon, que llevaba en
el bolsillo.

En las afueras de la puerta del Popolo lo esperaba una silla de
posta, a la cual le hicieron subir, y después de esto cerraron las
portezuelas con una llave, que Radet entregd a un gendarme de caballeria.

Las persianas del lado derecho, en que se sentd el Papa, estaban
clavadas, a fin de que no pudiese ser visto...



v

-iEn esa silla lo encontré yo...! ; Ven ustedes como no miento?

-Hace usted bien en interrumpirme, capitan; porque yo he terminado, y
el resto queremos oirlo de labios de usted...

-Pues voy alla, sefiores mios.

ibamos diciendo que Pio V11 y el cardenal Pacca -jmucho me alegro de
haber llegado a saber su nombre!- estaban sentados en el portal de la casa
de postas; que el pueblo se habia agrupado en la calle; que los gendarmes
le impedian el paso, y que nosotros los espafioles conseguimos acercarnos
tanto a la puerta, que veiamos perfectamente a los dos augustos

sacerdotes.

Pio VII fij6 casualmente la vista en nosotros, y sin duda conocio,
por nuestros raros y destrozados uniformes, que también éramos extranjeros
y cautivos de Napoledn... Ello fue que, después de decir algunas palabras

al cardenal, clavé en nosotros una larga y expresiva mirada.

En esto sond alli cerca un fandango, divinamente tocado y cantado por
los tres compafieros nuestros, que volvian ya con las boletas para
alojarnos...

Creo haberos dicho que habiamos comprado dos guitarras antes de
abandonar a Catalufia; y si se me ha olvidado deciroslo, os lo digo ahora.

Al oir aquel toque y la copla que le siguio, el Papa levanto otra vez
la cabeza, y nos miré con mayor interes y ternura.

El italiano, el masico, habia reconocido el canto.

i Ya sabia que éramos espafioles!

Ser espafiol, significaba en aquel tiempo mucho mas que ahora.
Significaba ser vencedor del Capitan del siglo; ser soldado de Bailén y
Zaragoza; ser defensor de la Historia, de la tradicion, de la fe antigua;
mantenedor de la independencia de las naciones; paladin de Cristo; cruzado
de la libertad... En esto Gltimo nos engafiabamos... Pero jcémo ha de ser!
¢Quién habia de adivinar entonces, al defender a don Fernando VII contra
los franceses, que él mismo los Ilamaria al cabo de catorce afios y los
traeria a Espafa en contra nuestra, como sucedio en 1823?... En fin; no
quiero hablar.... jpues hay cosas que todavia me encienden la sangre!

El caso fue, volviendo a mi relato, que el rostro del Papa se cubrid
de santo rubor al considerar nuestra desventura y recordar el heroismo de
que Espafia estaba dando muestras al mundo..., y que el mas puro entusiasmo
chisped en sus amantisimos 0jos... jParecia que aquellos 0jos nos besaban!

Nosotros, por nuestra parte, comprendiendo toda la predileccion que
nos demostraba en aquel momento el Sumo Pontifice, procurabamos expresarle
con la mirada, con el gesto, con la actitud, nuestra veneracion y piedad,
asi como el dolor y la indignacion que sentiamos al verlo preso y
ultrajado por sus malos hijos... Casi instintivamente nos quitamos los
morriones -cosa que chocd mucho a los franceses, los cuales seguian
con sus gorros encasquetados-, y nos llevamos la mano derecha al corazén
como quien hace protestacion de su fe.

El Papa levantd los ojos al Cielo y se puso a rezar. jSabia que una
bendicién de su mano podia atraer sobre nosotros la célera del pueblo
impio que nos rodeaba, como nosotros sabiamos que un grito de jViva el
Papa! podia empeorar la situacion del beatisimo prisionero! jMostrabanse
tan orgullosos los franceses que nos rodeaban al ver aquel supremo triunfo



de la Revolucion sobre la autoridad!... jCreian tan grande a la Francia en
aquel momento!

En esto se abri6 paso por entre la muchedumbre, y aparecio en el
cuadro que habian despejado los gendarmes, una mujer del pueblo, mucho mas
anciana que el Pontifice: una viejecita centenaria, pulcra y pobremente
vestida, coronada de cabellos como la nieve, trémula por la edad y el
entusiasmo, encorvada, llorosa, suplicante, llevando en las manos un
azafate de mimbres secos lleno de melocotones, cuyos matices rojos y
dorados se veian debajo de las verdes hojas con que estaban cubiertos...

Los gendarmes quisieron detenerla... Pero ella los mird con tanta
mansedumbre; era tan inofensiva su actitud; era su presente tan tierno y
carifioso; inspiraba su edad tanto respeto; habia tal verdad en aquel acto
de devocion; significaba tanto, en fin, aquel siglo pasado, fiel a sus
creencias, que venia a saludar al Vicario de Jesucristo en medio de su
calle de la Amargura, que los soldados de la Revolucion y del Imperio
comprendieron o sintieron que aquel anacronismo, aquella caridad de otra
época, aquel corazdn inerme y pacifico que habia sobrevivido casualmente a
la guillotina, en nada aminoraba ni deslucia los triunfos del conquistador
de Europa, y dejaron a la pobre mujer del pueblo entrar en aquel
afortunado portal, que ya nos habia traido a la memoria otro portal, no
menos afortunado, donde unos sencillos pastores hicieron también ofrendas
al Hijo de Dios vivo...

Comenzd entonces una interesante escena entre la cristiana y el
Pontifice.

Pusose ella de rodillas y, sin articular palabra, presenté el azafate
de frutos al augusto prisionero.

Pio VII enjugd con sus manos beatisimas las lagrimas que inundaban el
rostro de la viejecita y cuando ésta se inclinaba para besar el pie del
Santo Padre, €l coloc6 una mano sobre aquellas canas humilladas, y levantd
la otra al Cielo con la inspirada actitud de un profeta.

-iViva el Papa! -exclamamos entonces nosotros en nuestro idioma
espafol, sin poder contenernos...

Y penetramos en el portal resueltos a todo.

Pio VII se pone de pie al oir aquel grito y, tendiendo hacia nosotros
las manos, nos detiene, cual si su majestuosa actitud nos hubiese
aniquilado... Caemos, pues, de rodillas, y el Padre Santo nos bendice una,
otray tercera vez.

Al propio tiempo alzase en la puerta y en toda la plaza como un
huracén de gritos, y nosotros volvemos la cabeza horrorizados, creyendo
que los franceses amenazan al Sumo Pontifice... Lo de menos era que nos
amenazasen a nosotros! jDecididos estabamos a morir!

Pero cual fue nuestro asombro al ver que los gendarmes, los hombres
del pueblo, las mujeres, los nifios..., jtodo Montelimart! estaba
arrodillado, con la frente descubierta, con las lagrimas en los 0jos,
exclamando:

-Vive le Pape!

Entonces se rompio la consigna: el pueblo invadié el portal y pidid
su bendicidn al Pontifice.

Este cogié una hoja verde de las que cubrian el azafate de
melocotones que seguia ofreciéndole la anciana, y la llevo a sus labios y



la beso.

La multitud, por su parte, se apodero de los frutos como de
reliquias; todos abrazaron a la pobre mujer del pueblo; el Papa, trémulo
de emocidn, atravesé por entre la muchedumbre, nos bendijo otra vez al
paso, y penetrd en la silla de posta; y los gendarmes, avergonzados
de lo que acababa de pasar, dieron la orden de partir.

En cuanto a nosotros, durante todo aquel dia no fuimos en Francia
prisioneros de guerra, sino huéspedes de paz.

Congue... he dicho.

Vv

-jAln queda algo que decir!... -exclamé el mismo que cont6 poco antes
lo acontecido en Roma-. jOiganme ustedes a mi un momento!

En 1814, cinco afios después de la escena referida por el capitan, la
fuerza de la opinién de toda Francia obligd a Napoleon Bonaparte a poner
en libertad a Pio VII.

Volvid, pues, el Sumo Pontifice a recorrer el mismo camino en que le
habian encontrado los prisioneros espafioles, y he aqui coémo describe
Chateaubriand la despedida que hizo Francia al sucesor de San Pedro:

«Pio VII caminaba en medio de los canticos y de las lagrimas, del
repique de las campanas y de los gritos de jViva el Papa! jViva el Jefe de
la Iglesial... En las ciudades s6lo quedaban los que no podian marchar, y
los peregrinos pasaban la noche en los campos, en espera de la llegada del
anciano sacerdote. Tal es, sobre la fuerza del hacha y del cetro, la
superioridad del poder del débil sostenido por la religion y la
desgracia.»

Guadix, 1857.
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