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Arturo Reyes

iYo soy er Tano!

-Yo soy er Tano de Ecija, ¢sabe usted?, er Tano de Ecija. Y er Tano de
Ecija es el primer cantaor de seguirillas, y de soleares, y de serranas, y

de carceleras, y de polos y de medios polos que hay bajo er sol, y bajo la
luna y bajo el lucero matutino. Y aqui aoride usté me ve, yo canto siete
veces mas que el Chinche, y siete veces mas que el Pirulero, y siete veces
mas que el Pucherete, y siete veces mas que tos los que viven de dar
jipios, dende aqui a las pampas argentinas, ¢sabe usté?

-Pos que Dios Uno y Trino le conserve a usté la sirena -repusole Joseito

el Cafiamones, sonriendo ironicamente y mirando irdnicamente también a
aquel tipico representante de la gitaneria andaluza.

-Pero ¢es que se cree usté que es jonjana lo que yo platico? Vamos,
hombre, lo que yo hablo es més verda que la luz, y aqui aonde usté me ve,
al parecer tan de ufias con el sastre y con er zapatero, si yo quisiera
tendria la mar de ternos de elasticotin y ea diamante como un melén y la
pechera borda y las pretinas bordéas y jasta los carcetines bordaos; pero

€S gue ca uno es como es ca uno, y yo soy como me parié mi madre, y si
bien yo tengo cuando quiero una sucursa der Banco en la campanilla, yo soy
hombre mu raro y mu cabezon, y yo no canto mas que cuando mi gusto me
dice: «Canta», jy como yo alli, en Ecija, tengo tres olivos y tres

jigueras brevales y a mi er jamon se me repite, y en cambio me prevelico
por el bacalao a la vizcainal, pos velay usté, no canto nunca cuando la
gente me lo quieen pagar, sino cuando a mi me sale de los ijares, cuando a



mi me da la repotente gana, ¢sabe usté?

-Hombre, ¢y pa decirme eso es pa lo que usté me ha citao en este sitio?
¢Pa que yo me entere de lo que le gusta a usté er bacalao a la vizcaina?
-Aspere usté, hombre, y no sea usté stpito, hombre, que las cosas se deben
emprencipiar por el principio, y si no ;como dibatisté a saber lo que yo
canto, si yo no se lo digo a usté como se lo acabo de decir, sefior

Joseito?

-Pero, hombre, ¢a mi qué se me da que usté cante mas que un mixto? Lo
mesmito se me da a mi de eso que de la fabrica de azlcar o de la del
chocolate de la Riojana?

-Ya vera usté como no dice usté eso cuando yo le diga a usté que na mas
que pa platicar con usté me he vinio yo de Ecija, porque yo no he venio de
Ecija més que pa cantarle a usté lo que usté irnora, u sea que jace ya un
afio cuasi que se descorgd por mi pueblo una gachi que me mir6 una vez y me
tuvo tabiro una tempord, una gachi argo parienta de usté, Lolilla la
Miraflores.

-iAh!, ya, ya voy chanelando una miajita de lo que usté se trae conmigo
-exclamo, fruciendo la frente, el gallardisimo Cafiamones.

-Pos ver usté -continuo el Tano con acento placido y zalamero-, como a mi
me gusta lo glieno, como a usté, pongo por caso, y en el lao dizquierdo no
manda naide, pos la verda, ver a Lolilla y quearme medio perlatico, to fue
uno, y como es natura, encomencé yo a dar paseitos en su calle, con las
alas caias y arrastrando la cola, y viendo que ella ni pa Dios se adolesia

de mi, y viendo que de la pena diba a perder jasta el cielo de la boca,

pos jeché manos de mis méritos y una noche me pegué a su reja acompafiao
der Tabardillo, un gaché que toca la guitarra como los propios angeles, y
me arrimé a la reja, digo, y apenas er Tabardillo me dio la entrd, sali yo
templandome, y na..., lo que pasa a cuasi toitas las mujeres en cuantito

me oyen er pito, que se desparranguill6 de gusto la Lola, y que se asomo a
la reja, y que encomenzamos a platicar, y na..., lo que pasa..., que hoy
dambos estamos sin sentio, y yo vivo pasando mas fatigas que si estuviera
en un pozo, y ella

Tiene la cara morena
y negrito el corazon,
que se lo quemd la pena.

-Gleno, ¢y qué mas? -exclamé con acento sordo el Cafiamones, al cual a
medida que hablaba el de Ecija ibasele ensombreciendo mas y mas el atezado
semblante.

-Pos bien: como era de esperar, ella se paso en seguida ar moro, pero er
bato, que tiée por sangre la jiel de los calamares, y al que no le gustd
mucho mi postin, al comerse la partia, me cojié a mi Lola y a la probetica
mia la tuvieron que meter en una tina de arnica, y endispués se la trajo
aqui y ella aqui y yo alli empezamos a escribirnos, y oiga uste lo que me
escribié mi Lola la Gltima vez, que jace ya ocho dia, por lo menos.

Y diciendo esto el Tano sacé de la faja la faltriquera, de la faltriquera

un pafiuelo, y de entre los dobleces del mismo una carta, la que leyo
quitandole casi la arenilla con las encorvadas y negrisimas pestarias.



«Tanillo de mis ojos: Has de saber tu al recibo de ésta, que la cosa se

estd poniendo mu esaboria, que mi primo er Caflamones esta por mi que
elira, y como aprieta mas que un miserere, y como a mi mi primo me sabe a
ragua de cafiadl abitocd, y corno ti me sabes a mi a lo que td sabes que a
mi me sabes, pos yo digo que yo no tengo lo que tengo mas que pa tu
presona gitana, y que antes de casarme con mi primo me tiro a la mar pa
gue me coman los peces, y cuando yo digo esto me arrima mi bato ca pie e
paliza que me troncha, y to mi cuerpo lo tengo acardenalao, y como quiera
que esto no es vivir, yo te pio por los ojitos e tu cara que vengas aca 'y

que veas de arreglar er negocio sin dirte der seguro, porque has de saber

t que mi primo es mi primo, porque es hijo der sefior Paco er Cacatua, al
que Dios tenga en su santa gloria, y er, Cacatua era como sabes hermano de
mi probe mare, y si le fueras der seguro y sus embistierais dambos y yo
tuviese la suerte de que td le dieras un crugio al otro, mi bato no te lo
perdonaria ni manque te vistieras de nazareno, y seria peor lo roto que lo
descosio, asin es que ven juyendo y ve de arreglar la cosa, sin que la

tierra se entere tan siquiera de que yo te he escrito esta carta, que me

la escribe er sereno, que ya sabes tu que es hombre mas callao que un
chuzo -Tuya, tuya, tuya, tuya, tuuya, tu Lola la Miraflores».

-Glieno, pos no esta esaboria der to esa carta, no, sefid, que no esta

esaboria -exclamé con voz ronca y vibrante el Cafiamones.

-Pos bien: ahora bien, si vo peleo con usté y me da usté candela..., malo,
pero que mu malo; si yo le arrimo a usté un crugio y lo lisio, malo, pero
que mu malo tamién. Y siendo dambas cosas malas, esta mas claro que er
solera claro que yo no peleo con usté. ¢ Usté se entera?

-Y si no peleamos, ¢qué es lo que vamos a jacer, que yo me entere?

-Pos lo primerito que va usté a jacer, digo, si es que usté quiere

jacello, es contestarme a una pregunta, y esta pregunta es que me diga

usté si es verda que usté esta prendaito der to de su prima Lola.

-Ya esto no es cuestion de enamoramiento, hombre; esto es cuestion de
negra honrilla. A mi mi prima me gusta, porque a quién no le gusta la
chipé. Pero ahora mi prima me paga a mi eso de compararme con la ragua de
una cafiadu abitoca, y endispués que me pague a mi ella eso, asin que me lo
pague, ya pensaremos qué es lo que vamos a jacer mosotros.

-¢ Y no seria muchisimo mejo6 que jiciéramos dambos un tratillo que a dambos
mos conviniera?

-¢ Y qué tratillo quié usté que hagamos mosotros?

-Pos vera usté. Uste no estad prendao como yo de la Dolores, usté vive como
las propias rosas cortando aqui er bacalao en el cante jondo, y yo si se

me pone sobre er corazon, pueo dejarlo a usté pollito, pero que pollito

der to, y quitarlo a usté der comeero. ;Usté se entera?

-Por enterao.

-Pos bien: si usté se empefia en lastimarme un ala del corazén, yo me vengo
de Ecija, dejo alli mis cuatro olivos y mis cuatro jigueras y me vengo

aqui, y ya aqui encomienzo a dar jipios, y no van a llamarlo a usté a

canta, ni manque lo recomiende er Gobierno. ¢Usté se entera?

-iPor enterao!

-Pos bien: si por el contrario usté me deja libre la jaza y me jecha una
manita pa con su tio de usté, yo le prometo, en cambio, no golver a cantar
una copla elante e gente en to lo que me quea de via.



El Cafiamones quedo pensativo durante algunos instantes, mird después con
escrutadora intensidad al de Ecija, y

-¢Me da usté su palabra de hombre de que esa carta se la ha escrito a usté
mi prima?

-Mi palabra de hombre que ella me la ha mandao, porque eso de escribirla
ya sabe que quien la ha escrito ha sio er sereno de su calle.

Tornd a quedar pensativo el Caflamones, y tras otros instantes de
vacilacion, dijole sonriendo irénicamente al ecijano:

-¢Y quién me prueba a mi que es usté cantando un proigio, como usté dice?
-Eso se lo pruebo yo a uste ahora mismito, pero que ahora mismito. jPus pa
qué si no lo he citao yo a usté en este escampao!

Y el Tano, tras un brevisimo silencio, entreabri¢ los labios, y...

-Por via de Dios y de la Santisima Virgen, chavo, que canta usté que pone
er pelo de punta, camara -exclamo brusca y apasionadamente el Cafiamones
cuando el Tano hubo puesto fin a su seguidilla gitana.

-iNo se lo decia yo a usté, hombre! -dijole el de Ecija con expresion
complacida, y después, y mirando maliciosamente a su rival, le pregunto:
-Y qué, ¢entonces hacemos o no el tratillo que yo pensaba jacer con usté,
mozo guieno?

-Ya lo creo que si que lo hago, pero con una condicién, y es que siga uste
cantando toito lo que le de a usté la repotente gana.

-No, eso no; yo le prometo a usté no cantar en tanto y cuanto no me lo pia
usté, por favor, lo menos catorce veces...

Y segun hemos oido asegurar a muchas gentes, para que cante una copla el
ya marido de Lola la Miraflores, hacese preciso que se lo suplique catorce
veces, por lo menos, Joseito el Cafiamones.
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