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¡Yo soy er Tano! 
 
 

 
       
      -Yo soy er Tano de Écija, ¿sabe usted?, er Tano de Écija. Y er Tano de  
      Écija es el primer cantaor de seguirillas, y de soleares, y de serranas, y  
      de carceleras, y de polos y de medios polos que hay bajo er sol, y bajo la  
      luna y bajo el lucero matutino. Y aquí aoride usté me ve, yo canto siete  
      veces más que el Chínche, y siete veces más que el Pirulero, y siete veces  
      más que el Pucherete, y siete veces más que tos los que viven de dar  
      jipíos, dende aquí a las pampas argentinas, ¿sabe usté?  
      -Pos que Dios Uno y Trino le conserve a usté la sirena -repúsole Joseíto  
      el Cañamones, sonriendo irónicamente y mirando irónicamente también a  
      aquel típico representante de la gitanería andaluza.  
      -Pero ¿es que se cree usté que es jonjana lo que yo platico? Vamos,  
      hombre, lo que yo hablo es más verdá que la luz, y aquí aonde usté me ve,  
      al parecer tan de uñas con el sastre y con er zapatero, si yo quisiera  
      tendría la mar de ternos de elasticotín y ea diamante como un melón y la  
      pechera bordá y las pretinas bordás y jasta los carcetines bordaos; pero  
      es que ca uno es como es ca uno, y yo soy como me parió mi madre, y si  
      bien yo tengo cuando quiero una sucursá der Banco en la campanilla, yo soy  
      hombre mu raro y mu cabezón, y yo no canto más que cuando mi gusto me  
      dice: «Canta», ¡y como yo allí, en Écija, tengo tres olivos y tres  
      jigueras brevales y a mí er jamón se me repite, y en cambio me prevelico  
      por el bacalao a la vizcaína!, pos velay usté, no canto nunca cuando la  
      gente me lo quieen pagar, sino cuando a mí me sale de los ijares, cuando a  



      mí me da la repotente gana, ¿sabe usté?  
      -Hombre, ¿y pa decirme eso es pa lo que usté me ha citao en este sitio?  
      ¿Pa que yo me entere de lo que le gusta a usté er bacalao a la vizcaína?  
      -Aspere usté, hombre, y no sea usté súpito, hombre, que las cosas se deben  
      emprencipiar por el principio, y si no ¿cómo dibatisté a saber lo que yo  
      canto, si yo no se lo digo a usté como se lo acabo de decir, señor  
      Joseíto?  
      -Pero, hombre, ¿a mí qué se me da que usté cante más que un mixto? Lo  
      mesmito se me da a mí de eso que de la fábrica de azúcar o de la del  
      chocolate de la Riojana?  
      -Ya verá usté como no dice usté eso cuando yo le diga a usté que na más  
      que pa platicar con usté me he vinío yo de Ecíja, porque yo no he venío de  
      Écija más que pa cantarle a usté lo que usté irnora, u sea que jace ya un  
      año cuasi que se descorgó por mi pueblo una gachí que me miró una vez y me  
      tuvo tábiro una temporá, una gachí argo parienta de usté, Lolilla la  
      Miraflores.  
      -¡Ah!, ya, ya voy chanelando una miajita de lo que usté se trae conmigo  
      -exclamó, fruciendo la frente, el gallardísimo Cañamones.  
      -Pos verá usté -continuó el Tano con acento plácido y zalamero-, como a mí  
      me gusta lo güeno, como a usté, pongo por caso, y en el lao dizquierdo no  
      manda naide, pos la verdá, ver a Lolilla y quearme medio perlático, to fue  
      uno, y como es naturá, encomencé yo a dar paseítos en su calle, con las  
      alas caías y arrastrando la cola, y viendo que ella ni pa Dios se adolesía  
      de mí, y viendo que de la pena diba a perder jasta el cielo de la boca,  
      pos jeché manos de mis méritos y una noche me pegué a su reja acompañao  
      der Tabardillo, un gachó que toca la guitarra como los propios ángeles, y  
      me arrimé a la reja, digo, y apenas er Tabardillo me dio la entrá, salí yo  
      templándome, y na..., lo que pasa a cuasi toítas las mujeres en cuantito  
      me oyen er pito, que se desparranguilló de gusto la Lola, y que se asomó a  
      la reja, y que encomenzamos a platicar, y na..., lo que pasa..., que hoy  
      dambos estamos sin sentío, y yo vivo pasando más fatigas que si estuviera  
      en un pozo, y ella  
 
               Tiene la cara morena 
            y negrito el corazón, 
            que se lo quemó la pena. 
 
 
      -Güeno, ¿y qué más? -exclamó con acento sordo el Cañamones, al cual a  
      medida que hablaba el de Écija íbasele ensombreciendo más y más el atezado  
      semblante.  
      -Pos bien: como era de esperar, ella se pasó en seguida ar moro, pero er  
      bato, que tiée por sangre la jiel de los calamares, y al que no le gustó  
      mucho mi postín, al comerse la partía, me cojió a mi Lola y a la probetica  
      mía la tuvieron que meter en una tina de árnica, y endispués se la trajo  
      aquí y ella aquí y yo allí empezamos a escribirnos, y oiga usté lo que me  
      escribió mi Lola la última vez, que jace ya ocho día, por lo menos.  
      Y diciendo esto el Tano sacó de la faja la faltriquera, de la faltriquera  
      un pañuelo, y de entre los dobleces del mismo una carta, la que leyó  
      quitándole casi la arenilla con las encorvadas y negrísimas pestañas.  



      «Tanillo de mis ojos: Has de saber tú al recibo de ésta, que la cosa se  
      está poniendo mu esaboría, que mi primo er Cañamones está por mí que  
      elira, y como aprieta más que un miserere, y como a mí mi primo me sabe a  
      ragua de cañadú abitocá, y corno tú me sabes a mí a lo que tú sabes que a  
      mí me sabes, pos yo digo que yo no tengo lo que tengo más que pa tu  
      presona gitana, y que antes de casarme con mi primo me tiro a la mar pa  
      que me coman los peces, y cuando yo digo esto me arrima mi bato ca pie e  
      paliza que me troncha, y to mi cuerpo lo tengo acardenalao, y como quiera  
      que esto no es vivir, yo te pío por los ojitos e tu cara que vengas acá y  
      que veas de arreglar er negocio sin dirte der seguro, porque has de saber  
      tú que mi primo es mi primo, porque es hijo der señor Paco er Cacatúa, al  
      que Dios tenga en su santa gloria, y er, Cacatúa era como sabes hermano de  
      mi probe mare, y si le fueras der seguro y sus embistierais dambos y yo  
      tuviese la suerte de que tú le dieras un crugío al otro, mi bato no te lo  
      perdonaría ni manque te vistieras de nazareno, y sería peor lo roto que lo  
      descosío, asín es que ven juyendo y ve de arreglar la cosa, sin que la  
      tierra se entere tan siquiera de que yo te he escrito esta carta, que me  
      la escribe er sereno, que ya sabes tú que es hombre más callao que un  
      chuzo -Tuya, tuya, tuya, tuya, tuuya, tu Lola la Miraflores».  
      -Güeno, pos no está esaboría der to esa carta, no, señó, que no está  
      esaboría -exclamó con voz ronca y vibrante el Cañamones.  
      -Pos bien: ahora bien, si vo peleo con usté y me da usté candela..., malo,  
      pero que mu malo; si yo le arrimo a usté un crugío y lo lisio, malo, pero  
      que mu malo tamién. Y siendo dambas cosas malas, está más claro que er  
      solera claro que yo no peleo con usté. ¿Usté se entera?  
      -Y si no peleamos, ¿qué es lo que vamos a jacer, que yo me entere?  
      -Pos lo primerito que va usté a jacer, digo, si es que usté quiere  
      jacello, es contestarme a una pregunta, y esta pregunta es que me diga  
      usté si es verdá que usté está prendaíto der to de su prima Lola.  
      -Ya esto no es cuestión de enamoramiento, hombre; esto es cuestión de  
      negra honrilla. A mí mi prima me gusta, porque a quién no le gusta la  
      chipé. Pero ahora mi prima me paga a mí eso de compararme con la ragua de  
      una cañadú abitocá, y endispués que me pague a mí ella eso, asín que me lo  
      pague, ya pensaremos qué es lo que vamos a jacer mosotros.  
      -¿Y no sería muchísimo mejó que jiciéramos dambos un tratillo que a dambos  
      mos conviniera?  
      -¿Y qué tratillo quié usté que hagamos mosotros?  
      -Pos verá usté. Usté no está prendao como yo de la Dolores, usté vive como  
      las propias rosas cortando aquí er bacalao en el cante jondo, y yo si se  
      me pone sobre er corazón, pueo dejarlo a usté pollito, pero que pollito  
      der to, y quitarlo a usté der comeero. ¿Usté se entera?  
      -Por enterao. 
      -Pos bien: si usté se empeña en lastimarme un ala del corazón, yo me vengo  
      de Écija, dejo allí mis cuatro olivos y mis cuatro jigueras y me vengo  
      aquí, y ya aquí encomienzo a dar jipíos, y no van a llamarlo a usté a  
      cantá, ni manque lo recomiende er Gobierno. ¿Usté se entera?  
      -¡Por enterao! 
      -Pos bien: si por el contrario usté me deja libre la jaza y me jecha una  
      manita pa con su tío de usté, yo le prometo, en cambio, no golver a cantar  
      una copla elante e gente en to lo que me quea de vía.  



      El Cañamones quedó pensativo durante algunos instantes, miró después con  
      escrutadora intensidad al de Écija, y  
      -¿Me da usté su palabra de hombre de que esa carta se la ha escrito a usté  
      mi prima?  
      -Mi palabra de hombre que ella me la ha mandao, porque eso de escribirla  
      ya sabe que quien la ha escrito ha sío er sereno de su calle.  
      Tornó a quedar pensativo el Cañamones, y tras otros instantes de  
      vacilación, díjole sonriendo irónicamente al ecijano:  
      -¿Y quién me prueba a mí que es usté cantando un proigio, como usté dice?  
      -Eso se lo pruebo yo a usté ahora mismito, pero que ahora mismito. ¡Pus pa  
      qué si no lo he citao yo a usté en este escampao!  
      Y el Tano, tras un brevísimo silencio, entreabrió los labios, y...  
      -Por vía de Dios y de la Santísima Virgen, chavó, que canta usté que pone  
      er pelo de punta, camara -exclamo brusca y apasionadamente el Cañamones  
      cuando el Tano hubo puesto fin a su seguidilla gitana.  
      -¡No se lo decía yo a usté, hombre! -díjole el de Écija con expresión  
      complacida, y después, y mirando maliciosamente a su rival, le preguntó:  
      -Y qué, ¿entonces hacemos o no el tratillo que yo pensaba jacer con usté,  
      mozo güeno?  
      -Ya lo creo que sí que lo hago, pero con una condición, y es que siga usté  
      cantando toíto lo que le de a usté la repotente gana.  
      -No, eso no; yo le prometo a usté no cantar en tanto y cuanto no me lo pía  
      usté, por favor, lo menos catorce veces...  
      Y según hemos oído asegurar a muchas gentes, para que cante una copla el  
      ya marido de Lola la Miraflores, hácese preciso que se lo suplique catorce  
      veces, por lo menos, Joseíto el Cañamones.  
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