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Acerca del drama historico

Alguien dijo que nada envejece mas rapidamente que un libro de historia.
Si esta condicidn provisional y discutible de la exégesis historica afecta

a la historia misma, es claro que atenerse en el teatro a interpretaciones
historicas tradicionales equivaldré a convertirlo en una rémora

paralizante de la formacion del espectador y no en un estimulo de sus
instancias criticas. El teatro histérico inspirado en el pensamiento
tradicional ni siquiera corrobora, como pretende, la supuesta excelencia
de ese pensamiento; va a remolque de éste y entrafia una simplificada
fijacion ideoldgica mas inmovilista aun que la interpretacion historica de
donde procede, de ordinario algo més compleja y cambiante.

Por ser teatro y no historia, es ademas el teatro histérico labor estética

y social de creacion e invencion, que debe, no ya refrendar, sino ir por
delante de la historia mas o menos establecida, abrir nuevas vias de
comprension de la misma e inducir interpretaciones histéricas méas exactas.
Que, para lograrlo, el autor no tiene por qué cefiirse a total fidelidad
cronoldgica, espacial o biografica respecto de los hechos comprobados, es
cosa en la que no hay que insistir. Un drama histérico es una obra de
invencion, y el rigor interpretativo a que aspira atafie a los significados
béasicos, no a los pormenores. Y en esto, los dramaturgos tradicionales y
los de pensamiento mas renovador no discrepan. Ahora bien, para alcanzar
la interpretacion historica de fondo que permita negar la tradicional y
adelantarse a ella, manteniendo sin embargo el derecho a llamar



«historica» a la obra, hay que ejercer especial tino al mezclar aspectos
inventados o destacados con la fidelidad, nunca vulnerable del todo, a los
hechos historicos. Para acertar en la tarea, de dos cosas precisa el autor
resuelto a dar una version enriquecedora y no tradicional de personas y
acontecimientos pasados: el conocimiento profundo de lo realmente sucedido
y de sus causas, tanto sociales como psicolégicas, por un lado; la
intuicion de la «intrahistoria» posible que los hechos documentados no
pueden dar, por el otro. Escribir teatro histérico es reinventar la

historia sin destruirla; reinvencion tan cierta que, a menudo, personajes

0 situaciones enteramente ficticios tienen no menor importancia que la de
los personajes 0 sucesos propiamente historicos. Por poner un ejemplo
extremo, historica es, y magistral, la Madre Coraje, de Bertolt Brecht; en
esa obra se nos revelan poderosamente las coordenadas histéricas y
sociales de la guerra de los treinta afios. Ni uno solo de sus personajes,

sin embargo, ni por consiguiente sus situaciones personales, proceden de
la historia. Y quienes si existieron no comparecen: solo se les cita, aqui

y alla, cuando el texto lo requiere. Mas no por ello regateariamos a Madre
Coraje su condicion, incluso paradigmatica, de obra historica; inventados,
sus protagonistas dibujan la verdad esencial de la época y las vicisitudes
en que se les supone.

Esa esencial verdad es la que el dramaturgo no tradicional trata de
manifestar mediante la mentira del teatro, y el derecho a la imaginacion
escénica no debe discutirsela ni aun cuando contradiga en parte lo que
sabemos acerca de las figuras que pone sobre las tablas. Pues ademas, y ya
se ha apuntado al principio, no es improbable que lo que nos parece una
traicion a la verdad histdrica sea, no solo invencion que permite

acercarse mas certeramente al personaje y a su mundo segun fueran en su
posible relacion intrahistdrica, sino intuicion de hechos parecidos a

otros auténticos que en el futuro puedan descubrirse como contradictorios
de los supuestamente dados hoy por ciertos.

Por todas esas libertades, que se admitieron sin dificultad en el autor
tradicional cuando éste dejaba intactas ideologias y versiones
conservadoras, el dramaturgo no tradicional suele arrostrar imputaciones
de inexactitud, arbitrariedad y mala fe. De este modo se intenta minimizar
el alcance de obras que han alumbrado una parcela historica desde angulos
no habituales, mediante el pretexto de denunciar en ellas hipotéticos
errores objetivos que a veces ni siquiera lo son. Lo que de hecho molesta
en tales obras no son sus supuestos errores, sino la propuesta de
interpretacion anticonvencional que entrafian. O, cuando su veracidad
general sea evidente y se halle respaldada por los manuales, la cruda luz

a la que se presentan personas e instituciones cuya funesta actuacion
pretérita no cabe negar.

Pero cualquier teatro, aunque sea histérico, debe ser, ante todo, actual.

La historia misma de nada nos serviria si no fuese un conocimiento pory
para la actualidad, y por eso se rescribe constantemente. El teatro
histdrico es valioso en la medida en que ilumina el tiempo presente, y no
ya como simple recurso que se apoye en el ayer para hablar del ahora, lo
que, Si N0 es MAas que recurso o pretexto, bien posible es que no logre
verdadera consistencia. El teatro histérico ilumina nuestro presente
cuando no se reduce a ser un truco ante las censuras y nos hace entender y



sentir mejor la relacion viva existente entre lo que sucedié y lo que nos
sucede. Es el teatro que nos persuade de que lo sucedido es tan importante
y significativo para nosotros como lo que nos acaece, por existir entre
ambas épocas férrea, aunque quiza contradictoria, dependencia mutua.
Mas todo ello se enfoca, ya se ha dicho, con una mirada actual. Es decir:
desde un pensamiento critico que no acepta sin examen los topicos
historicos y que procura entrever, bajo su espesa capa, las realidades
desfiguradas. De ahi, que un verdadero teatro histérico haya de ser
«desmitificador» o «desalienador», y me excuso por lo manoseado de ambas
palabras. Lo que verdaderamente fueron ciertas relaciones sociales, lo que
en realidad fueron o pudieron ser ciertos prominentes personajes y
determinados sucesos memorables, es lo que el dramaturgo intenta
desentrafar. Pues se trata, en suma, de conciencia que todos los
espectadores deberian desarrollar. Y por ello es correcto hablar asimismo
de un teatro histérico cuyo argumento y supuesta época sean estrictamente
actuales cuando, ademas de su contenido dramatico, asume o esboza la
consideracidn historicista de nuestro tiempo y de los personajes, sean
éstos reales o fingidos.

Hay que preguntarse si, para el ejercicio afortunado de tal tipo de

teatro, existen formas privilegiadas que lo faciliten; si ciertos estilos

o tendencias son intrinsecamente preferibles a otros para la feliz
consecucion del teatro historico. Personalmente creo que es una cuestion
intrincada sobre la que no se pueden formular afirmaciones tajantes. Por
considerar predominantemente a las obras historicas como instrumentos de
critica y satira social, se ha propendido en nuestro tiempo a enmarcarlas
en formas alegoricas, farsescas o esperpénticas. Es una via posible y
eficaz, sin duda. Pero no creo aceptable el punto de vista radical que la
entiende como la Unica propia de nuestros dias y la mas adecuada al
proposito que se persigue. Con la alegoria se pueden lograr equivalencias
sencillas y clarificadoras; con la farsa, punzantes sarcasmos. Son modos
creadores legitimos para determinadas obras. Pero si los tomasemos como
férmulas Unicas o como las mas auténticas podriamos favorecer la privanza
de un teatro infantilizado, de someras situaciones didacticas y de
acartonadas marionetas que, paradojicamente, suscitasen en el publico la
nada formativa y petulante sensacion de una superioridad ilusoria. El
esperpento -a condicion de entender en qué consiste y no al modo sélo
farsesco como es frecuente entenderlo hoy- si seria una via creadora mas
certera. Pero tampoco deberiamos considerarla, creo, como la Unica 0 mas
indiscutiblemente apropiada a la obra historica escrita en nuestros dias.

En diversos grados, todas esas formas configuran «la mirada desde el aire»
al personaje, de que habld Valle-Inclan; pero la que él llamé asimismo
«mirada en pie», que nos acerca e identifica mejor con seres de ficcion a
nuestra misma altura humana, es erréneo a mi juicio entenderla como de
inferior potencialidad critica, o inferirle el dislate de condenarla como
mirada «burguesa». Hace ya afios que, a la «distanciacion» brechtiana o a
la casi farsesca de la mirada «desde el aire», se esta reincorporando en

el teatro la mirada «en pie», enriquecida con ingredientes no lejanos al
superrealismo. Para repetir reflexiones que ya me permiti en otra ocasion,
no creo cierto que la mayor fuerza critica se halle siempre en la farsa, o

en el esperpento, y no, otras veces, en la tragedia.



El autor de dramas historicos tiene hoy, pues, a su disposicion un denso
repertorio lingtistico. Puede escribir tragedias totales, puede hacer

obras tragico-esperpénticas, puede usar de la farsa, puede matizar todo
ello con significativos aspectos superrealistas 0 expresionistas.
Preconizar la hegemonia de cualquiera de esas tendencias, o de un grupo
afin de ellas, en toda ocasion, sélo servird para empobrecernos.

La critica historica no es menos vigorosa cuando se apoya en la sutileza,
la oblicuidad, el misterio o0 la experimentacion; podra ser mas oscura,
pero no més débil. Creo incluso que es mas dinamizadora cuando se
beneficia de esas complejidades que cuando nos relata un simple silogismo
sociologico de exposicién sencilla y desenlace previsible. Y tampoco me
parece razonable que, para lograr un verdadero teatro popular -sea 0 no
historico- y la efectiva popularizacion del teatro, haya que prescindir de
tales riquezas y simplificar el lenguaje dramatico. Seamos implacables en
la critica, pero abundantes y pluralistas en las formas de creacion.
Seamos, también, permanentes desmitificadores. Porque estamos especulando
acerca del fendmeno vivo de un teatro histérico que, contra las
interpretaciones tradicionales, denuncia la otra cara de los personajes y
las circunstancias; pero no podemos echar en olvido que algunas de esas
otras caras llegan a transformarse en lugar comdn, pierden a su vez
realidad y se convierten en otro mito exangue. Y tampoco debemos ser,
contra los mitos mendaces de la historia, estancados propagandistas de
algunos de los que los han sustituido. Toda interpretacion histdrica es
problematica, y en mayor medida de lo presumible, enigmatica. Hacerse
cuestion de ese problema y ese enigma; poner entre sutiles paréntesis
dentro de la obra algo de lo que ella misma asevera es, probablemente, el
ultimo y mas fecundo secreto de la creacion bien entendida. Pues todo arte
es, por muy inequivocos que sean sus significados principales,
multisignificativo. Y en ello reside su grandeza y su poder. Y hasta la
posibilidad, de tarde en tarde, de crear algunos mitos no mendaces y
perdurables.

Las presentes reflexiones no pretenden ser definitivas. Sélo representan
mi discutible aportacion personal a un didlogo que nunca debe concluir.
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