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      Alguien dijo que nada envejece más rápidamente que un libro de historia.  
      Si esta condición provisional y discutible de la exégesis histórica afecta  
      a la historia misma, es claro que atenerse en el teatro a interpretaciones  
      históricas tradicionales equivaldrá a convertirlo en una rémora  
      paralizante de la formación del espectador y no en un estímulo de sus  
      instancias críticas. El teatro histórico inspirado en el pensamiento  
      tradicional ni siquiera corrobora, como pretende, la supuesta excelencia  
      de ese pensamiento; va a remolque de éste y entraña una simplificada  
      fijación ideológica más inmovilista aún que la interpretación histórica de  
      donde procede, de ordinario algo más compleja y cambiante.  
      Por ser teatro y no historia, es además el teatro histórico labor estética  
      y social de creación e invención, que debe, no ya refrendar, sino ir por  
      delante de la historia más o menos establecida, abrir nuevas vías de  
      comprensión de la misma e inducir interpretaciones históricas más exactas.  
      Que, para lograrlo, el autor no tiene por qué ceñirse a total fidelidad  
      cronológica, espacial o biográfica respecto de los hechos comprobados, es  
      cosa en la que no hay que insistir. Un drama histórico es una obra de  
      invención, y el rigor interpretativo a que aspira atañe a los significados  
      básicos, no a los pormenores. Y en esto, los dramaturgos tradicionales y  
      los de pensamiento más renovador no discrepan. Ahora bien, para alcanzar  
      la interpretación histórica de fondo que permita negar la tradicional y  
      adelantarse a ella, manteniendo sin embargo el derecho a llamar  



      «histórica» a la obra, hay que ejercer especial tino al mezclar aspectos  
      inventados o destacados con la fidelidad, nunca vulnerable del todo, a los  
      hechos históricos. Para acertar en la tarea, de dos cosas precisa el autor  
      resuelto a dar una versión enriquecedora y no tradicional de personas y  
      acontecimientos pasados: el conocimiento profundo de lo realmente sucedido  
      y de sus causas, tanto sociales como psicológicas, por un lado; la  
      intuición de la «intrahistoria» posible que los hechos documentados no  
      pueden dar, por el otro. Escribir teatro histórico es reinventar la  
      historia sin destruirla; reinvención tan cierta que, a menudo, personajes  
      o situaciones enteramente ficticios tienen no menor importancia que la de  
      los personajes o sucesos propiamente históricos. Por poner un ejemplo  
      extremo, histórica es, y magistral, la Madre Coraje, de Bertolt Brecht; en  
      esa obra se nos revelan poderosamente las coordenadas históricas y  
      sociales de la guerra de los treinta años. Ni uno solo de sus personajes,  
      sin embargo, ni por consiguiente sus situaciones personales, proceden de  
      la historia. Y quienes sí existieron no comparecen: sólo se les cita, aquí  
      y allá, cuando el texto lo requiere. Mas no por ello regatearíamos a Madre  
      Coraje su condición, incluso paradigmática, de obra histórica; inventados,  
      sus protagonistas dibujan la verdad esencial de la época y las vicisitudes  
      en que se les supone.  
      Esa esencial verdad es la que el dramaturgo no tradicional trata de  
      manifestar mediante la mentira del teatro, y el derecho a la imaginación  
      escénica no debe discutírsela ni aun cuando contradiga en parte lo que  
      sabemos acerca de las figuras que pone sobre las tablas. Pues además, y ya  
      se ha apuntado al principio, no es improbable que lo que nos parece una  
      traición a la verdad histórica sea, no sólo invención que permite  
      acercarse más certeramente al personaje y a su mundo según fueran en su  
      posible relación intrahistórica, sino intuición de hechos parecidos a  
      otros auténticos que en el futuro puedan descubrirse como contradictorios  
      de los supuestamente dados hoy por ciertos.  
      Por todas esas libertades, que se admitieron sin dificultad en el autor  
      tradicional cuando éste dejaba intactas ideologías y versiones  
      conservadoras, el dramaturgo no tradicional suele arrostrar imputaciones  
      de inexactitud, arbitrariedad y mala fe. De este modo se intenta minimizar  
      el alcance de obras que han alumbrado una parcela histórica desde ángulos  
      no habituales, mediante el pretexto de denunciar en ellas hipotéticos  
      errores objetivos que a veces ni siquiera lo son. Lo que de hecho molesta  
      en tales obras no son sus supuestos errores, sino la propuesta de  
      interpretación anticonvencional que entrañan. O, cuando su veracidad  
      general sea evidente y se halle respaldada por los manuales, la cruda luz  
      a la que se presentan personas e instituciones cuya funesta actuación  
      pretérita no cabe negar.  
      Pero cualquier teatro, aunque sea histórico, debe ser, ante todo, actual.  
      La historia misma de nada nos serviría si no fuese un conocimiento por y  
      para la actualidad, y por eso se rescribe constantemente. El teatro  
      histórico es valioso en la medida en que ilumina el tiempo presente, y no  
      ya como simple recurso que se apoye en el ayer para hablar del ahora, lo  
      que, si no es más que recurso o pretexto, bien posible es que no logre  
      verdadera consistencia. El teatro histórico ilumina nuestro presente  
      cuando no se reduce a ser un truco ante las censuras y nos hace entender y  



      sentir mejor la relación viva existente entre lo que sucedió y lo que nos  
      sucede. Es el teatro que nos persuade de que lo sucedido es tan importante  
      y significativo para nosotros como lo que nos acaece, por existir entre  
      ambas épocas férrea, aunque quizá contradictoria, dependencia mutua. 
      Mas todo ello se enfoca, ya se ha dicho, con una mirada actual. Es decir:  
      desde un pensamiento crítico que no acepta sin examen los tópicos  
      históricos y que procura entrever, bajo su espesa capa, las realidades  
      desfiguradas. De ahí, que un verdadero teatro histórico haya de ser  
      «desmitificador» o «desalienador», y me excuso por lo manoseado de ambas  
      palabras. Lo que verdaderamente fueron ciertas relaciones sociales, lo que  
      en realidad fueron o pudieron ser ciertos prominentes personajes y  
      determinados sucesos memorables, es lo que el dramaturgo intenta  
      desentrañar. Pues se trata, en suma, de conciencia que todos los  
      espectadores deberían desarrollar. Y por ello es correcto hablar asimismo  
      de un teatro histórico cuyo argumento y supuesta época sean estrictamente  
      actuales cuando, además de su contenido dramático, asume o esboza la  
      consideración historicista de nuestro tiempo y de los personajes, sean  
      éstos reales o fingidos.  
      Hay que preguntarse si, para el ejercicio afortunado de tal tipo de  
      teatro, existen formas privilegiadas que lo faciliten; si ciertos estilos  
      o tendencias son intrínsecamente preferibles a otros para la feliz  
      consecución del teatro histórico. Personalmente creo que es una cuestión  
      intrincada sobre la que no se pueden formular afirmaciones tajantes. Por  
      considerar predominantemente a las obras históricas como instrumentos de  
      crítica y sátira social, se ha propendido en nuestro tiempo a enmarcarlas  
      en formas alegóricas, farsescas o esperpénticas. Es una vía posible y  
      eficaz, sin duda. Pero no creo aceptable el punto de vista radical que la  
      entiende como la única propia de nuestros días y la más adecuada al  
      propósito que se persigue. Con la alegoría se pueden lograr equivalencias  
      sencillas y clarificadoras; con la farsa, punzantes sarcasmos. Son modos  
      creadores legítimos para determinadas obras. Pero si los tomásemos como  
      fórmulas únicas o como las más auténticas podríamos favorecer la privanza  
      de un teatro infantilizado, de someras situaciones didácticas y de  
      acartonadas marionetas que, paradójicamente, suscitasen en el público la  
      nada formativa y petulante sensación de una superioridad ilusoria. El  
      esperpento -a condición de entender en qué consiste y no al modo sólo  
      farsesco como es frecuente entenderlo hoy- sí sería una vía creadora más  
      certera. Pero tampoco deberíamos considerarla, creo, como la única o más  
      indiscutiblemente apropiada a la obra histórica escrita en nuestros días.  
      En diversos grados, todas esas formas configuran «la mirada desde el aire»  
      al personaje, de que habló Valle-Inclán; pero la que él llamó asimismo  
      «mirada en pie», que nos acerca e identifica mejor con seres de ficción a  
      nuestra misma altura humana, es erróneo a mi juicio entenderla como de  
      inferior potencialidad crítica, o inferirle el dislate de condenarla como  
      mirada «burguesa». Hace ya años que, a la «distanciación» brechtiana o a  
      la casi farsesca de la mirada «desde el aire», se está reincorporando en  
      el teatro la mirada «en pie», enriquecida con ingredientes no lejanos al  
      superrealismo. Para repetir reflexiones que ya me permití en otra ocasión,  
      no creo cierto que la mayor fuerza crítica se halle siempre en la farsa, o  
      en el esperpento, y no, otras veces, en la tragedia. 



      El autor de dramas históricos tiene hoy, pues, a su disposición un denso  
      repertorio lingüístico. Puede escribir tragedias totales, puede hacer  
      obras trágico-esperpénticas, puede usar de la farsa, puede matizar todo  
      ello con significativos aspectos superrealistas o expresionistas.  
      Preconizar la hegemonía de cualquiera de esas tendencias, o de un grupo  
      afín de ellas, en toda ocasión, sólo servirá para empobrecernos. 
      La crítica histórica no es menos vigorosa cuando se apoya en la sutileza,  
      la oblicuidad, el misterio o la experimentación; podrá ser más oscura,  
      pero no más débil. Creo incluso que es más dinamizadora cuando se  
      beneficia de esas complejidades que cuando nos relata un simple silogismo  
      sociológico de exposición sencilla y desenlace previsible. Y tampoco me  
      parece razonable que, para lograr un verdadero teatro popular -sea o no  
      histórico- y la efectiva popularización del teatro, haya que prescindir de  
      tales riquezas y simplificar el lenguaje dramático. Seamos implacables en  
      la crítica, pero abundantes y pluralistas en las formas de creación. 
      Seamos, también, permanentes desmitificadores. Porque estamos especulando  
      acerca del fenómeno vivo de un teatro histórico que, contra las  
      interpretaciones tradicionales, denuncia la otra cara de los personajes y  
      las circunstancias; pero no podemos echar en olvido que algunas de esas  
      otras caras llegan a transformarse en lugar común, pierden a su vez  
      realidad y se convierten en otro mito exangüe. Y tampoco debemos ser,  
      contra los mitos mendaces de la historia, estancados propagandistas de  
      algunos de los que los han sustituido. Toda interpretación histórica es  
      problemática, y en mayor medida de lo presumible, enigmática. Hacerse  
      cuestión de ese problema y ese enigma; poner entre sutiles paréntesis  
      dentro de la obra algo de lo que ella misma asevera es, probablemente, el  
      último y más fecundo secreto de la creación bien entendida. Pues todo arte  
      es, por muy inequívocos que sean sus significados principales,  
      multisignificativo. Y en ello reside su grandeza y su poder. Y hasta la  
      posibilidad, de tarde en tarde, de crear algunos mitos no mendaces y  
      perdurables.  
      Las presentes reflexiones no pretenden ser definitivas. Sólo representan  
      mi discutible aportación personal a un diálogo que nunca debe concluir.  
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