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«Choosin' the way to die makes no difference.
Choosin' how to live, that's the hard part» .

ROBERT RYAN
en Colorado Jim, de Anthony Mann

Alguien tiene que hacerlo

Desde el cuello y a través del pecho, las virutas de sudor resbalaron con
parsimoniosa lentitud. Trabajaba a destajo, respirando aquel ambiente
empalagoso y narcético, refrescado por la humedad de los grifos y el helor
de las camaras frigorificas. «No es un oficio agradable», se dijo.

Para llegar hasta alli, como cada dia, habia atravesado la ciudad en Metro

y surcado un remolino de pasillos jalonados de goteras. Con el periddico
bajo el brazo buscaba siempre los asientos Reservados para Caballeros
Mutilados. De inmediato, desplegaba las paginas deportivas y, sin mostrar
emocion, leia los titulares con ojos apaciblemente cansados. «Van a

recibir lo que se merecen: les haremos que mastiquen el césped». De vez en
cuando, zarandeado por el vaivén del tren, alzaba la mirada para observar,
con expresion melancolica, a la muchacha més cercana que apenas se fijaba
en él. Entonces, se limpiaba las ufias mecanicamente y repasaba aquellas
manos suyas, abiertas y fornidas, tan adecuadas para un trabajo semejante.

Cada manana su delantal blanco cambiaba de color, hasta quedar totalmente
tintado en rojo. «Ser matarife no es un oficio agradable -se repetia,
melancdlico-, pero alguien tiene que hacerlo». Dentro del modernizado
Matadero Municipal, en las naves electrénicas de reciente construccion,

los nuevos matarifes como él separaban miembros al ritmo de estratégicas
rumbas flamencas y bajo arreglos orquestales de caducas sinfonias. Con la
Crisis, era preciso descuartizar a demasiadas personas.

Safari
Para Ana Paula.

Con la sintonia final, los pajarracos nocturnos éramos obligados a

desalojar el Nuevo Café, un antro remozado que, de puro milagro, no se
habia convertido en una hamburgueseria de McDonalds. Las sillas repintadas
descansaban ya encima de las mesas, sobre un marmol limpio de huellas
dactilares o inmaculado de penas. Nosotros, los Gltimos, mostrabamos un



cansancio rebelde al desmoronamiento, aungue las ojeras y el destello
sudoroso fueran el escaparate de nuestros rostros; la prueba de que, con

el alcohol metido entre pecho y espalda, habiamos hablado demasiado de
nosotros mismos y casi nada de la Humanidad. En esencia, el Unico
desplomado era yo.

-iVamos a un sitio donde ponen mdsica africana! -propusisteis con
entusiasmo.

-¢Ahora? -inquiri contrariado.

-Solo un rato, hasta que cierren.

El gran reloj marcaba las cinco de la madrugada y, ante su tragica vision,
quise resistirme girando los brazos como si fueran las aspas de un molino.
Pero mis sagitas escaparon de su eje y se clavaron en las baldosas del
suelo recién fregado. Entre protestas, como quien envuelve un paquete, me
dejé llevar. Realmente, no pretendia ni mucho menos convenceros de que era
mejor irse a la camay llegué a la conclusion, sobre la marcha, de que
valia la pena hipotecar mi suefio para ganar vuestra amistad.

-iEs como entrar en Africa! jYa veréis!

Y no era preciso andar demasiado. Africa estaba cerca, oliendo a mar,
entre las calle del barrio. OKUME. Bajo aquel rétulo luminoso nada
denotaba qué safaris podia depararnos un sotano. ;Qué misterios exaéticos
podia guardar? El portero, lejos de los atuendos bantues, era un sefior
uniformado que, al saludarnos, desplegdé un marcado acento gallego. Su piel
era blanca y sus jarreteras tan doradas como las de un general prusiano.
Fue vuestra primera decepcidn gque, por una vez, no comparti en absoluto.
Mientras descendiamos por unas escaleras alfombradas de rojo mérbido, yo
reia ante cualquier comentario jocoso. Con mis 0jos muy abiertos,
agudizando el oido para sentir el aleteo de las aves huidizas o las

malezas agitadas por algun depredador, bajé al Continente Negro con la
sabia precaucion que me caracteriza. Las verdes colinas de Africa, tus
besos que son montafias como elefantes blancos, el tam-tam... jSi, era el
tam-tam enlatado por la energia eléctrica, las luces tintineantes y la
ginebra de garrafa! Alli estaban las sucias planicies de la General

Motors, la sabana de Tergal, los leones de papel-aluminio y la musica
intercontinental del trasvase Zimbaue-Nueva York. Un Africa de musica
disco, salsitas, mambos y boleros.

«Al menos -pensé- los clientes son de ébano, antracita, lignito y hulla.
Bailan muchisimo y sus dientes brillan como luciérnagas de marfil».
OKUME, donde la blancura epidérmica danzaba en la pista como lunares de
leche dentro de un agitado solaje de café.

Dejamos atras nuestro primer aire cohibido y nos acomodamos en unos
butacones de skay granate. EI camarero negro, vestido con una impecable
camisa blanca, puso sobre nuestra mesa los tipicos brebajes
metropolitanos: gin-tonics y cuba-libres. Mis 0jos se detuvieron en las
paredes cubiertas por una brusca arpillera y las cafias marrones de
improvisadas chozas fabricadas en Callosa. La voz del disc jockey, tan
diferente a los magicos brujos, nos garantizaba, sin ritos ni conjuros,

que aquel rectangulo luminoso era Africa en Alicante.

-¢ Y por qué no? -susurré.

Regresaron las luces tartamudas que siempre tiritan al ritmo de la
percusion imparable, y comencé a bailar con alegria y movimientos



Sinuosos.

Por una vez, nuestros rostros se libraban de la cuerda floja en la que
danzabamos constantemente. Traspuesto, bailando con el freno de mano,
desengrasé un suspiro amoroso al pensar en ti. Porque te quiero desde
aquel afio en que te resistias a contagiarte con mi amor. Para mi, eres
Africa de carne y hueso; la de los valles inmensos y vitales por donde
corretean libres los mas impetuosos deseos de gacela, los rugientes
leopardos, los amables leones de tus ojos, esa manera tan tuya de alcanzar
las nubes con una simple sonrisa sin aguilas. Desde luego, bailando asi
dancé con mi tristeza. Estabas demasiado lejos de mi, aunque te supiera en
El Campello y escuchar tu voz fuera tan simple como marcar un sencillo
numero de telefono. Como el Kilimanjaro... mis pensamientos se hallaban de
safari por los paraisos perdidos en ti.

-iEstés en otra galaxia! jVamos, tu! jmueve el esqueleto!

Pero volvi a sentarme en un rincén y, sabiéndome s6lo, dibujé una tenue
sonrisa. Exterminé de un trago mi gin-tonic y, con los ojos entornados, me
perdi de nuevo en los encantos idiomaticos del suajili.

Batalla perdida

Con el saxo, sin utilizar palabras ni doctrinas, Sonny Rollins explicaba

que una casa no es precisamente un hogar. Y su disertacion calida, de una
soledad trasnochadora, lo amortiguaba todo y nos cubria con un barniz
brillante, invisible, como la aureola de un santo.

Buscando el rincdn mas anénimo, me oculté en un extremo de la barra y pedi
un cubata de Larios. Tres dedos transparentes y una cascada de Coca-cola
estallaron desde la botella de litro. Después lo bebi a sorbos, con una
degustacion sincera y agradecida.

Todos estaban a mi alrededor, pero el bar seguia vacio. El bullicio no

podia romper un silencio interior que me ahogaba en una intima y turbadora
nostalgia a la que Rollins habia puesto mdusica. Las puertas de madera, con
sus visillos de encaje y su barniz bermelldn, estaban presas de un
movimiento incesante, un trafico de cuerpos inquietos.

Sombrio, saqué la cartera con la intencion de pagar. Mi vaso estaba ya
vacio. «Me hundiré por las empinadas callejuelas del Barrio, entre los

gatos escaldados, los geranios y las bolsas de basurax. Iba ya a

marcharme, cuando su voz me detuvo.

-jCuanto tiempo!

-Casi dos afios.

Guardé la cartera y miré a la muchacha, esplendorosa y bella como pocas
mujeres que habia conocido. Su cabello era rubio como las hogueras
ardientes. Su rostro preciso y palido habia conducido a que mis antiguos
amigos la compararan con la Venus de Botticelli.

-Estas hermosa. Como siempre.

Bebimos dos cervezas con granadina y charlamos del pasado. Con el corazon
acelerado vi como renacian los viejos fantasmas imprevistos. El alcohol
remato los escollos.

-Te voy a decir algo, pero no quiero que lo malinterpretes, -al decir



estas palabras, sus ojos tintinearon como los fanales de una barca-. Yo...
estaba enamorada de ti; desde pequefia, cuando tu hacias el bachillerato.
Fuiste mi primer amor.

Yo la escuchaba boquiabierto, sin dar crédito a mis oidos.

-Pero tl no te enterabas -prosiguié-. Cuando venias a mi casa, solo
pensabas en comer. Cuando saliamos con otras gentes, tu les declarabas la
guerra ideologica. jEra tan divertida tu ferocidad! Pero en el fondo no te
dabas cuenta de nada. Para ti el mundo se acababa en la punta de tus

dedos, estaba ensimismado y lo que habia mas alla no existia.

Murmuré una pequefia maldicién al recordar que, entonces, mi vida real era
clandestina, peligrosa, comprometida.

-Anos despues, comenzaste a elaborar esos rollos sobre el capitalismo, la
no-moral, la revolucidn... Yo, sin embargo, tenia una mente sofiadora y
romantica; creia en la justicia. Tenia diecisiete afios. Tu, claro, eras ya

un materialista, un positivista encabronado que hablaba de pisar a
demasiados hijos de puta.

Tragué saliva mientras ella proseguia su declaracién:

-Te fuiste sin darme una oportunidad, sin abrirme las puertas. Yo te quise
mucho, aunque tu pasaras de mi como un tractor. Eh, y te aclaro que no
quiero reanudar nada. Simplemente deseaba contartelo y como ahora estoy
medio borracha...

Apuré la cerveza y mascullé timidamente sombrio:

-Mujer, la vida a veces...

- Me dejaste pasar.

Bajé la mirada para que no pudiera ver mis pupilas y murmuré para mis
adentros: «jJoder! Tarde o temprano siempre te pasan el recibo».

La masica de Sonny Rollins son6 por Gltima vez aquella noche. Las copas
huecas y abandonadas se amontonaban junto al fregadero de la barra.

-Un beso.

Ella regres6 con su amigo, un barbudo que la esperaba en una mesa proxima,
y comenz6 una discusion incomprensible desde la distancia. Yo me quedé
solo, envuelto en una neblina de cigarros fumados. Algo tan punzante como
un cuchillo de cocina atravesé mi garganta y se me pusieron los 0jos
vidriosos. Casi dos lagrimas. Entonces maldije a ese tiempo revanchista
que nos rinde cuentas a contramano. Pagué y me fui sin decir adios. «Qué
soledad», repeti mientras atravesaba las calles sombrias, junto a los

gatos negros, los perros pachones y los cubos de basura. De nuevo en casa,
desplegué la tristeza necesaria para sentirme un ser humano. No me importo
dejar a mi paso todas las luces encendidas, porque una casa no es siempre
un hogar.

El escritor canibal

«La primera vez que vi a Terry Lennox, éste estaba borracho, en un Rolls
Royce Silver Wraith, frente a la terraza de The Dancers». Cambiando Terry
Lennox por Ramén Blau y Los Angeles por Benidorm... Aquella noche el
escritor se dispuso a plagiar. Lo que fuera, incluso a si mismo si no
encontraba nada mejor. El sabia que aquel cambalache se habia convertido



en la actividad de moda. Comercial y fructifera para los que robaban
palabras escritas por otros. «Plagiaré -se dijo, decidido-, copiaré hasta

la Gltima coma. O como dicen los artistas pretenciosos, haré un homenaje
palabra tras palabra a mis libros favoritos».

Sin perder ni un instante, dej6 a un lado El Largo adiés de Raymond
Chandler y se lanzé sobre su poblada biblioteca. Tomo en sus manos el
ejemplar méas vetusto y comenzd a buscar entre sus paginas. Extraeria las
frases mas interesantes, las introduciria en la coctelera del ordenador,
camufladas entre habiles morcillas literarias, y... un corte aqui, un

afiadido alla... ¢Quién iba a descubrirlo? ¢ Quién lee los libros que
compra? ¢Cuantos van mas alla del texto de contraportada, donde se ofrecen
suficientes claves para quedar bien en la tertulia y pontificar sin haber
leido? O mejor aun: ¢quién compra libros en este pais de analfabetos
funcionales?

El escritor comenz6 a copiar con ahinco. Aquel parrafo de Cavanilles le
venia muy requetebién para ponerlo en boca de un viejo archivero
municipal: «Los moradores de Alicante tienen recursos poderosos... El
trato familiar y continuo con hombres de todas las regiones de Europa que
frecuentan el puerto ha comunicado a los alicantinos trajes y costumbres
que apenas se conocen en lo interior del Reyno».

«¢ Lo interior del Reyno? -se repitio-. Esto habra que cambiarlo, y habra
que quitar lo de las regiones». Inmediatamente, ni corto ni perezoso
siguio tecleando. Estos pasajes quedaban bien para describir la ciudad de
Alicante en las épocas pasadas, pero necesitaba alguna referencia actual,
ambiental, que glorificara el paisaje en el que sus personajes

perpetrarian un crimen pasional. Abrid un libro tras otro y no tardo en
hallar lo que buscaba en una novela de Jean Genet: «Entreabierto, el
nombre de Alicante me revelaba el Oriente, y a eso del amanecer tuve la
revelacion del misterio de la ciudad y el nombre. Al borde de un mar
tranquilo y, hundiéndose en él, unas montafias blancas, unas cuantas
palmeras, algunas casas, el puerto y, en el sol naciente, un aire luminoso
y frescox.

«jBienl», -exclamo el nervioso escritor. «jPor ahi va la cosa!». Después
de haber creado cinco novelas, tres poemarios premiados, siete ensayos de
historia actual e infinidad de articulos periodisticos, habia comprendido
de repente que oir fin estaba en el buen camino. Tantas noches sin dormir,
tanto esfuerzo, tanto estudio, tantas horas de creacion, de compromiso con
la literatura, de dedicacion plena a una actividad que mas que un oficio

es una manera de vivir, y ahora bastaba con plagiar, con ser un tiburén de
la palabra intertextual.

Respird hondo, puso los pies encima de su mesa de trabajo y mir6 aquellos
libros de éxito, editados en tapa dura, que estaban a punto de cambiar su
vida. También apil6 aquellas grandes novelas subrayadas de puro
virtuosismo. Frases enteras de Chandler, Hammett, Thompson, Cervantes,
Rulfo, Marsé; de cuentistas sublimes como Calders, Borges, Aldecoa; de
periodistas afilados como Mailer; de pensadores criticos a la altura de
Chomsky, Marvin Harris, Bobbio, Enzensberger, Castoriadis; de guionistas
cinematograficos tan contundentes como Trumbo, Nichols, Milius, Nugent...
«-Mac, ¢has estado enamorado alguna vez?».

«-No. Yo durante toda mi vida he sido un camarero».



Si aquellos destacados personajes publicos, tocados por la fama y el

poder, lo habian hecho y, a pesar de haber sido descubiertos, no se les

caia la cara de verglienza, ¢por qué no iba a recurrir al mismo método una
persona que, como él, vivia humildemente de la escritura y tenia en sus
libros y articulos su Unica fuente de ingresos? ¢Quién iba a descubrir que
impunemente estaba copiando parrafos enteros de autores tan muertos como
Genet y Antonio Josef Cavanilles? «;No estamos en el pais que menos lee de
Europa? Pues ya seria mala suerte que me descubrieran», concluyd,
convencido de que los libros se estaban convirtiendo en instrumentos de
intereses totalmente ajenos al placer de la palabra y la literatura. «No

hay nada que no tenga solucion con un whisky con soda».

Apurd el bourbon a palo seco y puso cara de péquer. Las ultimas
experiencias plagiarias demostraban que en caso de ser descubierto tampoco
iba a pasar nada. Alzé el vaso vacio y brindé a la salud de los grandes
maestros plagiarios: una famosisima estrella de la Television, un
poderosisimo secretario de Estado de Cultura del Gobierno de Espafia, el
flamante director de la Biblioteca Nacional, un Molt Honorable presidente
autonomico... Intrusos, hipdcritas exultantes, mentirosos transparentes...

Y copid: «Nunca volvi a ver a ninguno de ellos... excepto a los policias.

A éstos todavia no se ha inventado la forma de decirles adids». Palabra de
Philip Marlowe.

El gran cazador blanco

Marmol como marfil moteado, escaleras mecanicas mas lentas que los
rituales guerreros. De noche, junto al silencio fluorescente, los viajeros
esperaban la llegada del siguiente convoy. Aproximandose a los lejos, un
retumbar de cascos machacaban los railes. «Las cebras -pensé-, si no me
diera vergiienza, me agacharia para escuchar sus pisadas turbias, pero
estos imbéciles acabarian burlandose de mi. Bah, son infelices como
estatuas. Seré el calor, este maldito bochorno tropical que nos deshidrata
el cerebro».

Escondi el libro en el bolsillo de la gabardina. En estas latitudes jamas
puede predecirse cuando llovera. Somos bajo tierra y el atardecer es para
nosotros como si alguien hubiera hecho estallar un depoésito de agua sobre
nuestras cabezas. Bueno, pues el tren con sus dos 0jos luminosos irrumpid
desde el tunel. «No corras tanto quise gritarle, que esta es la estacion

final y las vias se acaban». El conductor estaba enterado de ese detalle
porque freno sin brusquedades, con una precision milimétrica. Las fauces
del hipopdtamo perezoso se abrieron con desgana y aburrimiento. Entrad,
parecia decirnos, tengo hambre. Eramos cinco viajeros para todo el vagon.
«jEn marcha! jSi, bwana!». Creia que en cualquier momento, al equivocarme
de trasbordo y surcar un pasillo desconocido, hallaria la respuesta al
misterio de mis Gltimos afios. Quiza en los recovecos del pasadizo Acacias
Embajadores, o al descender al fondo de los Cuatro Caminos. Algun dia,
esta miserable y recondita ciudad suburbana demostraria que, entre
escupitajos y billetes rotos, no todo esta contenido por las bovedas y el
cemento.



En Prosperidad terminaron las comodidades. Una marabunta de viajeros lo
cubrieron todo como un liquido aceitoso, empujandose para no quedar en el
embarcadero abandonados a su suerte. «jEstos aborigenes!, mascullé
agazapado en mi asiento. Yo defendia mi territorio sintiendo una
melancolica e inoportuna soledad. Ni siquiera los mosquitos se dignaban a
fijarse en mi porque preferian picar a las guapas muchachas azoradas, que
pedian socorro con tristeza de sardinas en lata. Y en aquel instante
tumultuoso, precisamente entonces, fue cuando vi sus patillas plateadas y
su pelo lacio con dos diminutas calvicies laterales de inequivoca madurez.
iOh, su perfecta nariz aguilefia y clasica como las monedas antiguas! jEra
él, sin duda!

Arrastrado por la emocion, me incorporé de un salto. A mi espalda, una
anciana medio las gracias mientras se sentaba en mi lugar. «No hay de
quéx, respondi con la mas automata de las sinceridades, absorto y ajeno a
los cumplidos. jEl era Steward Granger, el Gran Cazador Blanco! jY estaba
milagrosamente aqui!

Con todo el descaro de que soy capaz, me coloqué a su lado y le dije:

- Yo a usted le conozco.

- Hombre... -titubed al descubrir mis ojos afilados-, pues su cara no me
suena, como no sea usted de Dragados...

-Perdone la indiscrecion, mister... -afladi-. Con todos los respetos, ¢qué
ocurrio con la sefiorita Déborah? Despues del beso final no quedd demasiado
claro.

-¢Déborah? ;qué Déborah? -exclamo- joiga, que yo estoy casado desde hace
quince afos con...!

-jHay que ver cuanto tiempo desde que murid su primera esposa en
Inglaterra?

-¢En Inglaterra? jUsted estd mochales!

Sin duda queria zafarse de mi, tratarme como si fuera un vulgar batusi.

Con la descarga de pasajeros en la siguiente estacion de Delicias, pude
verle a mis anchas. Al fruncir el cefio arqueaba sus pobladas cejas de una
manera tan exquisita.

-Perdone si le importuno -volvi a la carga-. Sé quién es usted aunque
venga sin sombrero.

Perplejo, echd mano a la bolsa blanca en la que estaba grabada la
inscripcion «<NAIROBI 2004». jEra €l, aunque tratara de negarlo!
iDemasiados indicios desvelaban su verdadera identidad!

Las mandibulas del hipopdtamo se abrieron definitivamente en el apeadero
de Acacias-Embajadores. «jYa sé lo que busca!». De improviso, con un
pequefio salto que no le hizo perder su atlética compostura, Granger
descendi6 del vagon. Cuando me abalancé tras él, las fauces estuvieron a
punto de atraparme y un faldon de mi camisa se quedo enganchado hasta
romperse.

Corri descontrolado, pero al doblar el primer recodo me detuve en seco al
verle a caminando apresuradamente. Reacomodé mi paso y respeté la corta
distancia que nos separaba. En varias ocasiones, con mirada de pocos
amigos, me dedicd una mueca despectiva y varios aspavientos. Angustiado,
Ilegué incluso a pensar que se detendria para romperme la crisma. Yo
entendi a perfectamente sus razones. Los dos sabiamos que en algun rincon
de aquel pasadizo se hallaba la entrada secreta que nos convertiria en los



tipos mas ricos de La Tierra. Alli estaban los diamantes del Rey Salomén,
las auténticas minas.

Por eso, a la carrera, le corté el paso, me detuve frente a él y exclamé

con emocion: -¢Y si buscamos juntos?

Todo el mundo habla

Desperté cuando el magnet6fono dejo de sonar y se mantuvo asi como por
arte de magia. Mis timpanos zumbaban como moscas desesperadas contra un
cristal. Era inaguantable aquella quietud eléctrica que asaltaba mi casa y

se deslizaba a través del edificio en forma de cripta vertical y mustia.
Siempre que me invadia con su amenazante vacio, yo saltaba de mi
postracion y conectaba el tocadiscos para que las musicales palabras
intrascendentes, acompafadas por innobles rasgueos de guitarra,
impregnaran mis fibras mas ocultas.

«Un poco mas y no lo cuento», me dije.

Al sonreir bajo tantos arpegios repetidos, recobré también el color, el
retumbar desbocado de mi corazén, el pulso desquiciado, la presion
arterial... La musica se relevaba a si misma, desde la complicada sinfonia
moderna hasta la balada monocorde. Cada media hora, los informativos
hablaban de terrorismos, de dineros, de policias que se extralimitaban en
sus funciones, de nuevos esclavos llegados allende los mares, de vascos
soberanistas... las noticias se convertian en anuncios de desodorantes y

los predicadores tertulianos cobraban sus sueldos en funcion de su calidad
apocaliptica. «jY el quinto jinete...!».

Sali a la calle después de obsequiar a mis vecinos con un sonoro portazo
que rebotd en las otras puertas. «jGracias! jNosotros tampoco te dejaremos
dormir!»,

Sobre el asfalto recalentados chirriaba el caucho de los neumaticos. Aquel
volvia a ser, por fortuna, un sonoro dia surcado por la ventolera salvaje
que dicta mil incoherencias. jOh la infernal sinfonia de cada claxon!
iCuanta bellezal». La circulacion no permitiria la mas minima laguna sobre
el asfalto. Los motores no callarian y estariamos a salvo del
enmudecimiento angustioso, ese universo sin sonidos que tanto nos aterra
imaginar.

Todos hablaban sin tregua mientras recorrian las aceras, cuando pisaban
las cafeterias o al desaparecer por las bocas del Metro sin arboles. A
simple vista, nadie cesaba de mover los labios, y sus voces se mezclaban
sin misericordia. Algunos incluso gritaban bajo bufandas clandestinas,
contra los teléfonos indescriptibles, en los andenes y en los autobuses.
Jovenes trajeados dialogaban con las ventanillas o sobre los escaparates,
donde sus imagenes se reflejaban como en un mal espejo. Los ciegos
entonaban sus ya clasicas cantinelas, pero ¢y los mudos? ¢ Como conseguian
integrarse en esta pirdmide ruidosa de palabras huecas y sonidos
incesantes?

- Y los...?

-¢Los mudos? Estan muertos, ciudadano -me dijo un policia del
pensamiento-. Los mudos estan muertos. No hay nadie en este mundo que no



suelte palabra.

Vino de mesa humilde

A Walter Canevaro.

Bajo la luz amarillenta de una farola, su garganta se rompe con Gardel, en
palabras de Céatulo y Discépolo; con nostalgias de Manzi, de Eladia
Blazquez, de Troilo. No tiene la garganta arenosa del polaco Goyeneche, ni
la bella voz de Fiorentino, pero irradia verdad y clava sus ufias negras en
las cuerdas desafinadas de una guitarra magullada y rota.

Las arrugas de su rostro son tajos de afioranza, surcos profundos en tierra
baldia, amaneceres, arrabales, esquinas y tientos epidérmicos; fachadas
himedas, barro, pampa, seda y percal. Para su desgracia, Alicante jamas
tendra la luz portefia, aunque todas las ciudades arrastren tristezas
parecidas y él las lleve consigo. «Total pa que sirvo si mi alma esta
herida...».

Con gesto golfo, ladea su sombrero de ala ancha veraniega y sacude el
polvo gris que impregna su traje blanco desgastado. Mientras canta, su
estrecha corbata plateada brilla sobre una camisa ennegrecida en el cuello
y los pufios con un extrafio efecto fosforescente.

La noche es calida e inquietante bajo la vigilancia de una Luna de
miércoles, vulgar, ignorada, cuyos rayos son incapaces de platear el
Barrio. Noche laboral en la que los barrenderos deambulan sobre las
baldosas como si anduvieran de puntillas, difuminados en las sombras,
temerosos al eco de sus propias pisadas. Sélo nosotros estamos dispuestos
a corear las interpretaciones turbias del viejo tanguista.

-Che, pibe -me dice-, ;tenés alpiste para humedecer la garganta?

-Toma, acébatela. Es la dltima botella.

Sin rechistar, da un sorbo sincero y se limpia los labios con la manga
antes de cantar:

«...el alcohol nos ha embriagado.
Qué me importa que se rian
y nos llamen los mareados».

A nosotros nos basta con ese vino pasajero; vino blanco de mesa humilde,
comunal, viajante en nuestras entrafas sin temor al apareamiento
obligatorio con los jugos gastricos. Ese vino nuestro es también un vagén
hacia la muerte, extinguido como fuego liquido, como el inquilino de una
fuga eterna, siempre con la casa a cuestas. Y con él llegan las palabras
desenfrenadas, abiertas por la certeza de saber que vivimos en un mundo
reducido a cambalache, donde se regresa siempre con la frente marchita y
se afiora un sur de paredones y tristezas suburbanas. No queremos reconocer
que la vida nos ha maltratado levemente; que varearon nuestros suefios con
un pértiga sutil y los hicieron caer uno tras otro, precipitados como

frutos amargos sobre una red de circunstancias, de intereses pequefios, de
mentiras muy comodas a cambio de seguridades de bolsillo. Un simple viento



en contra, suave como la brisa que jamas arriesga, jy zas!, basté para
derribar nuestras ilusiones.

De repente, el viejo cantor de tangos detiene sus muecas, aplasta la
guitarra contra su pecho y mirandonos fijamente, cambia de verso y casi
balbucea con ademan de naufrago: «Quereme asi, piantao, piantao, piantao.
Subete a esta ternura de loco que hay en mi...». Como la marioneta mas
olvidada del mundo, llora y rie ruidosamente. «jVeni, vola, venil». Se
limpia las lagrimas y, tras buscarnos con la mirada, se dirige a la
muchacha rubia del piercing en la ceja y le pregunta:

-¢Vos querés bailar un tango, pibeta?

Pero la chica de pdmulos sonrosados no esta para esos trotes y se aleja
con vergienza bajo la Luna llena, mientras la piel de tanguista suda con
el perfume alcohdlico de la farolas, inmovil, aunque sus caderas imiten el
brinco de un felino viejo y sus labios ejecuten el canto definitivo hacia

la nada.

La ciudad casi intacta
A Enrique Chueca y Jordi Gordon

De alguna manera estabamos cuidadosamente depositados en aquellas
mugrientas baldosas de la glorieta de Bilbao. La cita se consumo ante la
puerta giratoria del Café Comercial mientras el cielo, esa boina negra
donde la tiza no tiene ningun futuro, se poblaba de luces con los neones

de una publicidad metropolitana sélo posible en una ciudad como ésta.

A nuestro paso sin prisa, se abrian algunas puertas de bares y

chiringuitos. Desde las maquinas-tocadiscos, el cantante de rocanrol nos
aseguraba, por cinco duros, que nosotros éramos la auténtica «generacion
limite». Quizéas. «Eso mismo piensan todas las generaciones», sentencié. Al
fin y al cabo también heredamos el conflicto, aunque se ponga ropa nueva o
lo desnudemos.

Tras los saludos euforicos, los abrazos sentidos y los apretones

jubilosos, habiamos decidido pasear por las mismas calles de antafio. Lo
que minutos antes habia sido para muchos un rapido trayecto hacia el
refugio del hogar, bajo las tapaderas de todas las ollas exprés, ahora se
convertia en un pausado vagabundeo por las callejas estrechas de Malasafia,
el barrio que se extingue cada dia.

Ante el Drugstore, mortalmente cerrado, recordamos sonriendo los libros
gue conseguimos «expropiar» en él: Burroughs, Bataille... incluso Lukaks y
Lenin. Jordi apenas abrio la boca. Siempre habia sido en apariencia un
hombre de palabras escuetas y no le agradaba exteriorizar sus tormentos.
Sin duda lo estaba pasando francamente mal y atravesaba un periodo de
arenas movedizas. Sin su guitarra, él era poco mas que silencio: un
mutismo de soldado que vela las armas mientras desea romper con su destino
forzado. Al menos eso transmitia en sus 0jos y en su manera de renunciar
momentaneamente a la alegria.



Por el contrario, Quique era un torbellino; un mar agitado, jubiloso y
dicharachero. Mientras hablaba de los viejos momentos y disfrutaba con los
recuerdos, movi a sus largos cabellos rubios y sacaba la nariz hacia
adelante, como un avestruz al corretear. En su boca, los nombres de Mendi,
el Romantico, la Exética, el Lobo y tantos otros recuperaban su latido
aunque ya no significaran nada en absoluto.

Més que a mis propios recuerdos, yo estaba atento a la melancolia de

Jordi, aunque, con la cabeza hecha un lio, veia fotografiado en imagenes
todo cuanto Quique relataba. Y no podia evitar una cierta gripe

sentimental, una epidemia descorazonada. Tan sélo ochocientos dias atras
habiamos sido tres tipos inseparables; participes en las mil historias
colectivas de los afos setenta; ufia y carne con la muasica agonizante de

Lou Reed, entre cantautores dispuestos a concienciarnos. Estdbamos
entonces preparados para salir a la calle ante cualquier convocatoria
conocida. Compartiamos ademas aquella casa nuestra de la calle de La
Palma, en el primer piso izquierda del nimero 16, con sus ocho
habitaciones frias y destartaladas que logramos acondicionar como si se
tratara de una epopeya biblica.

Podemos resumirlo como en un album de fotos: los colchones provisionales
recogidos de la basura, el temple himedo semiblanqueando las paredes, los
boquetes en el suelo de la cocina, el humo de la chimenea con vino blanco
mientras Pink Floyd nos daban su Wellcome to the machine; las poses de
Marilyn desnuda, el techo descorchado como una gran botella, las veladas
guitarreras con sabor a Brincos; tu forma de interpretar el Tomorrow is
tomorrow de King Crimson; la vieja mendiga que recogi a cartones, las
pizzas del Ku Damm, las descoloridas cuestas de Noviciado, la simpatia por
el Diablo de Mick Jagger...

Nos quisimos detener en la Plaza del Dos de Mayo, bulliciosa y cubierta
por cuerpos itinerantes, moviles inventores del laberinto. Los bancos
publicos estaban ocupados Yy, sobre una tierra sin jardines, se tumbaban

los altimos pantalones vaqueros; seudohippies que habian perdido el tren
de Katmandu por un retraso de varios afos; punkies dispuestos aparecer
ingleses; roqueros de fin de semana engalanados con cadenas del mismo modo
que otros se cuelgan medallas; progres del sabado noche, marginados
antiguos, reclutas sin uniforme y pasotas de lujo...

Mientras explorabamos la plaza, Jordi ejercitaba mecanicamente sus dedos y
presionaba sus nudillos entumecidos. Quizas pensaba en su guitarra con las
cuerdas rotas, arrinconada en una habitacion de piso realquilado.

Junto a los puestos de los bocadillos, unos tipos vendian un caballo
adulterado con estricnina y pernicioso para la salud. Nosotros, mas
tradicionales, preferimos comprarnos un pastel en La Oriental. Como antes.
Después, prosiguiendo el rito, cenamos en EI Maragato para comprobar que
sus duefios, a pesar de la boyante clientela, seguian siendo los mismos
viejos avaros y miserables de siempre.

-Demasiadas cosas han cambiado en el barrio -suspird Jordi-. Demasiadas.
Incluso nosotros ya no éramos aquellos tres pardillos ilusionados por
cualquier tonteria. Nos habiamos transformado en unos tios reflexivos: la
vida se nos habia mostrado de una forma muy distinta a la sofiada. «La
vida, qué disparate!», pensé mientras nos sentabamos en el suelo.

Aquel ya no era nuestro barrio y sufriamos tal evidencia desaprobando el



espectaculo que desfilaba ante nuestros 0jos. A la naranja de nuestras
vidas le habian extirpado un gajo significativo y ciertos tenderos
psicodélicos estaban comerciando con su jugo. Nos creiamos robados.
Tampoco nos fue bien con los encuentros. Los antiguos colegas, los
pioneros de Malasafia, estaban cautivos en la misma locura nihilista de los
inquilinos recién llegados. La nada y el cinismo. Acomodados, adaptados a
la nueva situacion, ellos habian cambiado su inquietud anterior por una
balsa de aceite con apenas dos muecas de vinagre.

Decidi que no volveria méas. La realidad siempre es mas complicada que
cualquier deseo. Pero en aquel instante estadbamos alli, en nuestro

anterior teatro de operaciones, para tomar unos vinos y echar una partida

a los bolidos electronicos de los Billares Drusgstore. Se acercaba la
medianoche, habia que darse prisa. Mientras ascendiamos por la Cuesta de
Ruiz, los nuevos pubs nos invitaban a que gastaramos en ellos nuestro
dinero escaso. Entramos en los billares y nos topamos con una selva de
maquinas tragaperras. Los bdlidos habian dejado de existir para siempre.
Tanto como nosotros tres, que ya ni compartiamos las calles de Malasafa.
Junto a nuestra desilusion, sin poder evitarlo, regreso el silencio. Era
preciso cerrar definitivamente el grifo, ya no habia nada que hacer. Con

la desesperacion del naufrago, Quique desplego su agilidad de saltimbanqui
y recogio del suelo la pagina rota de una revista que le habia Ilamado la
atencion.

Sin ningdn miramiento, leyo en voz alta:

«-En ocasiones, un volcan ha destruido una ciudad entera, como ocurrié con
el Vesubio y la ciudad de Pompeya, recubriéndola de lava y cenizas, lo que
ha permitido sin embargo encontrar, tras una excavacion, la ciudad casi
intacta».

-Sélo casi -murmure.

Soledad, terrible Titanic

En la tarde irremediable, sentado frente al televisor, pienso: corremos
como velocistas sin una meta definida, a diez de fondo, y en momentos como
éste hay que saber detenerse y falsear los balances sobre tus correrias.
Introspeccion, para los listos sin prisa. Parada y fonda, para los
impetuosos. jQue tormento! jCuantos afios besando las estatuas, perdiendo
incluso cuando no se tiene nada que perder; sufriendo amores tan
cotidianos como la lluvia en el desierto! En el verano, dedico varios
minutos al naufragio. Soy asi. Apenas tomo el sol y prefiero verme a mi
mismo durante algunos horas, sin ventanas ni ventiladores, en una sauna
espiritual de libros y cachivaches. ¢ Sera posible? jQuita de ahi! Con el
tiempo has perdido la costumbre. Desde el rectdngulo luminoso, Matias
Prats explica el artistico toreo de Espartaco vestido de luces. «La

Policia en la television es la Policia en casa», escribid alguien en mayo

del 68. No se parece a Kirk Douglas. Bien mirado, ni Kubrik ni Anthony
Mann contratarian el atildado bigote del incombustible Prats para encarnar
al esclavo que rompid sus cadenas. ¢Deliro? Es preciso apagar el

televisor, desterrar el partido de fatbol, zanjar la corrida de toros;



cerrar el transistor para dejar de oir los escalofriantes éxitos

musicales. jEs tan necesario! Ya calmado, te veo sobre la cama diciéndome:
«jOdio esa forma tuya de vivir a ras de tierra! ;Me oyes? jEl ser humano

es mucho mas profundo que tu realidad!». Mojaste mi almohada con tus
mejores lagrimas y me sentenciaste: «jNo te quiero ver nunca mas!
iNuncal». Luego, a las seis de la madrugada, te dejé sola en un Opel

ajeno, a través de una larga carretera sin retorno. Y al acostarme
abandonado, en una cama que no conoce de artillerias, he querido
abrazarte, pero mis manos se han quedado dibujando piruetas en el aire,
como tontas. jSoledad, terrible Titanic! Brasil golea por dos veces a la
Republica Argentina y el delantero centro, entre llantos y nervios
impotentes, rubrica su derrota pateando a un jugador brasilefio. jQué mundo
tan salvaje sin salir de casa! El sefiorito tenista quiere ganar en

Wimbledon con insultos. jEIl piton izquierdo! jel piton izquierdo! jMejor
los dos en el muslo! Clamor sincronizado por el gota a gota de un enfermo
colectivo. Necesito tus besos, aunque el all-i-oli haga estragos en

nuestros alientos tras una paella descomunal en Altea. Y es bueno

detenerse para dar cuartelillo a la tristeza. Oh, desolacién, nunca has

estado tan mentida como ahora. A pesar de las burlas, trataba de ganar
algun dinero para seguir tirando. ¢Estas tonto? ¢ Te crees que eso vale?
Aunque disponga de una habitacion vacia, yo tengo reservado un cuarto
trastero donde soy el rey. De poco sirve cerrar la puerta: las paredes

oyen. Te quiero, definitivamente. Han pasado varias horas desde que te
fuiste y ya no puedo soportar tu ausencia. En vilo, el toro, el corazon.

La ganaderia ha recibido el halago por mediacion del publico. ¢ El balance?
Dar una plaza jy olé! Comienzo a comprender que la melancolia compré mi
cuerpo en una extrafia oferta de verano. Contigo el torbellino estallaba

muy bravamente. Y me desato de mi mismo, apartado de tu sonrisa tan amplia
e indagadora. Es el espacio fisico del amor deshilado en el recuerdo. jNos
sentimos tan solos cuando el publico acude con generosidad a los estadios,
a las plazas de toros, a los recitales del Rock and Roll! Y me atrevo a

dictar la feroz pregunta... Bueno... quizas... como ese valentisimo

torero. Ahora, tras la retransmision, cuando llegue el momento oportuno,
nos trasladaremos al Estadio Santiago Bernabéu, donde nuestra seleccion
jugaré contra su destino. Hasta entonces devolvemos la conexion a nuestros
estudios.

Panegirico

Sois hermosos. Incluso bajo la tierra, en los tuneles, recorriendo
apresuradamente los pasadizos. Os amo. Reconozco lo dificil que para mi ha
resultado trasladar tanto amor. Pero su fuerza imparable lo impregna todo:
los andenes cubiertos de gente o solitarios, las escaleras mecanicas que
nunca funcionan cuando marchas cansado, las colas como maravillosas
viboras del tiempo, venenosas de una longitud inevitable... Os amo. Quiero
ser el pajaro que anida en los tuneles. Oh, el amor inalterable a las

personas y a la vida, inconmensurable, inarrugable. Esa forma de mentir
goteando cuan languido rocio mientras me destrozais los pies con vuestros



pisotones, cuando me aplastais dentro del vagon en la hora punta o, al
tomarme la delantera, me hincais el codo en el pecho con involuntaria mala
fe. Todos somos un Unico cuerpo, un solo corazén ciudadano. Pero a veces
pienso, asaltado por el escepticismo de la época, que en el reparto a mi

me han correspondido Unicamente los microbios, los virus, las bacterias,
las migajas, el trabajo de burro de carga, el hastio y el desprecio
camuflado de anonimato. Os molesta mi espiritualidad luminosa, mi
persistente gesto de bondad; que ceda el asiento a las sefioras y dé

limosna a los poderosos. Os perjudica esa pulcritud con la que miro el

culo de las muchachas casaderas. jOh, hermanos, pero sois tan bellos! Orad
y ahuyentaréis la tentacion de pensar que vuestros relojes siguen parados
y que vivi s en tiempos sombrios. Yo os ofrendo mi humilde opinién sobre
vuestra belleza; contra los malditos del mundo que sélo saben ver miseria,
insolidaridad, anonimato, estupro, corrupcion, hambre, crueldad, silencio,
consumismo, manipulacion... Ya lo dijo el hereje Darwin: «Que la belleza
no es universal tiene que ser admitido por todo el que fije su atencion en
algunas serpientes venenosas, en algunos peces y ciertos asquerosos
murciélagos que tienen una monstruosa semejanza con la cara humana.
Porque vosotros, oh magnificos murciélagos sumisos a través de la oscura
caverna del Metropolitano. VVosotros, eslabones ultimos de la Cuenta atras,
nameros primos, viajeros exiliados, transeuntes, paseantes transportados,
hijos del nido y de la gruta. VVosotros sois la Belleza. De lo contrario,
¢quién podria serlo sin rubor?

Nieve de primavera

Rodeados por la tltima oscuridad de la madrugada, los coches ahogaban el
rumor de la nieve al caer. Los copos blanquisimos eran del tamafio de un
pufio infantil y las nubes belicosas ametrallaban el suelo de antracita
mientras, a través de la gran avenida, el trafico intenso impedia que el
asfalto se vistiera de novia.

«jAsombroso!», exclamé, «jUn invierno de fuego deja paso a una primavera
de hielo!».

Sin encender la luz, recorri el pasillo gélido y me hice fuerte en la

cocina, bajo la sucia luminosidad del tubo fluorescente, tras una

barricada de comida vieja, aceites requemados, tomates descompuestos y una
dejadez jamés vencida. Vivi a en aquella casa gracias a Beloqui y a Jimmy,
dos amigos altruistas nacidos con los malos tiempos. No pagaba alquiler,
s6lo los gastos, y me sentia como un okupa no inscrito en ninguna tribu
urbana.

Con el dedo indice quité el vaho del cristal de la ventana y, sin saber

por qué, dibujé un corazon. Desde las ramas de la higuera hasta el tejado

del gallinero, el pequefio corral estaba cubierto por la inesperada

blancura. Aquel dia, el gallo peledn no me habia despertado con su puntual
quiquiriqui triunfalista; tampoco maullaban los gatos que habitaban los
solares plagados de escombros. Aquel trozo de campo auténtico, robado a la
devoradora ciudad, recibi a los estragos invernales en plena primavera.
«Incoherencias de nuestro tiempox», argumenté con los ojos embriagados de



blanco.

Arrebatado y en pantuflas, quise salvar las macetas del exterior. Con los
pies helados, comprendi la suprema sabiduria de la Naturaleza y la
estupidez urbana de mi razonamiento.

«jEstoy plastificado! -cavilé- jClaro, paso el dia metido en los cines, en

el metro, en los bares; jugando con las maquinitas, alternando en los

pubs! iY qué menos! jMe desborda cualquier brote de tempestuosidad
natural! ; Qué seria de mi sin la luz eléctrica, los voltios y los watios,

la estufa de butano, el transistor y la linterna? jMoriria! jNo me cabe
duda!»

Agité el Nescafé en un vaso casi limpio y verti la leche condensada. El
primer sorbo me supo sencillamente repugnante. La radio solo hablaba del
tiempo. Por lo demaés, las canciones eran las mismas de dias anteriores.

It's only rock and roll but I like it... Después, me calé la gorra hasta

las orejas, bajé al portalon y me aproximé a la verdosa entrada de

carruajes. Palmado habia perdido un cuerno y adiviné su desesperacion.
César Giron, el diestro mejicano, lo habia matado en La Maestranza de
Sevilla, durante una corrida primaveral de 1954. Por avatares del destino,
aquella cabeza disecada, grandiosa y brava habia terminado en semejante
pared. Quise colocar el asta en su sitio, pero desisti.

Casi de puntillas, abri la portezuela y sali a la civilizacién, que es un

decir. El dia anterior, un domingo de sabanas floreadas, no se habia
marchado por completo. Las farolas de luz calabaza alumbraban mi paso
torvo hasta el Metro de Canillejas. Eché mano al bolsillo: trece monedas.
Recurri a mi cerebro: una nebulosa.

La bruma se habia disipado despacio y un frio blanco deseaba colarse por
las mangas de mi cazadora de falso cuero negro. jLas seis de la madrugada!
Los policias. Las calles, si mal no recuerdo, antes no estaban puestas

para mi.

Decidi perder varios minutos en El Torrero, un bar de paso desde donde
podia divisarse la pista de Barajas. Un café con leche en taza mediana y
cuatro porras: un desayuno auténtico. A mi lado, ellos tomaban su pelotazo
para comenzar la jornada y entrar en calor: cofiac, anis del Mono,
Chinchon, Sol y sombra... Comentarios de nieve y burlas contra el viejo y
encorvado sereno, a quien habian robado en su casa mientras él comprobaba
la cerradura de las calles.

Después me deslicé hasta el interior de la gruta, como cada mafiana. En el
vagon podreéis verme, aunque no os llamaré la atencidn porque soy uno mas;
un viajero de ida y vuelta que se deja conducir agobiado. ¢ Acaso no hay
salida?. Porque a veces me recorre el impetu de una violencia poética. Hay
que luchar demasiado para convertir el amor confortable en una pasién
tormentosa. De poco valen los impermeables de la I6gica. Nada sirve contra
tu amor, que ha entrado en mi vida de improviso y a destiempo, como nieve
de primavera.

Amala locamente
Ella es un iman y yo una limadura de hierro erotizado sin remision. La



ultima vez, ya entrada la noche, desvestia una minifalda llameante y su
cabello irradiaba mechones ligeramente plateados. Se trata de alguna diosa
grecorromana, pensé, porque su piernas eran dos columnas esbeltas que
culminaban en un capitel corintio de volutas multiformes como enjambres
ensortijados. jAy -he repetido para mis adentros tantas veces-, quien te
alcanzara como el indigena trepador sube al cocotero, como el lunatico
sofiador se atalaya en las nubes! jAy! Cuando la pienso y la imagino,
galopo en las viejas cuadrigas de caballos blancos y mis dedos temblorosos
erupcionan como un vesubio taxidermista, disecando la Historia. Cualquier
Pompeya. jMagmas como labios candentes! Pero tales imagenes algo
rebuscadas y cultas eran producto de mi realidad sedentaria, de mi
existencia junto al mar como un caracol acustico en sonido estereofonico y
flou en las fotos y los recuerdos. Por eso viajé a la metropoli buscando

su proximidad, con la intencion de alcanzar mi suefio. Poseerla. No.
Fundirme con ella, romper las reglas de la aritmética. jUno mas uno igual
a uno! Supe, ay, lo que es el hambre, las privaciones, la stplica. Conoci

lo que siente una persona cuando le mueven la tierra que pisa y, en vez de
baldosas, tiene bajo sus pies el abismo. Sin un duro en el bolsillo, sin

un amigo al que llorarle mis penas, sin una casa propia donde apilar mis
contados libros. Pero todo lo estaba haciendo por ella. Habia dado portazo
a mi antigua existencia, abandoné el trabajo gris de la oficina y olvidé

en casa de mis padres todo cuanto resultara accesorio. Con una pesada
maleta crucé los umbrales, cerré las puertas y marché a perseguirla. jEra
preciso! Ya me encontraba en su misma ciudad, respirando el mismo coctel
atmosfeérico. Es decir: varios centimetros cubicos de oxigeno, mucho
anhidrido carbonico y oscuros monéxidos en cantidades industriales. Para
comer y sobrellevar su busqueda, abandoné mis veleidades idealistas y
puse, por primera vez en veinte afos, mis pies definitivamente sobre el
asfalto. Hoy, amigo, trabajo en una gran factoria donde junto palabras
como rimas interminables de un falso poema épico sin sentido. Mis
comparieros dicen que parezco ausente y que soy un tio raro porque,
mientras escribo, la veo a ella en la fundicion, en las naves, en el

chapado de los coches, en la cadena de montaje... Ella es un iman y yo una
limadura de hierro erotizado implacablemente. Porque yo, en mi actual
ignorancia, la reconozco tal cual es, en cada turbina de la fabrica de
suefios, en los émbolos que suben y bajan, que entran y salen derramando
vapor; en las prospecciones de los pozos petroliferos, en el martillo y la
broca, en la taladradora, en el ajuste de las tuberias, en...

Hay labio

No fue Charlton Heston besando a Eleanor Parker tras el rugido de la
marabunta; tampoco Clark Gable aleteando las orejas ante los ardientes
apretones de Scarlett O Hara, jpero tuvo tal grandiosidad! Y un impulso
mayor pues cada lengua invadia la boca del otro y el placer auténtico se
multiplicaba sin contoneos. jY de qué manera! Siempre nos dicen que solo
los bellos tienen el estético derecho de sacar el amor al aire libre. Es
mentira, porque, sin ser de terciopelo, esta pareja inmortal, totalmente



ajena a los pudores que abastecen las despensas vacias, ejecutd un beso
tan largo y verdadero que corto de cuajo la respiracion de la ciudad, las
humaredas.

Pequefio desahucio

No tinc casa,
no tinc llit,
no tic patria.

VICENT ANDRES ESTELLES

Con el deseo de que las aguas volvieran a su cauce de inmediato, decidi
abandonar la casa, marcharme y dormir por un tiempo donde fuera. «Tengo
amigos -crei-, servira cualquier rincon donde caerme muerto; donde quepa
un a cama plegable, una colchoneta en el suelo, un saco de dormir en el
pasillo de la primera mazmorra... quiza en ese diminuto cuarto trastero

sin ventanas que apesta muchisimo a Polil; o colgado de una percha dentro
de un armario empotrado. Seré inseparable de las cajas, la ropa olvidada y
las minipimers destartaladas que merecen una suerte mejor». On the road
version postmoderna. Sin duda. Y bien mirado, no pareci a tan malo.
Cualquier casa, cualquier cama, cualquier patria. Ante mis 0jos se abria

un frondoso camino de inestabilidades, meses de errabundaje y abandono.
Sin dinero ni posibilidades de conseguirlo, sin techo ni trabajo, el

panorama se presentaba tenebroso y lleno de bruma. Chaparrones de pobreza
sin amor.

Me levanté cuando el sol depositaba sus mejores rayos sobre mi Ultima
cama. Tendria que despedirme de su calor enemigo de los despertadores y
desprenderme de los objetos necesarios. Empleé toda la mafiana en hacer una
voluminosa maleta que me veria obligado a empujar. Demasiado peso para mi
cuerpecillo gitano. Por eso, tras largas horas de incertidumbre, decidi
reducirlo a una bolsa de viaje, a la que até mi saco de dormir enfundado

en plastico y varios fardos pendencieros. Demasiados bultos para tan poco
estibador.

El reloj marco a traicion las dos de la tarde. Faltaba poco mas de una

hora para que la vieja me acosara de nuevo. Me derrumbé en la cama con la
intencion de reposar durante algunos minutos y tomar aliento. Ya senti a
nostalgia por aquella casa y por los grandes acontecimientos que se
quedaban entre aquellas paredes blancas y transparentes. Mis anteriores
amigos morian con ella de alguna manera, pronto olvidaria sus nombres y el
misterio de su traicion. Abri la puerta sigilosamente, miré hacia todos

los lados como un explorador prudente. Atras deje las llaves, junto a una
nota explicativa escrita de mi pufio y letra que advertia: « Porque el



destino no puede ser detenido, he abandonado mi casa, espléndida, para
refugiarme en las nubes (Poema japonés anonimo)». Y dije adios a la pulcra
luminosidad y al suelo de parquet. «Te llevo en el corazon».

Luego, bajé las escaleras con torpeza, chocando contra la barandilla.
Derribé una maceta y choqué ruidosamente contra la puerta acristalada de
la calle. Ya en el exterior, con el sudor esforzado y frio, crei que si me
dirigia hacia el rio evitaria los malos encuentros.

Con sorprendente agilidad, crucé la avenida como un torpedo y me oculté
durante unos segundos tan largos como siglos. A pesar del invierno, me
deshidrataba con total crueldad. Arrastraba mi cruz a la carrera hasta
desaparecer como un ladrdn. ;Hacia donde iria? Dificil pregunta. Los
fardos, la maleta, mis pensamientos pesaban ligeros como kilos de hierro.
«No tengo casa, no tengo cama, no tengo patria». jEh, bienvenido seas a
los descampados!

Golpe de inspiracion

Escribia sin deparar en las estaciones transcurridas. Alcé la mirada y lei
aquel rétulo: AMERICA. Era la lujosa linea Siete. Me esperaban diez
estaciones y casi veinte minutos de viaje. Por fortuna, estaba

milagrosamente sentado. En aquellos momentos escribi a las primeras frases
de una historia empapada de sangre. Al redactar, incentivado por un
suculento concurso literario, luchaba contra la palabra desmedida, contra

el encadenamiento de letras salvajes, impropias e indeseables. CONCEPCION.
Para mi desgracia no hallaba el término exacto, el mensaje capaz de

generar la maquinaria de la violencia, con su estallido de las turbinas
rompevenas. Ya estaba a punto de darme por vencido y abandonar el empefio
cuando mis piernas, extendidas en el pasillo del vagon, chocaron contra

los pies de un hombre que se detuvo instantaneamente. ASCAO. Retiré con
celeridad las piernas mientras mi garganta musitaba una disculpa

distraida. No sirvi6 de nada. Al mirarle, distingui sus ojos afilados, de

hielo. Aunque pudo esquivarme o saltar por encima con indiferencia, €l se
mantuvo alli, quieto, clavandome la mirada durante unos segundos que
detuvieron el tiempo. Todo estaba escrito en sus pupilas. Y entonces,
inesperadamente, fluyeron en mi las palabras apropiadas.

Casi de fabula futura

Cuando el sol se introdujo en su nido inalcanzable y turbio, la luz cubrid
su indignidad con un velo de sombra. Todos quedaron maravillados. En las
alturas brillaban dos lunas gemelas, perfectas, pero con un algo

intangible que las diferenciaba por completo. jQué fendmeno tan
extraordinario! jLo nunca visto! Los callejeros ilustrados gritaban sus
hipdtesis, pero nadie encontraba una respuesta satisfactoria.

A la mafana siguiente, poco antes del mediodia, un arbol fosforescente
surgid de improviso en la cima del edificio més alto del mundo, sobre



aquella ciudad de muerte y en las azoteas de todos los centros comerciales
del planeta aparecieron millones de antenas fosforescentes, camufladas
como arboles de navidad. Fue la sefial, porque los pinos y los chopos
comenzaron a morir en los parques, los alamares se secaban, las nubes
desaparecian dejando un cielo irremediablemente azul; los perros eran
atropellados por los automovilistas y las montafas se allanaban corroi das
por un fendmeno inexplicable; el viento, transportando un olor
caracteristico, ya no encontraba obstaculos para chocar; La Muerte
encalaba los cuerpos de los envejecidos; los quicios sin puertas

chirriaban de soledad; aunque el agua manaba todavia y los pajaros habian
aprendido a vivir en madrigueras, el mar se retiraba, empequeriecido,
camino del charco. Pero, he aqui que cuando nadie oia ya las canciones de
cuna que duermen a los nifios, ante la sorpresa de todos, los parques se
poblaron de nuevo, las nubes volvieron a viajar, los perros ladraron y las
cordilleras de antafio abrieron grietas y afilaron sus nevadas cimas de
cuchillo. Y todo renacio, aunque las nubes, los pinos, los animales y las
montafias poseian un impensable color artificial de calabaza mustia.
Desde aquel instante, al perdurar el latido de la maquina, una nueva
humanidad, brillante como plastico, amaria y odiaria para siempre,
venciendo al Tiempo, sin fin. La Primera Luna, primitiva y amada, se
deshil6 despacio, como una piedra de arena que se derrite al chocar contra
un muro. El Universo apenas se inmutd, y nadie mostro excesiva tristeza.
Tan s6lo algunos poetas agonizantes, programados para la ocasion, le
quisieron entonar un réquiem.

En el cielo, la Segunda Luna, redonda y matematica, seguia reflejando el
Sol. Y no se destefiia, porque su materia era inmortal. Con suficiente
antelacion a la prevista demolicion del satélite, habian decidido
emprender el mas caro y secreto de los proyectos espaciales: la
construccién de una Luna que no pudiera desaparecer jamas. Nunca hubieran
sospechado entonces las consecuencias de su acto delirante. Porque ahora
la nueva Luna irradiaba la luz solar potenciandola. Asi, la superficie
plastica lunar absorbi6 los rayos y se hizo incandescente como una nueva
estrella diminuta que lo iluminaba todo. Y en La Tierra, la humanidad de
plastico, la raza inmortal, perdi6 para siempre la noche.

Superplatinum

Al precipitarse escaleras abajo, tuvo el sentimiento de que jamas
volveria. En su casa dejaba el tocadiscos, aun caliente, junto a libros
ordenadamente revueltos y folios esparcidos por doquier, adrede. Varios
obreros y una inmensa apisonadora asfaltaban la antigua senda de las
traperias -con su potente almacén de ratas, escarabajos y arafas- sin
comprender que todo era ya inutil. Cuesta arriba, los pinos mostraban su
previsible tristeza. El verde luminoso de ayer habia cobrado un tono
sombrio y agonizante, acorde con los Gltimos acontecimientos, cuando,
muerta la clorofila, queda un marrén inerte en la copa de los arboles.
Contra la ciudad, el dragon metalico derrib6 paulatinamente las
construcciones anteriores, las ermitas, los parques diminutos... y clavo



sus garras en el subsuelo. Debieron ser hermosas todas estas calles, pero
la doncella del cuento habia sido devorada una vez mas.

Y aqui, rodeado por anuncios de Coca-Cola y pasta dentifrica, en una playa
sucia de bolsas de plastico y envases al vacio, habia tomado una decision.
Era el Unico agobio que pensaba soportar. Jamas le venderian sus latas de
basura y su cieno colamalteado. «Lo siento», se dijo. «No consegui
aislarme a tiempo, navegué sin corazas y ahora he reducido mi vida a un
tedioso spot publicitario».

El mar redujo entonces el volumen de su rumor cotidiano. Fue un bonito
detalle por su parte. EI Sol dio muestras de querer levantarse tras los
rascacielos como un curioso melocoton sideral que os invita, entre
daikiris, a la tonta alineacion de querer ser felices.

Con la cuchilla superplatinum entre sus dedos, apur6 certeramente el
afeitado de sus venas y despacio, con pasos cortos, sumergio sus pies en
el agua caliente. Pero se detuvo, paralizado, como todos los amantes del
mar, cuando el altavoz playero le advirtié con voz cavernosa y enérgica:
-jEstamos aqui para terminar con la barbarie! jNunca podrés escapar! Es
una gentileza de Almacenes...
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