
 
 

 
 
 

 
 
 
  
 

Mariano Sánchez Soler 
 
 
 
 
 
 

Algunos modos de vivir o de morir 
 

 
 
 
 
 
           Índice 
          
          Alguien tiene que hacerlo 
          Safari 
          Batalla perdida 
          El escritor caníbal 
          El gran cazador blanco 
          Todo el mundo habla 
          Vino de mesa humilde 
          La ciudad casi intacta 
          Soledad, terrible Titánic 
          Panegírico 
          Nieve de primavera 
          Ámala locamente 
          Hay labio 
          Pequeño desahucio 
          Golpe de inspiración 
          Casi de fábula futura 
          Superplatinum 
  
  
 



            «Choosin' the way to die makes no difference. 
            Choosin' how to live, that's the hard part» . 
 
            ROBERT RYAN 
            en Colorado Jim, de Anthony Mann                  
 
 
 
 
 
 
 
 
      Alguien tiene que hacerlo 
      Desde el cuello y a través del pecho, las virutas de sudor resbalaron con  
      parsimoniosa lentitud. Trabajaba a destajo, respirando aquel ambiente  
      empalagoso y narcótico, refrescado por la humedad de los grifos y el helor  
      de las cámaras frigoríficas. «No es un oficio agradable», se dijo.  
      Para llegar hasta allí, como cada día, había atravesado la ciudad en Metro  
      y surcado un remolino de pasillos jalonados de goteras. Con el periódico  
      bajo el brazo buscaba siempre los asientos Reservados para Caballeros  
      Mutilados. De inmediato, desplegaba las páginas deportivas y, sin mostrar  
      emoción, leía los titulares con ojos apaciblemente cansados. «Van a  
      recibir lo que se merecen: les haremos que mastiquen el césped». De vez en  
      cuando, zarandeado por el vaivén del tren, alzaba la mirada para observar,  
      con expresión melancólica, a la muchacha más cercana que apenas se fijaba  
      en él. Entonces, se limpiaba las uñas mecánicamente y repasaba aquellas  
      manos suyas, abiertas y fornidas, tan adecuadas para un trabajo semejante.  
 
      Cada mañana su delantal blanco cambiaba de color, hasta quedar totalmente  
      tintado en rojo. «Ser matarife no es un oficio agradable -se repetía,  
      melancólico-, pero alguien tiene que hacerlo». Dentro del modernizado  
      Matadero Municipal, en las naves electrónicas de reciente construcción,  
      los nuevos matarifes como él separaban miembros al ritmo de estratégicas  
      rumbas flamencas y bajo arreglos orquestales de caducas sinfonías. Con la  
      Crisis, era preciso descuartizar a demasiadas personas.  
 
 
 
 
      Safari 
            Para Ana Paula. 
 
 
 
      Con la sintonía final, los pajarracos nocturnos éramos obligados a  
      desalojar el Nuevo Café, un antro remozado que, de puro milagro, no se  
      había convertido en una hamburguesería de McDonalds. Las sillas repintadas  
      descansaban ya encima de las mesas, sobre un mármol limpio de huellas  
      dactilares o inmaculado de penas. Nosotros, los últimos, mostrábamos un  



      cansancio rebelde al desmoronamiento, aunque las ojeras y el destello  
      sudoroso fueran el escaparate de nuestros rostros; la prueba de que, con  
      el alcohol metido entre pecho y espalda, habíamos hablado demasiado de  
      nosotros mismos y casi nada de la Humanidad. En esencia, el único  
      desplomado era yo.  
      -¡Vamos a un sitio donde ponen música africana! -propusisteis con  
      entusiasmo.  
      -¿Ahora? -inquirí contrariado. 
      -Sólo un rato, hasta que cierren. 
      El gran reloj marcaba las cinco de la madrugada y, ante su trágica visión,  
      quise resistirme girando los brazos como si fueran las aspas de un molino.  
      Pero mis sagitas escaparon de su eje y se clavaron en las baldosas del  
      suelo recién fregado. Entre protestas, como quien envuelve un paquete, me  
      dejé llevar. Realmente, no pretendía ni mucho menos convenceros de que era  
      mejor irse a la cama y llegué a la conclusión, sobre la marcha, de que  
      valía la pena hipotecar mi sueño para ganar vuestra amistad.  
      -¡Es como entrar en África! ¡Ya veréis!  
      Y no era preciso andar demasiado. África estaba cerca, oliendo a mar,  
      entre las calle del barrio. OKUME. Bajo aquel rótulo luminoso nada  
      denotaba qué safaris podía depararnos un sótano. ¿Qué misterios exóticos  
      podía guardar? El portero, lejos de los atuendos bantúes, era un señor  
      uniformado que, al saludarnos, desplegó un marcado acento gallego. Su piel  
      era blanca y sus jarreteras tan doradas como las de un general prusiano.  
      Fue vuestra primera decepción que, por una vez, no compartí en absoluto.  
      Mientras descendíamos por unas escaleras alfombradas de rojo mórbido, yo  
      reía ante cualquier comentario jocoso. Con mis ojos muy abiertos,  
      agudizando el oído para sentir el aleteo de las aves huidizas o las  
      malezas agitadas por algún depredador, bajé al Continente Negro con la  
      sabia precaución que me caracteriza. Las verdes colinas de África, tus  
      besos que son montañas como elefantes blancos, el tam-tam... ¡Sí, era el  
      tam-tam enlatado por la energía eléctrica, las luces tintineantes y la  
      ginebra de garrafa! Allí estaban las sucias planicies de la General  
      Motors, la sabana de Tergal, los leones de papel-aluminio y la música  
      intercontinental del trasvase Zimbaue-Nueva York. Un Africa de música  
      disco, salsitas, mambos y boleros.  
      «Al menos -pensé- los clientes son de ébano, antracita, lignito y hulla.  
      Bailan muchísimo y sus dientes brillan como luciérnagas de marfil».  
      OKUME, donde la blancura epidérmica danzaba en la pista como lunares de  
      leche dentro de un agitado solaje de café.  
      Dejamos atrás nuestro primer aire cohibido y nos acomodamos en unos  
      butacones de skay granate. El camarero negro, vestido con una impecable  
      camisa blanca, puso sobre nuestra mesa los típicos brebajes  
      metropolitanos: gin-tonics y cuba-libres. Mis ojos se detuvieron en las  
      paredes cubiertas por una brusca arpillera y las cañas marrones de  
      improvisadas chozas fabricadas en Callosa. La voz del disc jockey, tan  
      diferente a los mágicos brujos, nos garantizaba, sin ritos ni conjuros,  
      que aquel rectángulo luminoso era África en Alicante.  
      -¿Y por qué no? -susurré.  
      Regresaron las luces tartamudas que siempre tiritan al ritmo de la  
      percusión imparable, y comencé a bailar con alegría y movimientos  



      sinuosos.  
      Por una vez, nuestros rostros se libraban de la cuerda floja en la que  
      danzábamos constantemente. Traspuesto, bailando con el freno de mano,  
      desengrasé un suspiro amoroso al pensar en ti. Porque te quiero desde  
      aquel año en que te resistías a contagiarte con mi amor. Para mí, eres  
      África de carne y hueso; la de los valles inmensos y vitales por donde  
      corretean libres los más impetuosos deseos de gacela, los rugientes  
      leopardos, los amables leones de tus ojos, esa manera tan tuya de alcanzar  
      las nubes con una simple sonrisa sin águilas. Desde luego, bailando así  
      dancé con mi tristeza. Estabas demasiado lejos de mí, aunque te supiera en  
      El Campello y escuchar tu voz fuera tan simple como marcar un sencillo  
      número de teléfono. Como el Kilimanjaro... mis pensamientos se hallaban de  
      safari por los paraísos perdidos en ti.  
      -¡Estás en otra galaxia! ¡Vamos, tú! ¡mueve el esqueleto!  
      Pero volví a sentarme en un rincón y, sabiéndome sólo, dibujé una tenue  
      sonrisa. Exterminé de un trago mi gin-tonic y, con los ojos entornados, me  
      perdí de nuevo en los encantos idiomáticos del suajili.  
 
 
 
 
      Batalla perdida 
      Con el saxo, sin utilizar palabras ni doctrinas, Sonny Rollins explicaba  
      que una casa no es precisamente un hogar. Y su disertación cálida, de una  
      soledad trasnochadora, lo amortiguaba todo y nos cubría con un barniz  
      brillante, invisible, como la aureola de un santo.  
      Buscando el rincón más anónimo, me oculté en un extremo de la barra y pedí  
      un cubata de Larios. Tres dedos transparentes y una cascada de Coca-cola  
      estallaron desde la botella de litro. Después lo bebí a sorbos, con una  
      degustación sincera y agradecida.  
      Todos estaban a mi alrededor, pero el bar seguía vacío. El bullicio no  
      podía romper un silencio interior que me ahogaba en una íntima y turbadora  
      nostalgia a la que Rollins había puesto música. Las puertas de madera, con  
      sus visillos de encaje y su barniz bermellón, estaban presas de un  
      movimiento incesante, un tráfico de cuerpos inquietos.  
      Sombrío, saqué la cartera con la intención de pagar. Mi vaso estaba ya  
      vacío. «Me hundiré por las empinadas callejuelas del Barrio, entre los  
      gatos escaldados, los geranios y las bolsas de basura». Iba ya a  
      marcharme, cuando su voz me detuvo.  
      -¡Cuánto tiempo!  
      -Casi dos años.  
      Guardé la cartera y miré a la muchacha, esplendorosa y bella como pocas  
      mujeres que había conocido. Su cabello era rubio como las hogueras  
      ardientes. Su rostro preciso y pálido había conducido a que mis antiguos  
      amigos la compararan con la Venus de Botticelli.  
      -Estás hermosa. Como siempre.  
      Bebimos dos cervezas con granadina y charlamos del pasado. Con el corazón  
      acelerado vi cómo renacían los viejos fantasmas imprevistos. El alcohol  
      remató los escollos.  
      -Te voy a decir algo, pero no quiero que lo malinterpretes, -al decir  



      estas palabras, sus ojos tintinearon como los fanales de una barca-. Yo...  
      estaba enamorada de ti; desde pequeña, cuando tú hacías el bachillerato.  
      Fuiste mi primer amor.  
      Yo la escuchaba boquiabierto, sin dar crédito a mis oídos.  
      -Pero tú no te enterabas -prosiguió-. Cuando venías a mi casa, sólo  
      pensabas en comer. Cuando salíamos con otras gentes, tú les declarabas la  
      guerra ideológica. ¡Era tan divertida tu ferocidad! Pero en el fondo no te  
      dabas cuenta de nada. Para ti el mundo se acababa en la punta de tus  
      dedos, estaba ensimismado y lo que había más allá no existía.  
      Murmuré una pequeña maldición al recordar que, entonces, mi vida real era  
      clandestina, peligrosa, comprometida.  
      -Años después, comenzaste a elaborar esos rollos sobre el capitalismo, la  
      no-moral, la revolución... Yo, sin embargo, tenía una mente soñadora y  
      romántica; creía en la justicia. Tenía diecisiete años. Tú, claro, eras ya  
      un materialista, un positivista encabronado que hablaba de pisar a  
      demasiados hijos de puta.  
      Tragué saliva mientras ella proseguía su declaración:  
      -Te fuiste sin darme una oportunidad, sin abrirme las puertas. Yo te quise  
      mucho, aunque tú pasaras de mí como un tractor. Eh, y te aclaro que no  
      quiero reanudar nada. Simplemente deseaba contártelo y como ahora estoy  
      medio borracha...  
      Apuré la cerveza y mascullé tímidamente sombrío:  
      -Mujer, la vida a veces...  
      - Me dejaste pasar.  
      Bajé la mirada para que no pudiera ver mis pupilas y murmuré para mis  
      adentros: «¡Joder! Tarde o temprano siempre te pasan el recibo».  
      La música de Sonny Rollins sonó por última vez aquella noche. Las copas  
      huecas y abandonadas se amontonaban junto al fregadero de la barra.  
      -Un beso.  
      Ella regresó con su amigo, un barbudo que la esperaba en una mesa próxima,  
      y comenzó una discusión incomprensible desde la distancia. Yo me quedé  
      sólo, envuelto en una neblina de cigarros fumados. Algo tan punzante como  
      un cuchillo de cocina atravesó mi garganta y se me pusieron los ojos  
      vidriosos. Casi dos lágrimas. Entonces maldije a ese tiempo revanchista  
      que nos rinde cuentas a contramano. Pagué y me fui sin decir adiós. «Qué  
      soledad», repetí mientras atravesaba las calles sombrías, junto a los  
      gatos negros, los perros pachones y los cubos de basura. De nuevo en casa,  
      desplegué la tristeza necesaria para sentirme un ser humano. No me importó  
      dejar a mi paso todas las luces encendidas, porque una casa no es siempre  
      un hogar.  
 
 
 
 
      El escritor caníbal 
      «La primera vez que vi a Terry Lennox, éste estaba borracho, en un Rolls  
      Royce Silver Wraith, frente a la terraza de The Dancers». Cambiando Terry  
      Lennox por Ramón Blau y Los Ángeles por Benidorm... Aquella noche el  
      escritor se dispuso a plagiar. Lo que fuera, incluso a sí mismo si no  
      encontraba nada mejor. Él sabía que aquel cambalache se había convertido  



      en la actividad de moda. Comercial y fructífera para los que robaban  
      palabras escritas por otros. «Plagiaré -se dijo, decidido-, copiaré hasta  
      la última coma. O cómo dicen los artistas pretenciosos, haré un homenaje  
      palabra tras palabra a mis libros favoritos».  
      Sin perder ni un instante, dejó a un lado El Largo adiós de Raymond  
      Chandler y se lanzó sobre su poblada biblioteca. Tomó en sus manos el  
      ejemplar más vetusto y comenzó a buscar entre sus páginas. Extraería las  
      frases más interesantes, las introduciría en la coctelera del ordenador,  
      camufladas entre hábiles morcillas literarias, y... un corte aquí, un  
      añadido allá... ¿Quién iba a descubrirlo? ¿Quién lee los libros que  
      compra? ¿Cuántos van más allá del texto de contraportada, donde se ofrecen  
      suficientes claves para quedar bien en la tertulia y pontificar sin haber  
      leído? O mejor aún: ¿quién compra libros en este país de analfabetos  
      funcionales?  
      El escritor comenzó a copiar con ahínco. Aquel párrafo de Cavanilles le  
      venía muy requetebién para ponerlo en boca de un viejo archivero  
      municipal: «Los moradores de Alicante tienen recursos poderosos... El  
      trato familiar y continuo con hombres de todas las regiones de Europa que  
      frecuentan el puerto ha comunicado a los alicantinos trajes y costumbres  
      que apenas se conocen en lo interior del Reyno».  
      «¿Lo interior del Reyno? -se repitió-. Esto habrá que cambiarlo, y habrá  
      que quitar lo de las regiones». Inmediatamente, ni corto ni perezoso  
      siguió tecleando. Estos pasajes quedaban bien para describir la ciudad de  
      Alicante en las épocas pasadas, pero necesitaba alguna referencia actual,  
      ambiental, que glorificara el paisaje en el que sus personajes  
      perpetrarían un crimen pasional. Abrió un libro tras otro y no tardó en  
      hallar lo que buscaba en una novela de Jean Genet: «Entreabierto, el  
      nombre de Alicante me revelaba el Oriente, y a eso del amanecer tuve la  
      revelación del misterio de la ciudad y el nombre. Al borde de un mar  
      tranquilo y, hundiéndose en él, unas montañas blancas, unas cuantas  
      palmeras, algunas casas, el puerto y, en el sol naciente, un aire luminoso  
      y fresco». 
      «¡Bien!», -exclamó el nervioso escritor. «¡Por ahí va la cosa!». Después  
      de haber creado cinco novelas, tres poemarios premiados, siete ensayos de  
      historia actual e infinidad de artículos periodísticos, había comprendido  
      de repente que oír fin estaba en el buen camino. Tantas noches sin dormir,  
      tanto esfuerzo, tanto estudio, tantas horas de creación, de compromiso con  
      la literatura, de dedicación plena a una actividad que más que un oficio  
      es una manera de vivir, y ahora bastaba con plagiar, con ser un tiburón de  
      la palabra intertextual.  
      Respiró hondo, puso los pies encima de su mesa de trabajo y miró aquellos  
      libros de éxito, editados en tapa dura, que estaban a punto de cambiar su  
      vida. También apiló aquellas grandes novelas subrayadas de puro  
      virtuosismo. Frases enteras de Chandler, Hammett, Thompson, Cervantes,  
      Rulfo, Marsé; de cuentistas sublimes como Calders, Borges, Aldecoa; de  
      periodistas afilados como Mailer; de pensadores críticos a la altura de  
      Chomsky, Marvin Harris, Bobbio, Enzensberger, Castoriadis; de guionistas  
      cinematográficos tan contundentes como Trumbo, Nichols, Milius, Nugent...  
      «-Mac, ¿has estado enamorado alguna vez?». 
      «-No. Yo durante toda mi vida he sido un camarero». 



      Si aquellos destacados personajes públicos, tocados por la fama y el  
      poder, lo habían hecho y, a pesar de haber sido descubiertos, no se les  
      caía la cara de vergüenza, ¿por qué no iba a recurrir al mismo método una  
      persona que, como él, vivía humildemente de la escritura y tenía en sus  
      libros y artículos su única fuente de ingresos? ¿Quién iba a descubrir que  
      impunemente estaba copiando párrafos enteros de autores tan muertos como  
      Genet y Antonio Josef Cavanilles? «¿No estamos en el país que menos lee de  
      Europa? Pues ya sería mala suerte que me descubrieran», concluyó,  
      convencido de que los libros se estaban convirtiendo en instrumentos de  
      intereses totalmente ajenos al placer de la palabra y la literatura. «No  
      hay nada que no tenga solución con un whisky con soda».  
      Apuró el bourbon a palo seco y puso cara de póquer. Las últimas  
      experiencias plagiarias demostraban que en caso de ser descubierto tampoco  
      iba a pasar nada. Alzó el vaso vacío y brindó a la salud de los grandes  
      maestros plagiarios: una famosísima estrella de la Televisión, un  
      poderosísimo secretario de Estado de Cultura del Gobierno de España, el  
      flamante director de la Biblioteca Nacional, un Molt Honorable presidente  
      autonómico... Intrusos, hipócritas exultantes, mentirosos transparentes...  
      Y copió: «Nunca volví a ver a ninguno de ellos... excepto a los policías.  
      A éstos todavía no se ha inventado la forma de decirles adiós». Palabra de  
      Philip Marlowe.  
 
 
 
 
      El gran cazador blanco 
      Mármol como marfil moteado, escaleras mecánicas más lentas que los  
      rituales guerreros. De noche, junto al silencio fluorescente, los viajeros  
      esperaban la llegada del siguiente convoy. Aproximándose a los lejos, un  
      retumbar de cascos machacaban los raíles. «Las cebras -pensé-, si no me  
      diera vergüenza, me agacharía para escuchar sus pisadas turbias, pero  
      estos imbéciles acabarían burlándose de mí. Bah, son infelices como  
      estatuas. Será el calor, este maldito bochorno tropical que nos deshidrata  
      el cerebro».  
      Escondí el libro en el bolsillo de la gabardina. En estas latitudes jamás  
      puede predecirse cuándo lloverá. Somos bajo tierra y el atardecer es para  
      nosotros como si alguien hubiera hecho estallar un depósito de agua sobre  
      nuestras cabezas. Bueno, pues el tren con sus dos ojos luminosos irrumpió  
      desde el túnel. «No corras tanto quise gritarle, que esta es la estación  
      final y las vías se acaban». El conductor estaba enterado de ese detalle  
      porque frenó sin brusquedades, con una precisión milimétrica. Las fauces  
      del hipopótamo perezoso se abrieron con desgana y aburrimiento. Entrad,  
      parecía decirnos, tengo hambre. Éramos cinco viajeros para todo el vagón.  
      «¡En marcha! ¡Sí, bwana!». Creía que en cualquier momento, al equivocarme  
      de trasbordo y surcar un pasillo desconocido, hallaría la respuesta al  
      misterio de mis últimos años. Quizá en los recovecos del pasadizo Acacias  
      Embajadores, o al descender al fondo de los Cuatro Caminos. Algún día,  
      esta miserable y recóndita ciudad suburbana demostraría que, entre  
      escupitajos y billetes rotos, no todo está contenido por las bóvedas y el  
      cemento.  



      En Prosperidad terminaron las comodidades. Una marabunta de viajeros lo  
      cubrieron todo como un líquido aceitoso, empujándose para no quedar en el  
      embarcadero abandonados a su suerte. «¡Estos aborígenes!, mascullé  
      agazapado en mi asiento. Yo defendía mi territorio sintiendo una  
      melancólica e inoportuna soledad. Ni siquiera los mosquitos se dignaban a  
      fijarse en mí porque preferían picar a las guapas muchachas azoradas, que  
      pedían socorro con tristeza de sardinas en lata. Y en aquel instante  
      tumultuoso, precisamente entonces, fue cuando vi sus patillas plateadas y  
      su pelo lacio con dos diminutas calvicies laterales de inequívoca madurez.  
      ¡Oh, su perfecta nariz aguileña y clásica como las monedas antiguas! ¡Era  
      él, sin duda!  
      Arrastrado por la emoción, me incorporé de un salto. A mi espalda, una  
      anciana medio las gracias mientras se sentaba en mi lugar. «No hay de  
      qué», respondí con la más autómata de las sinceridades, absorto y ajeno a  
      los cumplidos. ¡Él era Steward Granger, el Gran Cazador Blanco! ¡Y estaba  
      milagrosamente aquí!  
      Con todo el descaro de que soy capaz, me coloqué a su lado y le dije:  
      - Yo a usted le conozco. 
      - Hombre... -titubeó al descubrir mis ojos afilados-, pues su cara no me  
      suena, como no sea usted de Dragados...  
      -Perdone la indiscreción, mister... -añadí-. Con todos los respetos, ¿qué  
      ocurrió con la señorita Déborah? Después del beso final no quedó demasiado  
      claro.  
      -¿Déborah? ¿qué Déborah? -exclamó- ¡oiga, que yo estoy casado desde hace  
      quince años con...!  
      -¡Hay que ver cuanto tiempo desde que murió su primera esposa en  
      Inglaterra?  
      -¿En Inglaterra? ¡Usted está mochales! 
      Sin duda quería zafarse de mí, tratarme como si fuera un vulgar batusi.  
      Con la descarga de pasajeros en la siguiente estación de Delicias, pude  
      verle a mis anchas. Al fruncir el ceño arqueaba sus pobladas cejas de una  
      manera tan exquisita.  
      -Perdone si le importuno -volví a la carga-. Sé quién es usted aunque  
      venga sin sombrero.  
      Perplejo, echó mano a la bolsa blanca en la que estaba grabada la  
      inscripción «NAIROBI 2004». ¡Era él, aunque tratara de negarlo!  
      ¡Demasiados indicios desvelaban su verdadera identidad!  
      Las mandíbulas del hipopótamo se abrieron definitivamente en el apeadero  
      de Acacias-Embajadores. «¡Ya sé lo que busca!». De improviso, con un  
      pequeño salto que no le hizo perder su atlética compostura, Granger  
      descendió del vagón. Cuando me abalancé tras él, las fauces estuvieron a  
      punto de atraparme y un faldón de mi camisa se quedó enganchado hasta  
      romperse.  
      Corrí descontrolado, pero al doblar el primer recodo me detuve en seco al  
      verle a caminando apresuradamente. Reacomodé mi paso y respeté la corta  
      distancia que nos separaba. En varias ocasiones, con mirada de pocos  
      amigos, me dedicó una mueca despectiva y varios aspavientos. Angustiado,  
      llegué incluso a pensar que se detendría para romperme la crisma. Yo  
      entendí a perfectamente sus razones. Los dos sabíamos que en algún rincón  
      de aquel pasadizo se hallaba la entrada secreta que nos convertiría en los  



      tipos más ricos de La Tierra. Allí estaban los diamantes del Rey Salomón,  
      las auténticas minas.  
      Por eso, a la carrera, le corté el paso, me detuve frente a él y exclamé  
      con emoción: -¿Y si buscamos juntos?  
 
 
 
 
      Todo el mundo habla 
      Desperté cuando el magnetófono dejó de sonar y se mantuvo así como por  
      arte de magia. Mis tímpanos zumbaban como moscas desesperadas contra un  
      cristal. Era inaguantable aquella quietud eléctrica que asaltaba mi casa y  
      se deslizaba a través del edificio en forma de cripta vertical y mustia.  
      Siempre que me invadía con su amenazante vacío, yo saltaba de mi  
      postración y conectaba el tocadiscos para que las musicales palabras  
      intrascendentes, acompañadas por innobles rasgueos de guitarra,  
      impregnaran mis fibras más ocultas.  
      «Un poco más y no lo cuento», me dije. 
      Al sonreír bajo tantos arpegios repetidos, recobré también el color, el  
      retumbar desbocado de mi corazón, el pulso desquiciado, la presión  
      arterial... La música se relevaba a sí misma, desde la complicada sinfonía  
      moderna hasta la balada monocorde. Cada media hora, los informativos  
      hablaban de terrorismos, de dineros, de policías que se extralimitaban en  
      sus funciones, de nuevos esclavos llegados allende los mares, de vascos  
      soberanistas... las noticias se convertían en anuncios de desodorantes y  
      los predicadores tertulianos cobraban sus sueldos en función de su calidad  
      apocalíptica. «¡Y el quinto jinete...!».  
      Salí a la calle después de obsequiar a mis vecinos con un sonoro portazo  
      que rebotó en las otras puertas. «¡Gracias! ¡Nosotros tampoco te dejaremos  
      dormir!».  
      Sobre el asfalto recalentados chirriaba el caucho de los neumáticos. Aquel  
      volvía a ser, por fortuna, un sonoro día surcado por la ventolera salvaje  
      que dicta mil incoherencias. ¡Oh la infernal sinfonía de cada cláxon!  
      ¡Cuánta belleza!». La circulación no permitiría la más mínima laguna sobre  
      el asfalto. Los motores no callarían y estaríamos a salvo del  
      enmudecimiento angustioso, ese universo sin sonidos que tanto nos aterra  
      imaginar.  
      Todos hablaban sin tregua mientras recorrían las aceras, cuando pisaban  
      las cafeterías o al desaparecer por las bocas del Metro sin árboles. A  
      simple vista, nadie cesaba de mover los labios, y sus voces se mezclaban  
      sin misericordia. Algunos incluso gritaban bajo bufandas clandestinas,  
      contra los teléfonos indescriptibles, en los andenes y en los autobuses.  
      Jóvenes trajeados dialogaban con las ventanillas o sobre los escaparates,  
      donde sus imágenes se reflejaban como en un mal espejo. Los ciegos  
      entonaban sus ya clásicas cantinelas, pero ¿y los mudos? ¿Cómo conseguían  
      integrarse en esta pirámide ruidosa de palabras huecas y sonidos  
      incesantes?  
      -¿Y los...? 
      -¿Los mudos? Están muertos, ciudadano -me dijo un policía del  
      pensamiento-. Los mudos están muertos. No hay nadie en este mundo que no  



      suelte palabra.  
 
 
 
 
      Vino de mesa humilde 
      A Walter Canevaro. 
      Bajo la luz amarillenta de una farola, su garganta se rompe con Gardel, en  
      palabras de Cátulo y Discépolo; con nostalgias de Manzi, de Eladia  
      Blázquez, de Troilo. No tiene la garganta arenosa del polaco Goyeneche, ni  
      la bella voz de Fiorentino, pero irradia verdad y clava sus uñas negras en  
      las cuerdas desafinadas de una guitarra magullada y rota.  
      Las arrugas de su rostro son tajos de añoranza, surcos profundos en tierra  
      baldía, amaneceres, arrabales, esquinas y tientos epidérmicos; fachadas  
      húmedas, barro, pampa, seda y percal. Para su desgracia, Alicante jamás  
      tendrá la luz porteña, aunque todas las ciudades arrastren tristezas  
      parecidas y él las lleve consigo. «Total pa que sirvo si mi alma está  
      herida...».  
      Con gesto golfo, ladea su sombrero de ala ancha veraniega y sacude el  
      polvo gris que impregna su traje blanco desgastado. Mientras canta, su  
      estrecha corbata plateada brilla sobre una camisa ennegrecida en el cuello  
      y los puños con un extraño efecto fosforescente.  
      La noche es cálida e inquietante bajo la vigilancia de una Luna de  
      miércoles, vulgar, ignorada, cuyos rayos son incapaces de platear el  
      Barrio. Noche laboral en la que los barrenderos deambulan sobre las  
      baldosas como si anduvieran de puntillas, difuminados en las sombras,  
      temerosos al eco de sus propias pisadas. Sólo nosotros estamos dispuestos  
      a corear las interpretaciones turbias del viejo tanguista.  
      -Che, pibe -me dice-, ¿tenés alpiste para humedecer la garganta?  
      -Toma, acábatela. Es la última botella. 
      Sin rechistar, da un sorbo sincero y se limpia los labios con la manga  
      antes de cantar:  
 
            «...el alcohol nos ha embriagado. 
            Qué me importa que se rían 
            y nos llamen los mareados». 
 
 
      A nosotros nos basta con ese vino pasajero; vino blanco de mesa humilde,  
      comunal, viajante en nuestras entrañas sin temor al apareamiento  
      obligatorio con los jugos gástricos. Ese vino nuestro es también un vagón  
      hacia la muerte, extinguido como fuego líquido, como el inquilino de una  
      fuga eterna, siempre con la casa a cuestas. Y con él llegan las palabras  
      desenfrenadas, abiertas por la certeza de saber que vivimos en un mundo  
      reducido a cambalache, donde se regresa siempre con la frente marchita y  
      se añora un sur de paredones y tristezas suburbanas. No queremos reconocer  
      que la vida nos ha maltratado levemente; que varearon nuestros sueños con  
      un pértiga sutil y los hicieron caer uno tras otro, precipitados como  
      frutos amargos sobre una red de circunstancias, de intereses pequeños, de  
      mentiras muy cómodas a cambio de seguridades de bolsillo. Un simple viento  



      en contra, suave como la brisa que jamás arriesga, ¡y zas!, bastó para  
      derribar nuestras ilusiones.  
      De repente, el viejo cantor de tangos detiene sus muecas, aplasta la  
      guitarra contra su pecho y mirándonos fijamente, cambia de verso y casi  
      balbucea con ademán de náufrago: «Quereme así, piantao, piantao, piantao.  
      Subete a esta ternura de loco que hay en mí...». Como la marioneta más  
      olvidada del mundo, llora y ríe ruidosamente. «¡Vení, volá, vení!». Se  
      limpia las lágrimas y, tras buscarnos con la mirada, se dirige a la  
      muchacha rubia del piercing en la ceja y le pregunta:  
      -¿Vos querés bailar un tango, pibeta?  
      Pero la chica de pómulos sonrosados no está para esos trotes y se aleja  
      con vergüenza bajo la Luna llena, mientras la piel de tanguista suda con  
      el perfume alcohólico de la farolas, inmóvil, aunque sus caderas imiten el  
      brinco de un felino viejo y sus labios ejecuten el canto definitivo hacia  
      la nada.  
 
 
 
 
      La ciudad casi intacta 
            A Enrique Chueca y Jordi Gordon 
 
 
 
      De alguna manera estábamos cuidadosamente depositados en aquellas  
      mugrientas baldosas de la glorieta de Bilbao. La cita se consumó ante la  
      puerta giratoria del Café Comercial mientras el cielo, esa boina negra  
      donde la tiza no tiene ningún futuro, se poblaba de luces con los neones  
      de una publicidad metropolitana sólo posible en una ciudad como ésta.  
      A nuestro paso sin prisa, se abrían algunas puertas de bares y  
      chiringuitos. Desde las máquinas-tocadiscos, el cantante de rocanrol nos  
      aseguraba, por cinco duros, que nosotros éramos la auténtica «generación  
      límite». Quizás. «Eso mismo piensan todas las generaciones», sentencié. Al  
      fin y al cabo también heredamos el conflicto, aunque se ponga ropa nueva o  
      lo desnudemos.  
      Tras los saludos eufóricos, los abrazos sentidos y los apretones  
      jubilosos, habíamos decidido pasear por las mismas calles de antaño. Lo  
      que minutos antes había sido para muchos un rápido trayecto hacia el  
      refugio del hogar, bajo las tapaderas de todas las ollas exprés, ahora se  
      convertía en un pausado vagabundeo por las callejas estrechas de Malasaña,  
      el barrio que se extingue cada día.  
      Ante el Drugstore, mortalmente cerrado, recordamos sonriendo los libros  
      que conseguimos «expropiar» en él: Burroughs, Bataille... incluso Lukaks y  
      Lenin. Jordi apenas abrió la boca. Siempre había sido en apariencia un  
      hombre de palabras escuetas y no le agradaba exteriorizar sus tormentos.  
      Sin duda lo estaba pasando francamente mal y atravesaba un periodo de  
      arenas movedizas. Sin su guitarra, él era poco más que silencio: un  
      mutismo de soldado que vela las armas mientras desea romper con su destino  
      forzado. Al menos eso transmitía en sus ojos y en su manera de renunciar  
      momentáneamente a la alegría.  



      Por el contrario, Quique era un torbellino; un mar agitado, jubiloso y  
      dicharachero. Mientras hablaba de los viejos momentos y disfrutaba con los  
      recuerdos, moví a sus largos cabellos rubios y sacaba la nariz hacia  
      adelante, como un avestruz al corretear. En su boca, los nombres de Mendi,  
      el Romántico, la Exótica, el Lobo y tantos otros recuperaban su latido  
      aunque ya no significaran nada en absoluto.  
      Más que a mis propios recuerdos, yo estaba atento a la melancolía de  
      Jordi, aunque, con la cabeza hecha un lío, veía fotografiado en imágenes  
      todo cuanto Quique relataba. Y no podía evitar una cierta gripe  
      sentimental, una epidemia descorazonada. Tan sólo ochocientos días atrás  
      habíamos sido tres tipos inseparables; partícipes en las mil historias  
      colectivas de los años setenta; uña y carne con la música agonizante de  
      Lou Reed, entre cantautores dispuestos a concienciarnos. Estábamos  
      entonces preparados para salir a la calle ante cualquier convocatoria  
      conocida. Compartíamos además aquella casa nuestra de la calle de La  
      Palma, en el primer piso izquierda del número 16, con sus ocho  
      habitaciones frías y destartaladas que logramos acondicionar como si se  
      tratara de una epopeya bíblica.  
      Podemos resumirlo como en un álbum de fotos: los colchones provisionales  
      recogidos de la basura, el temple húmedo semiblanqueando las paredes, los  
      boquetes en el suelo de la cocina, el humo de la chimenea con vino blanco  
      mientras Pink Floyd nos daban su Wellcome to the machine; las poses de  
      Marilyn desnuda, el techo descorchado como una gran botella, las veladas  
      guitarreras con sabor a Brincos; tu forma de interpretar el Tomorrow is  
      tomorrow de King Crimson; la vieja mendiga que recogí a cartones, las  
      pizzas del Ku Damm, las descoloridas cuestas de Noviciado, la simpatía por  
      el Diablo de Mick Jagger...  
      Nos quisimos detener en la Plaza del Dos de Mayo, bulliciosa y cubierta  
      por cuerpos itinerantes, móviles inventores del laberinto. Los bancos  
      públicos estaban ocupados y, sobre una tierra sin jardines, se tumbaban  
      los últimos pantalones vaqueros; seudohippies que habían perdido el tren  
      de Katmandú por un retraso de varios años; punkies dispuestos aparecer  
      ingleses; roqueros de fin de semana engalanados con cadenas del mismo modo  
      que otros se cuelgan medallas; progres del sábado noche, marginados  
      antiguos, reclutas sin uniforme y pasotas de lujo...  
      Mientras explorábamos la plaza, Jordi ejercitaba mecánicamente sus dedos y  
      presionaba sus nudillos entumecidos. Quizás pensaba en su guitarra con las  
      cuerdas rotas, arrinconada en una habitación de piso realquilado.  
      Junto a los puestos de los bocadillos, unos tipos vendían un caballo  
      adulterado con estricnina y pernicioso para la salud. Nosotros, más  
      tradicionales, preferimos comprarnos un pastel en La Oriental. Como antes.  
      Después, prosiguiendo el rito, cenamos en El Maragato para comprobar que  
      sus dueños, a pesar de la boyante clientela, seguían siendo los mismos  
      viejos avaros y miserables de siempre.  
      -Demasiadas cosas han cambiado en el barrio -suspiró Jordi-. Demasiadas.  
      Incluso nosotros ya no éramos aquellos tres pardillos ilusionados por  
      cualquier tontería. Nos habíamos transformado en unos tíos reflexivos: la  
      vida se nos había mostrado de una forma muy distinta a la soñada. «La  
      vida, qué disparate!», pensé mientras nos sentábamos en el suelo.  
      Aquel ya no era nuestro barrio y sufríamos tal evidencia desaprobando el  



      espectáculo que desfilaba ante nuestros ojos. A la naranja de nuestras  
      vidas le habían extirpado un gajo significativo y ciertos tenderos  
      psicodélicos estaban comerciando con su jugo. Nos creíamos robados.  
      Tampoco nos fue bien con los encuentros. Los antiguos colegas, los  
      pioneros de Malasaña, estaban cautivos en la misma locura nihilista de los  
      inquilinos recién llegados. La nada y el cinismo. Acomodados, adaptados a  
      la nueva situación, ellos habían cambiado su inquietud anterior por una  
      balsa de aceite con apenas dos muecas de vinagre.  
      Decidí que no volvería más. La realidad siempre es más complicada que  
      cualquier deseo. Pero en aquel instante estábamos allí, en nuestro  
      anterior teatro de operaciones, para tomar unos vinos y echar una partida  
      a los bólidos electrónicos de los Billares Drusgstore. Se acercaba la  
      medianoche, había que darse prisa. Mientras ascendíamos por la Cuesta de  
      Ruíz, los nuevos pubs nos invitaban a que gastáramos en ellos nuestro  
      dinero escaso. Entramos en los billares y nos topamos con una selva de  
      máquinas tragaperras. Los bólidos habían dejado de existir para siempre.  
      Tanto como nosotros tres, que ya ni compartíamos las calles de Malasaña.  
      Junto a nuestra desilusión, sin poder evitarlo, regresó el silencio. Era  
      preciso cerrar definitivamente el grifo, ya no había nada que hacer. Con  
      la desesperación del náufrago, Quique desplegó su agilidad de saltimbanqui  
      y recogió del suelo la página rota de una revista que le había llamado la  
      atención.  
      Sin ningún miramiento, leyó en voz alta: 
      «-En ocasiones, un volcán ha destruido una ciudad entera, como ocurrió con  
      el Vesubio y la ciudad de Pompeya, recubriéndola de lava y cenizas, lo que  
      ha permitido sin embargo encontrar, tras una excavación, la ciudad casi  
      intacta».  
      -Sólo casi -murmuré. 
 
 
 
 
      Soledad, terrible Titánic 
      En la tarde irremediable, sentado frente al televisor, pienso: corremos  
      como velocistas sin una meta definida, a diez de fondo, y en momentos como  
      éste hay que saber detenerse y falsear los balances sobre tus correrías.  
      Introspección, para los listos sin prisa. Parada y fonda, para los  
      impetuosos. ¡Qué tormento! ¡Cuántos años besando las estatuas, perdiendo  
      incluso cuando no se tiene nada que perder; sufriendo amores tan  
      cotidianos como la lluvia en el desierto! En el verano, dedico varios  
      minutos al naufragio. Soy así. Apenas tomo el sol y prefiero verme a mí  
      mismo durante algunos horas, sin ventanas ni ventiladores, en una sauna  
      espiritual de libros y cachivaches. ¿Será posible? ¡Quita de ahí! Con el  
      tiempo has perdido la costumbre. Desde el rectángulo luminoso, Matías  
      Prats explica el artístico toreo de Espartaco vestido de luces. «La  
      Policía en la televisión es la Policía en casa», escribió alguien en mayo  
      del 68. No se parece a Kirk Douglas. Bien mirado, ni Kubrik ni Anthony  
      Mann contratarían el atildado bigote del incombustible Prats para encarnar  
      al esclavo que rompió sus cadenas. ¿Deliro? Es preciso apagar el  
      televisor, desterrar el partido de fútbol, zanjar la corrida de toros;  



      cerrar el transistor para dejar de oír los escalofriantes éxitos  
      musicales. ¡Es tan necesario! Ya calmado, te veo sobre la cama diciéndome:  
      «¡Odio esa forma tuya de vivir a ras de tierra! ¿Me oyes? ¡El ser humano  
      es mucho más profundo que tu realidad!». Mojaste mi almohada con tus  
      mejores lágrimas y me sentenciaste: «¡No te quiero ver nunca más!  
      ¡Nunca!». Luego, a las seis de la madrugada, te dejé sola en un Opel  
      ajeno, a través de una larga carretera sin retorno. Y al acostarme  
      abandonado, en una cama que no conoce de artillerías, he querido  
      abrazarte, pero mis manos se han quedado dibujando piruetas en el aire,  
      como tontas. ¡Soledad, terrible Titánic! Brasil golea por dos veces a la  
      República Argentina y el delantero centro, entre llantos y nervios  
      impotentes, rubrica su derrota pateando a un jugador brasileño. ¡Qué mundo  
      tan salvaje sin salir de casa! El señorito tenista quiere ganar en  
      Wimbledon con insultos. ¡El pitón izquierdo! ¡el pitón izquierdo! ¡Mejor  
      los dos en el muslo! Clamor sincronizado por el gota a gota de un enfermo  
      colectivo. Necesito tus besos, aunque el all-i-oli haga estragos en  
      nuestros alientos tras una paella descomunal en Altea. Y es bueno  
      detenerse para dar cuartelillo a la tristeza. Oh, desolación, nunca has  
      estado tan mentida como ahora. A pesar de las burlas, trataba de ganar  
      algún dinero para seguir tirando. ¿Estás tonto? ¿Te crees que eso vale?  
      Aunque disponga de una habitación vacía, yo tengo reservado un cuarto  
      trastero donde soy el rey. De poco sirve cerrar la puerta: las paredes  
      oyen. Te quiero, definitivamente. Han pasado varias horas desde que te  
      fuiste y ya no puedo soportar tu ausencia. En vilo, el toro, el corazón.  
      La ganadería ha recibido el halago por mediación del público. ¿El balance?  
      Dar una plaza ¡y olé! Comienzo a comprender que la melancolía compró mi  
      cuerpo en una extraña oferta de verano. Contigo el torbellino estallaba  
      muy bravamente. Y me desato de mí mismo, apartado de tu sonrisa tan amplia  
      e indagadora. Es el espacio físico del amor deshilado en el recuerdo. ¡Nos  
      sentimos tan solos cuando el público acude con generosidad a los estadios,  
      a las plazas de toros, a los recitales del Rock and Roll! Y me atrevo a  
      dictar la feroz pregunta... Bueno... quizás... como ese valentísimo  
      torero. Ahora, tras la retransmisión, cuando llegue el momento oportuno,  
      nos trasladaremos al Estadio Santiago Bernabéu, donde nuestra selección  
      jugará contra su destino. Hasta entonces devolvemos la conexión a nuestros  
      estudios.  
 
 
 
 
      Panegírico 
      Sois hermosos. Incluso bajo la tierra, en los túneles, recorriendo  
      apresuradamente los pasadizos. Os amo. Reconozco lo difícil que para mí ha  
      resultado trasladar tanto amor. Pero su fuerza imparable lo impregna todo:  
      los andenes cubiertos de gente o solitarios, las escaleras mecánicas que  
      nunca funcionan cuando marchas cansado, las colas como maravillosas  
      víboras del tiempo, venenosas de una longitud inevitable... Os amo. Quiero  
      ser el pájaro que anida en los túneles. Oh, el amor inalterable a las  
      personas y a la vida, inconmensurable, inarrugable. Esa forma de mentir  
      goteando cuan lánguido rocío mientras me destrozáis los pies con vuestros  



      pisotones, cuando me aplastáis dentro del vagón en la hora punta o, al  
      tomarme la delantera, me hincáis el codo en el pecho con involuntaria mala  
      fe. Todos somos un único cuerpo, un sólo corazón ciudadano. Pero a veces  
      pienso, asaltado por el escepticismo de la época, que en el reparto a mí  
      me han correspondido únicamente los microbios, los virus, las bacterias,  
      las migajas, el trabajo de burro de carga, el hastío y el desprecio  
      camuflado de anonimato. Os molesta mi espiritualidad luminosa, mi  
      persistente gesto de bondad; que ceda el asiento a las señoras y dé  
      limosna a los poderosos. Os perjudica esa pulcritud con la que miro el  
      culo de las muchachas casaderas. ¡Oh, hermanos, pero sois tan bellos! Orad  
      y ahuyentaréis la tentación de pensar que vuestros relojes siguen parados  
      y que viví s en tiempos sombríos. Yo os ofrendo mi humilde opinión sobre  
      vuestra belleza; contra los malditos del mundo que sólo saben ver miseria,  
      insolidaridad, anonimato, estupro, corrupción, hambre, crueldad, silencio,  
      consumismo, manipulación... Ya lo dijo el hereje Darwin: «Que la belleza  
      no es universal tiene que ser admitido por todo el que fije su atención en  
      algunas serpientes venenosas, en algunos peces y ciertos asquerosos  
      murciélagos que tienen una monstruosa semejanza con la cara humana».  
      Porque vosotros, oh magníficos murciélagos sumisos a través de la oscura  
      caverna del Metropolitano. Vosotros, eslabones últimos de la Cuenta atrás,  
      números primos, viajeros exiliados, transeúntes, paseantes transportados,  
      hijos del nido y de la gruta. Vosotros sois la Belleza. De lo contrario,  
      ¿quién podría serlo sin rubor?  
 
 
 
 
      Nieve de primavera 
      Rodeados por la última oscuridad de la madrugada, los coches ahogaban el  
      rumor de la nieve al caer. Los copos blanquísimos eran del tamaño de un  
      puño infantil y las nubes belicosas ametrallaban el suelo de antracita  
      mientras, a través de la gran avenida, el tráfico intenso impedía que el  
      asfalto se vistiera de novia.  
      «¡Asombroso!», exclamé, «¡Un invierno de fuego deja paso a una primavera  
      de hielo!».  
      Sin encender la luz, recorrí el pasillo gélido y me hice fuerte en la  
      cocina, bajo la sucia luminosidad del tubo fluorescente, tras una  
      barricada de comida vieja, aceites requemados, tomates descompuestos y una  
      dejadez jamás vencida. Viví a en aquella casa gracias a Beloqui y a Jimmy,  
      dos amigos altruistas nacidos con los malos tiempos. No pagaba alquiler,  
      sólo los gastos, y me sentía como un okupa no inscrito en ninguna tribu  
      urbana.  
      Con el dedo índice quité el vaho del cristal de la ventana y, sin saber  
      por qué, dibujé un corazón. Desde las ramas de la higuera hasta el tejado  
      del gallinero, el pequeño corral estaba cubierto por la inesperada  
      blancura. Aquel día, el gallo peleón no me había despertado con su puntual  
      quiquiriquí triunfalista; tampoco maullaban los gatos que habitaban los  
      solares plagados de escombros. Aquel trozo de campo auténtico, robado a la  
      devoradora ciudad, recibí a los estragos invernales en plena primavera.  
      «Incoherencias de nuestro tiempo», argumenté con los ojos embriagados de  



      blanco.  
      Arrebatado y en pantuflas, quise salvar las macetas del exterior. Con los  
      pies helados, comprendí la suprema sabiduría de la Naturaleza y la  
      estupidez urbana de mi razonamiento.  
      «¡Estoy plastificado! -cavilé- ¡Claro, paso el día metido en los cines, en  
      el metro, en los bares; jugando con las maquinitas, alternando en los  
      pubs! ¡Y qué menos! ¡Me desborda cualquier brote de tempestuosidad  
      natural! ¿Qué sería de mí sin la luz eléctrica, los voltios y los watios,  
      la estufa de butano, el transistor y la linterna? ¡Moriría! ¡No me cabe  
      duda!»  
      Agité el Nescafé en un vaso casi limpio y vertí la leche condensada. El  
      primer sorbo me supo sencillamente repugnante. La radio sólo hablaba del  
      tiempo. Por lo demás, las canciones eran las mismas de días anteriores.  
      It's only rock and roll but I like it... Después, me calé la gorra hasta  
      las orejas, bajé al portalón y me aproximé a la verdosa entrada de  
      carruajes. Palmado había perdido un cuerno y adiviné su desesperación.  
      César Girón, el diestro mejicano, lo había matado en La Maestranza de  
      Sevilla, durante una corrida primaveral de 1954. Por avatares del destino,  
      aquella cabeza disecada, grandiosa y brava había terminado en semejante  
      pared. Quise colocar el asta en su sitio, pero desistí.  
      Casi de puntillas, abrí la portezuela y salí a la civilización, que es un  
      decir. El día anterior, un domingo de sábanas floreadas, no se había  
      marchado por completo. Las farolas de luz calabaza alumbraban mi paso  
      torvo hasta el Metro de Canillejas. Eché mano al bolsillo: trece monedas.  
      Recurrí a mi cerebro: una nebulosa.  
      La bruma se había disipado despacio y un frío blanco deseaba colarse por  
      las mangas de mi cazadora de falso cuero negro. ¡Las seis de la madrugada!  
      Los policías. Las calles, si mal no recuerdo, antes no estaban puestas  
      para mí.  
      Decidí perder varios minutos en El Torrero, un bar de paso desde donde  
      podía divisarse la pista de Barajas. Un café con leche en taza mediana y  
      cuatro porras: un desayuno auténtico. A mi lado, ellos tomaban su pelotazo  
      para comenzar la jornada y entrar en calor: coñac, anís del Mono,  
      Chinchón, Sol y sombra... Comentarios de nieve y burlas contra el viejo y  
      encorvado sereno, a quien habían robado en su casa mientras él comprobaba  
      la cerradura de las calles.  
      Después me deslicé hasta el interior de la gruta, como cada mañana. En el  
      vagón podréis verme, aunque no os llamaré la atención porque soy uno más;  
      un viajero de ida y vuelta que se deja conducir agobiado. ¿Acaso no hay  
      salida?. Porque a veces me recorre el ímpetu de una violencia poética. Hay  
      que luchar demasiado para convertir el amor confortable en una pasión  
      tormentosa. De poco valen los impermeables de la lógica. Nada sirve contra  
      tu amor, que ha entrado en mi vida de improviso y a destiempo, como nieve  
      de primavera.  
 
 
 
 
      Ámala locamente 
      Ella es un imán y yo una limadura de hierro erotizado sin remisión. La  



      última vez, ya entrada la noche, desvestía una minifalda llameante y su  
      cabello irradiaba mechones ligeramente plateados. Se trata de alguna diosa  
      grecorromana, pensé, porque su piernas eran dos columnas esbeltas que  
      culminaban en un capitel corintio de volutas multiformes como enjambres  
      ensortijados. ¡Ay -he repetido para mis adentros tantas veces-, quien te  
      alcanzara como el indígena trepador sube al cocotero, como el lunático  
      soñador se atalaya en las nubes! ¡Ay! Cuando la pienso y la imagino,  
      galopo en las viejas cuadrigas de caballos blancos y mis dedos temblorosos  
      erupcionan como un vesubio taxidermista, disecando la Historia. Cualquier  
      Pompeya. ¡Magmas como labios candentes! Pero tales imágenes algo  
      rebuscadas y cultas eran producto de mi realidad sedentaria, de mi  
      existencia junto al mar como un caracol acústico en sonido estereofónico y  
      flou en las fotos y los recuerdos. Por eso viajé a la metrópoli buscando  
      su proximidad, con la intención de alcanzar mi sueño. Poseerla. No.  
      Fundirme con ella, romper las reglas de la aritmética. ¡Uno más uno igual  
      a uno! Supe, ay, lo que es el hambre, las privaciones, la súplica. Conocí  
      lo que siente una persona cuando le mueven la tierra que pisa y, en vez de  
      baldosas, tiene bajo sus pies el abismo. Sin un duro en el bolsillo, sin  
      un amigo al que llorarle mis penas, sin una casa propia donde apilar mis  
      contados libros. Pero todo lo estaba haciendo por ella. Había dado portazo  
      a mi antigua existencia, abandoné el trabajo gris de la oficina y olvidé  
      en casa de mis padres todo cuanto resultara accesorio. Con una pesada  
      maleta crucé los umbrales, cerré las puertas y marché a perseguirla. ¡Era  
      preciso! Ya me encontraba en su misma ciudad, respirando el mismo cóctel  
      atmosférico. Es decir: varios centímetros cúbicos de oxígeno, mucho  
      anhídrido carbónico y oscuros monóxidos en cantidades industriales. Para  
      comer y sobrellevar su búsqueda, abandoné mis veleidades idealistas y  
      puse, por primera vez en veinte años, mis pies definitivamente sobre el  
      asfalto. Hoy, amigo, trabajo en una gran factoría donde junto palabras  
      como rimas interminables de un falso poema épico sin sentido. Mis  
      compañeros dicen que parezco ausente y que soy un tío raro porque,  
      mientras escribo, la veo a ella en la fundición, en las naves, en el  
      chapado de los coches, en la cadena de montaje... Ella es un imán y yo una  
      limadura de hierro erotizado implacablemente. Porque yo, en mi actual  
      ignorancia, la reconozco tal cual es, en cada turbina de la fábrica de  
      sueños, en los émbolos que suben y bajan, que entran y salen derramando  
      vapor; en las prospecciones de los pozos petrolíferos, en el martillo y la  
      broca, en la taladradora, en el ajuste de las tuberías, en...  
 
 
 
 
      Hay labio 
      No fue Charlton Heston besando a Eleanor Parker tras el rugido de la  
      marabunta; tampoco Clark Gable aleteando las orejas ante los ardientes  
      apretones de Scarlett O`Hara, ¡pero tuvo tal grandiosidad! Y un impulso  
      mayor pues cada lengua invadía la boca del otro y el placer auténtico se  
      multiplicaba sin contoneos. ¡Y de qué manera! Siempre nos dicen que sólo  
      los bellos tienen el estético derecho de sacar el amor al aire libre. Es  
      mentira, porque, sin ser de terciopelo, esta pareja inmortal, totalmente  



      ajena a los pudores que abastecen las despensas vacías, ejecutó un beso  
      tan largo y verdadero que cortó de cuajo la respiración de la ciudad, las  
      humaredas.  
 
 
 
 
      Pequeño desahucio 
 
                  No tinc casa, 
                  no tinc llit, 
                  no tic pàtria. 
 
 
 
            VICENT ANDRÉS ESTELLÉS                 
 
 
 
      Con el deseo de que las aguas volvieran a su cauce de inmediato, decidí  
      abandonar la casa, marcharme y dormir por un tiempo donde fuera. «Tengo  
      amigos -creí-, servirá cualquier rincón donde caerme muerto; donde quepa  
      un a cama plegable, una colchoneta en el suelo, un saco de dormir en el  
      pasillo de la primera mazmorra... quizá en ese diminuto cuarto trastero  
      sin ventanas que apesta muchísimo a Polil; o colgado de una percha dentro  
      de un armario empotrado. Seré inseparable de las cajas, la ropa olvidada y  
      las minipimers destartaladas que merecen una suerte mejor». On the road  
      versión postmoderna. Sin duda. Y bien mirado, no parecí a tan malo.  
      Cualquier casa, cualquier cama, cualquier patria. Ante mis ojos se abría  
      un frondoso camino de inestabilidades, meses de errabundaje y abandono.  
      Sin dinero ni posibilidades de conseguirlo, sin techo ni trabajo, el  
      panorama se presentaba tenebroso y lleno de bruma. Chaparrones de pobreza  
      sin amor.  
      Me levanté cuando el sol depositaba sus mejores rayos sobre mi última  
      cama. Tendría que despedirme de su calor enemigo de los despertadores y  
      desprenderme de los objetos necesarios. Empleé toda la mañana en hacer una  
      voluminosa maleta que me vería obligado a empujar. Demasiado peso para mi  
      cuerpecillo gitano. Por eso, tras largas horas de incertidumbre, decidí  
      reducirlo a una bolsa de viaje, a la que até mi saco de dormir enfundado  
      en plástico y varios fardos pendencieros. Demasiados bultos para tan poco  
      estibador.  
      El reloj marcó a traición las dos de la tarde. Faltaba poco más de una  
      hora para que la vieja me acosara de nuevo. Me derrumbé en la cama con la  
      intención de reposar durante algunos minutos y tomar aliento. Ya sentí a  
      nostalgia por aquella casa y por los grandes acontecimientos que se  
      quedaban entre aquellas paredes blancas y transparentes. Mis anteriores  
      amigos morían con ella de alguna manera, pronto olvidaría sus nombres y el  
      misterio de su traición. Abrí la puerta sigilosamente, miré hacia todos  
      los lados como un explorador prudente. Atrás dejé las llaves, junto a una  
      nota explicativa escrita de mi puño y letra que advertía: « Porque el  



      destino no puede ser detenido, he abandonado mi casa, espléndida, para  
      refugiarme en las nubes (Poema japonés anónimo)». Y dije adiós a la pulcra  
      luminosidad y al suelo de parquet. «Te llevo en el corazón».  
      Luego, bajé las escaleras con torpeza, chocando contra la barandilla.  
      Derribé una maceta y choqué ruidosamente contra la puerta acristalada de  
      la calle. Ya en el exterior, con el sudor esforzado y frío, creí que si me  
      dirigía hacia el río evitaría los malos encuentros.  
      Con sorprendente agilidad, crucé la avenida como un torpedo y me oculté  
      durante unos segundos tan largos como siglos. A pesar del invierno, me  
      deshidrataba con total crueldad. Arrastraba mi cruz a la carrera hasta  
      desaparecer como un ladrón. ¿Hacia dónde iría? Difícil pregunta. Los  
      fardos, la maleta, mis pensamientos pesaban ligeros como kilos de hierro.  
      «No tengo casa, no tengo cama, no tengo patria». ¡Eh, bienvenido seas a  
      los descampados!  
 
 
 
 
      Golpe de inspiración 
      Escribía sin deparar en las estaciones transcurridas. Alcé la mirada y leí  
      aquel rótulo: AMÉRICA. Era la lujosa línea Siete. Me esperaban diez  
      estaciones y casi veinte minutos de viaje. Por fortuna, estaba  
      milagrosamente sentado. En aquellos momentos escribí a las primeras frases  
      de una historia empapada de sangre. Al redactar, incentivado por un  
      suculento concurso literario, luchaba contra la palabra desmedida, contra  
      el encadenamiento de letras salvajes, impropias e indeseables. CONCEPCIÓN.  
      Para mi desgracia no hallaba el término exacto, el mensaje capaz de  
      generar la maquinaria de la violencia, con su estallido de las turbinas  
      rompevenas. Ya estaba a punto de darme por vencido y abandonar el empeño  
      cuando mis piernas, extendidas en el pasillo del vagón, chocaron contra  
      los pies de un hombre que se detuvo instantáneamente. ASCAO. Retiré con  
      celeridad las piernas mientras mi garganta musitaba una disculpa  
      distraída. No sirvió de nada. Al mirarle, distinguí sus ojos afilados, de  
      hielo. Aunque pudo esquivarme o saltar por encima con indiferencia, él se  
      mantuvo allí, quieto, clavándome la mirada durante unos segundos que  
      detuvieron el tiempo. Todo estaba escrito en sus pupilas. Y entonces,  
      inesperadamente, fluyeron en mí las palabras apropiadas.  
 
 
 
 
      Casi de fábula futura 
      Cuando el sol se introdujo en su nido inalcanzable y turbio, la luz cubrió  
      su indignidad con un velo de sombra. Todos quedaron maravillados. En las  
      alturas brillaban dos lunas gemelas, perfectas, pero con un algo  
      intangible que las diferenciaba por completo. ¡Qué fenómeno tan  
      extraordinario! ¡Lo nunca visto! Los callejeros ilustrados gritaban sus  
      hipótesis, pero nadie encontraba una respuesta satisfactoria.  
      A la mañana siguiente, poco antes del mediodía, un árbol fosforescente  
      surgió de improviso en la cima del edificio más alto del mundo, sobre  



      aquella ciudad de muerte y en las azoteas de todos los centros comerciales  
      del planeta aparecieron millones de antenas fosforescentes, camufladas  
      como árboles de navidad. Fue la señal, porque los pinos y los chopos  
      comenzaron a morir en los parques, los alamares se secaban, las nubes  
      desaparecían dejando un cielo irremediablemente azul; los perros eran  
      atropellados por los automovilistas y las montañas se allanaban corroí das  
      por un fenómeno inexplicable; el viento, transportando un olor  
      característico, ya no encontraba obstáculos para chocar; La Muerte  
      encalaba los cuerpos de los envejecidos; los quicios sin puertas  
      chirriaban de soledad; aunque el agua manaba todavía y los pájaros habían  
      aprendido a vivir en madrigueras, el mar se retiraba, empequeñecido,  
      camino del charco. Pero, he aquí que cuando nadie oía ya las canciones de  
      cuna que duermen a los niños, ante la sorpresa de todos, los parques se  
      poblaron de nuevo, las nubes volvieron a viajar, los perros ladraron y las  
      cordilleras de antaño abrieron grietas y afilaron sus nevadas cimas de  
      cuchillo. Y todo renació, aunque las nubes, los pinos, los animales y las  
      montañas poseían un impensable color artificial de calabaza mustia.  
      Desde aquel instante, al perdurar el latido de la máquina, una nueva  
      humanidad, brillante como plástico, amaría y odiaría para siempre,  
      venciendo al Tiempo, sin fin. La Primera Luna, primitiva y amada, se  
      deshiló despacio, como una piedra de arena que se derrite al chocar contra  
      un muro. El Universo apenas se inmutó, y nadie mostró excesiva tristeza.  
      Tan sólo algunos poetas agonizantes, programados para la ocasión, le  
      quisieron entonar un réquiem.  
      En el cielo, la Segunda Luna, redonda y matemática, seguía reflejando el  
      Sol. Y no se desteñía, porque su materia era inmortal. Con suficiente  
      antelación a la prevista demolición del satélite, habían decidido  
      emprender el más caro y secreto de los proyectos espaciales: la  
      construcción de una Luna que no pudiera desaparecer jamás. Nunca hubieran  
      sospechado entonces las consecuencias de su acto delirante. Porque ahora  
      la nueva Luna irradiaba la luz solar potenciándola. Así, la superficie  
      plástica lunar absorbió los rayos y se hizo incandescente como una nueva  
      estrella diminuta que lo iluminaba todo. Y en La Tierra, la humanidad de  
      plástico, la raza inmortal, perdió para siempre la noche.  
 
 
 
 
      Superplatinum 
      Al precipitarse escaleras abajo, tuvo el sentimiento de que jamás  
      volvería. En su casa dejaba el tocadiscos, aún caliente, junto a libros  
      ordenadamente revueltos y folios esparcidos por doquier, adrede. Varios  
      obreros y una inmensa apisonadora asfaltaban la antigua senda de las  
      traperías -con su potente almacén de ratas, escarabajos y arañas- sin  
      comprender que todo era ya inútil. Cuesta arriba, los pinos mostraban su  
      previsible tristeza. El verde luminoso de ayer había cobrado un tono  
      sombrío y agonizante, acorde con los últimos acontecimientos, cuando,  
      muerta la clorofila, queda un marrón inerte en la copa de los árboles.  
      Contra la ciudad, el dragón metálico derribó paulatinamente las  
      construcciones anteriores, las ermitas, los parques diminutos... y clavó  



      sus garras en el subsuelo. Debieron ser hermosas todas estas calles, pero  
      la doncella del cuento había sido devorada una vez más.  
      Y aquí, rodeado por anuncios de Coca-Cola y pasta dentífrica, en una playa  
      sucia de bolsas de plástico y envases al vacío, había tomado una decisión.  
      Era el único agobio que pensaba soportar. Jamás le venderían sus latas de  
      basura y su cieno colamalteado. «Lo siento», se dijo. «No conseguí  
      aislarme a tiempo, navegué sin corazas y ahora he reducido mi vida a un  
      tedioso spot publicitario».  
      El mar redujo entonces el volumen de su rumor cotidiano. Fue un bonito  
      detalle por su parte. El Sol dio muestras de querer levantarse tras los  
      rascacielos como un curioso melocotón sideral que os invita, entre  
      daikiris, a la tonta alineación de querer ser felices.  
      Con la cuchilla superplatinum entre sus dedos, apuró certeramente el  
      afeitado de sus venas y despacio, con pasos cortos, sumergió sus pies en  
      el agua caliente. Pero se detuvo, paralizado, como todos los amantes del  
      mar, cuando el altavoz playero le advirtió con voz cavernosa y enérgica:  
      -¡Estamos aquí para terminar con la barbarie! ¡Nunca podrás escapar! Es  
      una gentileza de Almacenes...  
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