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      El panerotismo de la novela 
 
 
      En el «libro saturado de erotismo» fulminado por Fray Ramón Martínez  
      Vigil, encontraba «demasiada lascivia» el poco anacoreta en la vida pero  
      pudibundo en la literatura Pérez Galdós, al notar como defecto de la obra  
      «la preocupación de la lujuria», «la parte absoluta que tienen los  
      apetitos carnales en las acciones humanas» de la novela; en resumidas  
      palabras, una excesiva preocupación por el «incitativo melindre».  
      Si como se sabe, supo contestar Clarín a la acusación de «salteador de  
      honras ajenas» proferida por el obispo, no desmintió lo de la saturación  
      ni la excesiva preocupación y el hecho es que el sexo y lo que le rodea es  
      omnipresente en el mundo de esta panerótica novela.  
      La lujuria y el erotismo afectan a todos, activos o retirados, sin  
      distinción de edad, de clase social ni de estado, en la ciudad y en el  
      campo, en los lugares menos pensados (catedral, panera, carbonera...), en  
      el presente y en el recuerdo; es genético o sofisticado, leído o vivido y  
      a veces sublimado, espontáneo o celestineado, hetero u homosexual; se  
      narra como hazaña épica, se manifiesta sin ser descrito, se supone o se  
      calla, contamina incluso a los objetos (el sofá de la Marquesa o del  
      Obispo, la madre), y llega al extremo de la negación: «esto no tiene  
      sexo».  
      En resumidas palabras, pudiera utilizarse La Regenta para una  



      socioantropología histórica del sexo, del eros de la Restauración, con tal  
      de restablecer la especificidad de las informaciones organizadas en la  
      novela con una lectura desde una escala de valores burguesa y de no  
      olvidar que el autor, aun cuando censura, ironiza o condena, manifiesta  
      preocupaciones colectivas e íntimas a través de la lógica de la novela y  
      de los personajes tanto como a través de los detalles más patentes y que  
      estas son en gran medida aclaradoras para un estudio de las relaciones  
      obsesivas, entre convencionales y transgresivas, mantenidas por la  
      burguesía con el erotismo y plasmadas en una Ana erótica/neurótica.  
 
 
 
 
      El erotismo dentro de lo que cabe 
 
 
      Bueno es referirse y recordar, siquiera brevemente, la asociación aún  
      vigente en la época entre lectura de novela y excitación vana de los  
      sentidos, discurso moral (la Iglesia) y médico (cf. el Dr. Prudencio  
      Severaña) cuyas preocupaciones se vuelven a encontrar en el artículo de la  
      Enciclopedia Espasa Calpe dedicada a la pornografía: las páginas espúreas  
      o crapulosas que al despertar los apetitos lúbricos y avivar los sentidos  
      gastados, al fomentar las pasiones y un gusto desordenado ocasionan males  
      como el animicidio, el onanismo, la debilidad, el agotamiento, la histeria  
      y la locura, en todos los casos una degeneración física y moral con una  
      paralela denuncia de aquella seudo literatura que pretende ser científica,  
      donde se estudian problemas sexuales con verdadero derroche de pormenores  
      y con tendencias al más desenfrenado erotismo.  
      En los años 1850 llama precisamente la atención, además del auge de la  
      moderna antropología, la dimensión social que va cobrando la ciencia del  
      hombre con, entre otras cosas, el desarrollo de una medicina preocupada  
      por los aspectos sociales del comportamiento de la patología humana.  
      En la literatura, de la novela «filosófico-fisiológica» se llega al  
      estudio «fisiológicosocial» y el máximo desarrollo de la «socialización»  
      de la literatura se obtiene con las novelas sociológicas de U. Romero  
      Quiñones o las novelas «médico-sociales» de E. López Bago, por ejemplo.  
      Predomina el protagonismo femenino con frecuentes referencias al amor  
      venal y a la alcoba y el naturalismo «radical»1 deriva a menudo hacia una  
      dimensión recreativa «pornográfica» presente en aquellos «librillos que  
      aunque no son de fumar arden en un candil», con una unión frecuente de  
      Eros y risa; es la «gracia verdecita» del Madrid Cómico, que nunca rebasa  
      los límites del mal gusto ni llega a lo inmoral.  
      De este consenso de parte de la sociedad masculina de la Restauración,  
      nacen bibliotecas como la «Biblioteca Botón» «colección humorística... con  
      sugestivas cubiertas» (El cirio del sacristán, El pito del bombero, El  
      tenorio de sotana, El precinto de Inocencia, ¡Vaya unas castañuelas!,  
      etc.); como la Biblioteca amorosa, la «Biblioteca verde» (Un marido para  
      las siestas de V. Moreno de la Tejera, por ejemplo) y consta que existió  
      una fuerte demanda al respecto, atestiguada por la muy recoleta Biblioteca  
      Nacional de Madrid quien nota que en un día «la novela tan pornográfica La  



      suegra de Tarquino fue pedida por diez lectores».  
      Pero dicho consenso tiene sus límites: así, por ejemplo, los propios  
      lectores del Madrid Cómico envían al semanario unas  
      colaboraciones-exutorio de las que saben de antemano que no podrán  
      publicarse por demasiado verdes: un 20% en el concurso de 1888 sobre  
      «¿Cuál es la mayor tontería?», 49 poesías en 1889, y en 1892, en el  
      concurso de sonetos, confiesa el director de la publicación, Sinesio  
      Delgado, que «los más graciosos eran los más sucios».  
      Tal desahogo, casi siempre anónimo, de una sociedad de médicos, abogados,  
      ingenieros, etc. lectores sin duda de El mal de Venus, Las mujeres que  
      pagan y las mujeres que pegan, Las traviatas de Madrid, Nana o La Regenta,  
      etc., nos da una idea de lo que sería el peso de esa chapa  
      impuesta/consentida, con los consiguientes conatos de desviación de  
      sentido y de funciones ya observados. «Ciencia, libido y risa serían,  
      pues, las características mayores de una mentalidad que coincide con la  
      década naturalista y que todas más o menos vienen a ser condenadas por la  
      Iglesia católica por supuesto»2.  
      Una actitud similar de «desviación» de funciones y fin puede encontrarse  
      con respecto a las representaciones icónicas. Sabido es que fuera de las  
      representaciones académicas en la pintura (cuadros famosos, escenas  
      mitológicas), en la escultura (a través de exposiciones, o de  
      reproducciones) y en la fotografía (desnudas tribus exóticas), un  
      planteamiento erótico del desnudo femenino contemporáneo, no cunde hasta  
      bastante entrado el siglo XX. Así, por ejemplo, a duras penas se  
      encontrará la mera desnudez en las revistas gráficas del último cuarto del  
      siglo XIX -incluso en las revistas para hombres como el Madrid Cómico3- lo  
      mismo que en la pinacoteca de la Restauración abundan señoras casadas con  
      marido e hijos, a veces solas, pero siempre con pose convencional y la  
      reglamentaria indumentaria: uno de los grandes atrevimientos de la época  
      sería Peinándose de Francesc Miralles con su atmósfera de alcoba o tocador  
      y esa mujer con cabello suelto y camisón, brazos desnudos, un espejo, una  
      cama con dosel y una piel de tigre en la que juega una niña, único detalle  
      que impide la más perfecta asimilación con la escena del capítulo III de  
      La Regenta...  
      Únicamente en algunos cuadros de temática parisina se sugiere el mundo del  
      erotismo profesional, más allá de las tradicionales cantantes y actrices.  
      Escotes y brazos desnudos en caso de actos sociales como ir al teatro o al  
      baile, de esos cuadros hay pocos. En el caso de la fotografía de  
      comercialización y uso más multitudinaria y discreta, llama la atención  
      comprobar con Publio López Mondéjar4 que el desnudo no fue muy cultivado  
      por los fotógrafos españoles, en las fotos reproducidas se nota una clara  
      influencia del academismo en la mise en scéne del cuerpo femenino en poses  
      hieráticas y convencionales, como estatuas, con la única excepción tal vez  
      de algunas de Casas Abarca en las que de los adminículos y los quiebros o  
      insistencias del cuerpo y de las manos se desprenden una atmósfera marcada  
      de erotismo5.  
      No obstante, puede suponerse el uso «desviado» de colecciones de vistas de  
      modelos para pintores (con toques más o menos picarones) como Portafolios  
      del desnudo publicado en Barcelona a fines del siglo (20 números con  
      odaliscas y desnudos femeninos) y sobre todo existe un considerable  



      mercado de fotografías importadas del mercado erótico de París y vendidas  
      más o menos clandestinamente y que luego se adaptarán a la lengua y al  
      gusto español-catalán (Cataluña está a la vanguardia) como en esa  
      colección Mujeres en la intimidad («Cuadernillos cada uno con un tema  
      monográfico que reúne 16 fotografías en las que una señora se las ingenia  
      para justificar el quedarse como su señora madre la echó al mundo con  
      textos explicativos de una candidez erótica deliciosa»), El sueño de un  
      soltero, El baño de una pecadora, Cómo se desnudan las mujeres, Travesuras  
      de una doncella, La siesta naturalista, etc.6 
      Pero lo corriente -lo permitido- son las coristas y demás suripantas  
      veladas y/o con maillot, las bañistas y las modelos que apenas dejan ver  
      el canalillo del pecho, con falditas que ocultan unas piernas con medias  
      hasta la mitad de los muslos. Mujeres que «encandilan» en las candilejas  
      con muy pocos precisos ni realistas contornos pero con provocantes  
      volúmenes y alternan en las páginas ilustradas con las majas y las  
      semi-profesionales dando lugar a diálogos como el que va a continuación:  
 
            ÉL.-   Yo la acompañaría a Vd. hasta el fin del mundo.  
            ELLA.-   Pues no hace falta ir tan lejos. Vivo aquí en la calle de  
            la Esperancilla...  
 
 
 
      Incluso puede decirse que la exageración en las curvas está más en el  
      dibujo de las mujeres vestidas que en el de las semi-desnudas según se ve  
      en Las guapas dibujadas por Cilla para el Madrid Cómico. Nada, en todo  
      caso, que se ciña a una anatomía representada más bien un trazo  
      eufemístico para lo publicable, pero también para la intimidad unos  
      Desnudos estereoscópicos que suministran la ilusión de la realidad para  
      unos solitarios voyeuristas.  
      Vemos, pues, cómo el momento naturalista de pie para «una aspiración vital  
      a la transgresión imaginaria de los tabúes, dándose a leer -no a ver- el  
      mundo de las zonas más "pecaminosas" del mundo humano, con la consabida  
      confusión entre naturalismo, sexo y ciencia, la desviación que eso  
      supone... para una fracción reducida de españoles deseosos de desbloquear  
      una sociedad ya bloqueada por el sistema impuesto por la Restauración»7.  
      Entre estos está, obviamente, Clarín. 
 
 
 
 
      El erotismo saturado en «La Regenta» 
 
 
      Para entender aquella impresión contemporánea de saturación de erotismo  
      que se desprende de La Regenta y la audacia transgresiva de Clarín es  
      preciso leer la novela y ciertos detalles desde ese contexto mental pero  
      también material, con unos modos de percepción y normas tal vez no tenidas  
      en cuenta por el lector de hoy.  
      Una percepción auditiva restablecida para sentir lo que supone para  



      Obdulia vivir en Madrid «tabique en medio con el Obispo de Nauplia» (I,  
      132) si recordamos que a través del tabique el canónigo oye «el crujir de  
      hojas de maíz del colchón» (de su doncella).  
      Para valorar el episodio de la autocontemplación por La Regenta de la  
      «curva sinuosa» de su propio cuerpo tenemos que imaginar lo que podía ser  
      la trémula y débil luz de una vela de esperma y restablecer en cualquier  
      caso la predominancia de la oscuridad sobre la luz para comprender lo de  
      los cuadros disolventes.  
      En alguna ocasión, la cultura material y las normas sociales quedan  
      asociadas para explicar la importancia aparentemente anecdótica de una  
      situación histórica e incluso su valor erótico. Tomemos el ejemplo de la  
      ropa y de la manera de vestirse: cuando dice la zarzuela de José Ramos  
      Martín y José Guerrero La montería «Hay que ver, hay que ver/las ropas que  
      hace un siglo/llevaba la mujer», es preciso recordar que precisamente no  
      se veía esa ropa interior bordada, armada, esos corsés de ballenas y  
      cordajes y que se codificaban los cuerpos con armazones que glorificaban  
      las formas abultadas o no «hasta hacer señoras en forma de botellas de  
      Coca-cola»8. El revolucionario invento de Herminie Cadolle (1889) y el de  
      Mary Phelps Jacobs (1912) no impedirá que, con el Padre Gavarri autor de  
      un Manual de confesores, se incluya el «ir escandalosamente escotada»  
      entre los pecados mayores y que se sigan difuminando con sombras el  
      canalillo del pecho. Vuélvase a leer después de estas puntualizaciones la  
      escena del confesionario entre el canónigo y la Regenta:  
            -Nosotros iremos subidos, ¿eh? 
            -Sí, es claro [...] pasado iré a la capilla con el vestido que he de  
            llevar al baile.  
            -¿Cómo puede ser eso...? 
            -Siendo... son cosas de mujer, señor curioso. El cuerpo se separa de  
            la falda... y como pienso ir oscura... puedo llevar el cuerpo a  
            confesar... (sic) y veremos el cuello al levantar la mantilla» y  
            «acercando los ojos a la celosía del confesionario» podrá entrever  
            don Fermín «un ángulo del pecho en que apenas cabía la cruz de  
            brillantes».  
 
            (II, 292-3)                 
 
 
 
      Con este ya tenemos un ejemplo del modo específico de la transgresión en  
      virtud de las normas y de la moral y una ilustración de la esencial  
      relatividad de los valores eróticos, de su escala en ese juego dialéctico  
      entre vestido/desnudo, visible/no visible, orden/desorden,  
      sociedad/intimidad.  
      El sistema estriba en la condición de la mujer quien al dejar de ser niña  
      «se viste» de mujer con un traje largo que da a sus pantorrillas el  
      peculiar estatuto de pantorrillas ocultas, al hacerlas invisibles y por lo  
      mismo apetecibles (cf. II, 201, 203), transformando a Anita en la Regenta  
      «la mismísima Regenta que viste y calza» (II, 314) pero también a la que  
      visten y calzan para la vida social (I, 367), con la consiguiente  
      dicotomía entre la de Quintanar y Ana en su gabinete.  



      A partir de las pláticas de los «hombres» de Vetusta (I, 358-360, por  
      ejemplo), de los comentarios de Don Álvaro y Paquito Vegallana sobre los  
      «bajos» de Visitación y Obdulia (I, 319) o de las disquisiciones del hijo  
      de los marqueses (I, 290), sería posible construir una teoría de la mujer  
      (hembra o señora) dominante, corroborada por alguna mujer como Obdulia  
      para quien «las demás mujeres no tenían más valor que el de un maniquí de  
      colgar vestidos: para trapos ellas, para todo lo demás los hombres» (I,  
      336) o como doña Paula quien «exigía que se creyera que ella creía en la  
      pureza de costumbres de su hijo y en la inocencia de sus sueños» (I, 405).  
      Ser mujer es ser señora vestida, calzada y peinada con la «graciosa  
      tensión y convergencia del cabello» de la Regenta que nota Álvaro al mismo  
      tiempo que el «vello negro algo rizado» reacio al orden y anunciador de la  
      intimidad (II, 50). De ahí que la mera evocación del cabello soltado en el  
      regazo por la espalda (II, 283) o prendido entre los dedos (I, 163) y no  
      preso entre redecillas y demás horquillas, a pesar de ser una situación  
      más o menos convencional e incluso estereotipada, tenga una carga erótica  
      obvia; que en la intimidad del tocador la bata desceñida y abierta por el  
      pecho vs. la opresión implícita del corsé tenga, con el pictórico aditivo  
      del «azul con encajes crema» (I, 165), una fuerza de evocación o sugestión  
      comparable a la de un cuadro para habitaciones privadas o una foto «para  
      hombres». De la misma manera la mera alusión al «desorden (del) traje y  
      peinado» de Obdulia o al desorden del traje de Petra hace quizá las veces  
      de detalles para una imaginación pronta así solicitada. La sugestión por  
      vía del mero contraste entre orden/aliño y desorden/desaliño por mínimo  
      que sea, sería aún más fuerte en la evocación de Teresina cuando entra  
      «abrochando los corchetes más altos de su hábito negro (el de los  
      Dolores)» (I, 406) o de la «voluptuosidad del aire fresco» (I, 16 5) que  
      pasa por debajo de la bata que en otra circunstancia (I, 384) dejará  
      «entrar el aire del mar hasta el cuerpo», espuma del viento para una Venus  
      algo flamenca. Cualquier ruptura en el código indumentario es, pues, una  
      brecha por la que se precipita la imaginación erótica.  
      En La Regenta, un brazo desnudo, una pantorrilla, unas medias o unas  
      enaguas bordadas resultan detalles propicios para un funcionamiento  
      erótico, por dejar ver lo que no se ha de ver. Pueden añadirse a veces,  
      pero más bien con cierta parquedad9, algunos detalles como «los brazos  
      robustos y bien torneados, blancos y macizos, rematados por manos de  
      muñeca» de Obdulia (I, 300), como esa «media escocesa de cuadros rojos,  
      negros y verdes, con listillas de otros colores» (I, 325); pero también  
      puede bastar con ver «dos dedos de pierna de matrona esbelta» (II, 203),  
      «más de media pantorrilla blanca» o -menos aún- «relámpagos de blancura  
      debajo de las faldas» (II, 201-203), «mucha tela blanca» e incluso oír una  
      exclamación «Qué brazos! ¡Qué pecho!».  
      En el blasón anatómico de la mujer, no se puede ir mucho más allá en la  
      precisión y en los detalles: en la evocación «visual» de las  
      características esculturales de estatua griega o de Venus de Ana sólo se  
      señalan, como en las coristas de Cilla, las «curvas dulces», las «formas  
      llenas», todo lo más «una cadera robusta», una «carne de raso», de manera  
      más hierática que dinámica por supuesto. El sustituto emblemático de la  
      intimidad corporal e indumentaria de la mujer serían las abigarradas ligas  
      «de seda roja con hebilla de plata» (las de Ana usadas por Petra), «azules  



      con listas blancas» (I, 474) pero también de balduque e incluso de  
      bramante (I, 319) en el caso de Visitación.  
      Con esta última precisión, ciérrase el inventario de las partes y prendas:  
      lo demás es blancura o perífrasis para no mentar términos vedados sino  
      para la pluma para la imprenta; conste que dos veces, al evocar a Ana  
      desnudándose, hace patentes Clarín dichos límites: «después de abandonar  
      todas las prendas que no habían de acompañarle en el lecho» (I, 165),  
      «dejó caer toda la ropa de que se despojaba para dormir» (II, 268),  
      quedando por lo visto una prenda de blonda que permite a Ana (y al lector)  
      ver a trechos su carne de raso.  
      «Poco» parece ser y, sin embargo, «mucho» sería e incluso demasiado si,  
      por ejemplo, se compara con lo que se «atreve» el ilustrador de la primera  
      edición de La Regenta, Juan Llimonas: la representación de Ana (II, 352)  
      es la de una Regenta presa en un vestido de cuello alto y de mangas  
      largas; ni Obdulia (II, 93), ni la escena del catecismo (II, 217), ni la  
      del bizcocho compartido (II, 247) merecen un tratamiento conforme con el  
      texto de Clarín. La misma Petra aparece «muy vestida» (II, 227) y  
      únicamente la representación del torso de don Fermín «desnudo de medio  
      cuerpo arriba» (I, 344) recoge algo de lo que en la novela pudo suponer  
      atrevimiento o transgresión... Pero el que Clarín, en total, no dé mucho  
      que ver de la mujer en conformidad con un código social y moral, no quita  
      el que abunden las situaciones en que la mujer (o parte de ella) se deje  
      ver o más bien adivinar. Aquí parece que Clarín pone por obra las teorías  
      de Paquito Vegallana «quien veía la rolliza pantorrilla de una aldeana de  
      pie y pierna ¡y nada! Veía una media hasta ochos dedos más arriba del  
      tobillo... ¡y adiós idealismo! dando, pues, la preferencia a la escultura  
      humana con velos sobre el desnudo puro» (I, 325).  
      Lo que importa es el querer ver, el escudriñar, la mirada indiscreta  
      comentada o callada10: no es que se «vea algo» o no se «vea nada» como en  
      la escena del columpio para niñas creciditas (I, 525) sino que la mirada  
      construya a base de sugerencias verbales «fantasmatizadas» una carga  
      erótica. El procedimiento suele ser furtivo, ignorando la mirada del otro  
      la persona mirada (al menos en teoría), con puntos de vista de los  
      personajes. Así, por ejemplo, la falda del vestido (de Obdulia) no tenía  
      nada de particular mientras la dama no se movía (el tránsito de la  
      inmovilidad a la movilidad supone un testigo atento) y de la misma manera  
      en la evocación de la coraza de la misma Obdulia lo importante no es tanto  
      la hipótesis (parecer «estar apretada contra alguna armazón») sino el  
      comentario verbal de unos mirones interesados, Saturnino Bermúdez o el  
      propio Magistral: «no podía ser menos»... De la misma manera, don Víctor  
      arriesga «sin quererlo» la mirada detrás de la falda de Petra, «casi  
      desnuda», «que dejaba ver los encantos de la doncella» y, enrevesadamente,  
      raciocina: «dado que fueran encantos, que don Víctor no entraba en tales  
      averiguaciones, por más que sin querer aventuró para sus adentros la  
      hipótesis de que las carnes debían ser muy blancas toda vez que la chica  
      era rubia azafranada» (I, 178). Pocos minutos después, lo puede averiguar  
      cuando Petra vuelve la espalda «no muy cubierta» y levantando los ojos  
      puede «apreciar que eran, en efecto, encantos los que no velaba bien  
      aquella chica» (I, 178).  
      Entre el querer ver y el ver sin querer -ni poder- anda el juego erótico y  



      se observará que en ambos casos la veladura indumentaria no es obstáculo  
      -aunque sin coartada- para lo esencial que es la manifestación solitaria  
      del deseo. Véase por ejemplo cómo el Magistral, sin querer, ve como  
      «debajo de la falda ajustada (de la educanda de 15 años) se dibujaban  
      muslos poderosos, macizos, de curvas armoniosas, de seducción extraña»  
      (II, 202); cómo mira sin mirar a Teresina que está arreglando la cama y  
      cómo en uno de sus movimientos (esta) dejó ver más de media pantorrilla y  
      mucha tela blanca. De Pas sintió en la retina toda aquella blancura, como  
      si hubiera visto un relámpago, comenta el narrador (I, 407) o cómo, por  
      fin, Obdulia deja el alma entre los pliegues del manteo del Magistral (I,  
      133). Aquí interviene un elemento sin duda fundamental en la producción de  
      efectos eróticos en la época y es el movimiento vs. hieratismo. En la  
      mayor parte de las situaciones ya reseñadas, con potencialidad erótica, el  
      factor desencadenante y, por consiguiente, discriminante, es el  
      movimiento: «los movimientos rápidos de la falda negra de Teresina», «la  
      falda subía y bajaba a cada golpe con violenta sacudida», «El Magistral  
      seguía con los ojos los movimientos», «en uno de sus movimientos» (I,  
      407); pasa lo mismo cuando anda el Magistral o hace que su manteo haga  
      pliegues para el alma de Obdulia, o en fin, cuando «un movimiento brusco  
      de la dama que traía falda corta recogida y apretada al cuerpo con las  
      cintas del delantal blanco, dejó ver a Paco, parte, gran parte de una  
      media escocesa de gusto nuevo» (I, 325). Pero el pasaje más significativo  
      al respecto es sin duda el dedicado a «la falda de raso de Obdulia que no  
      tenía nada de particular mientras no la movían (a qué se refiere este  
      plural) era lo más subversivo del traje en cuanto la viuda echaba a andar.  
      Ajustábase de tal modo al cuerpo, que lo que era falda parecía apretado  
      calzón ciñendo esculturales formas "provocando" el estrépito de la seda  
      frotando las enaguas, el crujir del almidón de aquellos bajos de nieve y  
      espuma que tal se le antojaban a don Saturno quien los había visto otras  
      veces»(I, 135).  
      De la misma manera, el escultural cuerpo de la Regenta evocado en  
      posiciones académicas, se anima antes o después de la insatisfacción de la  
      contemplación narcisistas, cuando se deja caer de bruces en la cama,  
      cuando se autoflagela o delata con sus brincos de Bacante una frustración  
      esperanzadora para los que están urdiendo su caída. La misma evolución o  
      ruptura que se nota al cabo en las representaciones fotográficas entre las  
      poses académicas con telón de fondo teatral o «natural» y los quiebros de  
      cuerpo en unas actitudes provocadoras o la animación a base de  
      secuencias... y, en la novela, entre la primera aparición de Teresina  
      totalmente hierática y silenciosa y la escena del bizcocho con el rostro  
      acercado al del amo, la lengua sacada más de lo preciso, el cuerpo  
      separado de la mesa con una flexión del cuerpo sólo sugerida, pero  
      sugestiva... Hasta aquí lo representado o visualizado, tocado con los  
      ojos, puesto incluso en escena para una especie de voyeurismo colectivo  
      como en la procesión de Semana Santa y el valor erótico añadido que da al  
      cuerpo o partes de él (los pies desnudos de la Regenta, por ejemplo) el  
      movimiento y la transgresión del código ergonómico. Todo lo demás -o casi-  
      en punto a erotismo pertenece al campo de ersatz o del eufemismo, de la  
      fuerza corporal metonímica de otra virilidad («juego a los bolos que ya,  
      ya...» dice el magistral a Petra) hasta la expresión «tomar varas»  



      aplicada a la Regenta. Son eufemismos sensuales, flirtation más o menos  
      legítima, contactos más o menos furtivos y lícitos que abundan en La  
      Regenta -y en la vida- y alimentan, en cierta parte, lo que E. Pardo Bazán  
      llamó «las demasías de la Casa de Vegallana en Vetusta y el Vivero». Tocar  
      al otro o tocarse mutuamente, sea como sea, como juegos de niños  
      mayorcitos y a veces como finalidad «última».  
      Ahí están las manos que se lavan en una misma jofaina (I, 326) o se  
      aprietan en la sombra (I, 136), los desafíos espalda contra espalda entre  
      Edelmira y su primo, una espalda «dulcemente oprimida» (II, 427), los  
      infantiles azotes y pellizcos o el confuso montón de estrujados cuerpos  
      (II, 483), preludios para mayores encuentros. Pero también puede ser el  
      atreverse don Fermín, el canónigo, a coger una mano de la Regenta que  
      estaba apoyada en un almohadón de crochet y oprimirla en las suyas,  
      «sacudiéndola» (II, 109), antes de desahogar manoseando el cabello de  
      «ángeles menores», oprimiendo contra su cuerpo una cabeza rubia o  
      «estrujando, sin lastimarla, una oreja rosada» o el buscar Álvaro con su  
      pie el de la Regenta para conseguir, al fin, establecer un diálogo «a  
      pesar de la piel del becerro» (II, 311).  
      Llama la atención esa forma de hiperestesia (que puede llevar a Ana hasta  
      el desmayo), esa aptitud especial para sentir debajo de la piel fina del  
      guante (II, 305) cualquier clase de calor humano, granjeárselo con el roce  
      de una sábana. Esta sensación está presente también en Álvaro (II, 438) o  
      en el Magistral al encontrarse al lado de la Regenta en el coche que los  
      lleva al Vivero, con el subsiguiente sufrimiento celoso al imaginar que  
      «el otro» pueda conocer las mismas sensaciones, y también en Saturnino  
      Bermúdez, nostálgico del diálogo rodilla/pierna con Obdulia. Esa vana  
      excitación de los sentidos puede llevar a Ana «a morder su almohada» (II,  
      286), a don Fermín «a la brutalidad de las pasiones bajas subrepticiamente  
      satisfechas hasta el hartazgo» (II, 197) o a Saturnino Bermúdez a «lavarse  
      con grandes esponjas»... En la novela, casi no caben más atrevimientos y  
      la referencia al propio beso se hace las más veces bajo la modalidad del  
      beso bilateral cuyo chasquido se oye, del beso paternal en la frente; no  
      hay siquiera besos en la mano... De ahí que dos o tres momentos aislados  
      pudieran ser sentidos como verdaderas audacias: el beso final de  
      Celedonio, por supuesto, el beso que Petra («rubia lúbrica») siente en su  
      nuca (II, 459) o el beso que Ana recibe en los labios en vez de la frente,  
      por iniciativa de su esposo, en una seudo-intimidad (I, 177). Estos son,  
      tal vez, los mayores atrevimientos eróticos directos de Clarín, ya que  
      todo lo demás que produce la sensación de saturación ya señalada se da  
      bajo unas modalidades indirectas, emblemáticas o eufemísticas.  
      Interesaría, por ejemplo, analizar el juego permanente entre los espacios  
      abiertos de la sociabilidad, con luz o de día y los espacios cerrados de  
      la intimidad con sombra o de noche: una alcoba con sus colgaduras  
      corridas, la más oscura de las galerías, el salón oscuro, la habitación  
      cerrada de la hija muerta en el segundo piso, hasta... el Panteón de los  
      Reyes; el protagonismo pasivo de los objetos con memoria, testigos o  
      acompañantes por su propia morfología de la función erótica que  
      desempeñan: el sofá de la Marquesa o el de doña Petronila, «aquel mantel  
      ya arrugado y sucio anfiteatro propio del cadáver del amor carnal», además  
      del espejo del tocador o de la piel de tigre envidiada por Obdulia en que  



      se hunden aquellos dos pies que pisarán el lodo, etc.  
      Muchos de dichos objetos, recurrentes o no, cobran sentido dentro de un  
      código conocido (un abanico sobre la mano, la «equivocación» (el lapsus)  
      entre molino y fragua en boca de la Regenta, la oposición entre caballo y  
      rocín, etc.) o construido para la circunstancia como la corona de azahar,  
      la hierba del prado y del pozo, el azúcar del Visita, las semillas  
      dispersas por una mano de la que sólo queda un guante morado del  
      Magistrado escondido en «el seno de nieve apretado» de Petra, anticipo de  
      una futura «conversación»... y sobre todo, tal vez, ese «pollo pelado que  
      palpitaba con las ansias de la muerte con gotas de sangre cayendo del  
      pico» y cuyo pescuezo Obdulia hace el ademán de torcer gritando: «Así a  
      todos los hombres».  
      Este fuerte significado erótico se confirma indirectamente por las  
      limitaciones que se imponen a Clarín como hombre de su época, por razones  
      de «decoro» y la imposibilidad de pronunciar determinadas palabras o  
      referirse a determinadas cosas. Así, por ejemplo, durante la escena del  
      columpio, don Víctor ve, «probablemente», precisa el precavido narrador,  
      «lo que Obdulia no le importaba mucho ocultar» (I, 510) y Paco Vegallana  
      logra conquistas verdaderas «hasta en aquellos lugares donde el hombre  
      suele perder todo encanto, porque es el deber» (I, 290), los mismos  
      circunloquios o perífrasis a que nos referimos al evocar la ropa íntima de  
      Ana: el realismo o el naturalismo no llegó a ser terminológicamente  
      «radical». Esta característica afecta también la incapacidad en que se  
      encuentra el narrador para referirse de manera precisa, siquiera  
      encomiásticamente, al cuerpo de la mujer para darle otra materialidad que  
      la académica; por eso es Teresina «una joven de veinte años, alta,  
      delgada, pálida pero de formas suficientemente rellenas para la hermosura  
      que necesita la hermosura femenina»; de ahí que Clarín recurra  
      frecuentemente a un término de sustitución como «turgente» o «turgencia»  
      (nueve ocurrencias según Carmen Iranzo)11.  
      Los personajes, lo mismo que el narrador, sólo pueden hablar con rodeos  
      metafóricos: es conocido el pasaje necesariamente fisiológico en su causa  
      en que el narrador hace que unos personajes (las tías) critiquen al médico  
      «rudo» (por palabras no referidas) y les preste metáforas de las que por  
      otra parte se burla («la crisálida que se rompe», etc.) cuando él mismo no  
      puede hacerlo de otra manera, a no ser que lo diga en latín...  
      Involuntaria o voluntariamente es necesario recurrir al eufemismo o el  
      rodeo desemboca sobre situaciones muy excitantes para la imaginación. Este  
      es el caso de la conversación entre los dos antiguos amantes, Visita y  
      Álvaro, durante la cual esta le explica «las turgencias de Ana, su  
      perfección plástica, los encantos velados como decía Cármenes en El Lábaro  
      (nótese el eufemismo al cuadrado)...; pero, añade el narrador, (quien  
      evidentemente se vale del personaje sin poder llegar no obstante a algo  
      que sería una transgresión mayor) «les daba su nombre propio unas veces, y  
      cuando no lo tenían, usaba caprichosos diminutivos inventados en otro  
      tiempo por Álvaro en el entusiasmo de las más dulces confianzas» (otro  
      eufemismo) y llega al fin la mayor precisión en el discurso que es... el  
      sexo de la palabra: «Aquellos nombres, afeminados aunque fuesen  
      masculinos...». Para lo que puede resultar un acertijo léxico-experiencial  
      faltan claves de la época ocultas por Clarín quien, sin embargo, sabe  



      encandilar con palabras exactamente como lo está haciendo Visita para  
      Álvaro al proyectar para este su propia experiencia en Ana... De hacer el  
      amor, por supuesto, ni hablar: el silencio y la elipsis después del  
      controvertido «¡Jesús!» o a lo sumo un «Hablaron» para sugerirlo (II,  
      401). Como contrapeso para esa conciencia de la necesidad de contener la  
      expresión dentro de lo que cabe, Clarín a veces deja escapar algunos  
      detalles o situaciones atrevidas como aquel «Cristo vulgar colocado en la  
      alcoba de Ana de una manera contraria a las conveniencias», dixit Obdulia,  
      asociando de manera recurrente al Dios hecho hombre con situaciones  
      eróticas como el crucifijo que la Regenta saca de su seno poniendo los  
      labios «sobre el marfil caliente y amarillo» o ese ángulo de pecho en que  
      apenas cabía la cruz de brillantes que entrevé don Fermín acercando los  
      ojos a la celosía del confesonario (II, 293). La resolución de dicha  
      tensión entre la necesidad de expresar impulsos eróticos y la  
      imposibilidad de referirse a ellos claramente desemboca en las situaciones  
      ya aludidas pero también en unas verdaderas secuencias «ocultas» y alguna  
      que otra metáfora desarrolladas de manera marcadamente erótica.  
      Como ilustración del primer caso puede darse la evolución de las  
      relaciones entre Teresina y el Magistral desde la presentación de la  
      doncella (I, 405) hasta el final del capítulo XXI, digno de unos Cuentos  
      inmorales o de una película X «Don Fermín, risueño, mojaba un bizcocho en  
      chocolate; Teresa acercaba el rostro al amo separando el cuerpo de la  
      mesa; abría la boca de labios finos y muy rojos, con gesto cómico sacaba  
      más de lo preciso la lengua, húmeda y colorada, en ella depositaba el  
      bizcocho don Fermín, con dientes de perlas lo partía la criada y el  
      señorito comía la otra mitad. Y así todas las mañanas» (II, 231).  
      Como ilustración del segundo caso está la metáfora de la rosa (II,  
      197-198), una «sofisticación morbosa» que «no admite parangón en toda la  
      literatura moderna», según Juan Oleza12.  
      En estas páginas, encontramos casi todos los ingredientes del erotismo al  
      uso: el simbolismo de la primavera que despierta «savia nueva», el miedo  
      de ser visto («perderse», «senderos cubiertos», «cantar entre dientes»),  
      el placer y el ansia de gozar con los sentidos («beber», «oler»,  
      «morder»), con el cumplimiento del deseo que lo empuja a escudriñar hasta  
      metérselo en boca y morderlo con apetito extraño, el capullo de rosa con  
      sus turgentes estambres ocultos y encogidos en su cuna de pétalos, con el  
      rocío contenido en aquel huevecillo de rosal y sus misterios naturales  
      debajo de capas de raso, sus hojas arrugadas e informes de dentro, en  
      resumidas palabras «una voluptuosidad refinada» inconsciente por parte del  
      personaje pero explicitada y compartida por el narrador con la observación  
      «de que el no se daba cuenta».  
      Esa voluptuosidad «refinada» o «quintisesenciada» inconsciente y  
      consciente puede ser la traducción vital de la dicha simbolizada por aquel  
      botón de rosa mordido después de leer la carta de Ana, cuando las pasiones  
      bajas están satisfechas hasta el hartazgo, pero también de la  
      insatisfacción con el engaño a los sentidos, a una boca «hecha agua  
      engomada» con la presencia de «rosas que eran suyas y no del  
      Ayuntamiento»: las inasequibles educadas... Y la lectura de esa metáfora  
      tan erótica puede hacerse desde el personaje pero también desde el autor,  
      como ser social, para quien la escritura es una catarsis y el clímax del  



      capítulo XXI es a todas luces el más personal de toda la obra, en que el  
      autor está en Ana y en el Magistral a la vez, sin poder encontrarse con  
      ninguno de los dos ni consigo mismo, a pesar de las apariencias de la  
      dicha y de la satisfacción. Tal vez tengamos aquí la expresión más  
      completa del vivir erótico y de la frustración del hombre de la  
      Restauración a no ser que de un hombre intemporal se trate...  
 
 
 
 
      Esquizofrenia y erotismo 
 
 
      A través de la alquimia y saturación del erotismo en La Regenta, Clarín  
      nos sirve una vez más de «revelador» de lo más patente pero también de lo  
      más hondo de su tiempo. A través de la exposición «interpretada como una  
      denuncia de la rígida moral de apariencias»13 y una transgresión opuesta a  
      una hipócrita ocultación de unos comportamientos amorosos casi sociológica  
      y antropológicamente estudiados en la novela; «casi» porque el literato  
      sociólogo y antropólogo tiene unas limitaciones y cohibiciones que a su  
      vez son indirectamente un testimonio sobre la manera de vivirlo dentro de  
      lo que cabe, en la mentalidad y la sociedad de la Restauración. De ahí que  
      los «atrevimientos» metafóricos sean una respuesta a sí mismo en un juego  
      de compensación.  
      Pronto la corriente sicalíptica cuyo nacimiento en la prensa puede fijarse  
      hacia 1890 (con la revista La Saeta por ejemplo), con sus generosos  
      escotes, sus mallas apretadas, los rubenianos cuerpos de las damas de moda  
      y sus posturas insinuantes con ilustraciones más o menos osadas quitarán  
      potencialmente muchos de los tímidos e indirectos efectos (eróticamente  
      hablando) de La Regenta. El eufemismo dará paso a unos términos cada vez  
      más precisos en la literatura, como un tapón que salta, un destape tipo La  
      coquito de J. Belda o La Vida Galante con su Dama de las Camelias nuevo  
      estilo («y es que no me han visto el pecho / porque todo el que lo vea /  
      no podrá jamás decir / que yo estoy del pecho enferma!). La Regenta queda  
      pues como un testimonio sobre una etapa dentro de una evolución, una  
      liberación, tanto por lo dicho como por lo callado o sugerido.  
      Pero en el campo de la «metafísica erótica», ese «desabrocharse» nada  
      indumentario, esas incursiones/excursiones por lo más hondo de unos seres  
      ficticios portadores, por voluntad del creador, de las esperanzas y  
      frustraciones de unos seres humanos es donde se nos presenta ese punzante  
      deseo ascensional, esa búsqueda de la unidad donde no se sabe ya nada del  
      yo y del tú que en La Regenta no se logra siquiera fugazmente. Queda,  
      pues, como amargo resabio, esa esquizofrenia analizada y no curada de Ana  
      y de Fermín que provoca en el lector de entonces y en el de hoy una  
      extraña sensación de placer mórbido debido al desafío permanente del  
      lenguaje que reviste los fantasmas, en una guerrilla permanente contra los  
      distintos tabúes levantados alrededor de la sexualidad y de su «libre»  
      ejercicio y el sabroso y doloroso espectáculo de la frustración y de la  
      esperanza, renovada de acabar algún día con ella.  
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