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Alquimia y saturacion del erotismo en La Regenta

El panerotismo de la novela

En el «libro saturado de erotismo» fulminado por Fray Ramon Martinez
Vigil, encontraba «demasiada lascivia» el poco anacoreta en la vida pero
pudibundo en la literatura Pérez Galdos, al notar como defecto de la obra
«la preocupacion de la lujuria», «la parte absoluta que tienen los

apetitos carnales en las acciones humanas» de la novela; en resumidas
palabras, una excesiva preocupacion por el «incitativo melindre».

Si como se sabe, supo contestar Clarin a la acusacion de «salteador de
honras ajenas» proferida por el obispo, no desmintio lo de la saturacién
ni la excesiva preocupacion y el hecho es que el sexo y lo que le rodea es
omnipresente en el mundo de esta panerética novela.

La lujuria y el erotismo afectan a todos, activos o retirados, sin
distincion de edad, de clase social ni de estado, en la ciudad y en el
campo, en los lugares menos pensados (catedral, panera, carbonera...), en
el presente y en el recuerdo; es genético o sofisticado, leido o vivido y

a veces sublimado, espontaneo o celestineado, hetero u homosexual; se
narra como hazafa épica, se manifiesta sin ser descrito, se supone o se
calla, contamina incluso a los objetos (el sofa de la Marquesa o del
Obispo, la madre), y llega al extremo de la negacion: «esto no tiene
SeX0».

En resumidas palabras, pudiera utilizarse La Regenta para una



socioantropologia histérica del sexo, del eros de la Restauracion, con tal
de restablecer la especificidad de las informaciones organizadas en la
novela con una lectura desde una escala de valores burguesa y de no
olvidar que el autor, aun cuando censura, ironiza o condena, manifiesta
preocupaciones colectivas e intimas a través de la logica de la novela 'y
de los personajes tanto como a través de los detalles méas patentes y que
estas son en gran medida aclaradoras para un estudio de las relaciones
obsesivas, entre convencionales y transgresivas, mantenidas por la
burguesia con el erotismo y plasmadas en una Ana erética/neurdtica.

El erotismo dentro de lo que cabe

Bueno es referirse y recordar, siquiera brevemente, la asociacion ain
vigente en la época entre lectura de novela y excitacion vana de los
sentidos, discurso moral (la Iglesia) y médico (cf. el Dr. Prudencio
Severafia) cuyas preocupaciones se vuelven a encontrar en el articulo de la
Enciclopedia Espasa Calpe dedicada a la pornografia: las paginas espureas
o crapulosas que al despertar los apetitos labricos y avivar los sentidos
gastados, al fomentar las pasiones y un gusto desordenado ocasionan males
como el animicidio, el onanismo, la debilidad, el agotamiento, la histeria

y la locura, en todos los casos una degeneracion fisica y moral con una
paralela denuncia de aquella seudo literatura que pretende ser cientifica,
donde se estudian problemas sexuales con verdadero derroche de pormenores
y con tendencias al mas desenfrenado erotismo.

En los afios 1850 Ilama precisamente la atencion, ademas del auge de la
moderna antropologia, la dimension social que va cobrando la ciencia del
hombre con, entre otras cosas, el desarrollo de una medicina preocupada
por los aspectos sociales del comportamiento de la patologia humana.

En la literatura, de la novela «filoséfico-fisiol6gica» se llega al

estudio «fisiologicosocial» y el maximo desarrollo de la «socializacién»

de la literatura se obtiene con las novelas sociolédgicas de U. Romero
Quifiones o las novelas «médico-sociales» de E. Lopez Bago, por ejemplo.
Predomina el protagonismo femenino con frecuentes referencias al amor
venal y a la alcoba y el naturalismo «radical»1 deriva a menudo hacia una
dimension recreativa «pornografica» presente en aquellos «librillos que
aunque no son de fumar arden en un candil», con una union frecuente de
Eros y risa; es la «gracia verdecita» del Madrid Cémico, que nunca rebasa
los limites del mal gusto ni llega a lo inmoral.

De este consenso de parte de la sociedad masculina de la Restauracion,
nacen bibliotecas como la «Biblioteca Boton» «coleccion humoristica... con
sugestivas cubiertas» (El cirio del sacristan, El pito del bombero, El

tenorio de sotana, El precinto de Inocencia, jVaya unas castafiuelas!,

etc.); como la Biblioteca amorosa, la «Biblioteca verde» (Un marido para
las siestas de V. Moreno de la Tejera, por ejemplo) y consta que existio
una fuerte demanda al respecto, atestiguada por la muy recoleta Biblioteca
Nacional de Madrid quien nota que en un dia «la novela tan pornografica La



suegra de Tarquino fue pedida por diez lectores».

Pero dicho consenso tiene sus limites: asi, por ejemplo, los propios

lectores del Madrid Cémico envian al semanario unas
colaboraciones-exutorio de las que saben de antemano que no podran
publicarse por demasiado verdes: un 20% en el concurso de 1888 sobre

«¢ Cual es la mayor tonteria?», 49 poesias en 1889, y en 1892, en el
concurso de sonetos, confiesa el director de la publicacién, Sinesio

Delgado, que «los més graciosos eran 1os mas sucios».

Tal desahogo, casi siempre anénimo, de una sociedad de médicos, abogados,
ingenieros, etc. lectores sin duda de EI mal de Venus, Las mujeres que
pagan y las mujeres que pegan, Las traviatas de Madrid, Nana o La Regenta,
etc., nos da una idea de lo que seria el peso de esa chapa
impuesta/consentida, con los consiguientes conatos de desviacion de

sentido y de funciones ya observados. «Ciencia, libido y risa serian,

pues, las caracteristicas mayores de una mentalidad que coincide con la
década naturalista y que todas mas 0 menos vienen a ser condenadas por la
Iglesia catdlica por supuesto»2.

Una actitud similar de «desviacion» de funciones y fin puede encontrarse
con respecto a las representaciones iconicas. Sabido es que fuera de las
representaciones académicas en la pintura (cuadros famosos, escenas
mitoldgicas), en la escultura (a través de exposiciones, o de

reproducciones) y en la fotografia (desnudas tribus exéticas), un
planteamiento erotico del desnudo femenino contemporaneo, no cunde hasta
bastante entrado el siglo XX. Asi, por ejemplo, a duras penas se

encontrara la mera desnudez en las revistas graficas del tltimo cuarto del
siglo XIX -incluso en las revistas para hombres como el Madrid Comico3- lo
mismo que en la pinacoteca de la Restauracion abundan sefioras casadas con
marido e hijos, a veces solas, pero siempre con pose convencional y la
reglamentaria indumentaria: uno de los grandes atrevimientos de la época
seria Peinandose de Francesc Miralles con su atmosfera de alcoba o tocador
y esa mujer con cabello suelto y camison, brazos desnudos, un espejo, una
cama con dosel y una piel de tigre en la que juega una nifia, unico detalle
que impide la mas perfecta asimilacion con la escena del capitulo I11 de

La Regenta...

Unicamente en algunos cuadros de teméatica parisina se sugiere el mundo del
erotismo profesional, mas alla de las tradicionales cantantes y actrices.
Escotes y brazos desnudos en caso de actos sociales como ir al teatro o al
baile, de esos cuadros hay pocos. En el caso de la fotografia de
comercializacion y uso mas multitudinaria y discreta, llama la atencion
comprobar con Publio Lopez Mondejar4 que el desnudo no fue muy cultivado
por los fotdgrafos espafioles, en las fotos reproducidas se nota una clara
influencia del academismo en la mise en scéne del cuerpo femenino en poses
hieraticas y convencionales, como estatuas, con la Unica excepcion tal vez
de algunas de Casas Abarca en las que de los adminiculos y los quiebros o
insistencias del cuerpo y de las manos se desprenden una atmdsfera marcada
de erotismo>.

No obstante, puede suponerse el uso «desviado» de colecciones de vistas de
modelos para pintores (con toques mas o0 menos picarones) como Portafolios
del desnudo publicado en Barcelona a fines del siglo (20 nimeros con
odaliscas y desnudos femeninos) y sobre todo existe un considerable



mercado de fotografias importadas del mercado er6tico de Paris y vendidas
mas o menos clandestinamente y que luego se adaptaran a la lengua y al
gusto espafiol-catalan (Catalufia esta a la vanguardia) como en esa
coleccion Mujeres en la intimidad («Cuadernillos cada uno con un tema
monografico que retne 16 fotografias en las que una sefiora se las ingenia
para justificar el quedarse como su sefiora madre la ech6 al mundo con
textos explicativos de una candidez erética deliciosa»), El suefio de un
soltero, El bafio de una pecadora, Como se desnudan las mujeres, Travesuras
de una doncella, La siesta naturalista, etc.6

Pero lo corriente -lo permitido- son las coristas y demas suripantas

veladas y/o con maillot, las bafiistas y las modelos que apenas dejan ver

el canalillo del pecho, con falditas que ocultan unas piernas con medias
hasta la mitad de los muslos. Mujeres que «encandilan» en las candilejas
CoNn muy pocos precisos ni realistas contornos pero con provocantes
volumenes y alternan en las paginas ilustradas con las majas y las
semi-profesionales dando lugar a dialogos como el que va a continuacion:

EL.- Yo laacompafiaria a \Vd. hasta el fin del mundo.
ELLA.- Pues no hace falta ir tan lejos. Vivo aqui en la calle de
la Esperancilla...

Incluso puede decirse que la exageracion en las curvas esta mas en el

dibujo de las mujeres vestidas que en el de las semi-desnudas segin se ve
en Las guapas dibujadas por Cilla para el Madrid Comico. Nada, en todo
caso, que se cifia a una anatomia representada mas bien un trazo
eufemistico para lo publicable, pero también para la intimidad unos
Desnudos estereoscopicos que suministran la ilusion de la realidad para
unos solitarios voyeuristas.

Vemos, pues, como el momento naturalista de pie para «una aspiracion vital
a la transgresion imaginaria de los tabues, dandose a leer -no a ver- el
mundo de las zonas mas "pecaminosas” del mundo humano, con la consabida
confusion entre naturalismo, sexo y ciencia, la desviacion que eso

supone... para una fraccién reducida de espafioles deseosos de desbloquear
una sociedad ya bloqueada por el sistema impuesto por la Restauracion»7.
Entre estos estd, obviamente, Clarin.

El erotismo saturado en «La Regenta»

Para entender aquella impresién contemporanea de saturacion de erotismo
que se desprende de La Regenta y la audacia transgresiva de Clarin es
preciso leer la novela y ciertos detalles desde ese contexto mental pero
también material, con unos modos de percepcion y normas tal vez no tenidas
en cuenta por el lector de hoy.

Una percepcion auditiva restablecida para sentir lo que supone para



Obdulia vivir en Madrid «tabique en medio con el Obispo de Nauplia» (I,
132) si recordamos que a través del tabique el candnigo oye «el crujir de
hojas de maiz del colchon» (de su doncella).
Para valorar el episodio de la autocontemplacion por La Regenta de la
«curva sinuosa» de su propio cuerpo tenemos que imaginar lo que podia ser
la trémula y debil luz de una vela de esperma y restablecer en cualquier
caso la predominancia de la oscuridad sobre la luz para comprender lo de
los cuadros disolventes.
En alguna ocasion, la cultura material y las normas sociales quedan
asociadas para explicar la importancia aparentemente anecdotica de una
situacién historica e incluso su valor erético. Tomemos el ejemplo de la
ropa y de la manera de vestirse: cuando dice la zarzuela de José Ramos
Martin y José Guerrero La monteria «Hay que ver, hay que ver/las ropas que
hace un siglo/llevaba la mujer», es preciso recordar que precisamente no
se veia esa ropa interior bordada, armada, esos corsés de ballenas y
cordajes y que se codificaban los cuerpos con armazones que glorificaban
las formas abultadas o0 no «hasta hacer sefioras en forma de botellas de
Coca-cola»8. El revolucionario invento de Herminie Cadolle (1889) y el de
Mary Phelps Jacobs (1912) no impedira que, con el Padre Gavarri autor de
un Manual de confesores, se incluya el «ir escandalosamente escotada»
entre los pecados mayores y que se sigan difuminando con sombras el
canalillo del pecho. Vuélvase a leer después de estas puntualizaciones la
escena del confesionario entre el canonigo y la Regenta:

-Nosotros iremos subidos, ¢eh?

-Si, es claro [...] pasado iré a la capilla con el vestido que he de

llevar al baile.

-¢Cémo puede ser eso...?

-Siendo... son cosas de mujer, sefior curioso. El cuerpo se separa de

la falda... y como pienso ir oscura... puedo llevar el cuerpo a

confesar... (sic) y veremos el cuello al levantar la mantilla» y

«acercando los ojos a la celosia del confesionario» podra entrever

don Fermin «un angulo del pecho en que apenas cabia la cruz de

brillantes».

(11, 292-3)

Con este ya tenemos un ejemplo del modo especifico de la transgresién en
virtud de las normas y de la moral y una ilustracion de la esencial
relatividad de los valores eroticos, de su escala en ese juego dialéctico
entre vestido/desnudo, visible/no visible, orden/desorden,
sociedad/intimidad.

El sistema estriba en la condicion de la mujer quien al dejar de ser nifia
«se viste» de mujer con un traje largo que da a sus pantorrillas el

peculiar estatuto de pantorrillas ocultas, al hacerlas invisibles y por lo
mismo apetecibles (cf. 11, 201, 203), transformando a Anita en la Regenta
«la mismisima Regenta que viste y calza» (I, 314) pero también a la que
visten y calzan para la vida social (I, 367), con la consiguiente

dicotomia entre la de Quintanar y Ana en su gabinete.



A partir de las platicas de los «hombres» de Vetusta (I, 358-360, por
ejemplo), de los comentarios de Don Alvaro y Paquito Vegallana sobre los
«bajos» de Visitacion y Obdulia (1, 319) o de las disquisiciones del hijo

de los marqueses (I, 290), seria posible construir una teoria de la mujer
(hembra o sefiora) dominante, corroborada por alguna mujer como Obdulia
para quien «las deméas mujeres no tenian mas valor que el de un maniqui de
colgar vestidos: para trapos ellas, para todo lo demas los hombres» (I,

336) o como dofia Paula quien «exigia que se creyera que ella creia en la
pureza de costumbres de su hijo y en la inocencia de sus suefios» (I, 405).
Ser mujer es ser sefiora vestida, calzada y peinada con la «graciosa

tension y convergencia del cabello» de la Regenta que nota Alvaro al mismo
tiempo que el «vello negro algo rizado» reacio al orden y anunciador de la
intimidad (l1, 50). De ahi que la mera evocacion del cabello soltado en el
regazo por la espalda (11, 283) o prendido entre los dedos (I, 163) y no
preso entre redecillas y demas horquillas, a pesar de ser una situacion

mas 0 menos convencional e incluso estereotipada, tenga una carga erética
obvia; que en la intimidad del tocador la bata descefiida y abierta por el
pecho vs. la opresion implicita del corsé tenga, con el pictorico aditivo

del «azul con encajes crema» (I, 165), una fuerza de evocacion o sugestion
comparable a la de un cuadro para habitaciones privadas o una foto «para
hombres». De la misma manera la mera alusién al «desorden (del) traje y
peinado» de Obdulia o al desorden del traje de Petra hace quiza las veces
de detalles para una imaginacion pronta asi solicitada. La sugestion por
via del mero contraste entre orden/alifio y desorden/desalifio por minimo
que sea, seria atn mas fuerte en la evocacién de Teresina cuando entra
«abrochando los corchetes mas altos de su habito negro (el de los
Dolores)» (I, 406) o de la «voluptuosidad del aire fresco» (I, 16 5) que
pasa por debajo de la bata que en otra circunstancia (I, 384) dejara

«entrar el aire del mar hasta el cuerpo», espuma del viento para una Venus
algo flamenca. Cualquier ruptura en el codigo indumentario es, pues, una
brecha por la que se precipita la imaginacion erotica.

En La Regenta, un brazo desnudo, una pantorrilla, unas medias o unas
enaguas bordadas resultan detalles propicios para un funcionamiento
erotico, por dejar ver lo que no se ha de ver. Pueden afadirse a veces,

pero mas bien con cierta parquedad9, algunos detalles como «los brazos
robustos y bien torneados, blancos y macizos, rematados por manos de
mufieca» de Obdulia (I, 300), como esa «media escocesa de cuadros rojos,
negros y verdes, con listillas de otros colores» (I, 325); pero también
puede bastar con ver «dos dedos de pierna de matrona esbelta» (1, 203),
«mas de media pantorrilla blanca» o -menos aun- «relampagos de blancura
debajo de las faldas» (1l, 201-203), «mucha tela blanca» e incluso oir una
exclamacion «Que brazos! jQué pecho!».

En el blasén anatémico de la mujer, no se puede ir mucho mas alla en la
precision y en los detalles: en la evocacion «visual» de las

caracteristicas esculturales de estatua griega o de Venus de Ana sélo se
sefialan, como en las coristas de Cilla, las «curvas dulces», las «formas
Ilenas», todo lo mé&s «una cadera robusta», una «carne de raso», de manera
mas hieratica que dinamica por supuesto. El sustituto emblematico de la
intimidad corporal e indumentaria de la mujer serian las abigarradas ligas
«de seda roja con hebilla de plata» (las de Ana usadas por Petra), «azules



con listas blancas» (I, 474) pero también de balduque e incluso de
bramante (1, 319) en el caso de Visitacion.

Con esta Ultima precision, ciérrase el inventario de las partes y prendas:

lo demas es blancura o perifrasis para no mentar términos vedados sino
para la pluma para la imprenta; conste que dos veces, al evocar a Ana
desnudandose, hace patentes Clarin dichos limites: «después de abandonar
todas las prendas que no habian de acompanfiarle en el lecho» (I, 165),
«dejo caer toda la ropa de que se despojaba para dormir» (11, 268),
quedando por lo visto una prenda de blonda que permite a Ana (y al lector)
ver a trechos su carne de raso.

«Poco» parece ser y, sin embargo, «mucho» seria e incluso demasiado si,
por ejemplo, se compara con lo que se «atreve» el ilustrador de la primera
edicion de La Regenta, Juan Llimonas: la representacion de Ana (11, 352)
es la de una Regenta presa en un vestido de cuello alto y de mangas

largas; ni Obdulia (11, 93), ni la escena del catecismo (11, 217), ni la

del bizcocho compartido (11, 247) merecen un tratamiento conforme con el
texto de Clarin. La misma Petra aparece «muy vestida» (11, 227) y
Unicamente la representacion del torso de don Fermin «desnudo de medio
cuerpo arriba» (I, 344) recoge algo de lo que en la novela pudo suponer
atrevimiento o transgresion... Pero el que Clarin, en total, no dé mucho
que ver de la mujer en conformidad con un cédigo social y moral, no quita
el que abunden las situaciones en que la mujer (o parte de ella) se deje

ver o mas bien adivinar. Aqui parece que Clarin pone por obra las teorias
de Paquito Vegallana «quien veia la rolliza pantorrilla de una aldeana de
pie y pierna jy nada! Veia una media hasta ochos dedos més arriba del
tobillo... jy adids idealismo! dando, pues, la preferencia a la escultura
humana con velos sobre el desnudo puro» (I, 325).

Lo que importa es el querer ver, el escudrifiar, la mirada indiscreta
comentada o calladal0: no es que se «vea algo» 0 no se «vea nada» como en
la escena del columpio para nifias creciditas (I, 525) sino que la mirada
construya a base de sugerencias verbales «fantasmatizadas» una carga
erotica. El procedimiento suele ser furtivo, ignorando la mirada del otro

la persona mirada (al menos en teoria), con puntos de vista de los
personajes. Asi, por ejemplo, la falda del vestido (de Obdulia) no tenia
nada de particular mientras la dama no se movia (el transito de la
inmovilidad a la movilidad supone un testigo atento) y de la misma manera
en la evocacion de la coraza de la misma Obdulia lo importante no es tanto
la hipotesis (parecer «estar apretada contra alguna armazén») sino el
comentario verbal de unos mirones interesados, Saturnino Bermudez o el
propio Magistral: «no podia ser menos»... De la misma manera, don Victor
arriesga «sin quererlo» la mirada detrés de la falda de Petra, «casi
desnuda», «que dejaba ver los encantos de la doncella» y, enrevesadamente,
raciocina: «dado que fueran encantos, que don Victor no entraba en tales
averiguaciones, por mas que sin querer aventurd para sus adentros la
hipotesis de que las carnes debian ser muy blancas toda vez que la chica
era rubia azafranada» (I, 178). Pocos minutos después, lo puede averiguar
cuando Petra vuelve la espalda «no muy cubierta» y levantando los ojos
puede «apreciar que eran, en efecto, encantos los que no velaba bien
aquella chica» (I, 178).

Entre el querer ver y el ver sin querer -ni poder- anda el juego erotico y



se observara que en ambos casos la veladura indumentaria no es obstaculo
-aunque sin coartada- para lo esencial que es la manifestacion solitaria

del deseo. Véase por ejemplo cémo el Magistral, sin querer, ve como
«debajo de la falda ajustada (de la educanda de 15 afios) se dibujaban
muslos poderosos, macizos, de curvas armoniosas, de seduccion extrafia»
(11, 202); como mira sin mirar a Teresina que esta arreglando la cama y
cdémo en uno de sus movimientos (esta) dejé ver mas de media pantorrilla y
mucha tela blanca. De Pas sintio en la retina toda aquella blancura, como
si hubiera visto un reldmpago, comenta el narrador (I, 407) o como, por
fin, Obdulia deja el alma entre los pliegues del manteo del Magistral (I,
133). Aqui interviene un elemento sin duda fundamental en la produccion de
efectos eroticos en la época y es el movimiento vs. hieratismo. En la
mayor parte de las situaciones ya resefiadas, con potencialidad erdtica, el
factor desencadenante y, por consiguiente, discriminante, es el
movimiento: «los movimientos rapidos de la falda negra de Teresina», «la
falda subia y bajaba a cada golpe con violenta sacudida», «El Magistral
seguia con los ojos los movimientos», «en uno de sus movimientos» (I,
407); pasa lo mismo cuando anda el Magistral o hace que su manteo haga
pliegues para el alma de Obdulia, o en fin, cuando «un movimiento brusco
de la dama que traia falda corta recogida y apretada al cuerpo con las
cintas del delantal blanco, dejo ver a Paco, parte, gran parte de una

media escocesa de gusto nuevo» (I, 325). Pero el pasaje mas significativo
al respecto es sin duda el dedicado a «la falda de raso de Obdulia que no
tenia nada de particular mientras no la movian (a qué se refiere este
plural) era lo més subversivo del traje en cuanto la viuda echaba a andar.
Ajustabase de tal modo al cuerpo, que lo que era falda parecia apretado
calzdn cifiendo esculturales formas "provocando” el estrépito de la seda
frotando las enaguas, el crujir del almidon de aquellos bajos de nieve y
espuma que tal se le antojaban a don Saturno quien los habia visto otras
veces»(l, 135).

De la misma manera, el escultural cuerpo de la Regenta evocado en
posiciones académicas, se anima antes o después de la insatisfaccion de la
contemplacion narcisistas, cuando se deja caer de bruces en la cama,
cuando se autoflagela o delata con sus brincos de Bacante una frustracion
esperanzadora para los que estan urdiendo su caida. La misma evolucion o
ruptura que se nota al cabo en las representaciones fotograficas entre las
poses académicas con telon de fondo teatral o «natural» y los quiebros de
cuerpo en unas actitudes provocadoras o la animacion a base de
secuencias... y, en la novela, entre la primera aparicion de Teresina
totalmente hieratica y silenciosa y la escena del bizcocho con el rostro
acercado al del amo, la lengua sacada mas de lo preciso, el cuerpo
separado de la mesa con una flexion del cuerpo sélo sugerida, pero
sugestiva... Hasta aqui lo representado o visualizado, tocado con los

0jos, puesto incluso en escena para una especie de voyeurismo colectivo
como en la procesion de Semana Santa y el valor er6tico afiadido que da al
cuerpo o partes de él (los pies desnudos de la Regenta, por ejemplo) el
movimiento y la transgresion del cédigo ergonémico. Todo lo demas -o casi-
en punto a erotismo pertenece al campo de ersatz o del eufemismo, de la
fuerza corporal metonimica de otra virilidad («juego a los bolos que ya,
ya...» dice el magistral a Petra) hasta la expresion «tomar varas»



aplicada a la Regenta. Son eufemismos sensuales, flirtation mas 0 menos
legitima, contactos méas o menos furtivos y licitos que abundan en La
Regenta -y en la vida- y alimentan, en cierta parte, lo que E. Pardo Bazan
Ilamo «las demasias de la Casa de Vegallana en Vetusta y el Vivero». Tocar
al otro o tocarse mutuamente, sea como sea, como juegos de nifios
mayorcitos y a veces como finalidad «ultimax.

Ahi estan las manos que se lavan en una misma jofaina (I, 326) o se
aprietan en la sombra (I, 136), los desafios espalda contra espalda entre
Edelmira y su primo, una espalda «dulcemente oprimida» (11, 427), los
infantiles azotes y pellizcos o el confuso monton de estrujados cuerpos
(11, 483), preludios para mayores encuentros. Pero también puede ser el
atreverse don Fermin, el candnigo, a coger una mano de la Regenta que
estaba apoyada en un almohadon de crochet y oprimirla en las suyas,
«sacudiéndola» (11, 109), antes de desahogar manoseando el cabello de
«angeles menores», oprimiendo contra su cuerpo una cabeza rubia o
«estrujando, sin lastimarla, una oreja rosada» o el buscar Alvaro con su
pie el de la Regenta para conseguir, al fin, establecer un dialogo «a

pesar de la piel del becerro» (11, 311).

Llama la atencion esa forma de hiperestesia (que puede llevar a Ana hasta
el desmayo), esa aptitud especial para sentir debajo de la piel fina del
guante (11, 305) cualquier clase de calor humano, granjearselo con el roce
de una sabana. Esta sensacion esta presente también en Alvaro (11, 438) o
en el Magistral al encontrarse al lado de la Regenta en el coche que los
lleva al Vivero, con el subsiguiente sufrimiento celoso al imaginar que
«el otro» pueda conocer las mismas sensaciones, y también en Saturnino
Bermudez, nostalgico del dialogo rodilla/pierna con Obdulia. Esa vana
excitacion de los sentidos puede llevar a Ana «a morder su almohada» (ll,
286), a don Fermin «a la brutalidad de las pasiones bajas subrepticiamente
satisfechas hasta el hartazgo» (Il, 197) o a Saturnino Bermudez a «lavarse
con grandes esponjas»... En la novela, casi no caben mas atrevimientos y
la referencia al propio beso se hace las mas veces bajo la modalidad del
beso bilateral cuyo chasquido se oye, del beso paternal en la frente; no
hay siquiera besos en la mano... De ahi que dos o tres momentos aislados
pudieran ser sentidos como verdaderas audacias: el beso final de
Celedonio, por supuesto, el beso que Petra («rubia lubrica») siente en su
nuca (11, 459) o el beso que Ana recibe en los labios en vez de la frente,
por iniciativa de su esposo, en una seudo-intimidad (I, 177). Estos son,

tal vez, los mayores atrevimientos eroticos directos de Clarin, ya que
todo lo demas que produce la sensacion de saturacion ya sefialada se da
bajo unas modalidades indirectas, emblematicas o eufemisticas.
Interesaria, por ejemplo, analizar el juego permanente entre los espacios
abiertos de la sociabilidad, con luz o de dia y los espacios cerrados de

la intimidad con sombra o de noche: una alcoba con sus colgaduras
corridas, la mas oscura de las galerias, el salon oscuro, la habitacion
cerrada de la hija muerta en el segundo piso, hasta... el Pantedn de los
Reyes; el protagonismo pasivo de los objetos con memoria, testigos o
acompafiantes por su propia morfologia de la funcion erética que
desempefian: el sofa de la Marquesa o el de dofia Petronila, «aquel mantel
ya arrugado y sucio anfiteatro propio del cadaver del amor carnal», ademas
del espejo del tocador o de la piel de tigre envidiada por Obdulia en que



se hunden aquellos dos pies que pisaran el lodo, etc.

Muchos de dichos objetos, recurrentes o no, cobran sentido dentro de un
cddigo conocido (un abanico sobre la mano, la «equivocacién» (el lapsus)
entre molino y fragua en boca de la Regenta, la oposicion entre caballo y
rocin, etc.) o construido para la circunstancia como la corona de azahar,

la hierba del prado y del pozo, el azlcar del Visita, las semillas

dispersas por una mano de la que sélo queda un guante morado del
Magistrado escondido en «el seno de nieve apretado» de Petra, anticipo de
una futura «conversacion»... y sobre todo, tal vez, ese «pollo pelado que
palpitaba con las ansias de la muerte con gotas de sangre cayendo del
pico» y cuyo pescuezo Obdulia hace el ademan de torcer gritando: «Asi a
todos los hombres».

Este fuerte significado erdtico se confirma indirectamente por las
limitaciones que se imponen a Clarin como hombre de su época, por razones
de «decoro» y la imposibilidad de pronunciar determinadas palabras o
referirse a determinadas cosas. Asi, por ejemplo, durante la escena del
columpio, don Victor ve, «probablemente», precisa el precavido narrador,
«lo que Obdulia no le importaba mucho ocultar» (1, 510) y Paco Vegallana
logra conquistas verdaderas «hasta en aquellos lugares donde el hombre
suele perder todo encanto, porque es el deber» (I, 290), los mismos
circunloquios o perifrasis a que nos referimos al evocar la ropa intima de
Ana: el realismo o el naturalismo no llegé a ser terminologicamente
«radical». Esta caracteristica afecta también la incapacidad en que se
encuentra el narrador para referirse de manera precisa, siquiera
encomiasticamente, al cuerpo de la mujer para darle otra materialidad que
la académica; por eso es Teresina «una joven de veinte afos, alta,

delgada, palida pero de formas suficientemente rellenas para la hermosura
que necesita la hermosura femenina»; de ahi que Clarin recurra
frecuentemente a un término de sustitucion como «turgente» o «turgencia»
(nueve ocurrencias segun Carmen Iranzo)11.

Los personajes, lo mismo que el narrador, sélo pueden hablar con rodeos
metaforicos: es conocido el pasaje necesariamente fisioldgico en su causa
en que el narrador hace que unos personajes (las tias) critiquen al médico
«rudo» (por palabras no referidas) y les preste metaforas de las que por
otra parte se burla («la crisalida que se rompe», etc.) cuando €l mismo no
puede hacerlo de otra manera, a no ser que lo diga en latin...

Involuntaria o voluntariamente es necesario recurrir al eufemismo o el
rodeo desemboca sobre situaciones muy excitantes para la imaginacion. Este
es el caso de la conversacion entre los dos antiguos amantes, Visita y
Alvaro, durante la cual esta le explica «las turgencias de Ana, su
perfeccion pléstica, los encantos velados como decia Carmenes en El Labaro
(ndtese el eufemismo al cuadrado)...; pero, afiade el narrador, (quien
evidentemente se vale del personaje sin poder llegar no obstante a algo
que seria una transgresion mayor) «les daba su nombre propio unas veces, y
cuando no lo tenian, usaba caprichosos diminutivos inventados en otro
tiempo por Alvaro en el entusiasmo de las més dulces confianzas» (otro
eufemismo) y llega al fin la mayor precision en el discurso que es... el
sexo de la palabra: «Aquellos nombres, afeminados aunque fuesen
masculinos...». Para lo que puede resultar un acertijo lexico-experiencial
faltan claves de la época ocultas por Clarin quien, sin embargo, sabe



encandilar con palabras exactamente como lo esta haciendo Visita para
Alvaro al proyectar para este su propia experiencia en Ana... De hacer el
amor, por supuesto, ni hablar: el silencio y la elipsis después del
controvertido «jJesus!» 0 a lo sumo un «Hablaron» para sugerirlo (11,

401). Como contrapeso para esa conciencia de la necesidad de contener la
expresion dentro de lo que cabe, Clarin a veces deja escapar algunos
detalles o situaciones atrevidas como aquel «Cristo vulgar colocado en la
alcoba de Ana de una manera contraria a las conveniencias», dixit Obdulia,
asociando de manera recurrente al Dios hecho hombre con situaciones
eroticas como el crucifijo que la Regenta saca de su seno poniendo los
labios «sobre el marfil caliente y amarillo» o ese angulo de pecho en que
apenas cabia la cruz de brillantes que entrevé don Fermin acercando los
0jos a la celosia del confesonario (I1, 293). La resolucién de dicha

tension entre la necesidad de expresar impulsos eréticos y la

imposibilidad de referirse a ellos claramente desemboca en las situaciones
ya aludidas pero también en unas verdaderas secuencias «ocultas» y alguna
que otra metafora desarrolladas de manera marcadamente erdtica.

Como ilustracion del primer caso puede darse la evolucion de las
relaciones entre Teresina y el Magistral desde la presentacion de la
doncella (I, 405) hasta el final del capitulo XXI, digno de unos Cuentos
inmorales o de una pelicula X «Don Fermin, risuefio, mojaba un bizcocho en
chocolate; Teresa acercaba el rostro al amo separando el cuerpo de la
mesa; abria la boca de labios finos y muy rojos, con gesto comico sacaba
mas de lo preciso la lengua, himeda y colorada, en ella depositaba el
bizcocho don Fermin, con dientes de perlas lo partia la criada y el

sefiorito comia la otra mitad. Y asi todas las mafanas» (I1, 231).

Como ilustracion del segundo caso esta la metéafora de la rosa (ll,
197-198), una «sofisticacion morbosa» que «no admite parangén en toda la
literatura moderna», segin Juan Olezal2.

En estas paginas, encontramos casi todos los ingredientes del erotismo al
uso: el simbolismo de la primavera que despierta «savia nueva», el miedo
de ser visto («perderse», «senderos cubiertos», «cantar entre dientes»),

el placer y el ansia de gozar con los sentidos («beber», «olers,

«morder»), con el cumplimiento del deseo que lo empuja a escudrifiar hasta
metérselo en boca y morderlo con apetito extrafio, el capullo de rosa con
sus turgentes estambres ocultos y encogidos en su cuna de pétalos, con el
rocio contenido en aquel huevecillo de rosal y sus misterios naturales
debajo de capas de raso, sus hojas arrugadas e informes de dentro, en
resumidas palabras «una voluptuosidad refinada» inconsciente por parte del
personaje pero explicitada y compartida por el narrador con la observacion
«de que el no se daba cuentax.

Esa voluptuosidad «refinada» o «quintisesenciada» inconsciente y
consciente puede ser la traduccion vital de la dicha simbolizada por aquel
botdn de rosa mordido después de leer la carta de Ana, cuando las pasiones
bajas estan satisfechas hasta el hartazgo, pero también de la

insatisfaccion con el engafio a los sentidos, a una boca «hecha agua
engomada» con la presencia de «rosas que eran suyas y no del
Ayuntamiento»: las inasequibles educadas... Y la lectura de esa metafora
tan erdtica puede hacerse desde el personaje pero también desde el autor,
como ser social, para quien la escritura es una catarsis y el climax del



capitulo XXI es a todas luces el mas personal de toda la obra, en que el
autor estd en Ana y en el Magistral a la vez, sin poder encontrarse con
ninguno de los dos ni consigo mismo, a pesar de las apariencias de la
dicha y de la satisfaccion. Tal vez tengamos aqui la expresion mas
completa del vivir erético y de la frustracion del hombre de la
Restauracion a no ser que de un hombre intemporal se trate...

Esquizofrenia y erotismo

A traves de la alquimia y saturacion del erotismo en La Regenta, Clarin

nos sirve una vez mas de «revelador» de lo mas patente pero también de lo
mas hondo de su tiempo. A traves de la exposicion «interpretada como una
denuncia de la rigida moral de apariencias»13 y una transgresion opuesta a
una hipocrita ocultacion de unos comportamientos amorosos casi sociologica
y antropologicamente estudiados en la novela; «casi» porque el literato
socidlogo y antropologo tiene unas limitaciones y cohibiciones que a su
vez son indirectamente un testimonio sobre la manera de vivirlo dentro de
lo que cabe, en la mentalidad y la sociedad de la Restauracién. De ahi que
los «atrevimientos» metafdéricos sean una respuesta a si mismo en un juego
de compensacion.

Pronto la corriente sicaliptica cuyo nacimiento en la prensa puede fijarse
hacia 1890 (con la revista La Saeta por ejemplo), con sus generosos
escotes, sus mallas apretadas, los rubenianos cuerpos de las damas de moda
Yy sus posturas insinuantes con ilustraciones mas 0 menos osadas quitaran
potencialmente muchos de los timidos e indirectos efectos (eréticamente
hablando) de La Regenta. El eufemismo dara paso a unos términos cada vez
mas precisos en la literatura, como un tapdn que salta, un destape tipo La
coquito de J. Belda o La Vida Galante con su Dama de las Camelias nuevo
estilo («y es que no me han visto el pecho / porque todo el que lo vea /

no podré jamas decir / que yo estoy del pecho enferma!). La Regenta queda
pues como un testimonio sobre una etapa dentro de una evolucién, una
liberacion, tanto por lo dicho como por lo callado o sugerido.

Pero en el campo de la «metafisica erotica», ese «desabrocharse» nada
indumentario, esas incursiones/excursiones por o mas hondo de unos seres
ficticios portadores, por voluntad del creador, de las esperanzas y
frustraciones de unos seres humanos es donde se nos presenta ese punzante
deseo ascensional, esa busqueda de la unidad donde no se sabe ya nada del
yo y del td que en La Regenta no se logra siquiera fugazmente. Queda,
pues, como amargo resabio, esa esquizofrenia analizada y no curada de Ana
y de Fermin que provoca en el lector de entonces y en el de hoy una
extrafia sensacion de placer morbido debido al desafio permanente del
lenguaje que reviste los fantasmas, en una guerrilla permanente contra los
distintos tabues levantados alrededor de la sexualidad y de su «libre»
ejercicio y el sabroso y doloroso espectaculo de la frustracion y de la
esperanza, renovada de acabar algun dia con ella.
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