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      Cuando en 1910, a punto de iniciar su largo camino de universitario  
      itinerante, Altamira se apartaba del cultivo de «la literatura amena, de  
      la literatura creadora que constituyó mi ilusión intelectual más grata»  
      (son palabras del prólogo a Fantasías y recuerdos), en realidad estaba  
      poniendo sordina a una forma de escritura que siempre lo atrajo y de la  
      que, en 1921, se manifestaba suficientemente satisfecho: «Creo, sin  
      inmodestias, que, cuando mis lectores puedan ver reunida toda mi labor  
      literaria, ahora esparcida en varios libros o escondida, estimarán que,  
      mejor o peor (eso yo no he de decirlo), mi aportación a la crítica y al  
      estudio de los temas estéticos (literarios o no) ha sido más cuantiosa de  
      lo que tal vez creen algunos, aun sin considerar los más humildes hijos de  
      mi pluma: las novelas y los cuentos». La recopilación completa de los  
      artículos de crítica literaria que publicó en más de una docena de  
      importantes publicaciones está pendiente de realizar , y hoy solamente los  
      trabajos críticos que él fue recogiendo en sus libros de materia  
      miscelánea -como era práctica común- sirven para considerarlo como una de  
      los analistas más perspicaces de la literatura de su tiempo3.  
      Sus colaboraciones periodísticas pasaban desapercibidas a otros  
      comentaristas coetáneos que, ya desde 1891, subrayan los rasgos que  
      caracterizan su crítica periodística. En primer lugar, que el joven  
      escritor alicantino estaba al día en las cuestiones literarias que se  
      planteaban en las publicaciones españolas y francesas del momento;  
      ponderan también su capacidad de penetración crítica aligerada de la  



      faramalla retórica que aún solía emplearse en la prosa crítica, su talento  
      ponderado, su preocupación por las cuestiones de teoría estética y su  
      laboriosidad4. En un reciente volumen de una Historia de la Literatura  
      española, José María Martínez Cachero ha formulado un balance que  
      sintetiza las aportaciones de Rafael Altamira a la crítica literaria  
      española del fin de siglo: «Por idiosincrasia, que su condición de  
      profesor universitario ha corroborado, Altamira no sólo se documenta para  
      decir mesuradamente, sino que muestra empeño decidido por la claridad  
      expositiva»5.  
      El primer trabajo de empeño crítico de nuestro autor fue la serie de  
      artículos que tituló «El Realismo y la literatura contemporánea», que  
      fueron apareciendo en diversos números de la revista La Ilustración  
      Ibérica entre el 24 de abril y el 23 de octubre de 18866 y sobre los que  
      Laureano Bonet ha adelantado una precisa aproximación7. Antes de esta  
      fecha ya había ofrecido escritos de su pluma en publicaciones alicantinas  
      y valencianas y en esta acreditada revista barcelonesa había publicado el  
      ensayo sobre las «Mujeres en la novela contemporánea» de 1885, al que  
      siguió, en 1887, «Mujeres e Daudet» y otras colaboraciones posteriores. Su  
      atención a las novelas y novelistas contemporáneos -Valera, Pérez Galdós,  
      Leopoldo Alas, Palacio Valdés, Juan Ochoa, el catalán Oller, los más  
      jóvenes Unamuno, Ganivet, Juan Ochoa, Gabriel Miró...- no supuso  
      desatender otras vertientes de la creación literaria como el teatro  
      -atención al «teatro libre» de Antoine, Gerhart Hauptman...-, la poesía  
      clásica y moderna -Tasso, Camoens, Zorrilla...-, los libros de viajes y  
      los autores medievales -el arcipreste de Hita, por ejemplo- y a diversas  
      cuestiones literarias de proyección cultural.  
      La serie de artículos de 1886 tiene singular importancia en la trayectoria  
      de Altamira por varias razones. 1) Es el texto más trabajado de los que  
      publicó en sus años jóvenes -tenía veinte años al publicarlo, precisamente  
      durante los meses en que concluía su licenciatura de Derecho-; 2) responde  
      a una polémica que se había extendido en aquellos años como una mancha de  
      aceite entre las páginas de los periódicos y en los debates de las  
      asociaciones culturales; 3) posiblemente Altamira recapitula en esta serie  
      de artículos las que habían sido sus mayores dedicaciones lectoras en los  
      años anteriores, los de su adolescencia y juventud. En las ocasiones en  
      que recuerde este trabajo, años más tarde, llamará a estos artículos «mi  
      primer libro» y, desde luego, se mostrará orgulloso de ellos, ya que su  
      publicación le atrajo la estima de lectores atentos a las novedades que  
      surgían en el horizonte literario e intelectual; «la novedad de mi firma  
      era tal, que algunos la tomaron por seudónimo» recordaría años más tarde8.  
 
      La evocación de las circunstancias que suscitaron este trabajo conforma  
      una página muy elocuente de las «Memorias» de Altamira y por ello nos  
      ahorra su lectura: «Siendo yo todavía estudiante de la Universidad de  
      Valencia (entre los 15 y los 20 años, más bien en la primera mitad de ese  
      quinquenio), trabé amistad con un estudiante, paisano mío, mayor que yo en  
      edad, inteligente y perezoso, y más atraído por las Bellas Letras que por  
      el Derecho, que iba estudiando a trancos y con desgano. Aquel hombre sabía  
      mucho de literatura contemporánea y fue quien me reveló, no sólo las  
      novelas de Zola, Daudet, Flaubert, etc., sino lo que más en ellas alumbró  



      mi espíritu: las doctrinas de lo que se llamaba entonces realismo y  
      naturalismo y la literatura polémica que suscitaron en casi todos los  
      países de Europa, incluso España. Confieso que mi ignorancia absoluta de  
      aquel intenso conocimiento literario, del que nadie me había hablado, me  
      avergonzó más que si mi profesor de Derecho Romano, o de cualquier otra  
      asignatura oficial, me hubiese censurado la ignorancia de un punto  
      cualquiera del ius civile. Instantáneamente me dije mí mismo: Es preciso  
      que yo sepa todo eso por propio esfuerzo. Cumplí este dictado, comprando o  
      pidiendo prestados todos los libros que se pusieron a mi alcance, y cuando  
      yo creí haber comprendido el problema escribí El realismo y la literatura  
      contemporánea»9.  
      Efectivamente, la publicación de este ensayo proyectó el nombre de  
      Altamira en el ámbito de los colaboradores literarios en la prensa y le  
      granjeó, entre otras consecuencias inmediatas la amistad epistolar con  
      Leopoldo Alas, quien refiriéndose al trabajo de La Ilustración Ibérica le  
      escribía en una carta de 13-VI-1887: «la serie sobre el naturalismo me ha  
      probado que tiene Vd. talento, vocación de crítico, perspicacia y  
      gusto..., aunque esto último, según yo lo entiendo, necesita confirmación  
      en trabajos de otra índole»10.  
      Muy recientemente Sabine Schmitz11 ha dedicado una sección de su libro  
      sobre el krausopositivismo a la exposición descriptiva del contenido de  
      los artículos de Altamira. Este análisis me ahorra la repetición del  
      contenido de los mismos y me permite centrarme en la contextualización  
      teórico-literaria que ofrece el trabajo juvenil del escritor alicantino y  
      que lo sitúa en el ámbito de la discusión española sobre el «Idealismo, el  
      realismo y el Naturalismo».  
      El ensayo «El Realismo y la literatura contemporánea» rezuma entusiasmo  
      del autor que no ha ahorrado leer mucho de lo que se había escrito sobre  
      el tema hasta el momento; llega, incluso, en los párrafos iniciales a  
      lamentar no haber podido tener en cuenta las páginas que don Juan Valera  
      empezó a publicar el 10-VIII-1886 en la Revista de España con el título de  
      «Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas». Sí había podido conocer  
      La Regenta, novela que le había causado una honda impresión y que veía  
      «movida sobre el fondo perfectamente entendido y ricamente expresado de la  
      vida provinciana» 12; pero de seguro no había podido leer Fortunata y  
      Jacinta cuyo primer volumen saldría de la imprenta hasta finales de marzo  
      de 1887.  
      Quien siempre fue un riguroso universitario, no precisaba de que sus  
      lectores le reprochasen desconocimiento teórico o práctico del tema que  
      planteaba ni falta de conciencia autocrítica para revisar los juicios y  
      opiniones. El año 1891 volvía sobre el «realismo» en otro trabajo -«La  
      conquista moderna»- que recogió en el libro Mi primera campaña (1893),  
      para advertir una vez más, en la página preliminar de este volumen, que su  
      «verdadera primera campaña literaria fue en 1886 y la representó un libro  
      sobre El realismo y la literatura contemporánea» y añadir seguidamente que  
      «de entonces acá van algunos; y mis ideas han sufrido variación bastante  
      para que no me sea posible reimprimir aquel trabajo sin grandes  
      rectificaciones; antes bien, habría de hacerlo nuevo, cosa que no me  
      halaga, por el pronto, ni quizá interesaría al público de ahora»13.  
      Los dos primeros capítulos de este auténtico «primer» libro literario -«La  



      conquista moderna» y «La literatura y las ideas»- constituyen una  
      reelaboración, eso sí actualizada en bibliografía, del ensayo de 1886, una  
      actualización en la que es todavía más patente la influencia del Leopoldo  
      Alas de Doña Berta (1892), y por tanto, de la deriva espiritualista que  
      había emprendido la narrativa europea pocos años antes: «lo que importa es  
      hacerles fijar (a los lectores) la atención en lo que tienen como a la  
      mano, sacándolos de la vulgaridad que produce la irreflexión; y para esto  
      hay que educarlos en la lectura como en los demás órdenes de la vida  
      intelectual, arrancándolos de los libros insignificantes, brutales o  
      visionarios, para subirlos a los que les hablen de las muchas cosas que  
      como hombres interesan a su sentimiento y a su idea. Para lo cual sería  
      preciso que las novelas tuviesen alma, soul como dice graciosamente  
      Clarín, abandonando el exteriorismo en que se retrata la falta de  
      idealidad»14.  
 
 
      La coyuntura historiográfica en la que escribe Altamira 
 
 
      El joven jurista que tan tempranas muestras de interesado en el estudio de  
      la Historia había de ofrecer ya desde sus años de formación, deja entrever  
      en su trabajo sobre el realismo las bases de la «Filosofía de la Historia»  
      que sustentaron la historiografía literaria de su tiempo y la de bastantes  
      años más tarde. Se trata de la visión de la Historia literaria como una  
      alternancia sucesiva de movimientos que se contraponen y se suceden unos a  
      otros; al Neoclasicismo dieciochesco lo desplazaría el Romanticismo, a  
      este el Realismo y, avanzando en los trabajos de nuestro autor, el  
      Realismo vendría a ser reemplazado por el Modernismo; un ritmo histórico  
      que se podría compendiar en la fórmula: «En toda la Historia del Arte  
      bello no se encuentran más manifestaciones fundamentales que la idealista  
      y la realista»15. El ensayo de 1886 abunda en consideraciones históricas  
      apoyadas en este esquema; valga de muestra uno tan significativo como el  
      siguiente del capítulo VII («Lo que es el realismo»):  
            Todas las revoluciones y corrientes literarias que durante los  
            cuatro últimos siglos se suceden, no son sino tentativas de un arte  
            perfecto, en las cuales domina a veces el idealismo, especialmente  
            en su aspecto clásico no siempre bien entendido y no muy bien  
            aprovechado. Así en Francia, el falseamiento del Clasicismo trajo el  
            pseudo-clasicismo, formalista y grosero a fuerza de querer ser  
            metódico. Siempre dentro de la atmósfera literaria que se creó desde  
            el Renacimiento, la reacción a este pseudo-arte fue el Romanticismo  
            que tuvo del Clasicismo verdadero (ya preconizado entre nosotros por  
            Estala, etc.) la libertad del numen16.  
 
 
 
      Años más tarde, desde la reflexión del intelectual maduro que ha sabido  
      captar la naturaleza abierta y polisémica de la literatura moderna, vuelve  
      otra vez sobre la validez de este modelo historiográfico para preguntarse  
      sobre el sentido que puede atribuirse a la dialéctica sucesoria de las  



      escuelas literarias: «¿Estaremos ya en el principio del fin de ese tejer y  
      destejar inexplicable? Nadie podrá decirlo; pero lo cierto es que hoy nos  
      acordamos con asombro de aquellos tiempos, no lejanos, en que el realismo  
      y el naturalismo pretendían reducir toda la producción literaria las  
      fórmulas de su sistema, negando en absoluto condiciones de arte a lo que  
      no se plegaba a sus conceptos especiales; de idéntico modo que, en tiempo  
      anteriores, había sostenido igual negación el romanticismo y antes que él,  
      el neoclasicismo»17. Aunque en otras páginas de este libro no parece haber  
      olvidado la dialéctica de los contrarios, como cuando escribe a propósito  
      del Modernismo que «como todas las reacciones, está el modernismo  
      contaminado de aquello contra lo cual reacciona, y una de las cosas en que  
      hereda a sus antecesores es el erotismo, llevado a un extremo de  
      insensatez que sobrepasa la medida de Zola y sus discípulos»18.  
      Parece evidente que, a la altura de 1905, Altamira, a punto de abandonar  
      la crítica literaria después de vivir como lector atento la experiencia de  
      los cambios literarios, ha sustituido la confianza unívoca de un modelo  
      artístico por una más flexible concepción de lo que pueda ser la diacronía  
      literaria. Más que una impronta de la idea cuasi-biológica de la evolución  
      de los géneros a lo Brunetière, creo que se le ha impuesto la idea  
      optimista de progreso, manifiesta ya en este diagnóstico sobre el porvenir  
      del realismo en 1889 de ser atacado por la «vulgaridad» de los epígonos:  
      «El público acabará por impacientarse de esta repetición de una misma  
      nota, y juzgará que el realismo ha agotado su fondo de producción; si no  
      es que llega a figurárselo, de lo que hay ejemplos, como un usurpador del  
      arte que nada nuevo ha traído. Grave error sería esto último, pero  
      saludable advertencia lo primero; porque es sin duda suicida un arte que  
      ha descubierto tan grandes horizontes, limitando el suyo y agostando antes  
      de tiempo un ideal que, ciertamente, como de la de época, habrá de  
      concluir según todos los ideales históricos; pero que ni es tan viejo para  
      eso, ni debía ser, en razón de su origen, tan pobre»19.  
      Con todo, la intuición del buen lector que era el joven Altamira de 1886  
      no le impedía advertir en el romanticismo histórico rasgos propios que  
      sobrevivían en el posterior realismo: «Y diga que la Romántica es más bien  
      una literatura de transición, que no es cristiana ni mucho menos, [...]  
      sino hija de la Revolución [...]. Insensiblemente, tiende al realismo  
      moderno, o mejor, el realismo de hoy, ya libremente practicado, ya en su  
      tendencia naturalista o determinista (naturalismo) tiene aún, sin  
      reconocerlo a veces, muchos dejos y elementos románticos»20.  
 
 
 
 
      El lugar de Altamira en la polémica española del realismo 
 
 
      Nuestro autor dejó muy claro en el texto que antes he recordado cómo se  
      había sentido atraído por una controversia intelectual que ocupó a muchos  
      españoles cultos de su tiempo. Me refiero al conocido como el debate sobre  
      el Idealismo y el Realismo, iniciado hacia el año 1856 con la primera  
      Exposición Nacional de Bellas Artes, reiterado en los años setenta y  



      sobrepuesto, a raíz de la divulgación de Zola en la España de los primeros  
      ochenta, al más generalizado debate sobre el Naturalismo.  
      En otro lugar he exhumado los preliminares de una cuestión disputada con  
      apasionamiento durante bastantes años. Desde luego, los primeros  
      testimonios léxicos de la controversia «idealismo versus realismo» nos  
      sitúan en una cronología análoga a la de los usos del término «realismo»  
      por la escuela pictórica de Courbet y el filósofo Proudhom21. Descontando  
      los numerosos artículos que se dedicaron al tema en España, el  
      recrudecimiento de la cuestión se acentúa a partir de la sesiones del  
      Ateneo madrileño del año 1875 en las que se estudió el realismo en el arte  
      dramático22 y, por supuesto, todas las etapas de la polémica sobre el  
      Naturalismo desatadas en términos académicos por el trabajo de Manuel de  
      la Revilla de 1879. Añadió complejidad a la polémica la identificación  
      generalizada entre el «realismo» y la creación artística hispana de los  
      Siglos de Oro (Velázquez, Zurbarán, Murillo, novela picaresca,  
      Cervantes...) hasta el punto que la ecuación «realismo = arte español» se  
      convirtió en una marca identificadora de la nación española cuyas  
      resonancias han llegado hasta la crítica más ponderada del siglo XX.  
      Puede compendiar el debate de los años setenta la valoración que de un  
      personaje de la novela de Valera Doña Luz formulaba el progresista Luis  
      Vidart que veía un punto de entendimiento sobre el «realismo» de este  
      relato, «si esta palabra se entendiese como el término medio entre el  
      idealismo, que sólo ve la belleza en los sueños de la fantasía, y el  
      materialismo, que cree que la copia exacta de todo lo que existe  
      constituye la superior expresión del arte»23. Sincretismo y eclecticismo  
      fueron las proposiciones más entonadas en un enfrentamiento ideológico en  
      el que predominaron los prejuicios misoneístas y moralizantes sobre los  
      argumentos estéticos y las consideraciones literarias en su estricta  
      autonomía.  
      Acabo de decir «argumentos estéticos», y estética, precisamente, es  
      palabra que el joven Altamira emplea con frecuencia en su intervención en  
      el debate. Y emplea este término porque entiende que una discusión teórica  
      de envergadura debe partir de fundamentos sólidos como los que podía  
      proporcionar la reciente rama filosófica acuñada por Baumgartem a mediados  
      del XVIII y en la que el jesuita Arteaga había hecho la primera  
      contribución en español; pocos años antes, en 1883, había iniciado  
      Menéndez Pelayo la publicación de su influyente Historia de las ideas  
      estéticas en España que Altamira muestra tener bien asimilada. De manera  
      que las alusiones del alicantino al autor de la Belleza ideal no están  
      hechas a humo de pajas24. Su voluntad de sacar la discusión sobre el  
      «realismo» del pantano en el que estaba embarrada le permite denunciar la  
      «miopía literaria» de ésta, o que, como escribe en Mi primera Campaña, a  
      Ferdinand Brunetière, uno de sus máximos exponentes, que, según Altamira,  
      «sigue planteando la cuestión al modo tradicional, del que apenas se ha  
      salido en las discusiones, y de cuyo error procede esa incapacidad, en que  
      yace la polémica, de concluir nada cierto ni aprovechable para la  
      literatura»25.  
      Tienen interés las observaciones lexicográficas que Altamira efectúa a  
      propósito de las palabras «idealismo», «realismo» y «naturalismo»,  
      especialmente sobre las dos últimas, identificadas como sinónimas por  



      muchos de los participantes en las controversias sobre el arte de la  
      segunda mitad del XIX. Como ya han anotado Martínez Cachero, Mainer y  
      Schmitz, la tesis central de Altamira es ecléctica y escolar, ya que fija  
      las dos tendencias alternantes de la Historia del arte -Idealismo y  
      realismo- para incluir dentro de la última al Naturalismo que habían  
      suscitado Zola y sus epígonos:  
            (El Idealismo) tiende, pues, al simbolismo, a la generalización de  
            los tipos, que ya no son éste o el otro carácter, sino el carácter  
            [...]. (El realismo) tiende, pues, a individualizar los tipos, único  
            modo de amoldarse a lo real [...]. Hasta hoy se nos ha mostrado de  
            este modo; prefiriendo el caso particular, y dentro de éste, toda su  
            realidad, ya sea el objeto el hombre (tendencia humanista), ya  
            puramente la Naturaleza (tendencia naturalista)26. 
 
 
 
 
 
 
      Las aportaciones de Altamira al debate  
 
 
      Lo primero que hay que decir a este respecto es que el futuro historiador  
      de la civilización española sitúa la controversia en el marco de la  
      «literatura contemporánea» española y francesa, si bien se le alcanza algo  
      de la escrita en italiano e inglés27. Y de la literatura contemporánea es  
      la novela el género por el que muestra sus preferencias, el género que  
      -Altamira cita a Barbey d'Aurevilly- es «el último poema pasable para los  
      pueblos fatigados de la poesía» 28. La novela es, sin duda, el género  
      literario que más frecuentaba Altamira, pero, desde la perspectiva de su  
      análisis filosófico, el «Arte pleno, el Arte único y totalmente bello, que  
      viene esencialmente a realizar la belleza, la emoción plenamente  
      calológica, o si se quiere estética» toma cuerpo en el género que algunos  
      llaman «quinto poder del estado y la mayoría de los tratadistas lo  
      reconocen heredero natural y legítimo de la elevada Épica, como su forma  
      particular en nuestro siglo, tal es la Novela»29.  
      La segunda advertencia que debe hacerse es que Rafael Altamira subsume en  
      la noción de «Realismo» todas las otras denominaciones que se habían  
      empleado en el curso del debate, incluida la de «Naturalismo», ya que los  
      debates nominalistas no eran para él sino impedimento para el avance del  
      saber y «puesto que hablamos de literatura, y de literatura contemporánea,  
      lo que importa es desentrañar su espíritu, marcar sus rumbos y no tener  
      prisa en bautizarla en ismo»30. El naturalismo zolesco, que constituía el  
      asunto central del debate en la década de los ochenta, era para él una  
      mera cuestión muy delimitada en los propios términos en que lo marcaba el  
      escritor francés: «El Naturalismo no es escuela, es tendencia filosófica  
      [...]. Hay que dejar de lado esa consideración puramente científica que  
      embaraza el estudio, y ver la cuestión del realismo desde el punto de  
      vista exclusivamente de la literatura [...]. Para mí el nombre que mejor  
      pudiera designar de un golpe el carácter de la evolución literaria que hoy  



      se opera, ya que el de realismo da lugar a equivocaciones, es el de  
      Experimentalismo. Así se desprende de la lectura de Zola y en este sentido  
      usa él la voz Natural (la realidad), como la usó Céspedes cuando decía:  
      Busca en el natural y si lo hallares»31. En el trabajo de 1889 mantiene  
      idéntica elección, si bien emplea también el término sacralizado por Zola  
      en un emparejamiento de sinónimos -«realismo» = «naturalismo»- que él  
      emplea en expresiones del tipo «realismo en su aspecto naturalista»,  
      «realismo naturalista», a punto de llegar al compuesto  
      «realismo-naturalismo» preferido por muchos estudiosos de hoy día.  
      No creo que la acertada elección terminológica de Altamira respondiese a  
      una intuición del que iba a ser el término triunfante en el léxico de la  
      teoría y la historia literaria durante el siglo XX. En mi opinión, si  
      prefiere la palabra «realismo» es porque él la situaba en el marco del  
      debate «idealismo/realismo» que era, al fin y al cabo, el horizonte de  
      referencia sobre el modo de imitación que aplicaban los novelistas  
      modernos.  
      He llegado al núcleo del problema que se plantea Altamira, eso sí, en la  
      compañía de otros ensayistas del momento en el que escribe. Problema que  
      se puede enunciar de la siguiente forma: la representación del hombre y de  
      la naturaleza ejecutadas por los narradores modernos que hacían avanzar el  
      progreso de la escritura ¿debía ser una imitación de lo universal o sólo  
      de lo individual particularizado? En la respuesta echa mano de la  
      preceptiva clasicista para todo el utillaje de la distinción entre  
      imitación de lo universal e imitación de lo particular y será muy oportuno  
      el determinar los pasajes de las Poéticas en que se funda (Luzán, de modo  
      evidente). Pero, a fuer de intelectual situado en las inquietudes de su  
      tiempo, escribe en las «conclusiones» del texto de 1886 que «la literatura  
      [...] acude principalmente a la expresión de la vida humana, ya en cuadros  
      objetivos, ya en reflexiones y sentimientos subjetivos del artista»32.  
      Había explicado en páginas anteriores algunos matices de cómo entendía él  
      la «expresión de la vida humana» y la «imitación de la realidad», pese a  
      lo cual el crítico Martínez Ruiz reprochaba al ensayo «La conquista  
      moderna»33.  
      Ahora bien, dejando al margen la argumentación de pretendido tono estético  
      y los excursos sobre las más variadas cuestiones en los que se extiende  
      Altamira, vistos sus escritos sobre el realismo, hoy día lo que más nos  
      interesa de ellos es lo que afirma acerca de novelas y técnica de novelar.  
      Que el narrador Altamira disfrutaba leyendo novelas realistas no cabe  
      ninguna duda si fiamos criterio en las observaciones hechas al paso sobre  
      un amplio repertorio de las que se habían publicado desde mediados del  
      XIX. Que su estimación de Zola y otros autores era acertada tampoco nos  
      puede sorprender; las sugerencias que formula respecto al estilo analógico  
      del escritor de Medan -que ya había apuntado la Pardo Bazán- adelantan lo  
      que Mitterand, Chevrel y otros muchos zolistas contemporáneos vienen  
      diciendo sobre el doble discurso del novelista galo.  
      Traspasando el debate conceptual, en muchos pasajes de la serie estos  
      artículos sobre «El Realismo...» y, desde luego, en los capítulos finales  
      (caps. IX-XIII), Altamira advierte de la importancia que tiene la forma en  
      la novela moderna. No se extiende pormenorizadamente sobre este asunto  
      pero sí deja caer inteligentes juicios sobre el papel del narrador y su  



      exigible impersonalidad34, sobre la construcción de los personajes, sobre  
      el tratamiento de los espacios y la simplificación del argumento, sobre el  
      uso de un registro expresivo que garantice un lenguaje actualizador de la  
      vieja noción de «decoro» de la Poética clasicista. Estas consideraciones  
      sobre el arte de la novela se revelan como harto inusitadas en lo que  
      venía siendo el horizonte de preocupaciones entre los novelistas españoles  
      de la época. Me refiero al momento del ensayo en que se propone el estudio  
      de «la forma en la novela moderna»35 y que no queda en un pío deseo, sino  
      que encuentra un modo de respuesta en las apreciaciones generales y los  
      comentarios particulares de Altamira sobre diversas novelas europeas del  
      siglo XIX.  
      Impersonalidad del narrador, sagacidad en la reproducción del habla  
      cotidiana, dimensión sugestiva de los aspectos subjetivos y la percepción  
      impresionista son otros tantos aspectos de la novela moderna sobre los que  
      podemos leer sabrosas opiniones en unas páginas de teoría y crítica en las  
      que un joven universitario de fines del XIX avanzaba las que iban a ser  
      líneas de su propia creación narrativa. Sobre este territorio de Rafael  
      Altamira hemos oído interpretaciones estimulantes. ¿Podría haber llegado a  
      ser un novelista de primera fila entre los Azorín, los Pérez de Ayala o  
      los Gabriel Miró? Nunca lo podremos saber porque Altamira prefirió  
      volcarse en la escritura de otra novela, la novela de España. Y esa sí que  
      es otra Historia.  
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