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Alto en el Pedernoso 
Don Quijote 

 
 
 
 
      En marcha hacia el claro Levante. Y hagamos un alto en el Pedernoso.  
      Cuando se sale de Madrid con dirección a Levante, pasado Aranjuez, se  
      encuentra Ocaña. En Ocaña se bifurca la carretera. El ramal de la derecha  
      conduce a Andalucía. El de la izquierda se dirige a Valencia, Alicante y  
      Murcia. Después de Quintanar de la Orden nos encontramos en el Pedernoso.  
      Nos dice Madoz que el Pedernoso se halla edificado «en terreno llano y  
      sobre una cantera de pedernal». El término es abundante en plantas útiles  
      y en granos. Se halla enclavado en la provincia de Cuenca y dentro del  
      partido judicial de Belmonte. En Belmonte nació fray Luis de León.  
      Pertenece el Pedernoso a la Audiencia territorial de Albacete. En el  
      Pedernoso hacían cambio de tiros las antiguas diligencias. El revezo se  
      efectuaba en esta posada en que acabamos de entrar. La posada se llamaba  
      «Nueva» a principios de siglo XIX. Su patio es ancho. Ha entrado  
      lentamente en su ámbito un magnífico automóvil. Viene, tras largo rodaje,  
      del país de Francia. Donde antes marcaban sus huellas delebles las  
      diligencias, han marcado sus delebles huellas los neumáticos del  
      automóvil. Del coche han descendido un caballero francés y su secretario.  
      El caballero se llama Paul Lelong, y el secretario, Roberto Durand. Todo  
      ha sido mostrado en la posada detenidamente a estos dos viajeros. Durand  
      trae debajo del brazo una abultada cartera. Con los viajeros franceses se  
      han congregado en el mesón, por acaso, otros viajeros españoles. Nada  
      podría decir la cortesía, el porte señoril y la reposada palabra de Paul  
      Lelong. Su secretario escucha y asiente. A veces, sin embargo, muestra con  
      un ligero gesto, apenas visible, su discreto disentimiento. 
      Paul Lelong manifiesta vivo interés por esta posada. La posada es bonita.  



      Desde el patio, una puertecita franquea el comedor. El patio tiene amplio  
      techado, bajo el cual se resguardan de la lluvia y el sol los carruajes.  
      En un ángulo reposa rotunda y tobosina tinaja. No sirve ya para los  
      líquidos. No se guardan en ella, desde hace tiempo, ni el rico Yepes ni el  
      exquisito Ocaña. Un arbusto, florido en primavera, surge de su angosta  
      boca. Otra puerta, desde el mismo patio, conduce a la cocina. Allá, a la  
      derecha, al final, se ven los muros negros del hogar. De arriba, por la  
      ancha campana de la chimenea, desciende una viva claridad. En los altos  
      están los cuartos de los huéspedes. En un corredor blanco se abren las  
      puertas. Tienen las paredes un zócalo de intenso azul. Separa lo blanco de  
      la cal y lo azul del añil una rayita negra. Todo es limpieza y orden en la  
      casa. La luz penetra en el pasillo por una ventana enrejada. Si nos  
      asomamos a ella, contemplaremos el paisaje manchego. La verdadera Mancha  
      es la Mancha abocada a Levante. En el Pedernoso se da el punto inicial de  
      la más clara Mancha. Paul Lelong y su secretario vienen a España a visitar  
      los lugares quijotescos. Estarán en Argamasilla, en el Toboso, en Ruidera,  
      en Puerto Lápice, en Sierra Morena. El Pedernoso les ofrece la más bella  
      posada española. Su sencillez, su limpieza y su vivo concierto de colores  
      -blanco, azul y negro- les prometen vivas sensaciones de arte. En la  
      penumbrosa cocina, los ojos del caballero no pueden apartarse del fúlgido  
      y sedante resplandor que, entre paredes foscas, tapizadas de hollín, baja  
      del clarísimo cielo de la Mancha. 
      Ha llegado la hora de comer. En la venta cada cual se dispone al  
      transitorio yantar según sus posibles. Pero Paul Lelong, caballeroso, ha  
      convidado a todos. España es acogedora, y Francia es cordial. La venta  
      toda está en silencio. La paz más dulce reina entre los congregados dentro  
      de estos muros históricos. Podrá ser este un momento del siglo XX, siglo  
      con automóviles, y podrá ser otro momento del siglo XIX, con sus  
      diligencias. Los artefactos son diferentes. Lo positivo es el perfecto  
      acuerdo tácito que une los corazones. La merienda que Paul Lelong trae en  
      la arqueta de su coche magnífico es suculenta. Puesta sobre la mesa de  
      blanco y lavado pino, todos van participando de sus exquisiteces. La  
      conversación se desliza amable. Un buen burdeos parece pedir, en  
      correspondencia cordial de nación a nación, la réplica de un claro y  
      fresco Valdepeñas. El Valdepeñas es traído por manos amistosas. Después de  
      apurar un buen vaso, pasada la lengua por los labios. Paul Lelong se ha  
      levantado lentamente. Estamos en los postres de la comida. Hay a veces en  
      las casas manchegas, colgado en el zaguán, un manojito de las espigas  
      mayores y mejor granadas del año. Paul Lelong ha cogido uno de estos  
      manojos que en el muro pendía y con él en la mano se ha tornado a su  
      sitio. Todos le miran con expectación. Y el andante francés, sonriente,  
      con las espigas en la diestra, ha dicho: 
      -Estas espigas, señores, son símbolo de la abundancia en la paz. ¡Dichosos  
      los tiempos en que la humanidad era regida por la ley del amor! Pero la  
      Arcadia verdadera no está detrás de nosotros, en los siglos pretéritos,  
      sino en lo por venir. Europa está enferma. La estremecen convulsiones  
      profundas. Adolece de irritaciones inmotivadas. Se ha perdido la  
      ecuanimidad y se marcha velozmente hacia lo inesperado. Lo inesperado -que  
      todo el mundo espera- es la conflagración. La lucha del hombre contra el  
      hombre constituye ya la regla unánime. No desesperemos por esto, señores.  



      No apoquemos nuestros ánimos. No nos rindamos al pesimismo. En los mismos  
      hechos luctuosos que presenciamos debemos inspirar nuestra fe. La  
      humanidad sabe dónde va. Seamos finalistas, sí, finalistas de la  
      concordia. Pongamos nuestro pensamiento en la Arcadia futura. Al igual que  
      el hombre ha vencido otros mayores obstáculos, desde la caverna a la  
      tierra labrada, desde la vida nómada a la vida urbana, desde el esclavo  
      hasta el ciudadano libre, así vencerá otras etapas que quedan por vencer.  
      ¡Bebamos, señores, por la paz y el trabajo! ¡Bebamos por el ideal de  
      fraternidad universal que se realizará sobre la tierra! 
      Y todos han levantado sus vasos y han bebido. 
      * * * 
      Jean Cassou es uno de los ingenios más finos y cultivados de la Francia  
      literaria actual. Rinde simpático culto a España. La Academia Española, en  
      su última sesión de la primavera, le ha nombrado correspondiente suyo en  
      la gran República. Jean Cassou ha restaurado viejas traducciones francesas  
      del «Quijote» y ha hecho con todas un texto primoroso. Discretas notas  
      lleva también la moderna edición. Comprensivo prólogo sirve de pórtico. La  
      edición es maravilla de tipografía. ¡Si tuviéramos en España un «Quijote»  
      así! ¡Si tuviéramos un «Quijote» en un solo y ligero tomo, llevadero en el  
      bolsillo! El análogo de Maucci no le llega a este. En un volumen se han  
      publicado todas las obras de Cervantes. Se le ha olvidado al colector el  
      índice del «Quijote». Bien es verdad que también queda olvidado el índice  
      del «Persiles». Jean Cassou y el editor de esta maravillosa colección de  
      «La Pleiade» prestan un magnífico servicio a las letras humanas. 
      ¿Y qué influencia ha tenido en Francia la obra capital de Cervantes?  
      Repasamos «in mente» la literatura francesa y no lo apercibimos con  
      claridad. ¿No lo apercibimos? Existe un libro francés escrito por el  
      literato más personal del siglo XVIII. En ese libro, un caballero y su  
      criado divagan por los caminos. Toda la obra consiste en el diálogo que  
      amo y criado mantienen. Nuestro Quijote es una víctima de la fatalidad. Y  
      Santiago, el personaje de Diderot, es un fatalista. Diderot nombra en su  
      obra «Santiago el fatalista» al inglés Sterne. Los críticos, a propósito  
      de esta obra, nombran también a Sterne. Pero presumimos que lo  
      subconsciente de Diderot iba por otro camino. Decía el maestro Montaigne:  
      «La memoire nous represente, non pas ce que nous choisissons, mais ce qui  
      lui plaît». La memoria no representaba a Diderot lo que él había escogido,  
      sino lo que le placía a la misma memoria. Lo que le placía a la memoria,  
      en este caso, era el «Quijote». Don Quijote y Sancho son nombrados en el  
      libro de Diderot. El caballero y su criado, Santiago, se enredan en  
      frecuentes pelamesas, como Don Quijote y Sancho. Sancho lleva siempre  
      consigo su bota de buen vino, y Santiago no se aparta de su «gourde  
      remplie du meilleur», o sea de lo caro. En una venta reúne Cervantes  
      inopinadamente a personajes suyos. En otra venta congrega Diderot a  
      diversos personajes de la novela y pinta escenas tan curiosas como las del  
      «Quijote». Un curioso impertinente da motivo a Cervantes para injerir en  
      la novela una primorosa narración. Una curiosa impertinente, la señora La  
      Pommeraye, ofrece a Diderot materia para una narración maravillosa. Todo  
      el ambiente, en fin, en la obra de Diderot acusa, no imitación directa o  
      trasunto fiel, sino una lejana, ideal y bella resonancia de nuestro gran  
      libro. 
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