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Alto en el Pedernoso
Don Quijote

En marcha hacia el claro Levante. Y hagamos un alto en el Pedernoso.
Cuando se sale de Madrid con direccion a Levante, pasado Aranjuez, se
encuentra Ocafia. En Ocafia se bifurca la carretera. El ramal de la derecha
conduce a Andalucia. El de la izquierda se dirige a Valencia, Alicante y
Murcia. Después de Quintanar de la Orden nos encontramos en el Pedernoso.
Nos dice Madoz que el Pedernoso se halla edificado «en terreno llano y
sobre una cantera de pedernal». El término es abundante en plantas Gtiles
y en granos. Se halla enclavado en la provincia de Cuenca y dentro del
partido judicial de Belmonte. En Belmonte naci6 fray Luis de Ledn.
Pertenece el Pedernoso a la Audiencia territorial de Albacete. En el
Pedernoso hacian cambio de tiros las antiguas diligencias. El revezo se
efectuaba en esta posada en que acabamos de entrar. La posada se llamaba
«Nueva» a principios de siglo XIX. Su patio es ancho. Ha entrado
lentamente en su ambito un magnifico automovil. Viene, tras largo rodaje,
del pais de Francia. Donde antes marcaban sus huellas delebles las
diligencias, han marcado sus delebles huellas los neumaticos del
automovil. Del coche han descendido un caballero francés y su secretario.
El caballero se llama Paul Lelong, y el secretario, Roberto Durand. Todo
ha sido mostrado en la posada detenidamente a estos dos viajeros. Durand
trae debajo del brazo una abultada cartera. Con los viajeros franceses se
han congregado en el meson, por acaso, otros viajeros espafioles. Nada
podria decir la cortesia, el porte sefioril y la reposada palabra de Paul
Lelong. Su secretario escucha y asiente. A veces, sin embargo, muestra con
un ligero gesto, apenas visible, su discreto disentimiento.

Paul Lelong manifiesta vivo interés por esta posada. La posada es bonita.



Desde el patio, una puertecita franquea el comedor. El patio tiene amplio
techado, bajo el cual se resguardan de la lluvia y el sol los carruajes.

En un angulo reposa rotunda y tobosina tinaja. No sirve ya para los
liquidos. No se guardan en ella, desde hace tiempo, ni el rico Yepes ni el
exquisito Ocafia. Un arbusto, florido en primavera, surge de su angosta
boca. Otra puerta, desde el mismo patio, conduce a la cocina. Alla, a la
derecha, al final, se ven los muros negros del hogar. De arriba, por la
ancha campana de la chimenea, desciende una viva claridad. En los altos
estan los cuartos de los huéspedes. En un corredor blanco se abren las
puertas. Tienen las paredes un zocalo de intenso azul. Separa lo blanco de
la cal y lo azul del afiil una rayita negra. Todo es limpieza y orden en la
casa. La luz penetra en el pasillo por una ventana enrejada. Si nos
asomamos a ella, contemplaremos el paisaje manchego. La verdadera Mancha
es la Mancha abocada a Levante. En el Pedernoso se da el punto inicial de
la mas clara Mancha. Paul Lelong y su secretario vienen a Espafia a visitar
los lugares quijotescos. Estaran en Argamasilla, en el Toboso, en Ruidera,
en Puerto Léapice, en Sierra Morena. El Pedernoso les ofrece la mas bella
posada espariola. Su sencillez, su limpieza y su vivo concierto de colores
-blanco, azul y negro- les prometen vivas sensaciones de arte. En la
penumbrosa cocina, los ojos del caballero no pueden apartarse del fulgido
y sedante resplandor que, entre paredes foscas, tapizadas de hollin, baja
del clarisimo cielo de la Mancha.

Ha llegado la hora de comer. En la venta cada cual se dispone al
transitorio yantar segun sus posibles. Pero Paul Lelong, caballeroso, ha
convidado a todos. Espafia es acogedora, y Francia es cordial. La venta
toda esta en silencio. La paz méas dulce reina entre los congregados dentro
de estos muros histéricos. Podra ser este un momento del siglo XX, siglo
con automdviles, y podra ser otro momento del siglo XI1X, con sus
diligencias. Los artefactos son diferentes. Lo positivo es el perfecto
acuerdo tacito que une los corazones. La merienda que Paul Lelong trae en
la arqueta de su coche magnifico es suculenta. Puesta sobre la mesa de
blanco y lavado pino, todos van participando de sus exquisiteces. La
conversacion se desliza amable. Un buen burdeos parece pedir, en
correspondencia cordial de nacion a nacion, la réplica de un claro y

fresco Valdepefias. El VValdepefias es traido por manos amistosas. Después de
apurar un buen vaso, pasada la lengua por los labios. Paul Lelong se ha
levantado lentamente. Estamos en los postres de la comida. Hay a veces en
las casas manchegas, colgado en el zaguan, un manojito de las espigas
mayores y mejor granadas del afio. Paul Lelong ha cogido uno de estos
manojos que en el muro pendia y con él en la mano se ha tornado a su
sitio. Todos le miran con expectacion. Y el andante francés, sonriente,

con las espigas en la diestra, ha dicho:

-Estas espigas, sefiores, son simbolo de la abundancia en la paz. jDichosos
los tiempos en que la humanidad era regida por la ley del amor! Pero la
Arcadia verdadera no esta detras de nosotros, en los siglos pretéritos,

sino en lo por venir. Europa esta enferma. La estremecen convulsiones
profundas. Adolece de irritaciones inmotivadas. Se ha perdido la
ecuanimidad y se marcha velozmente hacia lo inesperado. Lo inesperado -que
todo el mundo espera- es la conflagracion. La lucha del hombre contra el
hombre constituye ya la regla unanime. No desesperemos por esto, sefiores.



No apoguemos nuestros animos. No nos rindamos al pesimismo. En los mismos
hechos luctuosos que presenciamos debemos inspirar nuestra fe. La
humanidad sabe donde va. Seamos finalistas, si, finalistas de la

concordia. Pongamos nuestro pensamiento en la Arcadia futura. Al igual que
el hombre ha vencido otros mayores obstaculos, desde la caverna a la

tierra labrada, desde la vida némada a la vida urbana, desde el esclavo
hasta el ciudadano libre, asi vencera otras etapas que quedan por vencer.
iBebamos, sefiores, por la paz y el trabajo! jBebamos por el ideal de
fraternidad universal que se realizara sobre la tierra!

Y todos han levantado sus vasos y han bebido.

* * *

Jean Cassou es uno de los ingenios mas finos y cultivados de la Francia
literaria actual. Rinde simpatico culto a Espafia. La Academia Espafiola, en
su ultima sesion de la primavera, le ha nombrado correspondiente suyo en
la gran Republica. Jean Cassou ha restaurado viejas traducciones francesas
del «Quijote» y ha hecho con todas un texto primoroso. Discretas notas
lleva también la moderna edicién. Comprensivo prélogo sirve de pértico. La
edicion es maravilla de tipografia. jSi tuvieramos en Espafia un «Quijote»
asi! jSi tuviéramos un «Quijote» en un solo y ligero tomo, llevadero en el
bolsillo! EI analogo de Maucci no le llega a este. En un volumen se han
publicado todas las obras de Cervantes. Se le ha olvidado al colector el
indice del «Quijote». Bien es verdad que también queda olvidado el indice
del «Persiles». Jean Cassou Y el editor de esta maravillosa coleccién de
«La Pleiade» prestan un magnifico servicio a las letras humanas.

¢ Y qué influencia ha tenido en Francia la obra capital de Cervantes?
Repasamos «in mente» la literatura francesa y no lo apercibimos con
claridad. ¢No lo apercibimos? Existe un libro francés escrito por el

literato mas personal del siglo XVIII. En ese libro, un caballero y su

criado divagan por los caminos. Toda la obra consiste en el dialogo que
amo y criado mantienen. Nuestro Quijote es una victima de la fatalidad. Y
Santiago, el personaje de Diderot, es un fatalista. Diderot nombra en su
obra «Santiago el fatalista» al inglés Sterne. Los criticos, a propdésito

de esta obra, nombran también a Sterne. Pero presumimos que lo
subconsciente de Diderot iba por otro camino. Decia el maestro Montaigne:
«La memoire nous represente, non pas ce que nous choisissons, mais ce qui
lui plait». La memoria no representaba a Diderot lo que €l habia escogido,
sino lo que le placia a la misma memoria. Lo que le placia a la memoria,

en este caso, era el «Quijote». Don Quijote y Sancho son nombrados en el
libro de Diderot. El caballero y su criado, Santiago, se enredan en
frecuentes pelamesas, como Don Quijote y Sancho. Sancho lleva siempre
consigo su bota de buen vino, y Santiago no se aparta de su «gourde
remplie du meilleur», 0 sea de lo caro. En una venta retne Cervantes
inopinadamente a personajes suyos. En otra venta congrega Diderot a
diversos personajes de la novela y pinta escenas tan curiosas como las del
«Quijote». Un curioso impertinente da motivo a Cervantes para injerir en
la novela una primorosa narracion. Una curiosa impertinente, la sefiora La
Pommeraye, ofrece a Diderot materia para una narracion maravillosa. Todo
el ambiente, en fin, en la obra de Diderot acusa, no imitacion directa o
trasunto fiel, sino una lejana, ideal y bella resonancia de nuestro gran

libro.



Azorin
Ahora, 25 de septiembre 1935

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Sumese como voluntario 0 donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

edituria el cardo


http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

