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      Ana Ozores es una mujer que busca definirse en su condición de tal a lo  
      largo de la novela, ya que cuando ésta comienza carece de señas de  
      identidad femeninas como la sexualidad y la maternidad; tampoco encuentra  
      su identidad como mujer a través de la escritura.  
      En el curso de la novela, la protagonista trata de encontrarse con la  
      mujer que es, persiguiendo una sexualidad placentera más allá de la  
      limitada y reproductiva a que tiene derecho en virtud de su relación  
      matrimonial (sexualidad que alcanza al fin con D. Álvaro en cap. XXIX),  
      persiguiendo el sueño imposible de la maternidad (al que accede  
      metafóricamente en su relación con el Magistral en caps. XXV y XXVI) y el  
      sueño parcialmente alcanzado de la escritura; pero esta última actividad  
      parece incompatible con su condición femenina: «Lo que pensaba todo  
      Vetusta de las literatas, lo pensaba Pedro de las cocineras.  
      Las llamaba marimachos» (cap. XXVIII); en este respecto hay que recordar  
      que Clarín en su artículo de 1879 sobre «Las literatas» sostiene:  
            «La literata como el ángel, y mejor, como la vieja, carece de sexo.  
            No es posible negarle a la mujer su derecho de escribir; es más, yo  
            soy tan liberal como los que se lo conceden aun sin permiso del  
            marido (yo me he de casar con una literata), pero ese derecho sólo  
            se ejercita con una condición: la de perder el sexo. Comprendiéndolo  
            así Jorge Sand, Sterne y otras escritoras, adoptaron pseudónimos  



            masculinos y de la primera se sabe que vistió muchas veces  
            pantalones de hombre y que fumaba en pipa»1.  
 
 
 
      Así, Ana es etiquetada por los vetustenses con el insultante mote de Jorge  
      Sandio (caps. V, XXVI), con todo lo que ello implica, ya que la escritora  
      francesa representa el modelo de mujer escritora, desafiante en sus  
      maneras externas (de una masculinidad incontestable), emancipada, y con  
      una concepción heterodoxa de la vida conyugal y doméstica. En esta actitud  
      insultante confluye el desdén hacia la figura de la poetisa, que, como ha  
      señalado Noël Valis2, fue común al siglo XIX y perduró hasta bien entrado  
      el siglo XX, ya que un prejuicio colectivo muy extendido negaba el yo  
      público de la mujer escritora, la personalidad femenina autónoma,  
      considerándose el acto autobiográfico femenino como un insulto; de hecho,  
      los términos «poetisa» y «literata», con los que se moteja despectivamente  
      a Ana Ozores, tienen un matiz marcadamente negativo, ya que suponen la  
      imitación inferior de un modelo masculino inalcanzable, como apunta  
      Maryellen Bieder3. Pese a ello, Ana consigue acceder a la creación  
      literaria, y con ella a su identidad como mujer, a través de un modelo de  
      escritora respetada y que no hubo de renunciar a su condición femenina  
      para escribir, el de Santa Teresa, modelo que le proporciona las pautas de  
      su escritura literaria.  
      La aproximación al estudio de Ana Ozores como escritora será el hilo  
      conductor de las reflexiones que siguen.  
      En la configuración del personaje de Ana Ozores destacan, entre otros  
      modelos reales y de ficción, George Sand y Santa Teresa de Jesús; los  
      paralelismos biográficos entre Ana y las dos escritoras citadas han sido  
      subrayados, respectivamente, por Brianda Domecq4 y Gonzalo Sobejano5. De  
      cada una de estas escritoras asume Ana un aspecto distinto, y  
      complementario, en relación con la escritura literaria. George Sand le  
      proporciona la imaginación creadora, que le conduce a una auténtica  
      escritura mental mediante la que busca llenar el vacío dejado en su  
      existencia por la orfandad. De Santa Teresa toma la escritura física sobre  
      el papel, inspirada por el espíritu (versos adolescentes) o redactada por  
      mandato de su confesor-médico (las cartas a Benítez y De Pas y el diario  
      en cap. XXVII), y los géneros de su escritura (poesía, cartas, escritura  
      autobiográfica). La primera, de estirpe romántica, es, sin duda, la más  
      poderosa y libre en Ana, en tanto que la última, escasamente relevante y  
      muy conservadora, se encuentra constreñida por la imagen social de la  
      mujer escritora en el siglo XIX y es, por tanto, una escritura limitada a  
      los géneros considerados femeninos (la poesía religiosa, las cartas) y  
      privados (las cartas, el diario). La imaginación creadora y una escritura  
      nada creativa son dos aspectos opuestos y distintos en la expresión  
      literaria de Ana Ozores; la primera no conduce a la segunda, como en la  
      biografía de George Sand, sino que se aprecia una fractura entre ambas,  
      porque responden a supuestos literarios distintos, y porque para Ana, como  
      para el Magistral, «las novelas era mejor vivirlas» (cap. XXI); esto es,  
      Ana aplica su creatividad imaginativa no a la escritura sino a su propia  
      vida, con lo que convierte ésta en obra de arte, en tanto que su escritura  



      no pasa de ser convencional y escasamente relevante.  
      Basándose en el modelo de la escritora francesa, Ana se configura en la  
      novela, indudablemente, como creadora o artista; sus poemas lamartinescos  
      se consideran creación literaria (cap. V), sus poemas, novelas, dramas y  
      poesías sueltos imaginados en la adolescencia la definen como creadora de  
      belleza (cap. V), su diario es releído «con cariño de artista» (cap.  
      XXVII); por otra parte, se sugieren en ella dotes de observación artística  
      (cap. XIX)6. La capacidad creativa de Ana Ozores es, por tanto, un hecho  
      demostrable, y no afecta sólo a su relación con la escritura; en tal  
      respecto habría que recordar que en la novela resultan equiparables todos  
      los textos verbales, sean pensados, pronunciados en voz alta  
      (improvisados, recitados, comentados) o escritos; por ejemplo, en el  
      capítulo IV Ana se deja llevar por la inspiración mental, luego declama  
      oralmente lo que le viene a la mente y por último lo escribe; en el  
      capítulo XXVII la imaginación de Ana se deja llevar por la fantasía  
      mitológica (que tiene la tentación de plasmar en un dibujo), hecho que se  
      refleja en su escritura del diario, papel que le llega al receptor  
      mediante la lectura que del mismo hace la propia Ana.  
      Por otra parte, si Ana estima a Santa Teresa, primordialmente, como un  
      modelo de mística (cap. XXI), apreciación en la que coincide con su  
      creador7, y comparte con ella la enfermedad histérica8, relación ésta que  
      el texto clariniano silencia pero que está implícita en él, según advierte  
      Noël Valis9, es también evidente que la escritura de Santa Teresa funciona  
      en la novela, implícitamente, como paradigma de la de Ana, tanto en su  
      modo como en sus géneros; la biografía de la Santa provoca en la  
      protagonista el afán de imitación no sólo de una vida edificante sino  
      también de una escritura autobiográfica10. El influjo determinante de la  
      escritura teresiana sobre la de Ana Ozores ha sido señalado por diversos  
      críticos; en opinión de Tomsich11 la lectura de Santa Teresa es un  
      instrumento de sublimación que, en el marco de la enfermedad histérica que  
      Ana padece, provoca, por un lado, los paroxismos que se difuminan en  
      exaltación religiosa, y por otro, la escritura, aspecto regenerador  
      estimulado por la lectura, y considera que en tanto que la lectura produce  
      una exaltación que lleva a la fragmentación del ser, la escritura conduce  
      a la reflexión, orden y forma, a la recomposición del ser; por su parte,  
      Sieburth12 señala que Ana imita la vida de Santa Teresa, pudiendo  
      establecerse una relación entre el texto completo de la Vida y el texto de  
      Ana (sus actos, pensamientos y escritura); Urey13 afirma que Ana,  
      proyectando su voz sobre el texto e interiorizando las imágenes textuales  
      escribe (crea) en su imaginación el Libro de su vida y que Ana es un libro  
      escrito por Vetusta, De Pas y Mesía, cuyo primer y último lector en la  
      novela es Celedonio; Mandrell14 estima que Santa Teresa representa la  
      escritura femenina propia frente a la imagen de la mujer musa,  
      inspiradora, no escritora, proyección del deseo masculino y al servicio de  
      ese deseo, vinculada al texto de Zorrilla; Archer15, en fin, opina que Ana  
      imita a Santa Teresa, sobre todo cuando da el paso de lector de un texto  
      autobiográfico a escritor de uno propio.  
      Si la escritura de Ana se halla mediatizada por el modelo teresiano, de  
      cuya vida y obra se convierte en receptora en la novela, lo mismo sucede  
      con otras escritoras decimonónicas para las que Santa Teresa se configura  



      como un modelo femenino ejemplar. Precisamente, Emilia Pardo Bazán en un  
      artículo redactado en 1914 con motivo del Homenaje literario a la gloriosa  
      doctora Santa Teresa de Jesús en el Tercer centenario de su  
      beatificación,16 elogiaba  
            la escritura de Santa Teresa, que es literaria por su acendrada y  
            rica dicción, y no es literaria, porque nace del arrobo, o chispea  
            al ímpetu de la lucha y de la necesidad del presente. Literatura sí,  
            y no existe modelo más ejemplar; pero sin propósito libresco, ni  
            rastro de cálculo e intención; documento asombroso de un carácter,  
            de una mentalidad ardiente, alada, y con todo, adherida a la tierra.  
 
 
 
 
      En este respecto conviene no olvidar el impulso que para la reivindicación  
      de Santa Teresa significó la celebración del tercer centenario de su  
      muerte en 1882, el primero con carácter social y público desde la  
      desaparición de la Santa, como recuerda Juan Bosco Sanromán17. A lo largo  
      de este año se llevaron a cabo numerosas celebraciones religiosas y  
      culturales en España (Oviedo, Ávila, Valencia, Bilbao, Santiago,  
      Antequera) y en otros países (Venezuela, México, Portugal, Bélgica). En  
      torno a 1882 se agudizó el interés por la vida y la obra teresianas; la  
      bibliografía fue especialmente profusa durante los años 1882 y 1883: se  
      reeditaron sus obras, se publicaron Vidas de la Santa y libros de devoción  
      inspirados en su figura y en su doctrina, así como algunos ensayos sobre  
      sus escritos y su experiencia mística; se publicaron incluso dos boletines  
      con motivo del centenario (La Estrella de Alba [Alba de Tormes,  
      Salamanca], El centenario de Santa Teresa de Jesús [Ávila]). No vamos a  
      insistir en la controversia ideológica desarrollada alrededor del  
      centenario, sobre la que han escrito algunas páginas Simone Saillard18,  
      Juan Bosco Sanromán19 y Solange Hibbs-Lissorgues20, entre otros; pretendo  
      incidir en otro aspecto de estas celebraciones cual es el de la recepción  
      femenina de la figura de Santa Teresa.  
      Las mujeres se erigieron en receptoras privilegiadas de la vida y la obra  
      de Santa Teresa a lo largo del siglo XIX, y no sólo en torno a la fecha  
      del centenario. A través de esta recepción se configura un público lector  
      para los textos teresianos que resulta ser su más adecuado destinatario,  
      habida cuenta que buena parte de ellos están dirigidos explícitamente a un  
      público femenino; así, por ejemplo, el texto de las Moradas se dirige a  
      las monjas de los Monasterios de Nuestra Señora del Carmen a fin de  
      resolverles algunas dudas de oración y porque «mijor se entienden el  
      lenguaje unas mujeres de otras». Algunas de las lectoras decimonónicas de  
      la obra de Santa Teresa son, además, escritoras, que coinciden en la  
      lectura del libro de la Vida, un libro autobiográfico que se ofrece como  
      paradigma vital y literario; no obstante, la tentación de la autobiografía  
      sólo alcanzó a tres de ellas, Gertrudis Gómez de Avellaneda  
      (Autobiografía, 183921), la Condesa de Espoz y Mina (En honor de Mina.  
      Memorias íntimas [1820-1836], inconclusas a su muerte en 1872; Apuntes  
      para la historia. Del tiempo que ocupé los destinos de aya de S. M. y  
      camarera mayor de palacio [1841-1843]22) y Emilia Pardo Bazán (Apuntes  



      autobiográficos, 1886), obras autobiográficas de muy distinto calado de  
      las que la de la Avellaneda, escrita en forma epistolar, es sin duda la  
      más intimista.  
      Esta recepción femenina se hace notar en obras de todo género, siendo la  
      poesía el preferido, aunque no el único. Las poetisas consideran a la  
      santa abulense en su dimensión mística, como se pone de relieve en el  
      Certamen de poetisas españolas en Alba de Tormes celebrado en 1882, al que  
      se presentaron más de ochenta poesías, y cuyos seis premios fueron  
      finalmente adjudicados a Josefa Estévez de García del Canto, Purificación  
      Camelia Cociña de Llansó, Francisca Sarasate de Mena, Teresa de Guzmán el  
      Bueno, Victoria Peña de Amer y Joaquina Balmaseda23. La misma dimensión  
      mística tienen las colaboraciones de Carolina de Soto y Corro en la  
      revista jerezana Asta Regia en 1881 y 188224, o las de las pocas  
      escritoras (Antonia Díaz de Lamarque, Teresa Martín y Lunas, algunas  
      anónimas) que se incluyen en el Álbum teresiano (1882)25.  
      El género biográfico atrajo también a algunas escritoras, que se acercaron  
      a la vida de Santa Teresa desde supuestos muy diversos. La mayor parte de  
      estas biografías, de muy escaso calado, implican una novelización de la  
      vida de la Santa; así, por ejemplo, las de Isabel Cheix y Martínez, La  
      reformadora del Carmelo: Historia de Santa Teresa de Jesús (con prólogo de  
      José Fernández Montaña, Madrid [Imp. de la Soc. Edit. de San Francisco de  
      Sales], 1893), y María del Pilar Sinués, Santa Teresa de Jesús. Leyenda  
      biográfica26. Es también obra de escaso calado la curiosa Vida de Santa  
      Teresa de Jesús compuesta en verso (Ávila [Imp. de G. Rovina y Sucs. de  
      Maiz], 1894), de Tomasa Martín Ortega. Asimismo, Gertrudis Gómez de  
      Avellaneda dedicó a la santa abulense una de las breves biografías de su  
      «Galería de mujeres célebres» (Álbum cubano de lo bueno y lo bello, 1860),  
      si bien el escrito en cuestión no lleva firma.  
      Por su parte, Blanca de los Ríos27 y Emilia Pardo Bazán28 recrean el  
      episodio de la vida de la Santa en el que ésta se enfrentó a la princesa  
      de Éboli; Doña Emilia considera a Santa Teresa «a la vez la gran mujer, la  
      gran Santa, el gran escritor de nuestra lengua, el gran testimonio de  
      nuestra alma nacional». Compañera de peregrinación de Emilio Pardo Bazán a  
      Ávila fue Gabriela Cunninghame Graham29, a la que se debe una de las  
      biografías de la Santa más rigurosas y mejor documentadas, Santa Teresa,  
      her life and times (1894), objeto de un elogioso comentario por parte de  
      Clarín:  
            «La ilustre dama extranjera conoce palmo a palmo el territorio  
            castellano, en que la vida purísima de la Santa fue ejemplo  
            perdurable de virtud y místico amor, y pocos libros de este género  
            estarán tan sólidamente fundados en información inmediata,  
            escrupulosa y perspicaz. A este mérito añade la obra, entre muchos  
            otros, el de una caritativa imparcialidad y el de un buen gusto  
            piadoso que desecha, lo mismo la superchería de peligrosa devoción  
            irreflexiva, que la crudeza de cierta fisiología, de buen grado  
            impía, que pretende que sean equivalentes los designios de la  
            santidad más original y misteriosa y las tristes expansiones del  
            histerismo»30.  
 
 



 
      En la recepción femenina decimonónica de Santa Teresa constituyen dos  
      testimonios extremos los de Carolina Coronado y Blanca de los Ríos.  
      Carolina Coronado, en sendos artículos publicados en el Semanario  
      pintoresco español el 24 de marzo y el 23 de junio de 1850, considera a  
      Santa Teresa como mujer, monja y poetisa31. La considera una mujer  
      superior a su sexo y expresa su empatía con ella por su condición de tal:  
            «¿Quién sino una mujer podrá comprender el valor de este triunfo!  
            Nosotras, que sabemos cómo la sangre hierve en nuestras venas en  
            esas horas de fiebre en que nos abrasa la pasión; nosotras, que  
            sabemos cómo el recuerdo de una mirada hace vibrar nuestras fibras;  
            nosotras podemos comprender lo que sufriste hora por hora en esa  
            gran batalla del espíritu contra el corazón!».  
 
 
 
      Lamenta su dedicación al claustro y no a la sociedad donde hubiera podido  
      ser útil al género humano, educando a las madres: «si Teresa hubiera  
      aplicado su camino de perfección a la perfección, no de las monjas, sino  
      de las madres, hubiera hecho brotar una generación ilustrada en vez de  
      secarse en el corazón de sus vírgenes». Como poetisa estima que sólo puede  
      compararse con Safo; ambas son dos genios gemelos, «las primeras poetisas  
      del mundo»; señala numerosos paralelismos entre ellas, destacando su  
      dedicación a la mujer, ya que «regalan generosamente a esta pobre mitad  
      del género humano el caudal de sus lecciones, y ambas sienten un amor  
      intenso hacia sus discípulas y hermanas» y «ambas forman una escuela para  
      elevar a la mujer». Opina, en fin, que «a Santa Teresa no se la puede  
      comprender sino estudiando sus escritos, sin atender a las  
      interpretaciones y comentarios que tienen la mayor parte de ellos», y cita  
      de entre ellos la Vida, Camino de perfección, Las moradas, Conceptos del  
      amor de Dios y algunas cartas.  
      Blanca de los Ríos dedicó a Santa Teresa varios artículos y discursos, y  
      fue colaboradora asidua de la revista La basílica teresiana, publicación  
      que, a lo que parece, dirigió en su segunda etapa, a partir de 1907; a  
      su labor reivindicadora, que demuestra un buen conocimiento de los textos  
      teresianos fundamentales, se debe, en buena medida, el «redescubrimiento»  
      de la figura de la Santa para el siglo XX. El primer artículo que Blanca  
      de los Ríos dedicó a Santa Teresa se publicó en La basílica teresiana en  
      1898 ; le siguieron otros artículos y algunas conferencias. Para la  
      erudita sevillana Santa Teresa encarna «el ideal místico de la raza», es  
      la Santa nacional por excelencia, a la que estima como fundadora, mística  
      y escritora, y cuyo estilo alaba sin reservas34. Blanca de los Ríos estima  
      la obra literaria de la Santa de Ávila, en particular Las moradas, como el  
      germen fecundo de la renovación espiritual y del arte realista nacional35,  
      y pone de relieve la dimensión femenina de la obra de Santa Teresa «porque  
      en ella y con deliberada conciencia de ella, incorporóse la mujer a la  
      vida espiritual del mundo, porque después de Teresa de Jesús no es lícito  
      discutir siquiera la inferioridad intelectual del sexo»36; llega a hablar  
      incluso de feminismo teresiano, en el sentido de «anhelo vehemente de  
      asociar nuestro sexo a la magna obra de Cristo»37.  



      El influjo del modelo teresiano es también manifiesto en algunas novelas  
      femeninas publicadas entre finales del siglo XIX y principios del XX. El  
      ejemplo más evidente es el de Middlemarch (1871-1872, 1874), novela de  
      George Eliot que evoca la Vida de Santa Teresa desde el «Preludio» que la  
      precede; Teresa es presentada en este preludio como una mujer afortunada  
      que contó con la ayuda de un orden y una fe sociales de probada solidez, y  
      como modelo de otras mujeres que no han tenido la oportunidad de poder  
      vivir una vida épica (epopeya que se expresó en la reforma de una orden  
      religiosa). La protagonista de la novela de Eliot, Dorothea Brooke, es una  
      de esas afortunadas herederas de Santa Teresa, si bien los siglos de  
      distancia que median entre el XVI y el XIX y el carácter inmovilista y  
      reaccionario de la propia época, impiden que Dorothea pueda vivir la vida  
      épica de la verdadera heroína:  
            «Una nueva Teresa difícilmente tendría la oportunidad de reformar la  
            vida conventual, como tampoco una nueva Antígona emplearía su piedad  
            heroica en atreverse a todo por el entierro de un hermano: el medio  
            en que sus ardientes acciones tomaron forma ha desaparecido para  
            siempre»38.  
 
 
 
      Dorothea Brooke es, al igual que su modelo, una voraz lectora y devota  
      religiosa, ávida de conocimiento («puesto que ya había pasado la época de  
      las visiones y directores espirituales, y puesto que la oración  
      acrecentaba los anhelos pero no la instrucción, ¿qué otra lámpara quedaba,  
      excepto la del conocimiento?»39), pero nunca escritora de su propia  
      biografía, aunque sí creadora de la misma en tanto en cuanto vive la vida  
      que quiere vivir40.  
      Algunos personajes femeninos de Emilia Pardo Bazán se hallan también  
      prefigurados de acuerdo con el modelo teresiano. Así, en La quimera  
      (1905), la conversión espiritual de Clara Ayamonte remite, implícitamente,  
      a la experiencia mística de Las moradas teresianas y del Cántico  
      espiritual sanjuanista, aunque algunas de las imágenes mediante las que  
      Clara accede a la unión mística podrían proceder de la Vida; Clara,  
      además, entra en un convento de Carmelitas descalzas aprovechando una  
      visita a la ciudad de Ávila. En Dulce Dueño (1911) Santa Teresa no es  
      tanto un modelo de mística como de escritora (implícito), ya que a la  
      protagonista, Lina Mascareñas, no le es dado emular ni el modo de vida de  
      Catalina ni el de Teresa; ambas santas aparecen relacionadas por medio de  
      la poesía que Santa Teresa dedica «A Santa Catalina mártir» y por el  
      leit-motiv del martirio, que Santa Catalina sufrió y Santa Teresa  
      anhelaba; Lina hereda de ambas la sed de conocimiento y de Santa Teresa el  
      erigirse en autora de su propia vida, una vida que implica la voluntad  
      decidida de esta mujer de construirse a sí misma, de alcanzar su propia  
      identidad al margen de las opciones establecidas tradicionalmente para la  
      mujer; ello implica su marginación, ya que Lina acaba siendo internada en  
      un manicomio, pero de esa búsqueda de su propia identidad queda constancia  
      en los apuntes de su vida que Lina escribe, por ironías del destino, desde  
      el manicomio y que constituyen la base sobre la que se construye el  
      relato.  



      Ana Ozores, más atrasada que Dorothea Brooke, vive una época de visiones y  
      directores espirituales y no posee su afán de conocimiento, aunque  
      comparte con ella la avidez lectora y la devoción religiosa; al fin, Ana  
      es también autora de su propia biografía, creadora consciente de su vida  
      al margen de las opciones prefijadas para ella por la sociedad vetustense  
      (los modelos de perfecta casada y de ángel del hogar), transgresora  
      voluntaria, por tanto, de esas opciones, y, por lo mismo, objeto de  
      condena y marginación.  
      Por otra parte, si los afanes místicos acercan a Ana Ozores a las dos  
      heroínas pardobazanianas, es sobre todo con Lina Mascareñas con quien  
      presenta una mayor similitud, en tanto en cuanto este personaje femenino,  
      que ha transgredido los modelos sociales establecidos para la mujer en la  
      sociedad contemporánea y ha sido, por tanto, objeto de marginación, se  
      convierte en escritora de su propia vida, metafórica (en tanto el  
      personaje vive la vida que quiere vivir) y real (tanto Lina, como, de  
      forma mucho más limitada Ana Ozores, ponen por escrito su vida).  
      Ana Ozores se configura, al igual que estas mujeres reales y de ficción,  
      como receptora de la obra de Santa Teresa, una recepción que se refleja en  
      la escritura: la de poesía religiosa, al igual que buena parte de las  
      poetisas decimonónicas (entre ellas las románticas Carolina Coronado y  
      Gertrudis Gómez de Avellaneda), la autobiográfica del diario (como  
      Gertrudis Gómez de Avellaneda o Emilia Pardo Bazán41), y la epistolar (al  
      igual que Santa Teresa, Christine de Stommeln, Eloísa y Santa Juana  
      Francisca y, salvando las diferencias, Fernán Caballero, Gómez de  
      Avellaneda o Emilia Pardo Bazán). La escritura, en el caso de Ana como en  
      el de las escritoras citadas, se constituye en una seña de identidad  
      femenina, que la distingue de otras mujeres y a la vez la estigmatiza.  
      En fin, si La Regenta es una novela en que se da cuenta del intento  
      frustrado de una mujer por acceder a la escritura, como sostiene Nora  
      Catelli, quien afirma que «los retratos femeninos de artista -es decir,  
      narraciones de cómo se hace artista una mujer- son, salvo algunas  
      excepciones (la ya mencionada Corinne de Madame de Staël), casi imposibles  
      en el siglo XIX»42, desde luego la biografía de Ana Ozores cuenta con los  
      recursos necesarios para hacerlo: una poderosa imaginación creadora de  
      corte romántico heredada de George Sand, y unos géneros de escritura  
      menores y privados adecuados a la naturaleza femenina, en los que Ana se  
      muestra heredera de Santa Teresa; la primera es el punto de arranque, que  
      hubiera podido hacer de Ana una gran escritora, pero a ella se le  
      superponen los muchos prejuicios decimonónicos sobre la mujer escritora;  
      de todo ello resulta un personaje hecho de dos caras que no parecen tener  
      mucho en común: no hay correspondencia entre una y otra, porque la  
      imaginación reivindica un mundo poético soñado e ideal, en tanto que la  
      escritura se enraíza en la realidad prosaica de la vida del personaje; de  
      estos dos modelos de escritura el de Santa Teresa tiene para Ana, como  
      para otras escritoras contemporáneas, una cualidad ejemplar y permite a  
      Ana escribir sin renunciar a su sexo; la vida de Teresa es un espejo en la  
      búsqueda, por parte de Ana, de su identidad femenina: «Sí, quiero que mi  
      hermano me salve, que Teresa me ilumine, que el espejo de su vida no se  
      oscurezca a mis ojos, que Dios me acaricie el alma...» (cap. XXV); no  
      obstante, este espejo se revela al fin insuficiente, porque el texto  



      teresiano, a una distancia de más de tres siglos, es sólo literatura, y,  
      en la dialéctica entre ésta y la vida que recorre la novela, la vida acaba  
      venciendo a la literatura, Ana deja de ser un ente literario de cartón  
      piedra para convertirse en un ser de carne y hueso.  
      Ana se queda, por tanto, en proyecto de escritora, ya que tal faceta de su  
      personalidad no pasa de los conatos literarios de sus primeros años; la  
      propia protagonista se los prohíbe: «se juró a sí misma no ser la  
      "literata", aquel ente híbrido y abominable de que se hablaba en Vetusta  
      como de los monstruos asquerosos y horribles» (cap. V)43. En el mejor de  
      los casos se convierte en una escritora femenina, esto es, una de las que  
      «en literatura o cualquier otro arte producen como hembras»44, recurriendo  
      para escribir «al tesoro de sus propios sentimientos»45.  
      El fracaso de Ana como escritora tal vez obedezca a que carece de talento,  
      como sugiere la marquesa en el capítulo V, pero quizás habría que pensar  
      que, a través de Ana, Clarín pone en práctica las ideas que sobre la mujer  
      escritora defiende en «Las literatas» (con lo que volvemos al principio de  
      esta reflexión): incompatibilidad entre el ejercicio de la literatura y la  
      condición femenina, lo que implica una abdicación del propio sexo (Ana es  
      en la novela Jorge Sandio) que sólo compensa si se es un genio (algo que  
      desde luego Ana Ozores no es)46; incompatibilidad entre el ejercicio de la  
      literatura y la belleza (Ana es hermosa, luego no puede ser literata)47; y  
      reivindicación de la condición de mujer sobre la de escritora: las grandes  
      mujeres son más grandes que las grandes escritoras («Margarita sola vale  
      más que todas las madames Sévigné del mundo; y si me hablas de mujeres  
      apasionadas, prefiero con mucho Magdalena a Jorge Sand»48). En definitiva,  
      la escritura es una actividad ajena a la mujer porque, como apunta Clarín  
      al referirse al arte femenino de María Guerrero, el cometido de la mujer  
      «no es crear, sino interpretar»49, o reproducir (que viene a ser lo  
      mismo). Por ello, a partir del capítulo V de la novela, el narrador se  
      dedica a contar la vida de una mujer, y como tal mujer le otorga una  
      función más de musa que de creadora: inspira los ensueños físicos de  
      muchos vetustenses (sobre el cuerpo de Ana urden sus convecinos las más  
      diversas fantasías) y los espirituales de Bermúdez, Trifón y De Pas  
      (Bermúdez y De Pas convierten a Ana en la heroína de sus imaginadas  
      novelas, Trifón en la de sus versos); es, en fin, Ana la musa del propio  
      escritor, un personaje femenino privado de autonomía cuyo discurso  
      literario está particularmente sujeto al del narrador, ya que del mismo no  
      llegamos a conocer sino fragmentos dispersos: nunca se reproducen sus  
      versos, y sus cartas y su diario sólo en parte.  
      Por tanto, Clarín, más allá de la pretensión de hacer de su personaje  
      femenino una escritora, figura con respecto a la cual mantiene una marcada  
      ambigüedad, que a veces se torna en un temor reverente (como puede verse  
      en Museum a propósito de Emilia Pardo Bazán50), prefiere quedarse con la  
      mujer, ya sea real (María, Magdalena, Eva), ya de ficción (Ifigenia,  
      Antígona, Electra, Margarita), pero en cualquier caso hermosa, diferente e  
      inferior al hombre; no hay en La Regenta libertad de elección alguna para  
      Ana Ozores, que responde a las ideas prefijadas del autor sobre la mujer,  
      como ha observado Carolyn Richmond51; esta concepción estrecha de la mujer  
      no tiene en cuenta sus señas de identidad fundamentales, sino que se basa  
      en la negación de las mismas: a Ana Ozores se le veda la creación  



      literaria, pero también la reproducción, e incluso el placer de una  
      sexualidad vivida en libertad; el aislamiento final de la protagonista es  
      sólo una consecuencia de todo ello.  
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