Angeles Ezama Gil

Ana Ozores y el modelo teresiano
ejemplaridad y escritura literaria

Ana Ozores es una mujer que busca definirse en su condicién de tal a lo
largo de la novela, ya que cuando ésta comienza carece de sefias de
identidad femeninas como la sexualidad y la maternidad; tampoco encuentra
su identidad como mujer a través de la escritura.
En el curso de la novela, la protagonista trata de encontrarse con la
mujer que es, persiguiendo una sexualidad placentera méas alla de la
limitada y reproductiva a que tiene derecho en virtud de su relacién
matrimonial (sexualidad que alcanza al fin con D. Alvaro en cap. XXIX),
persiguiendo el suefio imposible de la maternidad (al que accede
metaféricamente en su relacion con el Magistral en caps. XXV y XXVI) y el
suefio parcialmente alcanzado de la escritura; pero esta ultima actividad
parece incompatible con su condicién femenina: «Lo que pensaba todo
Vetusta de las literatas, lo pensaba Pedro de las cocineras.
Las llamaba marimachos» (cap. XXVIII); en este respecto hay que recordar
que Clarin en su articulo de 1879 sobre «Las literatas» sostiene:

«La literata como el &ngel, y mejor, como la vieja, carece de sexo.

No es posible negarle a la mujer su derecho de escribir; es mas, yo

soy tan liberal como los que se lo conceden aun sin permiso del

marido (yo me he de casar con una literata), pero ese derecho solo

se ejercita con una condicién: la de perder el sexo. Comprendiéndolo

asi Jorge Sand, Sterne y otras escritoras, adoptaron pseudonimos



masculinos y de la primera se sabe que vistié muchas veces
pantalones de hombre y que fumaba en pipa»1.

Asi, Ana es etiquetada por los vetustenses con el insultante mote de Jorge
Sandio (caps. V, XXVI), con todo lo que ello implica, ya que la escritora
francesa representa el modelo de mujer escritora, desafiante en sus
maneras externas (de una masculinidad incontestable), emancipada, y con
una concepcion heterodoxa de la vida conyugal y doméstica. En esta actitud
insultante confluye el desdén hacia la figura de la poetisa, que, como ha
sefialado Noél Valis2, fue comun al siglo XIX 'y perduro hasta bien entrado
el siglo XX, ya que un prejuicio colectivo muy extendido negaba el yo
publico de la mujer escritora, la personalidad femenina autonoma,
considerandose el acto autobiografico femenino como un insulto; de hecho,
los términos «poetisa» y «literata», con los que se moteja despectivamente
a Ana Ozores, tienen un matiz marcadamente negativo, ya que suponen la
imitacion inferior de un modelo masculino inalcanzable, como apunta
Maryellen Bieder3. Pese a ello, Ana consigue acceder a la creacion
literaria, y con ella a su identidad como muijer, a través de un modelo de
escritora respetada y que no hubo de renunciar a su condicion femenina
para escribir, el de Santa Teresa, modelo que le proporciona las pautas de
su escritura literaria.

La aproximacion al estudio de Ana Ozores como escritora sera el hilo
conductor de las reflexiones que siguen.

En la configuracion del personaje de Ana Ozores destacan, entre otros
modelos reales y de ficcion, George Sand y Santa Teresa de Jesus; los
paralelismos biograficos entre Ana y las dos escritoras citadas han sido
subrayados, respectivamente, por Brianda Domecqg4 y Gonzalo Sobejano5. De
cada una de estas escritoras asume Ana un aspecto distinto, y
complementario, en relacion con la escritura literaria. George Sand le
proporciona la imaginacion creadora, que le conduce a una auténtica
escritura mental mediante la que busca llenar el vacio dejado en su
existencia por la orfandad. De Santa Teresa toma la escritura fisica sobre

el papel, inspirada por el espiritu (versos adolescentes) o redactada por
mandato de su confesor-médico (las cartas a Benitez y De Pas y el diario
en cap. XXVII), y los géneros de su escritura (poesia, cartas, escritura
autobiografica). La primera, de estirpe romantica, es, sin duda, la mas
poderosa y libre en Ana, en tanto que la Gltima, escasamente relevante y
muy conservadora, se encuentra constrefiida por la imagen social de la
mujer escritora en el siglo X1X y es, por tanto, una escritura limitada a

los géneros considerados femeninos (la poesia religiosa, las cartas) y
privados (las cartas, el diario). La imaginacion creadora y una escritura
nada creativa son dos aspectos opuestos Yy distintos en la expresion

literaria de Ana Ozores; la primera no conduce a la segunda, como en la
biografia de George Sand, sino que se aprecia una fractura entre ambas,
porque responden a supuestos literarios distintos, y porque para Ana, como
para el Magistral, «las novelas era mejor vivirlas» (cap. XXI); esto es,

Ana aplica su creatividad imaginativa no a la escritura sino a su propia
vida, con lo que convierte ésta en obra de arte, en tanto que su escritura



no pasa de ser convencional y escasamente relevante.

Basandose en el modelo de la escritora francesa, Ana se configura en la
novela, indudablemente, como creadora o artista; sus poemas lamartinescos
se consideran creacion literaria (cap. V), sus poemas, novelas, dramas y
poesias sueltos imaginados en la adolescencia la definen como creadora de
belleza (cap. V), su diario es releido «con carifio de artista» (cap.
XXVII); por otra parte, se sugieren en ella dotes de observacion artistica
(cap. XIX)6. La capacidad creativa de Ana Ozores es, por tanto, un hecho
demostrable, y no afecta sélo a su relacion con la escritura; en tal

respecto habria que recordar que en la novela resultan equiparables todos
los textos verbales, sean pensados, pronunciados en voz alta
(improvisados, recitados, comentados) o escritos; por ejemplo, en el
capitulo IV Ana se deja llevar por la inspiracién mental, luego declama
oralmente lo que le viene a la mente y por Gltimo lo escribe; en el
capitulo XXVII la imaginacion de Ana se deja llevar por la fantasia
mitoldgica (que tiene la tentacion de plasmar en un dibujo), hecho que se
refleja en su escritura del diario, papel que le llega al receptor

mediante la lectura que del mismo hace la propia Ana.

Por otra parte, si Ana estima a Santa Teresa, primordialmente, como un
modelo de mistica (cap. XXI), apreciacion en la que coincide con su
creador7, y comparte con ella la enfermedad histérica8, relacion ésta que
el texto clariniano silencia pero que esta implicita en él, segn advierte
Noél Valis9, es también evidente que la escritura de Santa Teresa funciona
en la novela, implicitamente, como paradigma de la de Ana, tanto en su
modo como en sus géneros; la biografia de la Santa provoca en la
protagonista el afan de imitacion no solo de una vida edificante sino
también de una escritura autobiograficalO. El influjo determinante de la
escritura teresiana sobre la de Ana Ozores ha sido sefialado por diversos
criticos; en opinion de Tomsichll la lectura de Santa Teresa es un
instrumento de sublimacion que, en el marco de la enfermedad histérica que
Ana padece, provoca, por un lado, los paroxismos que se difuminan en
exaltacion religiosa, y por otro, la escritura, aspecto regenerador
estimulado por la lectura, y considera que en tanto que la lectura produce
una exaltacion que lleva a la fragmentacion del ser, la escritura conduce

a la reflexién, orden y forma, a la recomposicién del ser; por su parte,
Sieburth12 sefiala que Ana imita la vida de Santa Teresa, pudiendo
establecerse una relacion entre el texto completo de la Vida y el texto de
Ana (sus actos, pensamientos y escritura); Urey13 afirma que Ana,
proyectando su voz sobre el texto e interiorizando las imagenes textuales
escribe (crea) en su imaginacion el Libro de su vida y que Ana es un libro
escrito por Vetusta, De Pas y Mesia, cuyo primer y ultimo lector en la
novela es Celedonio; Mandrell14 estima que Santa Teresa representa la
escritura femenina propia frente a la imagen de la mujer musa,
inspiradora, no escritora, proyeccion del deseo masculino y al servicio de
ese deseo, vinculada al texto de Zorrilla; Archerl5, en fin, opina que Ana
imita a Santa Teresa, sobre todo cuando da el paso de lector de un texto
autobiografico a escritor de uno propio.

Si la escritura de Ana se halla mediatizada por el modelo teresiano, de
cuya vida y obra se convierte en receptora en la novela, lo mismo sucede
con otras escritoras decimononicas para las que Santa Teresa se configura



como un modelo femenino ejemplar. Precisamente, Emilia Pardo Bazan en un
articulo redactado en 1914 con motivo del Homenaje literario a la gloriosa
doctora Santa Teresa de Jesus en el Tercer centenario de su
beatificacion,16 elogiaba

la escritura de Santa Teresa, que es literaria por su acendrada y

rica diccion, y no es literaria, porque nace del arrobo, o chispea

al impetu de la lucha y de la necesidad del presente. Literatura si,

y no existe modelo més ejemplar; pero sin proposito libresco, ni

rastro de célculo e intencidn; documento asombroso de un caracter,

de una mentalidad ardiente, alada, y con todo, adherida a la tierra.

En este respecto conviene no olvidar el impulso que para la reivindicacion
de Santa Teresa significo la celebracion del tercer centenario de su

muerte en 1882, el primero con caracter social y publico desde la
desaparicion de la Santa, como recuerda Juan Bosco Sanromanl7. A lo largo
de este afio se llevaron a cabo numerosas celebraciones religiosas y
culturales en Espafia (Oviedo, Avila, Valencia, Bilbao, Santiago,
Antequera) y en otros paises (Venezuela, México, Portugal, Bélgica). En
torno a 1882 se agudizo el interes por la vida y la obra teresianas; la
bibliografia fue especialmente profusa durante los afios 1882 y 1883: se
reeditaron sus obras, se publicaron Vidas de la Santa y libros de devocion
inspirados en su figura y en su doctrina, asi como algunos ensayos sobre
sus escritos y su experiencia mistica; se publicaron incluso dos boletines
con motivo del centenario (La Estrella de Alba [Alba de Tormes,
Salamanca], El centenario de Santa Teresa de Jesus [Avila]). No vamos a
insistir en la controversia ideoldgica desarrollada alrededor del

centenario, sobre la que han escrito algunas paginas Simone Saillard18,
Juan Bosco Sanromén19 y Solange Hibbs-Lissorgues20, entre otros; pretendo
incidir en otro aspecto de estas celebraciones cual es el de la recepcion
femenina de la figura de Santa Teresa.

Las mujeres se erigieron en receptoras privilegiadas de la vida y la obra

de Santa Teresa a lo largo del siglo X1X, y no sélo en torno a la fecha

del centenario. A través de esta recepcion se configura un publico lector
para los textos teresianos que resulta ser su mas adecuado destinatario,
habida cuenta que buena parte de ellos estan dirigidos explicitamente a un
publico femenino; asi, por ejemplo, el texto de las Moradas se dirige a

las monjas de los Monasterios de Nuestra Sefiora del Carmen a fin de
resolverles algunas dudas de oracién y porque «mijor se entienden el
lenguaje unas mujeres de otras». Algunas de las lectoras decimondnicas de
la obra de Santa Teresa son, ademas, escritoras, que coinciden en la
lectura del libro de la Vida, un libro autobiografico que se ofrece como
paradigma vital y literario; no obstante, la tentacion de la autobiografia
solo alcanzo a tres de ellas, Gertrudis Gomez de Avellaneda
(Autobiografia, 183921), la Condesa de Espoz y Mina (En honor de Mina.
Memorias intimas [1820-1836], inconclusas a su muerte en 1872; Apuntes
para la historia. Del tiempo que ocupé los destinos de aya de S. M. y
camarera mayor de palacio [1841-1843]22) y Emilia Pardo Bazan (Apuntes



autobiograficos, 1886), obras autobiograficas de muy distinto calado de
las que la de la Avellaneda, escrita en forma epistolar, es sin duda la
mas intimista.
Esta recepcion femenina se hace notar en obras de todo género, siendo la
poesia el preferido, aunque no el Gnico. Las poetisas consideran a la
santa abulense en su dimension mistica, como se pone de relieve en el
Certamen de poetisas espafiolas en Alba de Tormes celebrado en 1882, al que
se presentaron mas de ochenta poesias, y cuyos seis premios fueron
finalmente adjudicados a Josefa Estévez de Garcia del Canto, Purificacion
Camelia Cocifia de Llanso, Francisca Sarasate de Mena, Teresa de Guzman el
Bueno, Victoria Pefia de Amer y Joaquina Balmaseda23. La misma dimension
mistica tienen las colaboraciones de Carolina de Soto y Corro en la
revista jerezana Asta Regia en 1881 y 188224, o las de las pocas
escritoras (Antonia Diaz de Lamarque, Teresa Martin y Lunas, algunas
anonimas) que se incluyen en el Album teresiano (1882)25.
El género biogréafico atrajo también a algunas escritoras, que se acercaron
a la vida de Santa Teresa desde supuestos muy diversos. La mayor parte de
estas biografias, de muy escaso calado, implican una novelizacion de la
vida de la Santa; asi, por ejemplo, las de Isabel Cheix y Martinez, La
reformadora del Carmelo: Historia de Santa Teresa de Jesus (con prélogo de
José Fernandez Montafia, Madrid [Imp. de la Soc. Edit. de San Francisco de
Sales], 1893), y Maria del Pilar Sinués, Santa Teresa de Jesus. Leyenda
biogréfica26. Es también obra de escaso calado la curiosa Vida de Santa
Teresa de Jesus compuesta en verso (Avila [Imp. de G. Rovina y Sucs. de
Maiz], 1894), de Tomasa Martin Ortega. Asimismo, Gertrudis Gomez de
Avellaneda dedico a la santa abulense una de las breves biografias de su
«Galeria de mujeres célebres» (Album cubano de lo bueno y lo bello, 1860),
si bien el escrito en cuestion no lleva firma.
Por su parte, Blanca de los Rios27 y Emilia Pardo Bazan28 recrean el
episodio de la vida de la Santa en el que ésta se enfrentd a la princesa
de Eboli; Dofia Emilia considera a Santa Teresa «a la vez la gran mujer, la
gran Santa, el gran escritor de nuestra lengua, el gran testimonio de
nuestra alma nacional». Compafiera de peregrinacion de Emilio Pardo Bazan a
Avila fue Gabriela Cunninghame Graham?29, a la que se debe una de las
biografias de la Santa mas rigurosas y mejor documentadas, Santa Teresa,
her life and times (1894), objeto de un elogioso comentario por parte de
Clarin:
«La ilustre dama extranjera conoce palmo a palmo el territorio
castellano, en que la vida purisima de la Santa fue ejemplo
perdurable de virtud y mistico amor, y pocos libros de este género
estardn tan sélidamente fundados en informacién inmediata,
escrupulosa y perspicaz. A este merito afiade la obra, entre muchos
otros, el de una caritativa imparcialidad y el de un buen gusto
piadoso que desecha, lo mismo la supercheria de peligrosa devocién
irreflexiva, que la crudeza de cierta fisiologia, de buen grado
impia, que pretende que sean equivalentes los designios de la
santidad mas original y misteriosa y las tristes expansiones del
histerismo»30.



En la recepcion femenina decimonoénica de Santa Teresa constituyen dos

testimonios extremos los de Carolina Coronado y Blanca de los Rios.

Carolina Coronado, en sendos articulos publicados en el Semanario

pintoresco espafiol el 24 de marzo y el 23 de junio de 1850, considera a

Santa Teresa como mujer, monja y poetisa3l. La considera una mujer

superior a su sexo y expresa su empatia con ella por su condicion de tal:
«¢Quién sino una mujer podra comprender el valor de este triunfo!
Nosotras, que sabemos como la sangre hierve en nuestras venas en
esas horas de fiebre en que nos abrasa la pasion; nosotras, que
sabemos como el recuerdo de una mirada hace vibrar nuestras fibras;
nosotras podemos comprender lo que sufriste hora por hora en esa
gran batalla del espiritu contra el corazon!».

Lamenta su dedicacidn al claustro y no a la sociedad donde hubiera podido
ser util al género humano, educando a las madres: «si Teresa hubiera
aplicado su camino de perfeccion a la perfeccion, no de las monjas, sino

de las madres, hubiera hecho brotar una generacion ilustrada en vez de
secarse en el corazdn de sus virgenes». Como poetisa estima que sélo puede
compararse con Safo; ambas son dos genios gemelos, «las primeras poetisas
del mundo»; sefiala numerosos paralelismos entre ellas, destacando su
dedicacion a la mujer, ya que «regalan generosamente a esta pobre mitad
del género humano el caudal de sus lecciones, y ambas sienten un amor
intenso hacia sus discipulas y hermanas» y «ambas forman una escuela para
elevar a la mujer». Opina, en fin, que «a Santa Teresa no se la puede
comprender sino estudiando sus escritos, sin atender a las

interpretaciones y comentarios que tienen la mayor parte de ellos», y cita
de entre ellos la Vida, Camino de perfeccion, Las moradas, Conceptos del
amor de Dios y algunas cartas.

Blanca de los Rios dedico a Santa Teresa varios articulos y discursos, y

fue colaboradora asidua de la revista La basilica teresiana, publicacion

que, a lo que parece, dirigié en su segunda etapa, a partir de 1907; a

su labor reivindicadora, que demuestra un buen conocimiento de los textos
teresianos fundamentales, se debe, en buena medida, el «redescubrimiento»
de la figura de la Santa para el siglo XX. El primer articulo que Blanca

de los Rios dedicé a Santa Teresa se publico en La basilica teresiana en
1898 ; le siguieron otros articulos y algunas conferencias. Para la

erudita sevillana Santa Teresa encarna «el ideal mistico de la raza», es

la Santa nacional por excelencia, a la que estima como fundadora, mistica

y escritora, y cuyo estilo alaba sin reservas34. Blanca de los Rios estima

la obra literaria de la Santa de Avila, en particular Las moradas, como el
germen fecundo de la renovacion espiritual y del arte realista nacional35,

y pone de relieve la dimensidon femenina de la obra de Santa Teresa «porque
en ella y con deliberada conciencia de ella, incorporése la mujer a la

vida espiritual del mundo, porque después de Teresa de Jesus no es licito
discutir siquiera la inferioridad intelectual del sex0»36; llega a hablar
incluso de feminismo teresiano, en el sentido de «anhelo vehemente de
asociar nuestro sexo a la magna obra de Cristo»37.



El influjo del modelo teresiano es también manifiesto en algunas novelas
femeninas publicadas entre finales del siglo XI1X 'y principios del XX. El
ejemplo més evidente es el de Middlemarch (1871-1872, 1874), novela de
George Eliot que evoca la Vida de Santa Teresa desde el «Preludio» que la
precede; Teresa es presentada en este preludio como una mujer afortunada
que conto con la ayuda de un orden y una fe sociales de probada solidez, y
como modelo de otras mujeres que no han tenido la oportunidad de poder
vivir una vida épica (epopeya que se expreso en la reforma de una orden
religiosa). La protagonista de la novela de Eliot, Dorothea Brooke, es una
de esas afortunadas herederas de Santa Teresa, si bien los siglos de
distancia que median entre el XVIy el XIXy el caracter inmovilista y
reaccionario de la propia época, impiden que Dorothea pueda vivir la vida
épica de la verdadera heroina:

«Una nueva Teresa dificilmente tendria la oportunidad de reformar la

vida conventual, como tampoco una nueva Antigona emplearia su piedad

heroica en atreverse a todo por el entierro de un hermano: el medio

en que sus ardientes acciones tomaron forma ha desaparecido para

siempre»38.

Dorothea Brooke es, al igual que su modelo, una voraz lectora y devota
religiosa, avida de conocimiento («puesto que ya habia pasado la época de
las visiones y directores espirituales, y puesto que la oracion

acrecentaba los anhelos pero no la instruccion, ¢qué otra lampara quedaba,
excepto la del conocimiento?»39), pero nunca escritora de su propia
biografia, aunque si creadora de la misma en tanto en cuanto vive la vida
que quiere vivir40.

Algunos personajes femeninos de Emilia Pardo Bazéan se hallan también
prefigurados de acuerdo con el modelo teresiano. Asi, en La quimera
(1905), la conversidn espiritual de Clara Ayamonte remite, implicitamente,
a la experiencia mistica de Las moradas teresianas y del Cantico

espiritual sanjuanista, aunque algunas de las imagenes mediante las que
Clara accede a la unién mistica podrian proceder de la Vida; Clara,
ademas, entra en un convento de Carmelitas descalzas aprovechando una
visita a la ciudad de Avila. En Dulce Duefio (1911) Santa Teresa no es
tanto un modelo de mistica como de escritora (implicito), ya que a la
protagonista, Lina Mascarefias, no le es dado emular ni el modo de vida de
Catalina ni el de Teresa; ambas santas aparecen relacionadas por medio de
la poesia que Santa Teresa dedica «A Santa Catalina martir» y por el
leit-motiv del martirio, que Santa Catalina sufrié y Santa Teresa

anhelaba; Lina hereda de ambas la sed de conocimiento y de Santa Teresa el
erigirse en autora de su propia vida, una vida que implica la voluntad
decidida de esta mujer de construirse a si misma, de alcanzar su propia
identidad al margen de las opciones establecidas tradicionalmente para la
mujer; ello implica su marginacion, ya que Lina acaba siendo internada en
un manicomio, pero de esa busqueda de su propia identidad queda constancia
en los apuntes de su vida que Lina escribe, por ironias del destino, desde

el manicomio y que constituyen la base sobre la que se construye el

relato.



Ana Ozores, mas atrasada que Dorothea Brooke, vive una época de visiones y
directores espirituales y no posee su afan de conocimiento, aunque
comparte con ella la avidez lectora y la devocion religiosa; al fin, Ana

es también autora de su propia biografia, creadora consciente de su vida

al margen de las opciones prefijadas para ella por la sociedad vetustense
(los modelos de perfecta casada y de angel del hogar), transgresora
voluntaria, por tanto, de esas opciones, y, por lo mismo, objeto de
condena y marginacion.

Por otra parte, si los afanes misticos acercan a Ana Ozores a las dos
heroinas pardobazanianas, es sobre todo con Lina Mascarefias con quien
presenta una mayor similitud, en tanto en cuanto este personaje femenino,
que ha transgredido los modelos sociales establecidos para la mujer en la
sociedad contemporanea y ha sido, por tanto, objeto de marginacion, se
convierte en escritora de su propia vida, metaférica (en tanto el

personaje vive la vida que quiere vivir) y real (tanto Lina, como, de

forma mucho mas limitada Ana Ozores, ponen por escrito su vida).

Ana Ozores se configura, al igual que estas mujeres reales y de ficcion,
como receptora de la obra de Santa Teresa, una recepcion que se refleja en
la escritura: la de poesia religiosa, al igual que buena parte de las

poetisas decimononicas (entre ellas las romanticas Carolina Coronado y
Gertrudis Gémez de Avellaneda), la autobiografica del diario (como
Gertrudis Gémez de Avellaneda o Emilia Pardo Bazan41l), y la epistolar (al
igual que Santa Teresa, Christine de Stommeln, Eloisa y Santa Juana
Francisca y, salvando las diferencias, Fernan Caballero, Gomez de
Avellaneda o Emilia Pardo Bazan). La escritura, en el caso de Ana como en
el de las escritoras citadas, se constituye en una sefia de identidad
femenina, que la distingue de otras mujeres y a la vez la estigmatiza.

En fin, si La Regenta es una novela en que se da cuenta del intento
frustrado de una mujer por acceder a la escritura, como sostiene Nora
Catelli, quien afirma que «los retratos femeninos de artista -es decir,
narraciones de como se hace artista una mujer- son, salvo algunas
excepciones (la ya mencionada Corinne de Madame de Staél), casi imposibles
en el siglo X1X»42, desde luego la biografia de Ana Ozores cuenta con los
recursos necesarios para hacerlo: una poderosa imaginacion creadora de
corte romantico heredada de George Sand, y unos géneros de escritura
menores y privados adecuados a la naturaleza femenina, en los que Ana se
muestra heredera de Santa Teresa; la primera es el punto de arranque, que
hubiera podido hacer de Ana una gran escritora, pero a ella se le
superponen los muchos prejuicios decimondnicos sobre la mujer escritora;
de todo ello resulta un personaje hecho de dos caras que no parecen tener
mucho en comdn: no hay correspondencia entre una y otra, porque la
imaginacion reivindica un mundo poético sofiado e ideal, en tanto que la
escritura se enraiza en la realidad prosaica de la vida del personaje; de
estos dos modelos de escritura el de Santa Teresa tiene para Ana, como
para otras escritoras contemporaneas, una cualidad ejemplar y permite a
Ana escribir sin renunciar a su sexo; la vida de Teresa es un espejo en la
busqueda, por parte de Ana, de su identidad femenina: «Si, quiero que mi
hermano me salve, que Teresa me ilumine, que el espejo de su vida no se
oscurezca a mis 0jos, que Dios me acaricie el alma...» (cap. XXV); no
obstante, este espejo se revela al fin insuficiente, porque el texto



teresiano, a una distancia de mas de tres siglos, es solo literatura, y,

en la dialéctica entre ésta y la vida que recorre la novela, la vida acaba
venciendo a la literatura, Ana deja de ser un ente literario de carton

piedra para convertirse en un ser de carne y hueso.

Ana se queda, por tanto, en proyecto de escritora, ya que tal faceta de su
personalidad no pasa de los conatos literarios de sus primeros afios; la
propia protagonista se los prohibe: «se jur6 a si misma no ser la

"literata", aquel ente hibrido y abominable de que se hablaba en Vetusta
como de los monstruos asquerosos Yy horribles» (cap. V)43. En el mejor de
los casos se convierte en una escritora femenina, esto es, una de las que
«en literatura o cualquier otro arte producen como hembras»44, recurriendo
para escribir «al tesoro de sus propios sentimientos»45.

El fracaso de Ana como escritora tal vez obedezca a que carece de talento,
como sugiere la marquesa en el capitulo V, pero quizas habria que pensar
que, a través de Ana, Clarin pone en préactica las ideas que sobre la mujer
escritora defiende en «Las literatas» (con lo que volvemos al principio de
esta reflexion): incompatibilidad entre el ejercicio de la literatura y la
condicion femenina, lo que implica una abdicacion del propio sexo (Ana es
en la novela Jorge Sandio) que s6lo compensa si se es un genio (algo que
desde luego Ana Ozores no es)46; incompatibilidad entre el ejercicio de la
literatura y la belleza (Ana es hermosa, luego no puede ser literata)47; y
reivindicacion de la condicion de mujer sobre la de escritora: las grandes
mujeres son mas grandes que las grandes escritoras («Margarita sola vale
mas que todas las madames Sévigné del mundo; y si me hablas de mujeres
apasionadas, prefiero con mucho Magdalena a Jorge Sand»48). En definitiva,
la escritura es una actividad ajena a la mujer porque, como apunta Clarin

al referirse al arte femenino de Maria Guerrero, el cometido de la mujer
«NO es crear, sino interpretar»49, o reproducir (que viene a ser lo

mismo). Por ello, a partir del capitulo V de la novela, el narrador se

dedica a contar la vida de una mujer, y como tal mujer le otorga una
funciéon mas de musa que de creadora: inspira los ensuefios fisicos de
muchos vetustenses (sobre el cuerpo de Ana urden sus convecinos las mas
diversas fantasias) y los espirituales de Bermudez, Trifon y De Pas
(Bermudez y De Pas convierten a Ana en la heroina de sus imaginadas
novelas, Trifon en la de sus versos); es, en fin, Ana la musa del propio
escritor, un personaje femenino privado de autonomia cuyo discurso
literario esta particularmente sujeto al del narrador, ya que del mismo no
Ilegamos a conocer sino fragmentos dispersos: nunca se reproducen sus
Versos, y sus cartas y su diario sélo en parte.

Por tanto, Clarin, més alla de la pretension de hacer de su personaje
femenino una escritora, figura con respecto a la cual mantiene una marcada
ambigledad, que a veces se torna en un temor reverente (como puede verse
en Museum a proposito de Emilia Pardo Bazan50), prefiere quedarse con la
mujer, ya sea real (Maria, Magdalena, Eva), ya de ficcion (Ifigenia,
Antigona, Electra, Margarita), pero en cualquier caso hermosa, diferente e
inferior al hombre; no hay en La Regenta libertad de eleccidn alguna para
Ana Ozores, que responde a las ideas prefijadas del autor sobre la mujer,
como ha observado Carolyn Richmond51; esta concepcion estrecha de la mujer
no tiene en cuenta sus sefias de identidad fundamentales, sino que se basa
en la negacion de las mismas: a Ana Ozores se le veda la creacion



literaria, pero también la reproduccion, e incluso el placer de una
sexualidad vivida en libertad; el aislamiento final de la protagonista es
s6lo una consecuencia de todo ello.
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