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      Uno de los cuentos más enigmáticos de Andersen, Pulgarcita, cuenta la  
      historia de una niña minúscula que, tras muchas peripecias, se ve obligada  
      a casarse con un topo. Pero no un topo alegre y hacendoso, como el de El  
      viento en los sauces, sino un individuo muy serio y antipático. Una  
      especie de funcionario de las madrigueras. En una de éstas es obligada a  
      vivir la pobre niña. Menos mal que deambulando por uno de los laberintos  
      subterráneos se encuentra de improviso con una golondrina que acaba de  
      regresar, exhausta, de un largo viaje por el Sur. Siempre he sospechado  
      que fue de Sevilla de donde el animal volvió. Más concretamente, del Patio  
      de los Naranjos, uno de los lugares más bellos de la Tierra hoy  
      secuestrado por los canónigos de la catedral, otra suerte de funcionarios.  
      Tal vez no era sólo cansancio lo que tenía al animal postrado, sino que  
      también traía el corazón roto, por algo que podremos adivinar más  
      adelante. El caso es que Pulgarcita se dedicó a cuidar de la golondrina  
      amorosamente, hasta lograr que reviviera. En señal de agradecimiento, la  
      tierna ave permitió que la niña montara sobre ella, con lo que pudo huir  
      de aquella repugnante guarida y de toda clase de topos. Yendo hacia los  
      bosques, Pulgarcita sintió el aura fresca de abril en su rostro, al tiempo  
      que oía a su portadora cantar incesantemente: «¡Quivit, quivit!», que en  
      el lenguaje de las golondrinas quiere decir: «¡No volveré, no volveré!».  
      Andersen pasó por Sevilla en 1862. Se alojó en la antigua Fonda de  
      Londres, a cuyos balcones seguramente se asomó, atraído por el piar  
      atolondrado de las golondrinas. También el ya maduro escritor danés, algo  
      encorvado por el peso de sus 57 años, emprendió un paseo por el centro de  
      la ciudad. Sin duda dirigió sus pasos a la catedral, como han hecho todos  



      nuestros visitantes ilustres, fascinado por su insólita grandeza. Cruzaría  
      libremente el Patio de los Naranjos, sin pagar peaje alguno a los  
      funcionarios del templo, y debió quedar absorto por la mágica conjunción  
      del azahar, el gótico y... las golondrinas. Intuyendo el rumbo de alguna  
      de ellas, siguió caminando y, casi sin darse cuenta, se metió por el  
      laberinto de la antigua judería. Allí percibió el murmullo de las fuentes  
      y la penumbra de los patios en flor. Ya en el Callejón del Agua, vio venir  
      en dirección contraria a un joven de unos 26 años, el pelo negro,  
      ensortijado, la expresión dulce y sombría. Al momento de cruzarse, se  
      detuvieron, como obligados por algo. Se miraron a los ojos, como si se  
      conocieran. Pero no se conocían de nada. Y a punto estuvieron de decirse  
      quién sabe qué. Pero no, cada cual siguió su camino. Una golondrina trazó  
      sobre sus cabezas una pirueta extraña. El joven, ya lo habréis  
      comprendido, era Gustavo Adolfo Bécquer, y en su mente empezó a cobrar  
      forma un balanceo de palabras formidables: «Volverán las oscuras  
      golondrinas de tu balcón sus nidos a colgar, pero aquellas que aprendieron  
      nuestros nombres, ésas, no volverán»...  
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