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Anhelo

La casa es vivienda espaciosa y comoda de labradores ricos; murieron los duefios hace
afios y dejaron una heredera. Lleva la hacienda un hermano del padre, Francisco
Lorenzo, y gobierna la casa una criada antigua, Maria Jesus. De padres vigorosos y
sanos, salio una criatura delicada; en el primer mes del embarazo hubo en el pueblo una
tormenta horrisona y la madre se amedrentd; luego, la madre, para trastear facilmente
por la casa, se cifié en demasia. Cual hija Gnica, la criaron con mimo; pusiéronla en un
colegio de Toledo, donde permanecio seis afos. A la muerte del padre, la trajeron al
pueblo; no pudieron traerla cuando muri6 la madre porque fue subito el fallecimiento.
Al regresar la nifia al pueblo y entrar en la casa -vino silenciosa todo el camino- lo
primero que hizo fue sentarse junto al balcon, en el cojin mismo en que se sentaba su
madre para hacer labor; estuvo un momento sentada y rompio a llorar.

Era alta, cimbreante y bien proporcionada; no le gustaba ataviarse con riqueza, y si, el ir
siempre irreprochablemente limpia. Sentia predileccion por las flores, y de todas
preferia las azucenas; como sus manos eran blancas se confundian con las blancas
azucenas cuando estaban colocandolas en un jarro. Tenia pasion por la ropa blanca y
por los encajes; le gustaba escoger los anchos lienzos de Holanda, bien olientes después
de lavados, y contemplaba absorta la albura nitida antes de colocarlos en las camas.
Sobre todos los muebles de la casa -mesas, consolas, cémodas- habia colocado pafios
blancos orlados de encajes, que ella habia labrado. Caminaba lentamente, como
ensimismada, y, a veces, cuando al aderezar un ramo de flores, aspiraba su penetrante
olor, sentia, por un momento, como un vahido y tenia que sentarse.

De todos los rasgos de su faz, lo que mas atraia eran los 0jos; no se sabia de qué color
eran: grandes, con largas pestafas, semejaban a veces glaucos, otras, de azul claro, y
otras, de verde tenue. Cuando se hablaba con ella, se sentia al instante el iméan de los
ojos. Si el interlocutor se ponia a mirarlos fijamente, entonces ella, que conocia su
hechizo, se ponia colorada, abria y cerraba los o0jos presurosamente y los dejaba al cabo



a medio cerrar, cual adormilados. Quien los estaba contemplando quedaba con ello mas
hechizado.

En la misma sala en que trabajaba la madre, sentada en el propio almohadén, junto a la
ventana, se halla la hija; esta hace tiempo un poco palida; tiene ahora el mundillo de
labrar encaje, apoyado por el extremo bajo en el regazo y el alto lo sostiene un escabel.
Las manos de la joven van manejando diestramente los bolillos: estos macitos de caoba
producen, al chocar entre ellos, un ruido ritmico que resuena en la sala silenciosa. A
veces, la joven se detiene y permanece largo rato abstraida. Entra Maria Jesds con un
vidrio de agua; han puesto en una tinajita unos trozos de hierro dulce, y todas las
mafianas, a esta hora, Maria Jesus, saca con el aceite agua de la tinaja y la trae en el
vaso. Lo ha colocado en el escabel y ha dicho:

-¢En qué piensa mi ama?

El ama ha contestado:

-ijSiempre aqui, Maria Jesus! jSiempre lo mismo, Maria Jesus!

-¢Y no es bonito el Toboso? ;Ddnde vamos a estar mejor, mi ama? ;En Quintanar de la
Orden? ¢En Miguel Esteban? ¢En la Puebla de Don Fadrique?

Todos estos son pueblos cercanos al Toboso; Quintanar de la Orden es una de las mas
populosas poblaciones de la tierra toledana, Maria Jesus rie al escuchar a su ama: va 'y
viene por la sala: aparta las sillas que estaban muy arrimadas a la pared y podian
desconchar la cal con el roce; estira los pafitos blancos de la cdmoda y la consola;
iguala los cuadros que estaban desnivelados: entra en la alcoba, cerrada por una vidriera
con cortinillas rojas y tienta los colchones para ver si estan bien mullidos. El vaso de
agua ferruginosa esta en el escabel y todavia Aldonza Lorenzo no ha puesto en él sus
labios. Maria Jesus, cansada de trajinar por la sala, ha acabado por sentarse en un
almohaddn, frente a su ama.

-iSiempre aqui, Maria Jesus! -repite tristemente la joven-.

-¢ Y qué nos falta aqui? jAlégrese, mi ama! jQue vea yo esos 0jos reirse!

Aldonza sonrie levemente. Aldonza Lorenzo siente el anhelo de lo desconocido, y
Maria Jesus se atiene a lo cotidiano tradicional. Aldonza querria ir por esos mundos, y
Maria Jesus se encuentra satisfecha en el Toboso.

-iEn el Toboso no pasa nada, Maria Jesus! -Exclama la joven-.

-¢Qué no pasa nada, mi ama? jAnda y si pasan cosas! Nada mas que esta mafana al
amanecer, al levantarme, cuando estaba asomada a la ventana, he visto la cosa méas rara
del mundo. Pero no se la cuento a mi ama hasta que mi ama no se ria.

-T0 ves visiones, Maria JesUs. No te creo ya cuando me cuentas alguno de esos
sucedidos para alegrarme; son todo imaginaciones tuyas.

-jAnda, imaginaciones! ;Y el caballero armado de punta en blanco, con una lanza,
montado en un caballo, que he visto esta madrugada, serd también una imaginacion
mia?

-iQué loca eres, Maria Jesus!

Aldonza Lorenzo se ha llevado el vaso a los labios, se ha limpiado después con un
pafiuelito de encaje y ha tenido el pafiuelo blanquisimo en la mano contemplandolo
absorta un rato.
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