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La casa es vivienda espaciosa y cómoda de labradores ricos; murieron los dueños hace 
años y dejaron una heredera. Lleva la hacienda un hermano del padre, Francisco 
Lorenzo, y gobierna la casa una criada antigua, María Jesús. De padres vigorosos y 
sanos, salió una criatura delicada; en el primer mes del embarazo hubo en el pueblo una 
tormenta horrísona y la madre se amedrentó; luego, la madre, para trastear fácilmente 
por la casa, se ciñó en demasía. Cual hija única, la criaron con mimo; pusiéronla en un 
colegio de Toledo, donde permaneció seis años. A la muerte del padre, la trajeron al 
pueblo; no pudieron traerla cuando murió la madre porque fue súbito el fallecimiento. 
Al regresar la niña al pueblo y entrar en la casa -vino silenciosa todo el camino- lo 
primero que hizo fue sentarse junto al balcón, en el cojín mismo en que se sentaba su 
madre para hacer labor; estuvo un momento sentada y rompió a llorar.  
Era alta, cimbreante y bien proporcionada; no le gustaba ataviarse con riqueza, y sí, el ir 
siempre irreprochablemente limpia. Sentía predilección por las flores, y de todas 
prefería las azucenas; como sus manos eran blancas se confundían con las blancas 
azucenas cuando estaban colocándolas en un jarro. Tenía pasión por la ropa blanca y 
por los encajes; le gustaba escoger los anchos lienzos de Holanda, bien olientes después 
de lavados, y contemplaba absorta la albura nítida antes de colocarlos en las camas. 
Sobre todos los muebles de la casa -mesas, consolas, cómodas- había colocado paños 
blancos orlados de encajes, que ella había labrado. Caminaba lentamente, como 
ensimismada, y, a veces, cuando al aderezar un ramo de flores, aspiraba su penetrante 
olor, sentía, por un momento, como un vahído y tenía que sentarse. 
De todos los rasgos de su faz, lo que más atraía eran los ojos; no se sabía de qué color 
eran: grandes, con largas pestañas, semejaban a veces glaucos, otras, de azul claro, y 
otras, de verde tenue. Cuando se hablaba con ella, se sentía al instante el imán de los 
ojos. Si el interlocutor se ponía a mirarlos fijamente, entonces ella, que conocía su 
hechizo, se ponía colorada, abría y cerraba los ojos presurosamente y los dejaba al cabo 



a medio cerrar, cual adormilados. Quien los estaba contemplando quedaba con ello más 
hechizado. 
En la misma sala en que trabajaba la madre, sentada en el propio almohadón, junto a la 
ventana, se halla la hija; está hace tiempo un poco pálida; tiene ahora el mundillo de 
labrar encaje, apoyado por el extremo bajo en el regazo y el alto lo sostiene un escabel. 
Las manos de la joven van manejando diestramente los bolillos: estos macitos de caoba 
producen, al chocar entre ellos, un ruido rítmico que resuena en la sala silenciosa. A 
veces, la joven se detiene y permanece largo rato abstraída. Entra María Jesús con un 
vidrio de agua; han puesto en una tinajita unos trozos de hierro dulce, y todas las 
mañanas, a esta hora, María Jesús, saca con el aceite agua de la tinaja y la trae en el 
vaso. Lo ha colocado en el escabel y ha dicho:  
-¿En qué piensa mi ama? 
El ama ha contestado: 
-¡Siempre aquí, María Jesús! ¡Siempre lo mismo, María Jesús! 
-¿Y no es bonito el Toboso? ¿Dónde vamos a estar mejor, mi ama? ¿En Quintanar de la 
Orden? ¿En Miguel Esteban? ¿En la Puebla de Don Fadrique? 
Todos estos son pueblos cercanos al Toboso; Quintanar de la Orden es una de las más 
populosas poblaciones de la tierra toledana, María Jesús ríe al escuchar a su ama: va y 
viene por la sala: aparta las sillas que estaban muy arrimadas a la pared y podían 
desconchar la cal con el roce; estira los pañitos blancos de la cómoda y la consola; 
iguala los cuadros que estaban desnivelados: entra en la alcoba, cerrada por una vidriera 
con cortinillas rojas y tienta los colchones para ver si están bien mullidos. El vaso de 
agua ferruginosa está en el escabel y todavía Aldonza Lorenzo no ha puesto en él sus 
labios. María Jesús, cansada de trajinar por la sala, ha acabado por sentarse en un 
almohadón, frente a su ama. 
-¡Siempre aquí, María Jesús! -repite tristemente la joven-. 
-¿Y qué nos falta aquí? ¡Alégrese, mi ama! ¡Que vea yo esos ojos reírse! 
Aldonza sonríe levemente. Aldonza Lorenzo siente el anhelo de lo desconocido, y 
María Jesús se atiene a lo cotidiano tradicional. Aldonza querría ir por esos mundos, y 
María Jesús se encuentra satisfecha en el Toboso. 
-¡En el Toboso no pasa nada, María Jesús! -Exclama la joven-. 
-¿Qué no pasa nada, mi ama? ¡Anda y si pasan cosas! Nada más que esta mañana al 
amanecer, al levantarme, cuando estaba asomada a la ventana, he visto la cosa más rara 
del mundo. Pero no se la cuento a mi ama hasta que mi ama no se ría. 
-Tú ves visiones, María Jesús. No te creo ya cuando me cuentas alguno de esos 
sucedidos para alegrarme; son todo imaginaciones tuyas. 
-¡Anda, imaginaciones! ¿Y el caballero armado de punta en blanco, con una lanza, 
montado en un caballo, que he visto esta madrugada, será también una imaginación 
mía? 
-¡Qué loca eres, María Jesús! 
Aldonza Lorenzo se ha llevado el vaso a los labios, se ha limpiado después con un 
pañuelito de encaje y ha tenido el pañuelo blanquísimo en la mano contemplándolo 
absorta un rato. 
Azorín 
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