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Ramon Gaya

Antologia

Seleccion y prologo de Andrés Trapiello

Van aqui reunidas algunas de las paginas mas deslumbrantes y hermosas que
ha escrito el pintor Ramén Gaya a lo largo de su dilatada vida. Las ha
escrito en los lugares mas dispares, en las circunstancias personales e
histéricas mas diversas, en condiciones a menudo desfavorables o cuando
Menos poco propicias, pero siempre con un Unico propésito: el de alumbrar
para si mismo y para unos pocos happy few algunas criaturas que nos
aclararan, o que trataran de aclararnoslo, el misterio de la creacion

artistica, el misterioso manifestarse que tiene el hombre, un hombre tan
excepcional como comun y corriente, cuando industria para si y para los
happy few obras vivas que le acompafien y le consuelen mientras esta vivo,
y a las que él ha dado el nombre de pintura, sonata, poema, novela,
escultura o, en un mismo vertice prodigioso de lo popular, excepcional y
comun, cante, baile o toreo. Y, como raras veces ocurre cuando se abordan
tales cuestiones, es decir, mientras hablaba del acto mismo de creacion,
nos ha dado Ramon Gaya en estos escritos algo que en si mismo es la
expresion cumplida de eso de lo que él viene tratando, es decir, una
verdadera obra creada, nacida, arrancada suavemente a su tembloroso
pensar, a su firme sentir, algo, en fin, que nos resulta méas que
deslumbrante (y en ocasiones lo es), luminoso, es decir, con luz propia,



de dentro afuera.

No es facil, por ello, acertar con el nombre que hemos de darles a estos
escritos. Llamarlos ensayos los alejaria demasiado de lo que son siempre:
algo, de hecho, definitivo, poco ensayistico, y tan proximo a la vida que
apenas se deja pensar (y mucho y hondo pensamiento hallaremos aqui), sin
contar que algunos de ellos, como sus diarios, se meten de lleno en el
terreno de la literatura. Claro que la palabra literatura esta a su vez

rodeada de tanta arbitrariedad e insolvencia que llamar literatura a esos
diarios seria decir de ellos tan poco como llevar las églogas de Garcilaso

al apartijo -X- de la mitologia. Hay, por otro lado, entre estas

paginas muchas que no son sino fragmentos de memorias y muy activos
recuerdos revividos por un poeta, como solo de poeta pueden ser esos
poemas de pintor, que también se incluyen aqui.

Estamos, pues, ante un escritor originalisimo, uno de los més originales
que ha dado el siglo XX espafiol, igual entre los mejores, no inferior a
ninguno de ellos, y que nos ha dejado unas cuantas iluminaciones de tan
problemaética catalogacién como de facilisimo trato. Se diria que son en
eso, como Yya lo advertiamos, verdaderas criaturas vivas, con su estatura,
sus brazos, sus manos grandes o pequefias, su mirar melancélico o enérgico
y su rostro propio, criaturas al fin con las que podemos hablar sencilla y
seriamente, con claridad tan misteriosa como milagrosa, ya que buscan,
ante todo, mas que convencer, hacerse entender.

Y si no resulta facil atenernos a un nombre para ellos, menos aun lo ha
sido escogerlos para una coleccién que lleva como epigrafe el de «Obra
fundamental». Graves, comprometedoras palabras estas dos. Demasiadas veces
las hemos visto aplicadas con ligereza, como para rehuirlas ahora. Si, nos
hallamos ante una obra fundamental, como lo son, para nosotros, espafioles
del siglo XXI, las de Juan Ramon Jiménez, Miguel de Unamuno, Benito Pérez
Galdos o Antonio Machado. Y podemos asegurar que lo son estas que aqui
hacen gavilla, tanto como las otras, no mucho mas numerosas, que por
razones de espacio se han quedado fuera, ya que todas ellas parecen haber
venido a este mundo con la misma cualidad humana de hacérnoslo a un tiempo
maés inteligible y més amable, aclarandonoslo sin quitarle su misterio, que
es siempre su alma.

¢ Es que acaso el mundo era y es por naturaleza oscuro y hostil? Si y no,
nos dira una y otra vez Ramon Gaya; el mundo puede que lo sea, pero no la
vida, que tiende siempre a ponernos las cosas alli donde cada cual pueda
obtener de ellas lo que a él méas ha de aprovecharle, hasta el extremo de
que la tarea del hombre es devolverle a la vida lo que el mundo le ha
arrebatado con interesados y bajos fines.

Y aesa tarea, la de poner a un lado lo que es del mundo y al otro lo que

es de la vida, lo que es naturalidad y lo que es artificio, la verdad y la
retorica y el adorno, a esa labra, la de separar, como decia Machado, las
voces de los ecos, ha consagrado su vida, su pintura y estos escritos.
Mundo fueron para él, cuando aparecio6 por Paris en 1927, aquellas que se
Ilamaban entonces artes de vanguardia, artes marciales de vanguardia,

-X1- cabria decir, avasalladoras y violentas, a muchas de las cuales,
recordemos, las hemos ido viendo de cuerpo presente a lo largo de todos
estos afios, entre honras flnebres muy aparatosas y entierros de primera.
Acaso sean ya muchos los que hoy se han percatado al fin de la barata y



muy banal charlataneria de la mayor parte de los movimientos de
vanguardia, pero asombra que alguien de apenas diecisiete afos, en el
momento algido de tales apoteosis revolucionarias y en el mismo puente de
mando que era la Rive Gauche, descubriera la vaciedad y acartonamiento de
todo aquello que se presentaba como el elixir de la eterna juventud del

arte y del hombre nuevo. Y sorprende no menos aun que desde entonces le
fuera fiel a tales convicciones, con una firmeza que sélo han podido tener
en la Historia de la Literatura y de la Pintura muy raros y privilegiados
seres, tocados por la mano de los dioses.

Desde aquella decisiva fecha no se desvio ni un centimetro de un camino
que ha tenido que recorrer, como tantos seres superiores, completamente
solo y, a menudo, con la indiferencia, cuando no la hostilidad, de la

mayor parte de sus contemporaneos, indiferencia y hostilidad que, conviene
decirlo, aunque sea al paso, tampoco le apartaron de su decisiva y
trascendental labor ni, como hemos visto en tantos creadores, modificaron,
agriandolo o agostandolo, su genio o su caracter.

Poco mas se puede afiadir de estos escritos que tienen la virtud de hablar
por si solos y que de manera tan natural se hacen entender. Tal vez por

ello, por ser comprensibles y persuasivos, hayan permanecido en una
modesta penumbra y para una pequefia, escogida minoria, lejos del alcance
del hombre comdn, que es hoy, como sabemos, cada vez méas excepcional. A él
le estan, de todos modos, dedicados desde su mismo origen, con toda su
eterna novedad, con su completa originalidad. Hay en ellos ideas y
sentimientos suficientes como para hacerlos inagotables, virtud esta que
sOlo tienen los clasicos. La expresion en la que estan vertidos, ese

limpido castellano, es la propia de un hombre que busca la esencia de las
cosas. Estamos, pues, ante escritos esenciales, mas que ante probaturas
caracterioldgicas, socioldgicas, academicas, historicas o criticas.

Digamos que Ramén Gaya no va en sus escritos desde, por ejemplo, el cero
al cien, al mil o al infinito. No, tampoco Ramon Gaya ha sido un domine ni
un predicador; mucho menos un pedagogo. A nadie mejor que a él se le
podrian aplicar los versos de nuestro romance: no ha dicho su cancidn sino
a quien con él ha ido. Se diria que empieza a escribir ya en lo mas alto,
instalado en tal cumbre -XII- desde el primer momento. El escritor no
tiene otro cometido que explicarse a si mismo y a los demas qué hace ahi,
y cOmo se ven las cosas desde esas alturas, por usar una imagen que tanto
gustaba usar a su bienamado Nietzsche. No son, pues, escritos de induccion
ni de deduccién. Hablamos de ese punto, sagrado, desde luego, en el que la
vida, la poesia y la filosofia se sientan tranquilamente a hablar, como
buenas amigas, confidencialmente.

Para quien no haya leido hasta hoy nada de lo que aqui se le ofrece, acaso
le esté reservado ese memorable y dichosisimo momento de los grandes
descubrimientos. Pero no ha de llamarse a engafio. No estamos hablando de
placeres estéticos de diletantes o gustadores refinados, tan legitimos por
otra parte. La lectura de los escritos de Ramén Gaya nos llevan, obligan,
diriamos, si no fuese esta palabra tan contraria a lo que s6lo es posible
conocer siendo enteramente libres, a un cierto compromiso ético para con
la estética, de la misma manera que no podriamos leer Unicamente como
literatura el Quijote ni creer ni por un momento que Las Meninas s6lo son
pintura o La flauta magica sélo masica. Diriamos que no acabaran de ser



cabalmente entendidos en tanto no modifiquen nuestro modo de comprender el
arte, como ocurre, por otra parte, con esas pocas y escogidas obras que,
ademas, acaban también interviniéndonos la vida.

Se supone que los prologos han de ilustrarnos algo respecto de la historia
y las vicisitudes personales del autor del que se trata. Diremos, en

nuestro descargo, que nadie ha descreido tanto de las biografias y de la
Historia como Ramon Gaya. Nacié en Murcia en 1910. Su padre fue un obrero
litégrafo, anarquista y wagneriano y su madre una mujer de no menor
modesto origen. A los diez afios, con la complicidad paterna, abandono la
escuela y se dedico por entero a la pintura. Escribio igualmente desde la
temprana edad de diecisiete afios y participd de manera activa en alguna de
las empresas literarias y artisticas mas importantes de su tiempo. Sus
amigos fueron Luis Cernuda, Maria Zambrano, Juan Gil-Albert, Rosa Chacel o
José Bergamin, la que hemos Ilamado en otra parte la generacion de los
solitarios, la generacion de los dificiles. Trabajé por la Republica, hizo

la guerra y la perdid, y con ella a su mujer y la mitad de su vida, que se
quedd en el museo del Prado. Vivié exiliado catorce afios en México y casi
veinte en Italia. Regreso silenciosamente a Espafia y nunca dejé de ser el
pintor hondo y fecundo que fue siempre, desde el principio. Ya
octogenario, le -XIII- fueron concedidos algunos prestigiosos
galardones y premios que recibi6 con tanta naturalidad como extrafieza y
que le levantaron del anonimato a una discreta notoriedad. No son muchos,
ciertamente, estos datos. Hoy tampoco le seria ya dificil encontrar

algunos mas al lector de este prélogo, si tiene apetencia o curiosidad de
ellos, pero créame el lector primerizo de este libro: aun esos le

sobraran, porque de lo que en estas paginas se le va a hablar es del alma

de las cosas, y a ese alma, y a la tuya, que va a ser su interlocutora,

poco mas 0 menos les habran de parecer los problemas del espacio y el
tiempo.

A T.

Septiembre de 2003

Veldzquez, pajaro solitario

Una buena parte del primer escrito, «Veldzquez, pajaro
solitario», es de 1963, y en forma incompleta obtuvo por entonces en
Italia el Premio Inédito, pero sélo unos afios después, en 1967, lo
completaria y daria por terminado. Las «Anotaciones» son de 1962 y
1968, y lo que llamo «Otras anotaciones» constituia en un principio
mi aportacion -que no llegué a leer- al congreso que se celebrd en
Malaga, en 1961, con ocasion del tercer centenario de la muerte del
gran sevillano.

R. G.



Hace algln tiempo, el poeta y critico de pintura J. X., entre burlas y
veras, habia ido componiendo una serie de poemillas dedicados a los viejos
pintores en donde se adjudicaba a cada uno el color que, mas o menos, le
podia caracterizar o cuadrar. La coleccidn, sin grandes tropiezos,
avanzaba buenamente -el «carminx» para Tiziano, el «ocre de oro» para
Rembrandt, el «gris» para Goya...-, cuando, de pronto, al llegar a la
figura de Velazquez mi buen amigo se atascd. No lograba encontrar el color
correspondiente; pasaba revista una y otra vez al iris extenso de la

pintura y ninguno de los colores o matices le parecia bastante
significativo. Dada mi antigua y decidida inclinacion por la obra singular
del gran sevillano (mi primer escrito sobre Velazquez se publicaria hacia
1931, pero el pasmo mio inicial es muy anterior, es decir, de cuando
entrara en el Prado por vez primera; hasta entonces, casi un nifio aun, y
guiandome tan solo por las ldminas de los libros, no era en Velazquez en
quien tenia puesta la atencion, sino en el Greco y en Goya, infantilmente
deslumbrado y embaucado por sus gesticulantes genios), J. X. decidio
consultarme; a sus 0jos, por lo visto, yo empezaba a tener una cierta
autoridad de especialista. Le dije que no me sorprendian nada sus apuros,
ya que Velazquez no tiene, propiamente, color, colores en su pintura, y
que lo més justo seria dedicarle un soneto (creo que era el soneto la
forma escogida por él), no descolorido, sino incoloro, vivamente incoloro,
como el aire de la sierra madrilefia. No sé si mis palabras le resultaron
atiles, pues no volvi a verle mas, pero sirvieron al menos para
despertarme en la memoria un escrito mio inédito que perdiera
definitivamente en la guerra de Espafia contra ella misma, y que siempre me
ha faltado. Se trataba alli, sobre todo, de esta extrafia particularidad
velazqueria que consiste (sin dejar por ello de pintar y de pintar como
nunca) en prescindir de todas esas propiedades que desde Leonardo hasta
nuestros dias (0, mas exactamente, hasta los dias del cubismo, que es en
donde, histéricamente, ha quedado interrumpida la Pintura) vienen siendo
consideradas como ineludibles y basicas de lo pictdrico: el color, el
dibujo, la composicién, la luz, el claroscuro... Las paginas que siguen no
son una reconstruccién de aquel escrito, pues en él sélo se advertia, se
registraba ese extrafio fendmeno, y nada mas; ahora, provocado por el
versificante juego de mi buen amigo, y ayudado sin duda por la
insistencia, creo haber ido mucho maés lejos en esa misteriosa cuestion.

Velazquez, pajaro solitario
Las condiciones del pajaro solitario son cinco: la primera, que se
va a lo mas alto; la segunda, que no sufre compafiia, aunque sea de
su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que
no tiene determinado color; la quinta, que canta suavemente.

SAN JUAN DE LA CRUZ
Dichos de Luz y Amor

Es sabido que en la pintura de Velazquez no hay color, colores. Velazquez



no es un «colorista», se dice, y con ello se le quiere culpar y justificar

a la vez, se le quiere perdonar de no ser un pintor, digamos, como el

Greco, que si sabe tefiir, entintar, embadurnar genialmente la superficie

de sus cuadros. Otras veces, por parte de gustadores mas concienzudos, esa
ausencia de color, de colores, puede ser atribuida a una austeridad
personal, cejijunta, triste, y también de raza, muy severa, muy digna, muy
espafiola, con cierto dejo portugués. Pero es un error suponerle, en unoy
otro caso, como caido en una inclinacion natural de su temperamento, en un
gusto innato, en una caracteristica de su ser.

Es cierto que en la pintura de Velazquez no hay, propiamente, colores,
pero no se trata de una carencia, sino de una... elevacion, de una
purificacion. El color, en efecto, no esta, o no esté ya en el lienzo,

pero no ha sido suprimido, evitado, sino transfigurado -no trocado ni
confundido con otra cosa-; ha sido llevado a esa diafana totalidad en que
Velazquez desemboca siempre.

El color hasta entonces habia sido utilizado como un excitante, como un
excitante de lo real, del mundo real que la pintura pretendia darnos,
expresarnos, aunque también, y al mismo tiempo, habia sido puesto sobre la
superficie del cuadro como un manjar pictorico puro. Siempre se habia
visto en el color, en la fuerte -6- fascinacion del color, una especie

de virtud doble o de dos cabezas: su valor expresivo de un lado, y su

valor en si de otro, 0 sea, su palabra activa y su decorativa mudez. Al

color se le habia asignado, desde mucho, ese papel intenso, rico,

decisivo, que con tanta petulancia luciria a lo largo de la historia del

arte, y que, al llegar a Van Gogh, parece alcanzar como un exasperado
toque ultimo, heroico. Nunca se habia dudado de su importancia, de su
poder; es mas, en esos momentos de miseria, de vacio, de puritanismo
elemental en que suele, de tanto en tanto, caer la pintura, el color

consigue casi siempre aduefiarse de la tan famosa superficie plana del
cuadro y reinar alli de una manera absoluta, aunque también un tanto
vacua, estéril, decorativa. No serd, naturalmente, el caso de Van Gogh,
sino el caso del VVeronés, por ejemplo; porque visto a la ligera, Van Gogh
puede parecer el prototipo del colorista, pero la verdad es que no le

gusta el color, no se goza en el color, sino que lo sufre draméaticamente,

se arroja en él, se quema en él; dentro de su pintura el color no es lo

que a simple vista parece -un placer desencadenado, una libertad
enloquecida, un gran festin-, sino que encierra una terrible agitacion
tragica, una provisionalidad dolorosa, y esos bermellones, esos amarillos,
es0s azules suyos extremosos que, en un primer momento y desde fuera,
podrian muy bien tomarse por un capricho delirante, por una hermosa
intemperancia, por una alegre cantata, no son otra cosa que lamentos,
quejas, algo asi como los ayes de un mendigo, de un herido. El Veronés, en
cambio, si se complace, como colorista de nacimiento que es, en el color,

y cuida muy bien de rellenar su obra, las inmensas e inanimadas
extensiones de su obra, con esplendorosas tintas vacias. El Veronés
supone, con mucha cordura, que el color es simplemente color, es decir,
que es una delgada y superficial capa de luz -un tanto ilusoria- con que

han sido embellecidas las cosas reales; Van Gogh, en cambio, como caido en
un desatino genial, en una confusion creadora y fértil, supone que los
colores no son simples colores, sino seres completos y expresivos, incluso



con un alma en accion; no podemos, pues, considerarlo un colorista -pese a
la violencia y terquedad de sus bermellones, amarillos y azules-, ya que,
precisamente, del color equivoca su misma indole, confundiéndolo,
toméandolo por lo que no es, por una energia, cuando es tan sélo como una
materia oscilante, con su vagar, aparecer y desaparecer de fantasma, de
espectro, de espectro solar. Por eso, mientras el Verones cultiva muy
tranquilo su coloreado jardin, Van Gogh parece como si se -7- moviera
temerariamente en una zona infernal, y de ahi que su color no sea color,
sino... desesperacion.

Veldzquez, claro, esté tan lejos del Veronés como de Van Gogh, o sea, del
vacuo colorista efectivo como del patético colorista supuesto. Ni siquiera
es colorista en un cierto grado o en una cierta forma; en sus lienzos, el
color, o mejor dicho, lo que ha quedado de él, las cenizas, las limpias
cenizas de €l, no quieren decir nada ni ser nada. Pero este hombre que se
mantiene siempre, diriamos, tan apartado del color y, sobre todo, tan
indiferente a sus encantos y suculencias, la verdad es que, por otra

parte, tampoco lo olvida nunca. Dejara que aparezcan en sus cuadros -con
ocasion de una cortina, de un lazo de terciopelo, de una banda de seda, de
una faja- algunas porciones muy brillantes de color, algunos toques de
almagra viva, de carmin frio, de azul cobalto tibio; pero de pronto
caeremos en la cuenta de que todos esos colores estan alli, en tal o cual
punto determinado de su pintura, sin pertenecer realmente a ella, no como
componentes de ella, sino como invitados suyos ocasionales. Velazquez los
ha dejado entrar, hacer acto de presencia, incluso tomar parte, pero no

ser parte, no ser carne de su obra limpida, clara como el agua, incolora
como el agua. Esos colores no han partido de su paleta -Velazquez no
tiene, en realidad, paleta alguna, y no deja de ser curioso que la que
aparece en su autorretrato de Las Meninas resulte tan falsa, acaso la

Unica cosa fingida, vacia, infecunda, que podemos encontrar en ese cuadro
sin semejante, solo en el mundo-; las manchas de color decidido con que
nos tropezamos en la pintura de Velazquez no se deben jamas a su paleta ni
a sus pinceles, ni a su temperamento, ni a su gusto; estan alli mas bien
por... indulgencia pura. Veldzquez no cree en el color; pero, claro,

puesto a invocar la verdad, la verdad de la realidad, ha querido que ésta
acudiese completa, incluso con sus mascaras de luz, con sus figuraciones,
con sus mentiras luminosas; de ahi que ese mismo color del cual desconfia
no quiera, por otra parte, olvidarlo, desdefiarlo nunca. Velazquez
desconfia del color, pero lo acoge, lo acoge caritativamente, es decir,

sin debilidad, sin voluptuosidad.

Veldzquez no cede a nada, pero lo acoge todo, y no para quedarselo, ni
siquiera para darnoslo, sino para salvarlo; por eso les ha ido quitando el
veneno a los colores, lo que hay de tinta venenosa en cada uno de los
colores, dejandolos, pues, inermes, sin dafiosidad, sin hechizo. Lo
prodigioso es que esa operacion ha sido hecha sin sentir, -8- o0 sea,

sin violencia; Velazquez se ha librado del color, se ha librado de los
colores, pero sin combatirlos -ni esquivarlos con la cobarde solucion de

la monocromia-, sin rebajarse a destruirlos, pues €l no viene a luchar, a
guerrear, ya que nada le parece verdaderamente contrario, enemigo suyo,
enemigo nuestro, y cuando se encuentra delante de un problema -el color no
es mas que eso: uno de tantos problemas técnicos de lo pictorico, y no,



como tontamente suele pensarse, el impulso mismo de la pintura-, cuando
tropieza con un problema, con un conflicto, con una cuestién, no se afana,
ni trata, como seria de esperar, de resolverlos, sino que los redime, los
limpia, los eleva milagrosamente hasta fundirlos en el aire.

Su conducta respecto al color, como respecto a tantos otros consabidos
problemas técnicos de la pintura -el dibujo, la composicién, la

perspectiva, el claroscuro, el estilo-, es, desde luego, insolita. Asi

como los demas pintores suelen plantarse delante del lienzo como delante
de una pizarra -y es alli, una vez reunidos todos aquellos elementos que
segun parece constituyen las premisas de un cuadro, donde empiezan a
trajinar, a plantear, a operar-, Velazquez pasa dulcemente de largo y se
desentiende de todo. Se diria que lo suyo es libertarlo, disolverlo todo

en la inmensa caja del aire, es decir, hacer desaparecer, como por encanto
y de un soplo invisible, las reglas del juego, pero sin el subversivo
propdsito de cambiar unas reglas por otras, sin condenar nada, sin imponer
nada. Lo suyo seria, pues, como una vigorosa conducta que no fuera
propiamente hacer, sino estar, estarse en una quietud fecunda, una quietud
que se apodera de todo, si, pero sin sombra de aprovechamiento, de
avaricia, sino que se apodera de todo para... irradiarlo.

La actitud de Velazquez es siempre una y la misma, ya sea que se encuentre
ante el misterioso espectaculo de lo real o ante el intrincado problema de
lo pictorico, y tiene para con todo una especie de amorosa desdefiosidad,
casi de olvido.

Lo que decididamente hace de la pintura de Velazquez algo tan dificil
-pese a su sencilla apariencia- es esa rara inclinacién suya a no ser

obra, a no ser corpérea. Todos hemos sentido que Velazquez no quiere
trabajar, pintar, hacer cuadros; que se resiste al ejercicio de la

pintura, que se mueve en algo que recuerda mucho a la pereza. Pero no
estamos, como supone la teoria orteguiana, ante un artista vergonzante,
renegante de su plebeya condicion de pintor por ansia de sefiorio. Aqui
Ortega se equivoca, no porque no entienda de pintura -como criticos y
demas especialistas se -9- apresurarian a pensar-, sino mas bien

porque entendiendo bastante y siendo muy sensible a ella, se abandona con
gusto a magnificas observaciones y a juicios casi siempre muy certeros, es
decir, se abandona a eso que Illamamos critica, a esa debilidad que es la
critica, olvidando en cambio preguntarse por la indole central, medular,
inicial, original, del misterio creador. Y sin esa pregunta, mas adn, sin
estar constantemente, incansablemente, haciéndonos esa pregunta, nada de
cuanto podamos encontrar en una obra viene a tener sentido. De aqui que la
critica de arte, incluso la mejor -esa que en su transcurso puede muy bien
haber encontrado verdades-, sea siempre como un... hablar por hablar; un
hablar de verdades sin sentido, separadas de su sentido. Y cuando no es un
simple hablar, resulta que tampoco es ya critica, sino filosofia, 0 acaso
creacion. Ortega, que no suele criticar, sino filosofar, que no suele

tener una actitud respondona, sino preguntadora, veremos que cuando, de
pronto, tropieza con el arte, cambia inesperadamente de manera de ser, y
se arroja entonces en el ahogado patio de vecindad de la critica como
cualquier otro hijo de vecino. Sobre pintura, masica y novela nos dejara
sefialaciones y adivinaciones muy valiosas, muy agudas, de muy buen amador
y entendedor, pero todo ello como cortado, separado de su génesis natural,



de su raiz, de su porqué primero. Al toparse, de tanto en tanto, con el

arte, Ortega caerd una y otra vez en la desdichada tentacion de la critica
artistica, sin advertir el error y la viciosidad que hay en ella, que

habita sin remedio en ella: confundir lo que sucede en arte con el ser del
arte; confundir lo que es simple historia con lo que ha de ser naturaleza,

lo que es simple accion con lo que ha de ser vida. No se tratara, claro,

de una confusidn de Ortega, sino de una confusion que forma parte, que es
parte congénita de la critica, y que él, al ceder a sus gracias, se echara
encima de si sin querer, sin deber. Pero en su caso no es tanto que
confunda lo uno con lo otro, como que se salta lo uno para caer
enamoriscado de lo otro. Algo le sucede, pues, de muy especial, con el
tema del arte; algo, me atrevere a decir, entre obscuro y... frivolo, que

lo enamorisca y lo distrae, lo aparta distraidamente de su instintivo

centro filosofico, amoroso; algo que lo enamorisca perdidamente, es decir,
que lo aleja del amor; cuando tropieza con el tema del arte Ortega lo
acoge en seguida con una especie de inocentona voluptuosidad, tomandolo de
alli donde lo encuentra y en el estado en que lo encuentra, interesdndose,
sobre todo, por su «circunstancia» y por su azaroso vaivén mundanal y
social; lo veremos, por lo tanto, -10- muy embebecido en las

peripecias y vicisitudes del arte, pero completamente desentendido de su
ser, de su ser animal, de su fondo animal, de su alma antigua de animal
presente, viviente, viejo como el hombre. Y desentendido, distraido de ese
punto, es ya muy facil caer en la idea impensada de que el arte es cosa,
cosa mentale, algo que se proyecta y se construye; algo que aparece, de
cuando en cuando, como una bonita ocurrencia del hombre, en medio de la
atareada sociedad; algo que puede ser un mérito, que puede ser justo
motivo de orgullo. Claro que eso que se supone ser el arte existe, jy de
qué manera! -por ejemplo, absolutamente todo el arte francés, gran parte
del esplendoroso Renacimiento italiano, una buena porcién del forzado
Siglo de Oro espafiol-; todo eso que se da por sentado ser el arte existe,

y existe con toda legitimidad, con toda validez: viene a darnos

testimonio, prueba constante de la fuerza activa del espiritu, del

poderoso y hacendoso espiritu humano. Pero ¢qué estoy diciendo?, es muy
posible, incluso, que eso que tan alegre y descuidadamente pasa por ser el
arte sea, en efecto, el arte, pero entonces habria que afiadir que es... el
Arte nada més. Porque, claro, tenemos conocimiento de una fuerza mucho
mayor y de otra especie, de otro reino, creadora, paridora de unas
criaturas completas, naturales, reales, de carne y sangre, libres; es ésa,
precisamente, la energia vital, animal, que ha ido dandonos tal figura del
Partendn, o tal viejo paisaje chino, o la Divina comedia, o El Crepusculo
de Miguel Angel, o Las Meninas, o la Betsabé de Rembrandt, o Don Quijote,
0 Hamlet, o La flauta méagica, o0 Ana Karenina, o Fortunata y Jacinta de
Galdos: unas obras que no son obras, un arte que no es arte. Porgque no se
trata, como pensaramos, de una simple superioridad; no se trata de obras
de arte superiores, de obras maestras, maximas, cumbres, de un arte
convenido, de un juego espiritual convenido, sino de auténticas criaturas
vivas, desligadas, emancipadas por completo del arte, del recinto cerrado
y riguroso del arte.

No se trata de una superioridad, sino de una superacién, de una
separacion. ElI Hermes de Praxiteles o la capilla de Piero della Francesca



en Arezzo son obras de arte tope, que han alcanzado el tope, el limite mas
alto del arte, pero que no han podido ni querido renunciar generosamente a
él, quedando asi prisioneras de su eternidad inanimada, locas de avaricia,
con el voluntarioso orgullo de ser obras, obras supremas de arte supremo,
de arte incluso, si se quiere, sublime, pero nada mas, nada mas que arte
sublime. La Victoria del Louvre, por el contrario, aunque empezara por
querer -11- ser una escultura inmortal y magistral como tantas otras,
pronto ha de librarse de este estrecho compromiso, irrumpiendo francamente
en la vida; pronto ha de convertirse, no sélo ya en una criatura mas de
Dios, sino incluso en una gran concavidad natural, en un espacio inmenso
de naturaleza viviente, de paisaje viviente, con su aire marino, con su
cambiante luz tornasolada, con sus nubes imprevisibles en torno. Y eso,
claro, ya no es escultura, es casi lo mas opuesto a ella y, desde luego,

lo contrario de una obra. Porque una obra puede -y debe- aludir a la
realidad por medio de signos expresivos y hasta reflejarla, pero no puede
serla. Cuando una obra como la Victoria de Samotracia, 0 como Las Meninas,
pasa tan campante, atravesando un misterioso tabique sin puertas, del otro
lado, del lado de la vida real, es, ni mas ni menos, que ha dejado de ser
una obra. Creo haberlo sentido siempre asi, pero no acertaba a formularlo
del todo, debatiéndome entre timidas expresiones intermedias, compuestas,
como arte-inanimado Y arte-activo, arte-pequefio y arte-grande, arte-bajo y
arte-alto, arte-artistico y arte-creacion, es decir, por un lado,

estableciendo involuntariamente unas jerarquias, y por otro, sin poder
librarme nunca del pegajoso concepto de artificio, de artefacto. Ante la
presencia carnal de algunas obras he sentido siempre que existe un mas
alla natural del arte, un no-arte, un no-arte ya; pero crecido, como

tantos, en la moderna idolatria de un arte en si, me resultaba muy dificil
aceptar, como otra materia, lo que parece tan incontestablemente pintura,
escultura y escritura. Me aventuraba, cuando mucho, a llamar arte-creacion
a eso que sentia desasirse, irse decididamente del arte, oponiéndolo a eso
otro que con tanta complacencia se quedaba en él, se afincaba en él, y que
Ilamaba entonces arte-artistico. Pero no hay mas que un arte, jel Arte!;

lo otro es... creacion, no tanto creacién pura como absolutamente
completa, y no del espiritu, sino de la carne viva, nacida, nacida

natural, con animalidad natural y sagrada.

Demasiado sé -por algunos comentarios a otros escritos mios- que esta
manera de entrever las cosas disgusta fatalmente a los sinceros y
romanticos idolatras del arte y, mas aun, a criticos y demas

especialistas, pues estos Gltimos se sienten atacados, no ya en sus

amores, sino en sus profesiones, en sus muy honestas y honorables
profesiones. Pero no se trata de ataque alguno. Ademas, en esta vision, el
Arte, el arte tan idolatrado y exaltado, no cambia en absoluto de valor ni

de lugar; sigue valiendo como siempre y se queda donde estuvo siempre, es
decir, ahi mismo, delante -12- de nosotros, fuera de nosotros, a un

lado de la realidad viva, muy dispuesto a recibir todas nuestras
admiraciones y valoraciones. No se trata de disminuir ese noble ejercicio
que es el arte, sino de verlo en su verdadera condicion de transito, de

paso.

Un artista como Rafael, que es sélo un artista, un gran artista nada mas,

es légico que ponga todo su inspirado empefio en hacer obras de arte; como



por otro lado le sucede a Gongora; como le sucede incluso a Flaubert -y es
ese mamarracho de Salambd lo que viene a ser finalmente su obra maestra,
perfecta, y no la estupenda Emma Bovary, medio escapada, medio desligada
ya de sus fanaticas manos de artista-; como le sucede a Wagner -que es lo
que no le perdonara Nietzsche-; como le sucede a Mallarmé, a Seurat, y a
tantos otros, cada uno en su categoria y naturaleza propias.

Por el contrario, Veldzquez, que no es un artista, que es lo mas opuesto a
un artista, es natural que no ponga demasiada atencion en el arte, en la
obra de arte. Y no es que le disguste la pintura, sino que su gusto -que

es, precisamente, ése: pintar-, sin renegarlo, parece como mantenido a
cierta distancia, o mejor, mantenido en su caracter propio de personal
complacencia y nada mas; su alta vocacion instintiva es otra, como es

otra, por ejemplo, la vocacion de un Van Eyck o de un Tiziano, aunque
suelen pasar por simples grandes pintores; ni el autor de Los esposos
Arnolfini, ni el de la Pieta veneciana, ni el del Bobo de Coria tratan de
gozarse en una tarea artistica, ni de realizar una obra artistica, valida

y Util como belleza, como donativo de belleza a la sociedad; lo que buscan
es ir creando unos seres Vivos, unos hijos vivos que poder darle, no a la
sociedad -que no juega aqui- sino a la realidad, a la hambrienta y dura
realidad. El artista-creador, de casta, fecundo, siente muy pronto esa
tremenda diferencia entre su gusto y su instinto; poco a poco ird como
renunciando a su acalorada actividad artistica y dando paso a la
naturaleza, a la subterranea naturaleza, es decir, entregandose a una
especie de mansedumbre creadora, de pasividad creadora. No es empresa
facil, pues se trata, nada menos, que de pasar de la adolescencia a la
madurez, de la adolescencia que es el arte a la madurez que es la

creacion; se trata de pasar de la accion adolescente -el adolescente, que
imita una idea preconcebida y artificial de hombre, se piensa mas varonil
cuanto mas activo- a la inaccion adulta, a la aceptacion adulta de su
quieto, intenso, esencial, original poder creador. Ese paso -tanto en la

vida fisica del hombre como en la vida espiritual del -13- artista- no

es facil; veremos, pues, con demasiada frecuencia, que el adolescente, en
vez de saltar con decisién a hombre, se encharca en un infantilismo senil,
y que el artista da vueltas y vueltas regodeandose en un barro vicioso,
enrarecido, sin salida. Pero el adulto real y verdadero, como el creador
predestinado, siente muy bien que necesita irse, renunciar, sobrepasar;

irse de algo, de algo precioso, valioso; renunciar a algo muy suyo;
sobrepasar algo que enamora, que aprisiona.

En Veldzquez, ese gesto de despego es, diriamos, tan apagadamente musical,
regulado por un tempo tan apacible, que casi no se nota, ni se oye, ni se
ve; es como si se saliera poco a poco del arte sin sentir; como si se
levantara y arrancara del voluptuoso barrizal del arte, no con violencia o
decision heroica a la manera de Miguel Angel o de Tolstéi, sino muy tierna
y silenciosamente; como si se fuera de alli -de ese lugar malsano,

palldico, que es el arte-, no escapando por pies, ni siquiera en forma de
vuelo, sino por un milagroso acto simple y solemne de ascension.

Ortega ha sentido, como todos, que Velazquez no quiere, propiamente,
pintar, entregarse, abandonarse a la embriagadora tarea de pintar; pero al
buscarle una explicacién a ese raro comportamiento -pues lo de su
sospechada pereza andaluza no sera convincente-, Ortega topa entonces con



algo que despierta en él una cierta fascinacion: el muy castizo tema de la
nobleza. «En el estrato inicial mas hondo de su alma Veldzquez encontraba
este imperativo: "Tienes que ser un noble". Velazquez sera un gentilhombre
que, de cuando en cuando, da unas pinceladas». Es muy posible que
Velazquez haya querido, incluso con gran empefio, ser considerado un sefior
-como tan maliciosamente supone Ortega-, pero es un disparate ciego hacer
de ese rasgo demasiado humano el motivo de su abstinencia pictérica.
Veldzquez no trata de sacrificar y trocar su plebeya condicion de pintor

por su otra condicion de cortesano; cuando se desentiende o va
desentendiéndose de la pintura, sélo obedecera -sin mezcla de biografia- a
lo que llamariamos, ahora si, el «estrato inicial mas hondo de su alma» de
creador, de su ser creador. La desgana de Velazquez es hija legitima,
directisima, de su propia indole creadora y no una desdichada consecuencia
de sus preocupaciones de abolengo. No es que deje de pintar, sino que...
aspira a no pintar; lo suyo seria, pues, como un alto ideal imposible; un
ideal que fuera lenta y oscuramente madurando, pero inalcanzable en
definitiva. En él, no es tanto la escasez de lienzos pintados como esa
extrafia facultad que tienen los suyos de no ser -14- cuadros, de

esquivar, de evitar ser cuadros, de salvarse de ser cuadros; es aqui, en

esta anomalia, donde sentimos, no su indolencia y parsimonia famosas, sino
mas bien como una especie de desercidn, su valiente desercion del arte,

idel Arte! Pero esta actitud desertora, por extrafia que pueda parecer

-sobre todo tratdndose de un «voluntario», de uno que esta en las filas

del arte por su propio gusto-, la encontraremos, no ya en el insolito y
desdefioso autor de El nifio de Vallecas, sino, de una manera mas o menos
consciente y decidida, en todos los verdaderos creadores. Es una

instintiva inclinacion fatal, puntual, del creador genuino, aunque

resulte, muchas veces, dificil de reconocer, pues suele presentarse
confusamente disfrazada de otra cosa: de violenta crisis moralista, como

en el extremoso caso de Tolstoi, o de miseria suicida, como en el candido

y trégico caso de Van Gogh. Incluso el famoso «inacabado» en la obra de
madurez de Miguel Angel -que siempre dio ocasion a tan razonables
conjeturas falsas- no es, en el fondo, otra cosa que el desvio instintivo,

el asco irreprimible que siente el creador adulto, real y verdadero, por

la infantil obra de arte lograda, cristalizada, inocentemente mentirosa,
ilusoria; Miguel Angel, de pronto, se detiene, interrumpe su trabajo, deja
abocetado un rostro, un pie, no cuando tropieza con una imperfeccion en el
marmol o cuando cambia de idea, sino cuando comprende que, de un momento a
otro, ese blogque que ya habia conseguido transfigurar, destruir, va a
convertirse, de nuevo, en materia, es decir, en escultura.

Vemos, pues, que el arte no es mas que un hermoso lugar de paso, un estado
-un estado de apasionada y debil adolescencia-, que el artista creador, el
creador, siente muy bien que debe dejar atras. Y esa extrafa ley de la
naturaleza, Ortega estaba obligado, como «espectador», a descubrirla, y

sin duda la habria descubierto si, en vez de partir confiada y
descuidadamente de una imagen artificial, ideal, del artista-artista, que

le llegaba, sobre todo, del engafiado siglo XIX, se hubiese aventurado,
como ha hecho con otros enigmas, por los vericuetos de esa figura
misteriosa que es el creador, hasta dar con su oscura substancia original.
Porque cuando, por ejemplo, Ortega tropieza, en un aristocratico prologo



famoso, con el cazador, con la recia y elegante figura del cazador, no se
atiene a su bonita estampa establecida y como impregnada de una crueldad
melancdlica, otofial, sino que hurga en lo méas hondo, rastrea en lo més
lejano y termina por toparse con el hombre mismo; le parecera entrever que
la caza no es algo que hace el hombre, que se le ha ocurrido hacer al
hombre, mas -15- o menos empujado por la necesidad, sino algo que el
hombre es en su centro, en su dentro, y casi, diriamos, sin necesidad
alguna, aparte de la necesidad. Asi, la creacion; ésta tampoco es una

tarea del hombre, sino una substancia suya, un ser suyo; un ser suyo
inexplicable, indescifrable. EI creador genuino, al compas de su
crecimiento, se alejaré extrafiamente de su hacer, para alcanzar, en lo
posible, su ser, su ser completo, desnudo, desnudado de la adherencia
postiza de la obra, de la puerilidad de la obra. Pero claro, este despojo,
este autodespojo no puede hacerse desde fuera, sino desde dentro, y no
evitando la obra, sino fundiéndola, precisamente, desde su eje interior,

en el ser, convirtiendola en ser.

Velazquez, como todo creador real y verdadero, se alejara tanto de la obra
de arte, del arte, que la critica, el espiritu de la critica, acostumbrado

a verlo y a juzgarlo todo como producto -al que se afiade a veces la
persona del autor, del productor-, se desconcertara y lo tomara por otro.
«Se nos debe confundir con otro», dice Nietzsche. Al entrever que
Veldzquez no era, propiamente, un artista, es decir, un hacedor de arte,

de obras de arte, y que al mismo tiempo la sabiduria pictdrica habia sido
Ilevada por él a sus Ultimas consecuencias, se penso que podia muy bien
ser un gran artesano, casi una especie de fotdgrafo, o como piensa Ortega,
un sefior, un gran sefior, que, de vez en cuando, da unas pinceladas. No
comprende Ortega -y no por error de critico, sino por descuido de
filosofo- que se trata de un creador absoluto, del creador absoluto de
criaturas absolutas, completas, vivas; que se trata, en fin, del creador
natural, por un acto natural de su instinto -un instinto, no ya de hombre,
sino de ser-: por un lado, sin sombra alguna de arte, y por otro lado, sin
biografia de persona, sin persona.

Al enfrentarse con Velazquez, lo que més desconcierta es, sin duda, verle
desaparecer, no ya detras de su obra, sino con su obra, o sea, verle irse,
irse sin remedio, armoniosamente, musicalmente, hacia el enigma mismo de
donde viniera, y, lo que es mas escandaloso, sin dejarnos apenas nada...
corporeo, material, tangible, dtil, disfrutable, gozable. Alguien dira que
nos ha dejado el cuadro de Las Meninas, pero todos hemos sentido que el
cuadro de Las Meninas no existe, 0 mejor, que no esta en ninguna parte.
«Pero ¢donde esta el cuadro?», parece que exclamo Gautier; y no es que
Gautier fuera un lince, pero se dio cuenta, como cualquiera, de que el
cuadro de Las Meninas se ha evaporado, 0 que en Las Meninas se ha
evaporado el cuadro, se ha -16- disuelto, se ha fundido, se ha
consumido hacia dentro hasta desaparecer. No importa que Gautier
pretendiera, con esas palabras, expresar muy otra cosa (€él, sin duda, s6lo
apuntaba a la extrema perfeccion del tan cacareado realismo velazquefio,
tomandolo incluso por una especie de trompe I'oeil magistral); lo que
importa, dada su decorosa mediania, no es lo que Gautier quiere decir,
sino lo que dice sin querer, ya que si los nifios, los locos, los tontos y

los mediocres no dicen nunca la verdad, muchas veces la tocan, la



tropiezan, la... desperdician. Gautier, involuntariamente, y por medio de
una frase que es una simpleza, denuncié una verdad que ignoraba y que no
comprenderia nunca, una verdad muy verdadera pero dificil, extrafia: que
aqui no hay cuadro. Y en Las Meninas no hay cuadro porque todos aquellos
valores que constituyen un cuadro, los consabidos valores plasticos de un
cuadro, es decir, el dibujo, el color, la composicion, y también el

estilo, no estan presentes en ese lienzo Unico, impar. Ya hemos visto lo

que sucede con el color en toda la obra velazquefia, y muy especialmente en
Las Meninas: todas las tintas han sido alli vencidas, domadas,

desvirtuadas. Con el dibujo, Velazquez no parece siquiera tomarse tanto
trabajo; el dibujo, simplemente, no ha sido tomado en cuenta.

Si Velazquez no cree en el color, en los colores, menos, mucho menos viene
a creer en la linea, las lineas del dibujo. Porque el color, los colores

que aparecen en la realidad son algo asi como unas irisadas mentiras que
nos propusiera la misma naturaleza; son mentiras, pero son mentiras

reales, que existen legitimamente como mentiras, como maravillosos
vestidos, como hechizos. Pero el dibujo, la linea, las lineas del dibujo,

en cambio -por mucho que busquemos en la realidad no encontraremos ni
sombra de esas lineas-, son sélo un pobre artificio irreal, una misera
convencion, una triste escritura inventada. El color, los colores pueden

no ser enteramente verdades, sino el extravagante fruto de nuestra

ilusion, un espejismo, pero un espejismo que se produce dentro de la
realidad misma, mientras que la linea, las lineas del dibujo -que no

existen en la naturaleza- han sido inventadas por la mente y aplicadas,
desde fuera y fuera de la realidad, sobre una especie de superficie

abstracta, acaso de una belleza infinita, sin fin, sin fondo, marcada por

ese frio que fatalmente lleva lo que ha sido tan so6lo ideado. Por eso
Veldzquez tiene, ante el color, una actitud de recelo, de desconfianza,

pues lo sentird como un fenémeno engafioso, 0 mas bien ambiguo, oscilante,
entre estar y no ser, mientras que ante la linea lo veremos -17- tomar

una intransigente actitud de rechazo, de indiferencia total. Velazquez no
puede aceptar y adoptar una cosa que hay que empezar por suponerla.
Comprendera en seguida que la linea, las lineas del dibujo son, por una
parte, un sistema tramposo, una especie de red para apresar la realidad, y
por otra parte, un lenguaje convenido, postizo, para expresarla. ;A quién,
pues, que no sea un desaprensivo, es decir, un artista, un simple artista

y no un creador, puede gustarle semejante trapicheo? Ademas, Veldzquez no
quiere, en modo alguno, apoderarse de la realidad, sino al contrario,

darle salida, salvarla de si misma, libertarla; no quiere, como tantos -y
muchos de éstos, grandes pintores-, aprovecharse de ella; no quiere
aprisionarla y, con la complicidad de su talento de pintor, transformarla
después en magnificas piezas de un arte, sin duda, muy meritorio, muy
valioso, pero... villano, es decir, social, de origen y destinacion

sociales, o sea, un arte civil nacido en una gran cuna general de cultura,
producto de una escuela, de un estilo, de unas necesidades comunes, mas
aun, de las necesidades de esta o aquella comunidad determinada; un arte,
en fin, aplicado, necesario, pero que no es ni puede ser nunca creacion,
criatura. Velazquez parece haber comprendido en seguida que la linea, las
lineas del dibujo no son mas que una trampa, mas o menos delgada y
delicada, que intenta de algin modo atrapar los fantasmas vivos, huidizos,



de la realidad; pero la realidad que suele quedarse prendida en esa trampa
no es nunca real, sino imaginaria, esquematica, plana; no es propiamente
la realidad, sino una especie de mapa suyo deshabitado, aunque, eso si,
lleno de sefiales, de limites, de caminos. (Los mal llamados dibujos de
Rembrandt no entran aqui para nada por la sencilla razén de que no son
dibujos, ni tampoco «pintura», como he podido pensar otras veces, sino...
carne completa, es decir, creacién total, corpdrea, absoluta, viva; y asi
sucede también con las obras maestras de los viejos pintores chinos y
japoneses.) De aqui que a los Unicos que podemos llamar de verdad
dibujadores sean siempre mas bien espiritus curiosos, estudiosos, casi
hombres de ciencia -como es el caso descomunal de Leonardo-, que se afanan
en medir, calcular, acotar, delimitar, apresar con avaricia las formas
reales; pero esas formas, abordadas asi, no serdn méas que formas, las
formas vacias, las siluetas huecas de la realidad. Porque la realidad,
cuando se siente estudiada, huye. Y eso es lo unico que sabe hacer el
dibujo, la sutil estrategia lineal del dibujo: estudiar, indagar,

subrayar, caracterizar, expresar, pero todo ello... imaginado, convertido
en imagen, menos aun, en -18- signo de una imagen. El dibujo no es
creacion, no acierta a ser creacion por ser siempre analisis,

conocimiento, no carne viva de la realidad, sino una especie de ciencia
suya, ciencia pura de una realidad... ausente. Que la linea no existe lo

han sabido, mas o menos a tientas, todos o casi todos los pintores (y
algunos, como el instintivo y fogosisimo Goya, o como el geométrico, el
cartesiano tartamudo Cézanne, han querido formularlo en voz alta), pero
ninguno ha dejado, por ello, de servirse de esa misma linea tan negada y
vituperada; han recaido siempre en ella, unas veces con disimulo, y otras
con descaro, o con remordimiento, o con debilidad, o con sincera
provisionalidad. Tan so6lo Velazquez se ha mantenido completamente limpio
de esa mentira, y no por puritana abstinencia, sino, como sucede con todo
lo suyo, por innata naturalidad original, sin necesidad de proponérselo,
de imponérselo.

Veldzquez no percibe la realidad paso a paso y mirada a mirada, o sea,
gradualmente, meditativamente, sino de un solo y gran golpe de vista
abarcador, abrazador; no va conquistandola pieza por pieza, parte por
parte, para despues, reunidas unas con otras, reconstruir una totalidad,
sino que la totalidad de la realidad misma se le entrega sin reserva ni
resistencia alguna; y se le entrega de ese modo porque siente muy bien que
Veldzquez no es su contrario, su extrafo, su externo, su investigador,
sino su préximo. Veldzquez no investiga, no hurga, no se adentra jamés en
la realidad -de aqui que no sea un pintor profundo, sino alto-, y mas bien
parece observarlo todo con un cierto despego, con un aire casi distraido,
casi frio. Diriase, incluso, que no pone demasiada atencién en las cosas,
gue no repara mucho en los seres, que no contempla apenas el paisaje; el
secreto y la razon de todo ello estriba, sin mas, en que la realidad toda,

de parte a parte, es suya, suya propia desde siempre, sin haber tenido que
salir, como todos, en su persecucion. Veldzquez no necesita del
laberintico andamiaje del dibujo para poder captar la realidad; las mas
complejas, imprecisas o pesadas formas reales son llevadas por €l
graciosamente en vilo, sin descomponerlas ni alterarlas, hasta el remanso
claro de su obra, hasta el amoroso purgatorio tibio, vivo, de su obra. En



los demaés pintores siempre estamos asistiendo al afanoso traslado de la
realidad pieza por pieza, y es ahi, en ese agitado viaje, donde las formas
se trastocan, se desfiguran y, para que no se pierdan del todo, se

estilizan finalmente con el auxilio reconstructor del dibujo, mientras que
en Velazquez las formas no han sido nunca desmontadas para después
volverlas temerariamente a montar, sino llevadas, -19- enterasy
verdaderas, por su propio pie, o cuando mucho, tiernamente empujadas,
persuadidas. Por eso la realidad que vemos en sus lienzos no se parece en
absoluto a la realidad violentada, desapacible, de los realistas, al botin
sucio de los realistas. En la obra de Velazquez la realidad ha entrado,

con gustosa mansedumbre, como en un redil abierto, libre, y si permanece
en él no es porque haya quedado atrapada, encerrada, sino precisamente
para poder dar testimonio continuado, constante, de su libertad. Es cierto
que la realidad acude sin falta a la cita de la obra velazquefia, y que
incluso parece aposentarse en esa obra, en el recinto vacio, cdncavo, de
esa obra, pero muy pronto comprenderemos que solo esté en ella de paso, de
transito. La realidad en los lienzos de Velazquez aparece siempre yéndose;
yéndose por el fondo, por la puerta del fondo, una puerta que, a veces,
como sucede en Las Meninas, es visible, y otras no, pero siempre
practicable. El dibujo, pues, no tiene nada que hacer aqui, que dibujar
aqui; ya hemos visto que la realidad no va a ser fijada -y ésa es la tarea
propia del dibujo: fijar-, sino... soltada, liberada, salvada, es decir,
piadosamente, amorosamente abandonada a su ser.

Con la composicion Velazquez tendra, poco mas 0 menos, la misma actitud
desconfiada y desdefiosa que le hemos visto adoptar frente al color, los
colores de la pintura, y frente a la linea, las lineas del dibujo. La
composicion, la ley de la composicion, no es que no exista, existe, eso

si, e incluso existe dentro mismo de la realidad, del cuerpo de la

realidad, pero no dentro de la vida, de la vida real; la composicion es

una ley real pero sin vida, aparte de la vida, es decir, puramente

estética, geométrica. No se trata, como sucede con el color, de un
fendmeno, de un efecto, sino de una ley, de una ley ideal, espiritual y,
claro, aplicable; pero la ley de la composicion necesita, para empezar,
algo, un trozo de realidad o un trozo de pintura acotados, limitados,

algo, en fin, donde exponer, donde imponer esa ley. Para que la ley de la
composicion pueda ser aplicada se necesita partir de unos espacios
cerrados, delimitados, convenidos, establecidos; s6lo entonces puede
empezar a ordenarse, a componerse una composicion. La composicién de un
cuadro esta siempre sujeta al cuadrado, al rectangulo inicial; mas adn, es
hija directa suya. Sin marco, es decir, sin el limite del marco no

llegaria a formarse jamas una composicion.

Para Velazquez, la realidad viva no tiene limites, sino que es mas bien
imprecisa, movida, fluida, continuada; y a su pintura, claro, le sucede lo
mismo. A Velazquez no -20- le puede interesar una realidad compuesta,
dispuesta de un cierto modo, plana, encajonada, inmavil, fija. Los cuadros
de Velazquez no es ya que estén abiertos de par en par, sino que carecen
de cuadratura, que no son en absoluto cuadros; todo eso que vemos ahi
podria muy bien caer mas a la izquierda, y tal perro despertarse y
marcharse, y Felipe IV desplazarse o sentarse, y la infanta Margarita
cambiar de humor o enjugarse la frente, y el bufén don Juan de Austria



pedirnos permiso y desaparecer. No es que las figuras de Velazquez finjan,
con una cierta mimica, estar en movimiento, en agitacion, como las de
Rubens, pues no hay nada tan pasivo como sus pasmados personajes, sino que
todos estos seres, apareciendo precisamente en calma, los sabemos
movibles, cambiantes, inseguros. Estan aqui, delante de nosotros, pero
podrian estar en otro sitio y de otra manera. En un lienzo de Tintoretto,

la gesticulacién desorbitada, exagerada, teatral, de sus figuras, no
descompone nunca la composicion, la preconcebida composicion, sino al
contrario, muchos de esos gestos extravagantes, innaturales, han sido
llevados hasta el delirio precisamente para poder hacerlos coincidir con
ella, con sus leyes; tendremos entonces delante de los 0jos una imagen
parada del movimiento, o sea, un movimiento eternizado y una ley de la
composicion cumplida.

A Velazquez no le pueden importar ninguna de esas mojigangas estéticas; €l
viene a muy otra cosa, él parece venir no para intentar conquistar la
realidad, ni para expresarla, ni para reflejarla, ni para adularla, pues

ahora resulta que ni siquiera es la realidad lo que le interesa, sino la

vida; él parece venir a toparse con la vida, a encontrarse con ella, a

cruzarse con ella, pero no egoistamente para vivir méas, ni siquiera mejor,
pues nadie como €l ha tenido una conciencia tan clara, tan sabia, tan
conformada de nuestra condicion de pasantes, de transitantes. Su estar de
paso -sin asomo de patetismo ni de resignacion- no le produce ningun
desasosiego, ni tampoco ese escepticismo vividor, frescachon, campante, en
que suelen caer tantos (a veces, pueblos enteros) cuando descubren, de
pronto, que son mortales. Velazquez se diria en posesion, mas aln que de
un secreto vital, de un secreto... central, centro de un todo que fuese

mucho mayor que la vida, un todo que abarcase desde antes de la vida hasta
obtener, que no hay que obtener, sino tener de antemano. Es como si, desde
siempre, y con una certidumbre casi animal, Velazquez hubiese sentido y
pensado que la -21- vida no es, como vanidosamente suele sentirse y
pensarse, algo para nosotros, para nuestro uso, para nuestro particular
disfrute o aprovechamiento, sino méas bien al revés, que nosotros somos
algo para ella, destinados a ella. Y no es tanto que la vida nos necesite,

gue necesite de nuestro apoyo, pues ella puede muy bien mantenerse en pie,
Vvivir por si misma, aunque parece aceptar, acaso desear, mas que una
participacion nuestra, activa y (til, algo como un... homenaje. Para ser,

sin duda se basta ella, pero le gustaria ser reconocida, valorada,

cantada. Velazquez ha escuchado, quiza mejor que nadie, mas claramente que
nadie, ese deseo, la voz apagada y entrecortada de ese deseo. La realidad,
por mas que lo enamore, no logra retenerlo, entretenerlo demasiado,
porque, en definitiva, ella no es méas que una hermosa corteza exterior, y

lo que él ha escuchado es més bien una jugosa savia interna. Para
Veldzquez, la realidad, el cuerpo de la realidad, es algo imprescindible,
pero también sin mucha importancia, o sea, es algo que, siendo
absolutamente imprescindible, no es decisivo; lo decisivo estara dentro,
encerrado dentro, transparentandose. Velazquez pinta esa transparencia, no
quiere pintar mas que esa transparencia; de ahi que la realidad que

termina por presentarnos -tan veraz- no sea propiamente realista, es

decir, corpdrea, pesada, abultada, sino imprecisa, indecisa, insegura,



movible, casi precaria, me atreveré a decir. La realidad en los lienzos de
Veldzquez es como una realidad de humo, humosa, neblinosa, delgadisima.
Velazquez ya hemos visto que no quiere pintar cuadros, pero aungue
quisiera, con esa realidad casi fantasmal que tiene entre las manos, no
podria formar cuadro alguno, porque los cuadros se forman, precisamente,
con cuerpos materiales, con presencias de bulto, con relieves evidenciados
por el claroscuro pictorico. Su pintura, o lo que irremediablemente queda
de pintura en su obra -ésta también irremediable-, no es nunca un canto
adulador, exaltador de la realidad, sino el claro, calmo, alto homenaje a
un vivido centro misterioso que la realidad lleva en si pero que no es
ella.
Un adulador de la realidad seria, por ejemplo, Ribera; y un exaltador,
Goya. Pues el gran baturro, que antes habiamos tomado por un visionario,
por un imaginativo, por un inventivo, ahora nos resulta mucho maés atado a
lo real que Velazquez; bucea, revuelve con furia, se embarulla gustoso en
la realidad, la destaca, la contrasta, mientras que Velazquez se mantiene
siempre limpio, desentendido de ella. Goya, el intenso, terco Goya, serd
decididamente un apasionado realista, que parece esperar muchisimo, -22-
quiza todo, de la realidad. Velazquez, en cambio, no espera de ella
apenas nada. Velazquez sabe que la realidad esta ahi, figurando la vida,
dandole figura a la vida, pero también desfigurandola, enmascarandola. La
realidad es verdad, pero es como una verdad... lastimosa, digna de
lastima; Velazquez ha sentido en seguida la pobreza, la indigencia de esa
realidad en pena, en pecado, atribulada. Esa pobre, lastimosa realidad,
Velazquez la contempla lleno de amor, pero no enamorado, apasionado, sino
lleno de un piadoso amor impersonal, como ha sido siempre el amor de los
grandes redentores. Veldzquez no puede caer en el amor, en el avariento
amor a la realidad ni en el mezquino amor al arte, ya que el suyo no es un
amor de amar, sino de rescatar. De aqui que su obra termine por ser una
especie de purgatorio, entre doliente y apacible, expiante, purificante.
Toda la realidad, la mas hermosa como la mas horrorosa, sin distingos,
sera bien acogida en ese santo terreno de su pintura, y no es que
confundiendo unas cosas con otras le parezca igual o le dé igual todo,
sino que todo eso que él percibe en sus diferencias como nadie -ya que
estd dotado de una mirada y una comprension excepcionales-, todo eso tan
rico y tan vario, viene a estar igualmente en pena, en penitencia. Para
Velazquez, belleza y fealdad no son lo mismo, pero estan en pecado lo
mismo y valen, pues, lo mismo. La deforme figura de Maribarbola ha sido
acogida por Velazquez en su gran lienzo de Las Meninas, no para
contrastarla caricaturescamente con las demas, ni como un elemento
caracteristico, pintoresco -como habria hecho el genio de Goya montando en
seguida su barracén de feria para la desalmada explotacion de monstruos-,
sino casi como una flor, como una flor un tanto desproporcionada (a la
manera, por ejemplo, de los girasoles), fuera de escala, contrahecha, pero
viva, con la legitimidad de la vida y recibiendo muy confiadamente en el
rostro la luz tierna, igualatoria, del dia velazquefio. Porque la luz de
Velazquez no es, como suele ser la de otros muchos pintores, una luz...
pictorica, es decir, ocupada en modelar, en resaltar las formas, las
bellas formas del mundo; no es una luz estética, sino ética, buena; es, en
fin, una luz que luce para todos, aunque es cierto también que de esta luz



de Velazquez no se puede decir nunca que luzca, que brille, que actle; es,
y nada mas, con eso le basta; no es una luz intensa y afanosa, que quiera
con ahinco apoderarse de esto o de aquello -como le sucede a la luz de
Rembrandt-, sino una sosegada luz reparadora, consoladora. Es una luz que
s6lo quiere claridad, simple claridad, poner armoniosamente en claro todo.
-23-
Pero esta luz igualatoria, que parecia en efecto lucir igual para todos y
aclararlo todo, tropezara un buen dia con una extrafa criatura, El nifio de
Vallecas, y quedara prendada de su rostro, de la divina boberia de su
rostro, de su divino rostro; la luz entonces alterard, por esta vez, su
natural y modosa condicidn, convirtiéndose en otra luz, en una luz més
alta, mas elevada. Es como si la luz, la simple luz del dia, al tropezarse
con ese rostro lo encontrara ya iluminado, ocupado por una luz anterior,
interior, y no tuviera mas remedio, de no pasar de largo, que fundirse con
ella, que afadirse a ella. Es una faz, diriase, naciente, como una luna
naciente, dolorosamente luminosa, y también dichosa, plena como una hostia
alzada y redentora. El nifio de Vallecas es todo él como una elevacion,
como una ascension. Todos los retratos velazquerios vienen a ser como
altares, pero El nifio de Vallecas es el altar mayor de su obra, el escalon
supremo de su obra desde donde poder saltar, pasar al otro lado de todo,
maés allé de todo. En ese rostro tierno, manso, santo, animado por una
sutil mueca agridulce, es donde con mas limpieza parece producirse el
sacrificio de la realidad, y también el sacrificio del arte. En los demas
retratos de bufones Veldzquez ain conserva una actitud de hombre
particular y bueno, amparador de unas figuras humanas lamentables, pero en
El nifio de Vallecas todo eso ha desaparecido; aqui, pintura y realidad
-sin ser alteradas ni evitadas- parecen trocarse, de pronto, en otra cosa,
en algo como un cantico, no un cantico artistico, sino un cantico sagrado,
es decir, en una especie de misa cantada, en jGlorial A Don Antonio el
Inglés y al Calabacillas -por lo demés, como también hace con Felipe IV o
con el Principe Baltasar Carlos- Veldzquez los habia observado
compasivamente, sin complacencia ni crueldad caracterizadora, pero si
fijandolos en su misera condicion; habia sentido por ellos misericordia,
pero eso no podia salvarlos, sino dejarlos mas perdidamente en la tierra,
hundidos en la tierra. Ante El nifio de Vallecas Velazquez no actlia en
absoluto, no se compadece, no se lamenta, no sufre ni se complace, no se
burla o ensafia, ya que ha logrado, por fin, su méas perfecta pasividad
creadora; a El nifio de Vallecas Velazquez lo deja, intacto, vivir, venir a
vivir, a estarse entero y verdadero en su gloria de ser vivo, duefio en
redondo de su ser central. ; Qué importa, pues, que por fuera,
accidentalmente, resulte ser un enano, o un bufén, o un bobo, o un loco? Y
por otra parte, ¢qué puede importar que esto sea un lienzo, unos trazos,
unas pinceladas, unos colores, unas formas, si todo eso que constituye la
pintura, la hermosa tarea de la pintura, -24- ha sido sobrepasado,
vencido por completo? Lo uno y lo otro, es decir, todas esas
«circunstancias» juntas, pertenecen a la realidad, a la simple realidad, y
ya vimos que Velazquez se habia desinteresado, distanciado de ella. Ahora,
ante esa extrafa criatura de Dios, Velazquez permanecerd, completamente
inmavil, tenso, sin decir nada, y dejara que hable la criatura misma, o
mejor, su ser desnudo, su ser solo, libre, liberado, salvado de si. Pero



El nifio de Vallecas no articula palabras: nos mira, nos mira entre
arrobado y desdefioso, melodiosamente lastimero, dolido, sonreido; al mismo
tiempo que inclina, dulce, la cabeza hacia un lado, parece levantarla en

un gesto altanero de autoridad redentora; parece que intentase dar a
entender algo muy dificil, excesivo para nosotros; que nos llamara y
arrastrara hacia su extrafia orilla, acaso lleno de pena y vergienza de
saberse en la verdad, mientras nosotros sequimos aqui, en la realidad
unicamente.

Pero todo esto no tiene ya nada que ver con el arte, con el gran juego del
arte, con las grandes artesanias del espiritu. Si logramos seguir a este
despectivo sefior de la pintura en su milagrosa y simple ascension, nos
encontraremos, de repente, en un lugar... silencioso, casi vacio, limpio,
sin rastro apenas del turbio y ajetreado quehacer estético. No es un lugar
de jolgorio, de fiesta, de acalorado carnaval, como viene a ser aquel otro
donde se producen las artes, pero es un sitio claro, despejado,

placentero, incluso alegre, de una especial alegria tranquila y vigorosa;

es un sitio sin apenas nadie ni nada -pues muy pocos y muy pocas cosas
resisten este vivido y austero aire sano-, pero, sobre todo, no
encontraremos en ese lugar a los artistas, a los afanosos cultivadores del
arte, ni pueden estar, en consecuencia, todos aquellos que pululan siempre
en torno: estetas, amateurs, gustadores, historiadores, juzgadores,
tedricos, criticos. Si no hay producto, obra que trajinar, estudiar,
manosear, ¢qué podrian hacer aqui todas esas pintorescas personas? Este no
es un lugar de trabajo, sino de vida. El arte, la industriosidad del arte,

ha quedado alla lejos, como una pasion pueril, juvenil, petulante,
vanidosa, tonta.

-[25]-

Anotaciones

Todos hemos caido alguna vez en la tentacion de hermanar a Velazquez con
Cervantes. Es cierto que encontrariamos muchas semejanzas: un ritmo, un
«tempo» lento, sereno, acompasado; una cierta frialdad; objetividad
insobornable; nada de vaguedades liricas ni exaltaciones; no un realismo
obcecado, sino tierno, amoroso; un buen gusto interno, fresco;

involuntaria grandeza; orgullosidad simpatica; abandono y despego del
arte; salud, una salud de hierro, pero fina; mirada clara. Mas...

Cervantes, de pronto, cede -claro que de una manera magistral- a la
endiablada debilidad del humor; es cierto que en seguida se rehace, pero
recaera de nuevo unay otra vez. Asi, Velazquez, a quien por fin habiamos
hermanado, se nos queda otra vez solo, no superior a Cervantes -pues en
esas alturas todo vale por igual-, sino como mas limpio Unicamente, ya que
ha sabido y podido evitarle a su obra la flaqueza de la sétira, de la

critica. En Las Meninas, en Las Hilanderas, en los Bufones, en los

retratos de Felipe IV en Mercurio y Argos, en la Venus, no hay nunca la
mas leve socarroneria. Se podria pensar que hay algo de eso en el retrato
del Papa Doria, de Roma, pero tampoco es verdad; lo que sucede aqui -y
ello provocaria la confusion- es que distinguimos, en efecto, dentro del
cuadro, una fuerte intencion critica, un juicio muy agudo, una ironia de



través, pero éstos no le pertenecen a Velazquez, sino al Papa, es decir,
que todo ello no va embarcado en la mirada velazquefa -que sigue aqui
manteniéndose imperturbable-, sino que parte de Inocencio X hacia...
nosotros.
Se me podria decir que en Los Borrachos si hay cierta guasa, pero se trata
del cuadro menos velazquefio que existe: pesado, espeso -aungue tenga
trozos de pintura-pintura admirables-, chabacano, vulgar, sin respiracion.
De no ser por un tazén blanco lleno de vino tinto que alguien sostiene
entre sus manos, se diria que este cuadro es, en realidad, de otro, de un
pariente o de un criado de Veldzquez, pero en ese tazon de vino -en su
justeza, en su delgadez, en su quietud viva- se asoma, de pronto, don
Diego entero y verdadero, y ya no podemos desatribuirle esa pintura -26-
gruesa, grossolana. La idea burlona de Los Borrachos -que ha sido

siempre tan celebrada-, como la intencion del Menipo y del Esopo, no
parece verdaderamente una ocurrencia de Velazquez -él no tiene
ocurrencias, sino pensamiento interno-; parece mas bien algo ideado,
charlado entre varios, salido de una tertulia de «barrocos» que Veldzquez
hubiese tenido la debilidad de escuchar.
Una actitud como la de Velazquez, tan desapasionada, tan seca, es poco
atractiva para los entusiastas fanaticos de pintura, del arte de la
pintura; acostumbrados éstos a contemplar los vistosos espectaculos
artisticos, Velazquez les parecera como aburrido y triste. Pero Velazquez
no es triste; puede, acaso, serlo la realidad que tiene delante, y ya
procurara él que no nos pese demasiado. En Velazquez no encontraremos
jamas burla, humor, ironia, pero se trata, sin embargo, de un temperamento
alegre, limpia y seriamente alegre. Incluso en algin momento parece
sonreir, pero no de una manera irdnica y censurante, sino como suelen
sonreir los grandes redentores, los grandes perdonadores.
La obra de Velazquez no tiene apenas nada que ver con la pintura espafiola.
Se trata, claro esta, de un espafiol, incluso de alguien sumamente espariol
-aungue tenga un cierto tornasolado portugués-, pero su obra no pertenece
a la escuela espafiola, ni tampoco a la italiana, ni a la flamenca, ni a la
china. En realidad, alli donde Velazquez pinta no hay escuelas, ni
maneras, ni estilos: Velazquez pinta a la buena de Dios.
Las grandes obras espafiolas nacen como a regafiadientes, pero se mantienen
después en pie con una feroz altaneria. El arte espafiol, lo espafiol en
suma, es como si tuviera, no ya el atrevimiento y el descaro de existir
-segun vemos en lo italiano-, sino el desprecio y la arrogancia de

existir.
Pedro Berruguete o José de Ribera parecen haber pintado con ese implacable
realismo que los caracteriza, mas que por amor o adhesién a la realidad,
como una oposicion a ella -ni siquiera como una competencia-, e incluso me
atreveré a decir que con una rencorosa enemistad respecto a ella. Pero
aquello que el espafiol le opone, extrafiamente, a la realidad, no es nunca
la fantasia, ni la imaginacion, ni el suefio, -27- sino que le opone...
mas realidad, una mayor, mas feroz, mas frenética, mas encarnizada
realidad.
Ribera parece como si estuviera siempre culpando a la realidad de no ser
bastante real, de no ser suficientemente ella misma, y cuando traza el
codo, el vientre de un pobre viejo encargado de representar a san



Jerénimo, lo hace con tanto ahinco, con tanta apasionada antipatia, que es
como si le escupiera a la misma realidad una especie de leccion.
Todo eso es castiza escuela espafiola de pintura, y no -como se supone
siempre de Ribera- escuela caravaggiesca. Caravaggio es el simple ideador
de una burda receta para iluminar cuerpos; es el inventor de un sistema
nuevo de iluminacion efectista. Caravaggio, aparte de ser un pintor
bastante mediocre, no funda ni constituye una escuela, sino una manera
contrastada, subrayada, eficaz, de iluminar los objetos y las figuras
reales.
Claro que Ribera -que si es un pintor de primer orden- no es toda la
pintura espafiola, pero eso que él es con tanto empefio (con tanta safia)
resultara ser una constante, mas o menos violenta, que habita dentro de
todas las obras espafiolas de creacion, con la salvedad, eso si, de las
obras de Veldzquez, de Cervantes, de san Juan de la Cruz, y... de algln
otro que no consigo encontrar ahora; con la salvedad de esa obra que
Veldzquez terminara por darnos, ya que habia partido, como todos, de la
misma gustosa y fangosa charca castiza, como puede verse en La vieja
friendo huevos o en El aguador, que vienen a ser casi dos cuadros de
Ribera.
Pero Veldzquez no podia quedar prisionero de su misma placenta original.
Pronto se librara de su casticismo, y lo que es mas importante, sin
esquivarlo, ya que lo castizo no puede, sin poner en peligro lo mejor y
mas substancioso, ser esquivado, negado, renegado. Lo castizo debe ser...
cruzado, dejado atrds como algo, diriase, materno, tierno, que no podemos
Ilevar con nosotros y es necesario olvidar, pero olvidarlo amorosamente.
Veldzquez, Cervantes, san Juan serian, pues, en Espafia, los mas altos
olvidadores.

-28-
Velazquez, Cervantes y san Juan de la Cruz seran los que no se obcecan,
los que no se ofuscan, los que no se obstinan, porque todos los demas, o
casi todos -Berruguete, Ribera, Ribalta, Valdés Leal, Zurbaran, Murillo,
Lope, Quevedo, santa Teresa, Goya, y claro, despues se suma y sigue con
Rosales, Nonell, Regoyos, Unamuno, Solana-, se mueven gustosamente,
draméticamente, en ese entrafiable y suculento barro castizo, ciego.
Barro castizo, ciego, y, mas que ciego, sordo; lo castizo es sordo, 0 mas
exactamente, no escucha. Hay en todo lo espafiol, incluso en aquello que
puede parecer mas alejado de la cerrazon y la opacidad, algo asi como una
sordera voluntaria, una sordera, diriamos, gustosa, orgullosa, y si se
quiere, llena de arrogante hermosura, pero que lo ahogara, lo estrangulara
todo.
Nos encontramos, pues, muy lejos del complaciente y mimoso rostro
italiano, del fascino italiano. De ahi que para un espafiol extremoso,
enceguecido de casticismo, la pintura italiana no sea mas que un poco de
belleza maleable, aduladora, ligera, cinica; y para un italiano tipico,
castizo -descaradamente aposentado en la hermosura-, la pintura espafiola
no sea mas que un poco de fealdad ensoberbecida. Claro esta que cada uno
de estos dos casticismos se equivoca al juzgar y al estimar a su
contrario, pero no en su caracterizacion del otro. Es cierto que la
pintura italiana es muy aparente, muy fingida, y que la pintura espafiola
es desagradable, cerril pero eso no les da ni les quita valor, no las



valoriza, sino que las caracteriza nada mas, las hace reconocibles, las
retrata por fuera. Las caracteristicas de una obra no son la obra; el

rostro de una obra no es nunca la expresién o revelacion de su alma, la
ventana abierta de su alma, como se supone, sino mas bien su cascara, su
mascara, 0 sea, aquello que precisamente la oculta.

Pero el publico -quiero decir los estetas, los entendidos, los

conocedores, los gastadores- a una obra le pedird muy afanosamente
caracter, rasgos caracteristicos, porque en eso consiste su apasionante
juego, en diferenciar, en contrastar, en destacar, en reconocer, en

moverse con agudeza y sapiencia en las intrincadas marafas estilisticas.

Es lo que hara de Veldzquez un hueso tan misterioso, tan dificil de roer
para los entendedores -29- de pintura: no le encuentran filiacion,
parecido histdrico, fisonomia determinada, fisonomia conocida ni, por otra
parte, un rostro nuevo.

Velazquez se encuentra tan lejos de la descocada belleza externa de la
pintura italiana como de la bronca y rispida fisonomia de la pintura
espafiola. Se encuentra muy lejos también de los concienzudos pintores
flamencos, de los chatos pintores holandeses. Ni siquiera podemos hacerlo
coincidir con Rembrandt, porque el gran pintor de Leyden ha sido atrapado
por la... genialidad, por el feo y frivolo vicio de la genialidad, que lo
mantiene siempre ebrio y, sobre todo, empachado de pintura-pintura, no de
arte -como algunos italianos-, pero si de pintura, de genial grossolaneria
pictérica.

Para que pueda situarse y entenderse lo que pretendo expresar a
continuacion, empezaré por decir que la Betsabé de Rembrandt que esta en
el Louvre es uno de los nueve, o dieciséis, o0 veintitrés cuadros que

prefiero de toda la Pintura. Es uno de los més altos que existen, y

también mas resistentes, mas consistentes. Pero su altura diriase que esta
fija, detenida, o sea, que tiene altura pero no tiene... elevacion. No es

que los personajes de ese lienzo no estén vivos -quiza no exista otro
desnudo asi, tan intenso y concentrado-, pero se tratara de una vida
aprisionada, encerrada viva en la solemne inmovilidad de la obra. En
Rembrandt todo ha quedado pegajosamente atrapado en la caja de la pintura,
Yy Sus personajes, por muy humanos, expresivos y vividos que puedan ser -y
lo son al maximo-, siempre estardn inmersos en un aire que no es el aire
respirable de la naturaleza, sino el aire ficticio de lo pictorico. Claro

que desde el punto de vista del arte, del arte de la pintura, todo esta en

su sitio y no hay nada que decir, pero ahora Velazquez nos habia ensefiado
a ser libres, a no dejarnos manejar por las prestigiosas leyes del arte, a

no dejarnos imponer despoticos principios estéticos, y buena, tiernamente,
nos habia ido recordando nuestra hermosa y honrosa condicion de hombres
simples, naturales.

Como es muy evidente que Rembrandt no tiene buen gusto y Veldzquez si, el
pobre avisado, el precipitado entendido concluye que Rembrandt es méas
verdadero, mas recio, mas humano, mas proximo al hombre natural que
Veldzquez, mientras que éste se le presenta como mas compuesto, mas
refinado, mas sefior. En realidad, -30- Veldzquez es el hombre mondo y
lirondo, sin adobos, mucho méas desnudo que Rembrandt; la elegancia y el
buen gusto de Velazquez no surgen de un elaborado orden social ni
estético, sino de una limpia desnudez originaria que esta en el hombre,



que es del hombre, mientras que la vulgaridad y basteza de Rembrandt son
un complacido contagio de lo ciudadano, de lo portuario, es decir,

cultura, una especie de tifia cultural.

La Betsabé es un cuadro tan alto, de tan alto rango, que la basteza y
vulgaridad -de donde, no obstante, ha surgido- no tienen ya poder alguno.
Nos encontramos ante una obra absoluta, y de un empaque solemne,
majestuosa, es decir, aristocratica; pero esta aristocracia no es la de
Veldzquez; esta aristocracia no es mas gque una suprema categoria

artistica, una soberbia artistica, no una humilde excelencia humana.
Rembrandt ha logrado dotar a esta obra de un nivel superior, pero ella, la
obra misma, al recibir tantos dones, tantas marcas de nobleza, se ha...
engreido. El cuadro, pues, mostrara, embotado de satisfaccion, su alta
categoria, presumira, se pavoneara de su alcanzada aristocracia, es decir,
hara de su aristocracia una plebeyez. La signorilita, en cambio, de
Velazquez, su aristocracia subterranea -no su vaga nobleza ni su sabida
elegancia fisica, personal, sino su firme y silenciosa aristocracia de
creador-, es mas bien como una... modestia radiante.

Veldzquez, sin fundar nada -se diria que siente una especial aversion por
las fundaciones, por las aportaciones-, no se asocia a nada tampoco, ni a
nadie. No tendrd, pues, mas pariente proximo que Tiziano; pero ni siquiera
éste resulta ser de su familia; es un amigo, un simple amigo, aunque de
capital importancia para él. No se trata aqui de parentesco ni

discipulaje. Tiziano no influye propiamente en la obra velazquefia: asiste

a su encarnacion, la testifica nada mas. Tiziano no le sirve a Velazquez

de padre, ni de abuelo, ni de maestro, sino de amigo, de amigo mayor, de
anciano amigo. Tiziano nos certifica, nos asegura que Velazquez existe. No
se le parece en nada, pero Veldzquez, tan esquivo, tan reacio a sentarse a
la mesa, a la suculenta mesa de la gran comilona pictdrica, necesitaba al
menos apoyarse en alguien asi, de evidente sensualidad y corporeidad, para
no desaparecer del todo.

-[31]-

Otras anotaciones

Después de un cierto periodo de tiempo que vino a ser de gran oscuridad
para Velazquez -acaso coincidente con la aparicion de El Greco de Cossio y
las primeras experiencias, en Paris, de un arte nuevo-, ahora, es decir,

en estos ultimos treinta y cinco afios, parece volverse poco a poco a un
interés mas serio por su figura y su pintura. Se trata, sin embargo, de

una curiosidad y una atencion muy marcadamente cientificas,
investigadoras, estudiosas, exploradoras. Cuando hace poco se celebrara el
tercer centenario de su muerte, los historiadores, los técnicos, los

sabios, se dieron, naturalmente, cita, y los vimos partir juntos como para
un... safari.



Pero Velazquez -pese a su sencillez y claridad, o por ello mismo- es uno
de los mas dificiles y misteriosos creadores que existen, y de todas las
batidas de caza que se organizan de vez en cuando, acosandole, él viene a
quedar siempre fuera, sin que por ello pueda decirse que huya ni se
esconda. Velazquez, intacto, impavido, sigue aqui, aqui entre nosotros, y
no alli, que es donde siempre nos empefiamos en situar aquello que
buscamos. Velazquez sigue tranquilamente aqui, en su sitio, un sitio fijo
pero palpitante.

Velazquez no es una figura de bulto -como Goya-, sino transparente. Goya
si es pieza, pieza de peso, y aunque peligrosa y trabajosa, resulta

posible alcanzarla y cobrarla o al menos cobrar algo de ella, no volver

con las manos vacias. Pero a Veldzquez -sin peso, sin cuerpo, sin relieve,
sin brillo, sin voz, sin caracter, sin genio- es natural que no se le

pueda perseguir, y no porque nuestras armas sean defectuosas o nosotros
cazadores demasiado torpes, sino porque €l no es pieza.

Veldzquez parece formado con esa rara substancia, mezcla, diriamos, de
sencillez y totalidad, que s6lo encontraremos en los seres mas altos ...
mas pobres, mas inagotablemente pobres. No se trata, pues, de una
categoria artistica superior, sino de una humilde condicién original, como
de algo muy cristalino que la misma naturaleza -32- guardara
celosamente para darlo, de tarde en tarde, a unos pocos, a unos seres
elegidos por ella y por ella marcados con una especie de cordura tltima,
de una cordura sin razén, sin razones.

Junto a estos seres apacibles, silenciosos, no propiamente seréaficos, sino
dramaéticos quietos, aquellos otros seres turbulentos y en guerra, que
pueden muy bien llamarse Dante, o Shakespeare, 0 Miguel Angel, o
Rembrandt, o Goya, o Nietzsche, son terribles fanaticos furiosos, ciegos
geniales, desesperadas fieras; es decir, piezas, grandes piezas, caza

mayor. Pero Veldzquez no es caza mayor ni menor. Y no es que su obra sea
pan comido; por el contrario, en torno a ella todo se va erizando de
cuestiones, pero el centro vivo de esa impersonalidad que es Veldzquez no
se puede abordar como una cuestion. En cuanto nos colocamos delante de una
obra viva con el ambicioso y avaricioso interés de descifrarla, ésta
desaparece de la manera mas engafiadora, o sea, quedandose, entregandonos
todo lo que tiene y que no es. A Veldzquez, como a todos esos otros seres
tan escuetos, no se le debe acosar, acorralar; ni siquiera se le debe

abordar y preguntar, puesto que se trata de un silencioso indomable. Sélo
se le puede... reconocer a simple vista; pero, claro, para ello (no es que

se necesite «entender de pintura», como pretende una falsa idea puesta en
circulacion, temerariamente, por el critico al uso, profesional) tan s6lo

se necesita creer, es decir, recordar siempre que estamos rodeados de
milagros, que la realidad entera es milagrosa, recordar que entre nosotros
circulan a diario santos, santos disimulados, santos dificiles, que no
sabemos identificar.

Pero no se trata de la canonizacién de Velazquez, como algunos, al leer
ciertos escritos mios, pudieron suponer; sélo se trata de que a Velazquez,
por mas que se quiera, no lo encontraremos nunca alli donde reina la
persona, ni siquiera alli donde reina el espiritu, ya que mas bien parece

no tener espiritu, no conocer la complejidad turbia, farragosa y
emborronadora del espiritu. Lo suyo es como una claridad de alma; un



signo, pues, de santidad, una especie de santidad. De ahi, sin duda, la
insatisfaccion que produce su obra en los estetas, aun cuando, como sucede
hoy, a esa obra se le haya concedido todo. En su pintura, hasta el mas
tonto advierte en seguida una cualidad que no le pertenece al arte, que no
es ya del arte; y esto, claro, ofende, o desilusiona, al insaciable

catador artistico. Tropezar, pues, con esa rareza de su obra es lo que
provocara, aun en aquellos que ya le han concedido tanto, una cierta

-33- desconfianza. Es entonces cuando veremos a todos tomar sus medidas,
investigar, hurgar, deletrear, y no de mala fe para encontrarlo culpable,
sino para justificarlo. Y es asi como la delicada, inasible, limpida

figura de don Diego, una vez convertida en cuestion, ya nadie puede
volverla a su ser, y se les extravia, se les hunde sin remedio en la

espesa marafia circunstancial de la Historia del Arte, del gran novelédn por
entregas de la Historia del Arte. Y ya esté el Barroco en danza.

El Barroco, no es propiamente que no exista en la obra de Velazquez -por
el contrario, existe, incluso en gran cantidad, pues una de las mas tercas
voluntades de lo barroco es existir en donde sea y como sea, existir con
furia por encima y por dentro de todas las cosas y, muchas veces, a costa
de las cosas-, sino que se ha deslizado desde luego en ella, pero en
situacion de parasito, llevando una existencia -no una vida- de parésito.

Lo que ha equivocado a muchos es ver que Velazquez no se defiende de lo
barroco, y que, no contento con dejarlo circular alrededor, en muchas
ocasiones parece acogerlo caritativamente.

Veldzquez no se opone a lo barroco, y lo deja, con toda tranquilidad,
entremezclarse a su obra, aprovecharse de su obra, ya que desde ese lugar
en que, a pesar suyo y con humildad natural, se encuentra aposentado -y
que viene a ser como una fortaleza abierta de par en par-, 0 sea, desde su
sitio, no puede temer nada, temblar por nada.

Se ha dicho: «El Barroco es... lo que sobra». Como definicion un tanto
pintoresca, no me parece mal. Posiblemente, yo la retocaria un poco, y
diria més bien -en caso de aceptarla- que el Barroco es el arte de lo que
sobra, 0 mejor, que lo barroco es todo aquello que sobra hecho arte, hecho
estilo.

Debo dejar bien sentado que no se trata aqui de una aversion o enemistad
mia por el Barroco en favor de otro estilo; no se trata de contraponer
estilos en una especie de lucha o competencia, ni se trata -como a veces
ha podido interpretarse ante la idea tan pobre que tengo del estilo en si-
de una negacién. No he dicho nunca que el estilo no exista, pero si he
querido decir siempre (quizéa sin lograr expresarlo -34- del todo) que
eso que es el estilo, y que existe con tanta corporeidad, no es, desde
luego, el hombre. Es mucho mas facil que el estilo sea... o que no es el
hombre, algo que el hombre, a fuerza de industria y de arte, logra formar
y colocar al lado suyo, en sustitucion, precisamente, del hombre directo



que no acierta a ser. El estilo es una carcel fabricada por el hombre para
guarecerse en ella cuando tiene miedo, cuando se siente perdido, cuando no
acierta a ser libre. El estilo, pues, no puede ser el hombre, sino, acaso,

una especie de comportamiento suyo.

Los grandes momentos estilisticos pertenecen a esa parte de la realidad
-muy considerable, claro, pero incompleta- que sucede en el tiempo, 0 mas
exactamente, en una superficie del tiempo; el Barroco es uno de esos
vistosos instantes y, sin duda, uno de los que tienen un suceder mas
ajetreado, mas contrastado; de aqui que resulte un material tan lleno de
peripecias, bueno para ser empleado en ese gran folleton que van
escribiendo los historiadores.

Veldzquez no puede ser barroco -ni ninguna de esas otras cosas- porque
apenas si actlia; es uno de esos seres misteriosos -jtan simples!- que sélo
vienen a decirnos que todo eso que estamos viviendo no es apenas nada,
aunque valido, ya que ellos conocen, no otra realidad, sino una parte méas
viva y mas escondida de la realidad, la parte que no sucede, y por lo

tanto, que no es muy novelable. Veldzquez parece decirnos, o dar a
entender, que la realidad... casi no tiene importancia, aunque es en ella,

en su centro, donde s6lo podemos encontrar lo que si la tiene: la médula
del Todo. Lo que hace de Velazquez, no un simple gran pintor, sino un
creador tan alto es encontrarse tranquilamente en posesion de un secreto
fundamental. Ese secreto, Velazquez no lo ha conquistado: ha sido
depositado en él. Es, pues, un elegido, pero no se trata de una ganga; el
elegido, es cierto, recibe un don, pero se comprende en seguida que no
puede gquedarse con él ni disfrutar de él, sino que debe hacer algo con
aquello que, ademas, es un secreto y, por lo tanto, indecible,

irrevelable. Es entonces, en ese momento dificil, cuando veremos brillar
con mas fuerza su extraordinaria categoria moral y ética; es entonces
cuando decidird, terca y humildemente, aprender el oficio de la pintura
paso a paso, como si no contara con facultades propias en absoluto. Porque
el alto don que recibe Velazquez no es, propiamente, el de su pintura -que
ha tenido que ganarse a pulso-, sino el secreto vivo, interno, de la

realidad; un secreto que debe transmitir intacto, sellado, y que Veldzquez
mismo parece ignorar -35- a medias. Pero no, lo suyo no es ignorancia,
sino sapiencia inexpresable, comprende que aquello que se le encomienda
transmitir no puede abandonarlo en brazos de la expresion, porque la
expresion es, diriamos, destructora, la expresion habla, descubre, revela,

y quedaremos siempre maravillados de su poder, pero mas tarde caeremos en
la cuenta de que alli, en lo expresado, algo aparece como roto. La Poesia,
consciente de ese peligro, ha luchado sin descanso por callarse aquello
que queria decir.

Ante un pintor furiosamente expresivo, como puede ser, por ejemplo, Goya,
tenemos siempre la sensacion de recibir mucho, de recibir un aluvion de
cosas reales, pero nos llegan... pisoteadas; Goya nos entrega todo un
mundo, el genial y teatral saqueo de un mundo, pero en cambio la
substancia secreta de ese mundo se le ha extraviado o no la sabe

descubrir; por eso, a veces, es como Si nos entregara unos mufiecos muy
caracterizados, muy habladores, muy gritadores, incluso llenos de
individualidad, pero sin ser dentro. Con Velazquez sucede al revés; que en
estos extrafos retratos se represente a la Infanta Margarita, o al Nifio de



Vallecas, o al Conde-Dugue, no significa mucho, ni ellos se diferencian
gran cosa aqui, y no porque Velazquez confunda a unos con otros, sino
porque €l no los retrata nunca como personajes, ni Como personas, sino
como seres, como seres desposeidos; y los seres, llevados a su anonimo
rincén vital, original, resultaran todos muy semejantes. De ahi que un
gran retratista como €l no caiga en esa prestigiosa trampa de la
psicologia, 0 en esa otra del carécter, y nos entregue a todos como
purificados, salvados de si mismos. Antes, para salvar algo siempre habia
que recurrir, de una manera mas o menos artificial, a cierta deformacién;
Veldzquez, en cambio, no deforma nunca, no retoca nunca la realidad, sino
gue, con un impresionante respeto, la desnuda. Y claro, la limpia de
personalismos. Esa es la razon de que, ante un retrato de dofia Mariana de
Austria, pintado con tanta veracidad, no logremos saber, ni siquiera
vagamente, si se trata de una mujer horrible 0 muy hermosa; ni sabemos (o
s6lo lo sabemos ayudados por una paciente y fria investigacion) de qué
manera se nos presenta vestida esta figura, pues todo lo que en ella es
accidente se retira, se esfuma. Lo insélito de esos mismos trajes que
lucen dofia Mariana de Austria o la Infanta Margarita hace que, sin
necesidad de escamotearles ni disimularles nada, hayan sido desvirtuados
de tal manera que casi nos pasaran inadvertidos o los aceptaremos como
actuales.

-36-
Ese ser4 el delicado trabajo de Velazquez: desvirtuar la realidad sin
negarla, sin borrarla, pues ha visto que se trata de una superficie
perecedera, si, pero también sagrada, y por consiguiente, intocable;
contar con ella sin perderse en ella es, sin duda, lo que ha dado a
Velazquez ese despego carifioso que, en aquellos que lo entrevieron, ha
producido siempre tanta perplejidad. Para Velazquez, la realidad no es
propiamente el argumento de su pintura, sino tan s6lo como una... cortina
gue no podemos descorrer ni evitar a la torera -como demasiado alegremente
intentara el arte, el arte artistico-, sino algo que debemos aceptar y
trascender.
El rostro mismo de Felipe 1V con esa frente, esos 0jos, esos labios tan
particularmente suyos, parece evaporarse cuando intentamos contemplarlo y
atraparlo, pues Veldzquez ha comprendido que esos rasgos fisondGmicos son
algo, si, muy cierto, pero minado de transitoriedad. Y en ese despojar la
realidad de todo su sobrante -0 sea, lo contrario de una actitud barroca-
ha ido tan lejos que Felipe ya no es aqui un rey, ni siquiera un hombre
determinado, sino un ser, un ser misterioso.

Diciendo que Veldzquez no retoca la realidad, sino que la desvirtia, me
temo que pueda interpretarse todavia como una especie de desfiguracion, de
alteracion de lo real, cuando solo quisiera dar a entender que le quita
virulencia. En la realidad hay algo muy feroz; Velazquez lo ha sentido, y



ha sentido también que era necesario amansarla, aplacarla, y todo ello sin
mentir. (Mentir despiadadamente es lo que se habia considerado propio del
arte.) Sera ése su rasgo mas original y atrevido: plantarle cara al arte,

a la convenida mentira del arte, al mismo tiempo que descubre dentro del
incontenible toro de la realidad un insospechado camino de mansedumbre.
Porque su grandeza no consiste sélo en ver lo que ve, sino en no malograr,
en no estropear lo que ha visto. Velazquez dispone, sin duda, de una mano
un tanto milagrosa, pues se trata, nada menos, que de... vaciar la

realidad de todo su sobrante sin haber tocado, alterado en nada su corteza
externa, y poder llegar asi hasta el centro de su luz escondida, fija,
resistente como un hueso. Porque se diria que Velazquez siente la

totalidad de lo real, el cuerpo completo de lo real, como algo muy
semejante aun -37- fruto, pero a un fruto que estuviera extrafiamente

en pecado y tuvieramos que compadecernos de él, y que abstenernos de él,
respetarlo y amarlo. Por eso su pintura nos dara esa sensacion de
sensualidad y castidad fundidas; esa sensacion de alimento frugal, de
vehemente parquedad, de templanza gustosa. Asi como Goya parece llegarnos
de un infierno y Murillo de una especie de limbo, Velazquez viene de un
purgatorio. Veladzquez esta en posesion de algo, sabe algo que quiere
compartir con nosotros, pero que no nos puede, por otra parte, decir, ya

que se trata de un misterio.

Veldzquez quiere tenernos con él, al lado suyo, pero no quiere de ningdn
modo convencernos. Por eso le veremos con ese santo horror al discurso, a
la prédica, a la palabra tentadora. Por eso en vez de hablarnos abandonara
sus lienzos por ahi, casi olvidados, casi desdefiados, para que podamos
tropezarnos con su silencio y... comprender, comprender sin haber sido
aleccionados, o sea, sin pedagdgica imposicién. Es mas, Velazquez parece
incluso desear que, al llegar nosotros ante sus lienzos, mas que

comprender entonces, hayamos de antemano comprendido, lleguemos a ellos
sabiendo ya todo lo que ellos saben. Por eso la obra de Velazquez viene a
ser tan altiva, tan fria, tan impopular, pues no explica nada, y las

gentes esperan de las obras, sobre todo, explicaciones, confesiones.
Ademas, estos lienzos, asi como no registran personas, sino seres, tampoco
se dirigen a nadie.

Cuando se acusaba a Velazquez -hace ya bastantes afios, en pleno histerismo
cezannista- de «fotografo insulso», se trataba, claro, de una estupidez,

pero brotada de un momento de gran coherencia estética colectiva; una
coherencia que no tiene, en cambio, la admiracion y el unanime
reconocimiento de hoy; que en pleno fanatismo y oscurantismo de la pintura
informe se quiera, de paso, aprovechar la ocasion de ser... justos con
Velazquez es demasiado payasismo culterano. Y aquellos que le construyen
una gloria donde poder encerrarlo y librarse de él como de una vaga
molestia, o le conceden un brillante papel de precursor, de innovador, muy
benéfico para el curso de la pintura, para la evolucion de la pintura,
decisivo para la buena marcha de las cosas -aqui entra lo barroco, pues

los historicistas piensan, honrada e ingenuamente, que lo que estaba
entonces en marcha era eso: el Barroco-, todos aquellos, en fin, que le
atribuyen una valiosisima influencia sobre su tiempo y aun después de su
tiempo, o sea, una funcion y una eficacia historicas, acaso sean los mas
tontos. Cuando se ocupan de él -jtan hermético!-, en su lugar nos



presentan casi siempre -38- a un buen hombre, un hombre de mirada

inteligente y pronta, de factura pictorica nueva, encuadrado en su siglo,

y que ademas pinta muy bien -todo esto, claro esta, alifiado de decadencia

espafola, de tristeza cortesana, de pereza andaluza-; otras veces las

cosas no fluyen con tanta facilidad, y veremos entonces a los mas atentos

y circunspectos detenerse ante esos cuadros como ante una obra que sélo

ofrece... resistencia, una resistencia que terminan por encontrar un tanto

antipatica, pero... noble.

Velazquez no es propiamente un innovador -los grandes innovadores son

siempre gente medianeja-, aungue traiga consigo, como cualquier otro, sus

innovaciones, y todavia es menos el precursor, como se quiso tontamente

demostrar, de toda esa materia amorfa, sin nervio, sin esqueleto, blanda y

opaca, sin luz, que es el Impresionismo; ni ejerce influencia sobre nadie,

ni desempefia funcion alguna en la historia estética, puesto que no actia

dentro del arte, sobre el cuerpo del arte, sino que se aviene

bondadosamente al arte y lo acepta como un medio para comprender, para

intentar comprender... otra cosa, algo que podria llamarse la totalidad.

Se diria que Velazquez vive tranquilamente aposentado en la totalidad -su

sitio-, mientras nosotros permanecemos (llenos de torpeza, de obcecacion,

de pasion) encharcados en lo fragmentario, es decir, sumando cosas,

relacionando leyes, profundizando con afan en unas tontas verdades

aisladas, cortadas; es como si, ante la infinita diversidad de la

realidad, nosotros hubiésemos caido de bruces, y él, en cambio, se

mantuviera siempre en pie, aungue sin arrogancia, sino mas bien

obedeciendo con humildad a un desapasionado impulso superior. Veldzquez

permanece siempre erguido, y desde esa altura es desde donde contemplara

todo, el Todo.

Ese totalizador golpe de vista unico lleva implicitas, fundidas en si,

varias maneras de abordar la realidad y, por otra parte, la Pintura misma,

la convencion, la convencionalidad de la pintura ha dispuesto siempre de

tres actitudes distintas frente al mundo visible: la actitud analitica y

calma, que adoptara ante «las cosas», es decir, ante eso que llamamos

«naturaleza muerta» o «<bodegon»; la distanciada y panoramica que adoptara

ante el «paisaje»; y la intensa, fraterna, que adoptara ante la figura

humana (que se resolvera en «retrato»). Pero «bodegdn», «paisaje» y

«retrato» no han de ser, para Velazquez, géneros ni... temas, sino vision,

diferentes cualidades de una sola vision total. No es tanto que Velazquez

sepa contemplar estos tres grupos de realidades con la propiedad y la

justeza que a cada uno le corresponde -las cosas como cosas, -39- los

paisajes como paisajes, las figuras como figuras-, sino que la realidad,

la realidad completa, sin desmenuzarla ni separarla, ha sido

simultaneamente vista y comprendida por él como «bodegon», como «paisaje»

y como «figura», es decir, con atencion humildisima, con amoroso despego,

con entrafiable proximidad. Es asi como se produce ese abrazo suyo
absoluto.



[40]-  -[41]-

El inventor de La Gioconda

-[42]- -[43]-
Pocos hombres han logrado hacer sentir su peso sobre la historia de la
cultura moderna como Leonardo. Se trata de un hombre descomunal, crucial,
decisivo, del que seremos deudores siempre; casi todo lo que viene
sucediendo parece tener que rendirle algan tributo, parece necesitar
volver los ojos a él para agradecerle, como a un abuelo todavia joven, la
existencia.
¢ Qué sucede, pues, con su rostro de Padre, que no acaba de resultar
convincente, real, verdadero? Porque su valor y su mérito si son
verdaderos; la que no parece del todo legitima es, diriamos, su
naturaleza; quiza se trata de alguien sin mucha naturaleza, o que no
pertenece en absoluto a la Naturaleza -como algunos de sus fanaticos han
querido dar a entender, para quitarlo asi de nuestro modesto alcance
terrenal-, pero esto Gltimo seria catastrofico, ya que para hacerlo
inaccesible o invulnerable lo hundiriamos entonces en esa altura patética,
en esa herética y desesperada competencia con Dios que terminaria por
precipitarlo en un abismo infernal. Si queremos evitar que pueda caer
fulminado por una luz demasiado potente, no tenemos mas remedio que
aceptarle y mantenerle dentro de lo nuestro conocido. ¢No sera,
simplemente, que no se trata de un artista creador, de un creador, sino de
un fenomenal hombre de ciencia, de un inspirado de la ciencia y, entonces
si, legitimo, fiel a su legitimo universo propio? Asi se explicaria el
aspecto un tanto... extranjero, huérfano, de su pintura, ya que ésta no
parece de un pintor italiano, ni tampoco chino, ni japonés, ni holandes,
ni espafiol (que son las Unicas posibilidades que existen de ser pintor,
como ha demostrado la Pintura con su querencia, con su tendenciosidad de
siglos), sino que se diria mas bien obra de un pintor... aleman, es decir,
de un no-pintor. Pero no es ésa la cuestion que mas importa aqui; que
Leonardo carezca de esa innata, fluida, liquida sustancia de lo pictorico
gue vemos, en cambio, en Jan van Eyck, en Tiziano, en Rembrandt, en
Velazquez, no puede ser delito, o serlo inicamente a los 0jos de esos
pintores y conocedores de pintura muy preocupados, muy obcecados, muy
atentos siempre a la pureza y claro deslinde de los oficios artisticos. Lo
que hay en el techo y en la pared de fondo de la Capilla Sixtina tampoco
es pintura -Miguel Angel no pinta, en realidad, jamas-, ni escultura, ni
poesia, ni muasica, -44- pero si es, en cambio, un fendmeno natural de
energia generosa, desencadenada, abismada, y cuando entramos en aquel
recinto sentimos muy bien que esta vigorosamente habitado, ocupado por dos
grandes seres (uno de esos seres lo constituye la totalidad del techo: un
ser, diriamos, casi primaveral, irisado, de una disparatada osadia
juvenil; el otro lo constituye el muro del juicio ultimo: un ser
desesperado, furibundo, de una madurez frenética, extrema, final); son dos
individuos de cuerpo entero, acaso monstruosos, pero existentes,
vivientes, en pie, como no se encuentran nunca en la obra de Leonardo.
Porque el hecho de no pintar, de carecer del sentimiento de la pintura, no
puede ser reato, pecado, pero si lo es penetrar en el terreno propio de la



creacion, y, una vez alli, ponerse a construir maquinas, artilugios.

En uno de sus aforismos nos dice: «Tristo e quel maestro, del quale

I'opera avanza il giudizio suo, e quello si dirizza alla perfezione del

arte, del quale I'opera e superata del giudizio». En un primer momento,

esas palabras no parecen nada escandalosas, pero pronto se nos revelaran
terriblemente blasfemas, pues significan renegar del misterio mismo de la
creacion, de la misma raiz creadora. El propio Dios -con ser quien es-

quiso que su obra le contestara, que pudiera contestarle, es decir, quiso
esperar pasivamente, humildemente, algo de ella. Leonardo, en cambio,
borra por completo esa posibilidad y ansia una obra muda, sin voz propia,
ni siquiera respiracion, pues ello supondria, a su entender, un mas alla
desconocido, imprevisible, libre, que lo aterra o lo disgusta. Y en lugar

de ese generoso, amoroso y paternal despego por la obra en si que se
encuentra en los creadores absolutos como pueden ser Tiziano, 0 Rembrandt,
0 Vel&zquez -ya que sienten la propia obra, no como un algo, sino como un
alguien-, encontraremos en Leonardo una mezquina avaricia de constructor,
de propietario constructor. Su frio fanatismo por una ciencia y una

técnica envueltas y disimuladas en ese ingrediente turbio, vicioso, que
viene a ser su famoso sfumato le llevara a concebir, o mejor, a idear un

arte sin debilidades humanas, un arte de hierro, un arte con una

estructura de hierro, cubierta, recubierta, de una embaucadora y
engafadora suavidad de niebla. Leonardo es un precursor de casi todo lo
que constituye la modernidad y siente ya esa moderna desconfianza de lo
real, de la naturaleza real -que nada tiene que ver con el terror a la
naturaleza del hombre primitivo, ya que aquello era sentirla portadora de
una implacable verdad, mientras que esto supone haber visto en ella
como... una mentira-, y por una légica consecuencia, duda -45- de la
creacion, del arte-creacion; se arroja entonces en brazos de un

arte-artistico, cientifico, ingeniero, inventor. Teme acaso que una obra
natural, nacida natural, pueda independizarse, alcanzar albedrio, irse de

él, de su mente, del alcance de su mente, y eso le hace desear una obra
inanimada, perfecta, muerta, muerta como un reloj, es decir, como una cosa
muerta que parece estar viva. No tenia méas remedio, pues, que inventar La
Gioconda, por lo demaés su obra mas lograda, mas colmada, méas decididamente
maestra, ya que es tonto querer desviar la atencion de ese cuadro en favor
de tal otro o de ciertos dibujos suyos magistrales; Leonardo, el

conseguido, el completo, es ése. ;Como es posible -se me dira- que un
interés tan terco y tan despierto por la naturaleza pueda interpretarse

como una desconfianza? Pero se olvida que ese despiadado interés
leonardesco por la realidad natural no nace nunca de un posible amor a
ella, ni de una fe en ella, sino precisamente de su recelo, de su

contemplarla como un caso. Se le vera comportarse con una paciente
obstinacidn, a la manera de un doctor o de un policia, y como si estuviera
delante de una enfermedad inexplorada, delante de unos microbios, o
delante de un delincuente disimulado, de un fendmeno sospechoso. Porque
Leonardo no ama la naturaleza; le apasiona, le enamora, eso si, y esta

como hechizado ante su maravilloso mecanismo, pero el verdadero amor y la
verdadera creencia se encuentran muy lejos de ese activo lugar suyo, de

ese actuar suyo tan firme, tan insobornable. Cuando alguien como Leonardo,
ante unas flores -recuérdese su dibujo con algunas violetas-, consigue



adentrarse en esa especie de tanel riguroso que conduce a la luz del
conocimiento, del saber, significa que este alguien no percibe
verdaderamente las flores -no que no las percibe como un artista, como un
poeta, sino como un hombre-, pues las flores, es ridiculo tenerlo que

decir, han venido sobre todo a eso, a ser percibidas, no a ser sabidas,

han venido a ser vividas, sufridas por nosotros, no a que se las conozca y
aprecie en su estructura. Se me dira que esa operacion investigadora es
indispensable para el bien de la ciencia y, por lo tanto, para el bien

nuestro; ello exige, entonces, alguien que temerariamente la lleve a cabo,
exige un héroe -eso sera Leonardo: un héroe genial-, pero a un héroe, por
mucho que lo admiremos y celebremos, no debe confundirsele nunca con un
creador, a quien no admiramos, y no por injusticia 0 mezquindad nuestra,
sino porque el mérito no es lo suyo. Heroismo y creacion son contrarios,
casi enemigos. La ciencia si tiene sus héroes, y ella misma, su existencia
misma es como -46- un continuado acto heroico, pero la creacién no; la
creacion de vez en cuando se diria que pide sacrificio, que pide sus
sacrificados, pero nada de héroes, pues el heroismo se mueve en un aire...
glorioso, ideal. En la creacion, en cambio, no hay nada ideal, sino

carnal, milagrosamente carnal. El éxito y el prestigio continuados de La
Gioconda -apenas interrumpidos por algun grito terrorista que no viene al
caso-, se deben precisamente al hecho, siempre deslumbrador, de no haber
sido creada, sino inventada, pues el hombre, ya se sabe, incbmodo, molesto
de encontrarse en medio de tanta naturaleza irreductible, adora el invento

y se refugia con infantilismo en él. Los sucesivos apasionados de La
Gioconda admiraron, mas que nada, lo que hay en ella de reloj de pared, de
objeto fijo, clavado, colgado. Porque en la naturaleza viva, indomable,

del arte-creacién siempre vera el hombre, el hombre comun -y no hay, en
realidad, otro-, algo que huye, que es pero es inseguro, en el invento, en
cambio, en la realidad muerta, controlable, del arte inventado, piensa que
no puede haber fraude, ya que de todo aquello tan material, tan evidente,
tan corpdreo, siempre quedaran -aun en el caso de fallar algunas piezas-
unos artefactos de bulto. Y en La Gioconda, por lo demas, no hay piezas
fallidas. Sorprende que tan extrafia figura, con ese rostro sordomudo y
uniforme, con ese desapacible aspecto de monstruo artificial, de mufieca de
cera, haya podido representar, para tantos, la esencia misma del encanto
femenino; ni siquiera es una mujer de cuerpo entero, sino como cortada por
la cintura y servida, diriamos, como en bandeja, ya que es evidente que

ese busto no tiene continuacion; en un retrato de medio cuerpo, en cambio,
pintado por Tiziano, o por Rembrandt, o por Veldzquez, la figura no
termina nunca en el limite del marco, sino que la sentimos como un ser
completo.

La Gioconda es toda ella un mecanismo sin sangre; no puede tener sangre
puesto que no tiene nacimiento, sino construccién; a esa obra le falta,

pues, la legitimidad materna, lo materno, lo directo. El pecado de
Leonardo -porque se trata, desde luego, de eso, de un pecado- es sin duda
muy puro, o sea, muy estéril, muy mezquino, ya que es el pecado que nada
origina ni entrega: el pecado del hombre solo, el pecado de la soberbia
varonil. Y ya se sabe, para que se produzca el misterio de la creacion, de

la encarnacién, el hombre no puede actuar solo, ser solo, sino por el
contrario, formar parte, ser parte de una especie de trinidad armonica;



claro que tampoco puede ser sociedad, como son siempre sociedad los
Ilamados movimientos, renacimientos, -47- progresos, revoluciones,
pues siendo la creacion un misterio amoroso es natural y fatal que sea
apartada, silenciosa y no bulliciosa. Ni generalidad, aungue se trate de

una generalidad superior y escogida, como es el caso del Renacimiento, ni
soledad, aunque se trate de una soledad genial, poderosa, como la de
Leonardo; la creacion, el prodigioso acto simple de la creacion no se
produce en el terreno luminoso del espiritu, pues no es nunca espiritu,
sino carne, oscuridad de la carne.

Llegado a este punto debo decir que no siempre se ha interpretado a
derechas en mis escritos el insistente diferenciar y contraponer la
creacion, el arte-creacion, con el arte, el arte-artistico, y se ha

pensado a veces -sobre todo por parte de algunos romanticos gustadores y
regustadores de arte, y también de ciertos aplicados cultivadores de

critica y teoria estéticas- que intentaba negar o rebajar el indiscutible
valor de algunas cumbres humanas, o que pretendia condenar épocas enteras,
como la del Renacimiento, especialmente esplendorosas de genio positivo,
conquistador y, claro, sumamente Utiles para la buena marcha de la
cultura; no se trata de eso; es tan sélo que llamo creadores a quienes nos
dan criaturas, no obras, por muy altas y valiosas que éstas puedan ser o
por muy significativas y decisivas que éstas puedan resultar. El
Renacimiento, que fue sumamente artistico, y también cientifico,
inventivo, industrioso, no es que no sea creador y por ello esté en falta,
sino sencillamente que no puede serlo, que no le corresponde serlo, ya que
la creacion se produce en un rincon vital que no tiene contacto alguno con
los fendmenos sociales; el arte si, ya que el arte, el arte-artistico es
siempre dependencia, consecuencia de lo social, de lo cultural, de lo
mundanal; en una palabra: es un producto, no un ser. Los maniaticos de la
historia me sefialan entonces algunas realizaciones que, surgidas dentro
del tiempo convenido como Renacimiento, son sin embargo legitimas
criaturas; y en efecto, ahi estan las pinturas de Masaccio en el Carmine

de Firenze, o el Zuccone de Donatello en el Museo dell'Opera del Duomo, o
el busto de Bruto de Miguel Angel en el Bargello, o la capilla Pazzi de
Brunelleschi, o la Pieta de Tiziano en la Academia de Venezia: seres
vivos, completos, totales. Pero no se advierte que, en la medida en que
son criaturas, no son Renacimiento. La tumba de los Medici, con su
trazado, sus marmoles esculpidos, su idea, es muy posible que sea hija
directa -hija y también madre, claro esta- de su tiempo, pero en ese

recinto solemne hay una escultura al menos, El Crepusculo, que no ha sido
tocada, rozada, por el gran vendaval; es la parte de esa obra -altisima

-48- toda ella- que se ha salvado por completo de la prision del arte,

de ser arte, de ser estilo, de ser tiempo, de ser Renacimiento, y liberada

ya de su ajetreo artistico, la veremos entre todo lo otro como... volcada

del lado de la vida, descansando en paz en la vida. Para los historiadores
no es fécil apercibirse de que la historia -que tampoco se intenta negar
aqui, jque disparate!- se alimenta siempre de una parte de realidad, que

es ya historia «a priori», destinada, predestinada a ello, y suelen

olvidar que en la vida real hay algo, un algo, quiza la sustancia mas

intima de lo vivo, que se resiste, 0 bien es rechazado; lo cierto es que

ese algo inefable de la vida y lo fable de la historia se ignoran o se



repelen entre si. Y la historia -tanto la del mundo como la del arte o la
cultura- no es que sea mentira o registre mentiras, sino que falta en

ella, sin remedio, el... presente, la energia animal, vital, ciega, del

presente, un presente que, por otra parte, nada tiene que ver con actual,

ya que la historia parece alimentarse de una especie de actualidad

sucesiva, 0 sea, de un falso presente, de una apariencia suya. Es lo que
quiso, en cuanto a la historia de la realidad, remediar la novela; puesto

que la historia, acumulando verdades y mas verdades, no lograba aduefiarse
nunca de su centro vivo, ese hombre al cual hemos Ilamado novelista penso6
que acumulando mentiras y mas mentiras la verdad de lo real, entonces, por
irritacion, por provocacion, acaso viniera hasta nosotros, se presentara;

y asi sucede, en efecto, cuando el novelista es un creador, un artista
creador y no un artista artistico. Porque presente y creacion son, sin

duda, un mismo acontecimiento, un mismo acto, un mismo ser. De ahi que
resulte tan erréneo hablar de moderno y antiguo cuando nos referimos al
arte creador, ya que este no conoce mas tiempo que un presente absoluto.
Claro que los historiadores y comentadores, en su honrada mania de
historiar y comentar, se sentiran atraidos, sobre todo, por el arte

artistico, por ese arte que sucede y existe en la caja continuada del

tiempo, que es materia temporal y, por lo tanto, historiable, estudiable.

Asi, ese mismo estudioso que ante el vientre de una Danae de Tiziano -un
vientre que mas que por la luz y la sombra estara modelado por una especie
de temblor, de palpitacion-, o ante el vivo turbante de un Rey David de
Rembrandt, o ante la temperatura justa de una mejilla pintada por
Velazquez, no sabe qué decir -a no ser que, creyéndose en la obligacion de
hablar, de historiar, deje caer encima de todo ello, tapandolo,
desfigurandolo, un cargamento de literatura ociosa-, veremos que delante
de un Piero della Francesca, de un Cézanne, puede, -49- muy
juiciosamente, llenar paginas y paginas, ya que se trata de dos grandes
figuras de materia historica, de dos grandes innovadores y planteadores de
problemas, de dos violentadores, de dos conquistadores, de dos fundadores;
se trata, en fin, de dos genios clave, determinantes; genios que saben
inventar e imponer caminos, leyes, puertas, perspectivas; genios que

actuan sobre el porvenir, o sea, que acttan en la vida como si ésta ya

fuese la historia, que actlan sin presente, sin encarnacion.

Masaccio y Piero della Francesca podrian quiza ser juzgados igualmente
grandes, s6lo que el primero es un creador y el segundo un artista;

mientras la obra de Masaccio se hace carne, es decir, vida expuesta,
perecedera, milagrosa, la obra de Piero della Francesca se cristaliza, se

fija, se eterniza inmediatamente al salir de sus manos y no es que muera,
sino que su forma de existir es ya como un estado de eternidad, que es la
forma de existir propia del arte, del arte artistico -sublime si se

quiere-, pero no de la creacion. La forma de existir de la creacion no

puede ser la eternidad, sino la misteriosa sencillez del presente, de un
presente, como se viera, sin rastro de actualismo, libre de actualismo. Y

es aqui donde el gustador, el conocedor, el apasionado, el aficionado de
arte tropieza, se engafia y se confunde, pues conquistado, subyugado por la
imponente solemnidad de lo eterno, es l6gico que crea ver en el
arte-artistico -eternizado, cristalizado- el rostro infalible de un arte
incontestable; y ya caido ingenua e involuntariamente en la trampa,



algunas veces de oro y de cristal purisimos, del esteta, ha de convertirse
muy pronto, de hombre simple, natural, que sin duda fue, en una especie de
cosa, en un algo muy sordo, en algo escogido y complejo, pero muy sordo a
la vida, a la encarnacion de la vida, a la creacion, al arte-creacion. Es,

pues, fatal que el esteta caiga sinceramente de rodillas -y esto se dice

aqui sin sombra de caricaturismo- ante la majestuosa geometria...
metafisica de tal pintura de Piero della Francesca y, en cambio, ante la
Betsabé de Rembrandt no sepa como comportarse, aungque su mas sincero
impulso seria huir; pero lo que lo aleja del cuadro del gran holandés no

es propiamente la rusticidad y vulgaridad de todo aquello, sino su vivido

y arrollador presente; porque el incorregible, el irredento esteta es

sordo al valor de la vida, mas no deja por ello de percibirla, al menos
como una molestia, como una alergia. El conocedor artistico, como su buen
amigo el artista-artistico, no soporta el cuerpo directo, original, de la

vida, sino que parece necesitar de un intermediario, de un apaciguador; lo
que les llega de los seres reales, tanto del basurero -50- como de la
persona amada o del cuadro de Rembrandt, es siempre una especie de
reproduccion, de segunda version, de réplica. Y una obra de

arte-artistico, inventado, tampoco sera directa ni original, sino una

copia de si misma, un calco indecente, ya que el autor lo que hace es ir
copiandola, es ir trasladandola pieza por pieza, desde el modelo
perfectamente terminado de su idea al mundo de la corporeidad. El creador
también dispone de una especie de boceto de su obra, pero ese anticipo no
es nunca una idea, un célculo, sino tan solo un aféan, un aféan, sin dibujo,

un sentimiento informe, un extrafio sabor de boca casi lirico, un estado,

en fin, de animalidad. Esa animalidad, naturalmente, es sagrada, es santa,
es sacrosanta, pues habita en ella, constante, inacabable, el misterioso
centro de la vida; y el creador, que es siempre un hombre de fe, de fe en

la vida y su correspondiente trascendencia, no puede ignorarlo, olvidarlo;
el inventor si, mas aun, el inventor necesita, para poder trabajar en paz

y concienzudamente, pensar que ese misterio no existe.

El cuadro de La Gioconda ha logrado abrirse paso hasta la realidad, o, al
menos, hasta el umbral de la realidad sin pertenecer a ella, sin derecho a
ella; no ha conseguido, claro, vivir verdaderamente, pero si un puesto
entre los vivos, un puesto casi real en ese muro inanimado del Louvre, un
puesto de joya infecunda, de pieza Unica, asombrosa. En ese cuadro denso,
espeso, nada parece faltar: modelado, dibujo, color, proporcion, armonia,
melancolico acento, magia voluntaria, arte, mucho arte, luz cerebral -una
luz posterior a la figura que ilumina, ideada especialmente para ese

rostro neutro-; pero todas esas excelentes cualidades juntas, metidas alli
como en un frasco, sélo conseguiran, por una parte, una atraccion o
fascinacion torcida, casi viciosa, y por otra parte, ese reconocimiento

vano que suelen despertar las obras de mucho mérito.

Pero un buen dia, pasando por delante de La Gioconda me parecié entrever
que algo se habia movido en mi &nimo respecto a esa pintura y ya no la
encontraba tan esteril; no era un cambio de juicio, ni siquiera un giro de

la simpatia; era s6lo que ahora me gustaba saber que ese extrafio y bello
artefacto seguia alli, perpetuamente expuesto a las miradas, ofrecido a
todos como una leccidon, como una advertencia, como un ejemplo. En una
palabra: sirve. Es una imagen altisima de aquello que no debe hacer nunca



un creador: dejarse caer en la endemoniada tentacién de inventar y, lo que
es mas grave, de construir aquello que ha inventado. Y si no se tratase de
una -51- realizacion méxima, su culpabilidad no resultaria tan
provechosa, pues sélo una gran obra puede servir de escarmiento. Ahora le
encontraba un buen motivo para que existiera; era una prueba evidente,
redonda, limpia, perfectisima, de la impotencia del Hombre solo. Era una
demostracién limite de lo que sucede cuando el hombre, ebrio de humanismo,
ensoberbecido de hombria, o sea, renegando de la materna pasividad
creadora que le ha sido dada, encomendada, decide apoyarse Unicamente en
el presuntuoso genio activo, solitario, del hombre a secas. Obcecado en su
hacer y en su poder, se le extravia la carne; y claro, el alma, el alma

que esta dentro de la carne, también se oscurece.

Roma, 1963

Diario de un pintor (1952-1953)

1952

México, 19 de junio

Salida de México.

Paris, 21 de junio

Anteayer, atontamiento de la salida: los amigos, el equipaje... En N. Y.,
atardecer; un atardecer, diriase, tropical, pero sucio, turbio, aunque
hermoso, muy triste, como con dos tristezas, la suya propia de atardecer y
la mia, que yo reconocia y distinguia muy bien, pero de la que se me
escapaba el motivo. La verdad es que, después de unos primeros afios de
gran desespero, habia terminado por asentarme, por acomodarme en una como
desdicha... blanda, casi dulzona, comoda -a la que desde luego habia
tomado carifio, apego, ley-, y ahora era como si de pronto sintiese el
desgarro y la pena de una separacion.

Atontamiento, también, de la llegada. En Orly, Concha y Clarita. El hotel,
la habitacidn, el papel floreado de las paredes, por la ventana un paisaje
de tejados de cinc y de chimeneas, un cielo borroso.

Mafiana estoy citado con Concha para ir juntos al Louvre; alli tengo
amigos... perennes, Rembrandt y Tiziano sobre todo, que me ayudaran a
entrar en... Europa.



Paris, 22 de junio

Doy unas vueltas por el barrio; paso por delante del hotel donde vivi en
1928; me siento en la terraza del Flore y cuando llega Concha nos
dirigimos al Louvre, a pie, -56- por la rue Bonaparte y después por la
orilla del Sena. La primera impresion del Museo por dentro es de

destartalo y frialdad. Poco a poco voy entonandome, conformandome. En una
sala de espafioles, con mala luz, me sale al paso, con esa descarada
limpieza de lo absolutamente verdadero, un cuadro de Murillo -El
nacimiento de la Virgen-, bueno todo él, pero sobre todo con espléndidos
trozos de... pintura, de pintura... pura y corporea, consistente; una

pintura muy de pintor para... pintor, una pintura gustosa, carnosa,

material, muy material, y que, no obstante, logra trascenderse, hacerse...
espiritu. Porque Murillo no parece tener, de por si, eso que llamamos...
espiritu, sino que viene a ser la Pintura misma, tan cumplida, tan bien
cumplida en él -como posiblemente en ningn otro-, quien alcanza al final
esa elevacion, ese estado... superior. (He de volver sobre esto.)

Después, EI hombre del guante y el Entierro de Cristo, de Tiziano. El
Veronés, no, decididamente, no. jLa Betsabé, de Rembrandt! El VVan Eyck. El
retrato de Elena Fourment sentada en una silla, con sus hijos, de Rubens,

es un cuadro descomunal, parece que no se pueda ir mas lejos ni subir mas
alto, y... todo como el que no quiere la cosa, no quiere nada ni hace...

nada. jQue plenitud! ;De que sirve ahora, en este caso, hablar de
barroquismo, ni de un cierto mal gusto, ni de una cierta plebeyez rica,
lujosisima? Todas estas cosas -barroquismo, mal gusto, plebeyez- han
podido, desde luego, estar aqui, han podido... pasar por aqui, por esta
«superficie plana», pero ya no estan en absoluto, se han evaporado,
purificado.

Muy de pasada, y mientras buscaba otra cosa, me tropiezo con L'Atelier, de
Courbet. Es, como me parecia, un cuadranco... grosso, tontamente
ambicioso, empefiativo, que no acaba de ser malo, muy pintura, eso si, pero
no pintura consistente -como, por ejemplo, es consistente y...

trascendente la pintura material de Murillo-, sino pesada, opaca, de una
materialidad sordomuda y ciega, zopenca, irredenta.

Paris, 24 de junio

Exposicion espléndida de Picasso. Unas cuantas cosas ultimas
extraordinarias, es decir, vivas, vivisimas como... bichos, unos bichos
que escapan a todo, de todo -y -57- mas que nada, que escapan, que se
apartan, acaso cada vez mas, de la muy muerta, academica, encajonada
«modernidad» de hoy-; unas cuantas cosas magnificas que no son, quiza,
propiamente pintura, pero que desde luego la han sufrido, no evitado,



traicionado, como sucede con esos pobres artefactos de los demas.

*

Por la noche cena en casa de los Baeza; cena con sorpresa: esta Pedro

Flores (verdadero fantasma de mi nifiez y de mi primerisima juventud), a
quien desde luego debo mucho y quiero mucho, sobre todo en esos afios mios
de aprendizaje -de 1920 a 1928-, y... nada mas, es decir, y basta; basta,
porque Flores, ingenuamente, roméanticamente, muy pueblerina y
literariamente deslumbrado por «la escuela de Paris», decide por

entonces... pertenecer de algun modo y sea como sea, comprometiendo lo que
sea, a esa especie de internado, o de... reformatorio, o de hospicio, 0

de... partido; y yo, menos vulnerable, decido completamente lo contrario:
escapar; lo cual, claro es, nos separa para siempre. Esta con su mujer...
postiza -«la jodia bretona», como él dice-, medio tireuse de cartes,
falsamente agitanada, mas bien antipatica, y por contraste me acuerdo, de
pronto, de Antonia, su antigua y fina mujer murciana, y eso me apena
también. Flores se ha convertido en uno de esos personajes,

voluntariamente pintorescos, que van y vienen de la autenticidad a la
farsanteria sin descanso, sin quedarse jamas en un lugar preciso, fijo,

donde poder estar con ellos. Me entristece y me desagrada. Tendré que

verle un dia, en su estudio. ¢Estoy obligado? Si.

Paris, 26 de junio

Esta mafiana he ido de nuevo a los Rembrandt del Louvre, pero la Betsabé
-prepotente, invasora- no me ha dejado ver del todo, y a fondo, los demas
cuadros suyos: la cabeza (con perla) de su mujer, el buey abierto en

canal, el autorretrato, el paisaje, el Cristo en Emads... Son piezas

decisivas, platos fuertes, demasiado fuertes, quiza demasiado... humanos;
son cuadros, por una parte, que estan ahi como esperando -58- ser

vistos, y al mismo tiempo se mantienen terriblemente herméticos, secretos,
mudos, como arrebujados, tapados, defendiéndose de nosotros. Los veré con
calma cuando vuelva de Venezia, de Florencia, de Roma, y han de servirme
entonces, ademas, como de... alivio por tanta belleza y tanto arte.

Con cierta desgana me aventuro por las salas egipcias -a esta

civilizacion, tan... perfecta, tan dibujada, tan perfilada, tan

estilizada, tan precisada, la he visto siempre con un poco de recelo y de
antipatia-, y ahora, de pronto, aqui, me tropiezo con algunas piezas
verdaderamente espléndidas; la verdad es que son tan intensas y tan vivas
que logran romper esa rigurosa caja mortuoria en que parece siempre estar,
en Egipto, encerrado todo.

Venezia, 2 de julio



Hace dos o tres dias que estoy aqui, en Venezia, y no he podido, no he
sabido anotar nada en esta especie de diario que... no lo es. Me
encuentro, desde luego, demasiado alterado, excitado, y como anonadado,
medio vencido. Es, sencillamente, la... realidad, esa excesividad que hay
siempre en la realidad, lo que me hunde y me exalta sin remedio. Lo
ideado, lo imaginado, lo fantaseado, lo sofiado, me deja mas bien en la
indiferencia; mis propios suefios, ni siquiera en el momento, en el tiempo
mismo de estar sofiandolos, me los he podido creer, y claro, no pudieron
jamas dejarme huella alguna, ni pudieron... arrastrarme jamas hacia el tan
manoseado «surrealismo» -el surrealismo me parecid siempre como una
falsa... profundidad, es decir, esa profundidad artificial, postiza,
superpuesta, pegada desde fuera y no venida de dentro-; la realidad...
real, en cambio, me ha dejado siempre como anegado en ella, colmado de
ella, embebecido, embelesado, sin respiracion.

El otro dia, nada mas bajar del tren, todo esto me parecid... excesivo,
empezando, claro esta, por la belleza de estas gentes, de una hermosura
desmesurada, clara, franca, plebeya, y como... impuadica, de una...
inmoralidad, diriamos, muy limpia, no cinica, sino descarada, de una
descarada realidad. La hermosura de lo italiano es -59- maés bien
tranquila, casi fria, no agitada como viene a ser siempre la belleza de lo
espafol, un tanto... dificil siempre, y llena de tropezones, terriblemente
intensa, eso si, pero como desmafiada, mal terminada.

Y ese descaro de la realidad y de la belleza italianas lo voy encontrando
en todo, en las plazas, en las fachadas, en las chimeneas, en los cuadros;
porque Italia, en definitiva, es eso: un atrevimiento.

*

Veo, por fin, en el Museo Correr, Las Cortesanas, de Carpaccio. jQué
cuadro tan misterioso! Lo que me atrae, sobre todo, en él, es su
primitivismo y su modernidad fundidos en un tiempo Unico, en un tiempo...
completo. Su primitivismo reside, sin duda, en el lenguaje, un lenguaje
con el que se pueden narrar cosas, contar cosas, pero no... entregarlas.
Entregarlas, darlas sin narracién, sin explicacion, seria, pues, lo...
moderno, lo... veneciano. Por eso Las Cortesanas parece un cuadro por una
parte... aleman, con algo muy aleman, «tedesco», seco, es decir, antiguo,
primitivo, y, por otra, alejado, olvidado de todo primitivismo, o sea,
modernisimo, vivo, es decir, presente, italiano, veneciano. Las Cortesanas
es un cuadro final, un cuadro que termina no una época, sino que termina
una... sordera, un estado de sordera de la pintura, y empieza, entonces, a
oir, a oir de nuevo -la pintura habia oido ya con anterioridad-, a oir la
vida, la musicalidad de la vida.
*
Quiza mi mayor sorpresa aqui, en la Serenissima, ha sido... Giovanni
Bellini. La verdad es que Bellini no me habia interesado nunca; menos
genial, menos atrevido, mas... humilde -0 de una época, de un momento,
digamos, mas humilde-, lo confundia siempre con un industrioso artesano
veneto, lo confundia con un honrado y simple fabricante de... imagenes.
Ahora, después de haber visto en la Academia dos grandes pinturas suyas, y
otra, extraordinaria, en San Zacarias, me encuentro un poco avergonzado.
-60-



Bellini no es Tiziano -aqui, Bellini parece el Bautista-, pero... casi lo

es, y mas que anunciarlo, nos lo... entrega. No, no es un precursor -no

creo en los precursores, y en realidad no existen: creo en la pintura, en

la sustancia y el... sentimiento de la pintura, de una pintura sola y

Unica, vivida, siempre impertérrita; y creo en... su paso, en su ir,
subterraneamente, pasando-. En Bellini, la pintura -la Pintura-, pasa por

él -con su carnosidad de... agua subterranea-, aunque, claro, no se
embalsa, no se ensancha, como sucede cuando ésta desemboca en un Sessh&#363;,
en un Tiziano, en un Velazquez, en un Rembrandt.

Se puede gustar de Tintoretto en otros lugares, pero sélo se le puede
entender del todo, en extension, aqui, en Venezia, viendo los grandes
techos y las grandes paredes de su extravagante ciudad. En Tintoretto hay
un pintor profundo, serio, intenso -el de algunos magnificos retratos,

sobre todo-, pero hay también en él otra... posibilidad, incluso se diria

una posibilidad... mas genial: la de ser un despampanante decorador; no un
decorador... decorativo, frivolo, sino de mucha envergadura, aunque pueda
prestarse, a veces, a ciertos efectismos y trapisondismos propios de ese
quehacer.

El Greco, siendo muy otro, supo heredar del veneciano esas dos
posibilidades, esas dos formas de un alma Unica.

*

Decir «pintura veneciana» 0 «escuela veneciana» es decir una de esas

tonterias que los historiadores, muy tranquilos, dan por supuestas, por

sentadas e inamovibles -y lo «tactil», de Berenson, raya en la

imbecilidad-. Lo veneciano, en pintura, no es una escuela, ni siquiera un

concepto nuevo, distinto, de lo pictorico, sino una... reaparicion de lo

pictdrico perenne, fijo, original, originario. Venezia no inventa lo

pictorico: lo deja, sencillamente, brotar, aflorar. EI genio creador de

los pintores venecianos fue sentir la presencia secreta, escondida, de la

pintura, y dejar que ésta, por si misma, apareciese, eso es todo.

Venezia no ha inventado nada, fundado nada: ha sentido y escuchado en si

una verdad esencial -que no es suya ni de entonces, sino de todos y de

siempre-, una verdad -61- verdadera, que no se le ha ocurrido al

hombre, sino que, mucho mayor y mas antigua que él, le ha sido...
prestada.

Lo que hizo Venezia fue... ceder a la pintura. Venezia no es una escuela,

una manera, una tendencia, sino un lugar, una atmaésfera propicia, un

criadero, un vivero.

*

Tiziano borra todo aquello que pueda estar a punto de cristalizarse en

estilo, de hacerse estilo, y, sobre todo, estilo... personal. Lo que

Tiziano busca en si, dentro de si, no es la persona, ni siquiera el

pintor, sino... la pintura que se ha escondido en él, amparado en él. El

color de Tiziano -€él, que ha pasado por ser un colorista-, mas que color,

es como una especie de rubor, de acaloramiento, de sofoco, de fiebre. El

color, aqui, no parece haber sido aplicado sobre la tela, sino provocado;

parece salir de ese fondo de pozo, de esa oscuridad de pozo que es, en

principio, el cuadro, todo cuadro.

Para Tiziano, que, mas que un pintor, es una atrevida encarnacion de la

Pintura, el cuadro no sera jamas -como viene siendo para los simples



pintores- una pobre «superficie», sino una cueva, una cueva de la que, sin
duda, hay que sacar al exterior, a la luz, la vida alli escondida.

Tiziano no le impone colores a su cuadro, sino que le arranca colores,
como se le arrancan sonidos a un arpa 0 a una guitarra.

Padova, 16 de julio

iLa Capilla Scrovegni! Aqui, todo lo que sabiamos y pensdbamos de Giotto
no nos sirve. Se ve muy claro que Giotto no es ese pintor... en la
historia, encajonado en la historia, con ese su importante y significante
lugar en la historia que los estudiosos se han empefiado siempre en
estudiar, en historiar. Nada mas asomarnos al interior de la capilla
-62- -esa especie de gruta azul, de relicario azul-, tenemos la
impresion de interrumpir algo, de profanar algo, pero no se trata
propiamente de algo... religioso, como viene a ser religioso el arte, sino
de algo... sagrado, como viene a serlo, sin duda, la vida.
Me senti, de pronto, acribillado a miradas -todo ese matizado rosario de
miradas que Giotto ha sabido arrancarles a sus personajes-, acosado,
cercado por la realidad, por la viva realidad.
Todo lo que sabiamos, pues, de estas pinturas habia quedado anulado,
borrado. Vinimos a visitar unas paredes pintadas hacia 1300, o sea,
pintadas de una manera un tanto primitiva, casi torpe, y nos hemos
tropezado una vez mas con el sencillisimo milagro arrollador de la vida.
Ahora sabia que una pintura de Giotto, por mas que se le quiera encerrar,
encuadrar en un primitivismo, 0 en un goticismo, 0 en un prerrenacimiento,
es decir, en una de las sucesivas formas que van tomando las caprichosas
leyes estéticas, ella misma, la obra misma, en cambio, la fragante,
activa, atrevida pintura de Giotto estara fuera siempre, sucediendo fuera
y sucediendo siempre, en un ahora continuado, al aire libre, y... sin
arte. En estas pinturas el arte acaso tuvo su participacion, e incluso es
muy posible que, de algiin modo, el arte siga alli debajo todavia, pero
como algo sobrante, inutil, ya indtil. Giotto no es un artista, sino un
creador, no es un artista como en cambio lo es Piero della Francesca, y de
ahi que en las consabidas reproducciones Piero della Francesca aparezca
siempre entero, completo, mientras Giotto, al pasar al papel, a esa
eternizacion de papel, se quede como petrificado, inmovil, ya que aquello
que sostiene su obra no es una estructura -ni una arquitectura, ni una
geometria-, sino una palpitacion, y la palpitacion, el respiro, la vida,
no pueden ser... estampados.
Al salir de la capilla de los Scrovegni no tenia, en absoluto, esa
pesantez culterana que nos producen los museos; estaba, si, emocionado,
incluso agobiado, pero no a causa del arte, sino a causa de la vida.
*

-63-
Empezd a lloviznar. Tomé por una calle de gran animacién y pude
encontrarme, de pronto, en la Piazza del Santo. La Basilica me parecié muy



confusa, borrosa; la contemplé con cierta curiosidad despegada, y como la
lluvia iba en aumento, me senté en un café un tanto tabernario, debajo de
unos soportales acogedores. Desde alli veia una vigorosa estatua ecuestre,

de una hermosura... insultante: era el Gatamelatta de Donatello; parecia
recibir la lluvia con cierta gozosa indiferencia y lo mojado le prestaba

una mayor rotundidad. Cesoé de llover; las palomas y las personas salieron

de sus escondites como mé&s nuevas, mas recientes -casi como Si

resucitasen-, y poblaron de nuevo la plaza. Yo no quise abandonar mi mesa;
era un buen lugar, un sitio certero, aunque no sabia muy bien para qué,

quiza simplemente para sentirme en Italia, para saberme en Italia, pero

como a escondidas de mi mismo; porque me daba un poco de vergiienza ir de
un lado para otro, husmeando obras de arte como un obcecado, como un perro
obcecado. No queria husmear, admirar, valorar, comprobar, ni siquiera
comprender estas o aquellas cosas, sino estar aqui con ellas, entre ellas,

sin excluirlas ni excluirme, confiadamente entregado a un olvido fraterno.

Vicenza, 19 de julio

En Palladio hay algo muy atrevido -como casi siempre sucede en el genio
italiano-, algo muy nuevo, muy fresco, y... sin lo patético de la
originalidad. La de Palladio es una modernidad tranquila, segura. No creo
que Goethe buscara en €l -como el propio Goethe supone- la Antigiedad,
sino una modernidad vigorosa, extensa, que abarcara también lo antiguo, es
decir, completa, que fuese... estable, y no esa caricatura movida,

frivola, que siempre intentan imponernos.

El Palazzo Chiericati, visto asi, a pleno sol, conviviendo y codeandose

con una linea de tranvias provinciana que casi le roza el costado, parece,

no una obra del XV1I, sino actual, pero de una actualidad, diriase, como...
definitiva. En esa fachada -«de inspiracion antigua», como dicen los
historiadores- no hay la mas leve sospecha del odioso neoclésico; es
precisamente lo mas opuesto a ese maniatico estilo sin fe, sin alegria,
ceniciento como un recordatorio funebre; ese palazzo no es repeticion,

-64- insistencia académica, regusto de la Antigiiedad, sino continuacién
fluida, correlativa.

Goethe crey6 que aquello que buscaba y encontraba en Palladio era la
Antigledad, que no tenia méas remedio que ser la Antiguedad, porque
ansiando (como €l ansiaba) una modernidad verdadera, valedera, durable,
consistente, y viendo a su alrededor, por el contrario, el modernismo del
dia -ese modernismo que con tanta ferocidad infantil se apodera siempre
del momento-, resultaba muy féacil, incluso para un hombre avisado,
confundirse y creer a pies juntillas que ansiaba lo contrario de la
modernidad. Pero nadie ansia de veras la Antigtiedad; lo que sucede es que
el hombre verdaderamente moderno, el moderno real, que se sabe envejecido
y gastado desde hace mucho, comprende que sélo podra vivificarse y
refrescarse en ese manantial primero. «\Volver a lo antiguo sera ya un
progreso». Pero no, el hombre moderno no necesita propiamente volver a lo



antiguo, sino... acordarse, acordar su antigua juventud con su actual
vejez.
*

Comprender no puede ser mas que... ceder a la realidad, ser déciles a
ella, abandonarnos a ella, aunque, claro, esto no sea muy facil. En estas
pocas semanas que estoy en Italia he tropezado ya con varias
incomprensiones mias, que trato de... vencer, de disolver. A proposito de
la palabra «bello», por ejemplo, que es una constante italiana, y que

tanto nos sorprende, nos escandaliza y nos fatiga a nosotros los
espafoles, me parecid entrever que no era lo mismo aquello que la palabra
intentaba decirme y aquello que yo me empefiaba en oirle. Era estupido
atascarse en ello, y me decidi a escuchar con mas atencion.

Pronto descubriria que, para un italiano, la palabra «bello» tan s6lo
quiere decir «cierto», «existente», y no -como para los demas- una
cualidad de lo existente y que lo existente puede tener o no; por €so, a
sus ojos, todo lo que es es bello, y lo que no es es brutto, o sea, la

palabra brutto -feo- no se refiere a cosa alguna, y debemos oirla, no como
caracterizacion de algo, sino como negacion. «Belleza» no es mas -65-
que... Realidad. Habia creido siempre que la belleza no podia ser mas que
algo muy externo -aungue quiza lleno de perfecciones-, algo muy
superficial, muy aparente. Pero Italia me ofrecia, de pronto, un concepto
de la belleza mucho maés rico, mas vivo, mas calido, mas cercano. La
belleza, desde ahora, no seria para mi aquel rostro rigido, frio, liso,

terso, impecable, que me habian ensefiado, obligado a admirar y que siempre
me pareciera un rostro tan triste; la belleza era, ella también, sumamente
impura, defectuosa, expuesta, en peligro; en una palabra: la belleza no
era nada... ideal sino algo muy real, muy corpéreo, «corposo».

Verona, 22 de julio

iOtra ciudad espléndida! Sus dos plazas comunicadas. Los toldos del
mercado en la Piazza delle Erbe dando sombra, por cierto, a todas esas
hierbas frescas, tiernas y menudas, para ensalada, con sus muy variados
sabores y amargores sutiles. San Zeno. Il fiume. Desde lo alto del Teatro
Romano, vista de toda la ciudad, con paisaje extendido.

*

De los cuatro (Concha, Juan, Clarita y yo mismo) sélo Clarita conoce
Italia; los demas, aunque tengamos noticia de mucho, vamos mas bien de
asombro en asombro. Juan es, quiza, el mas visiblemente entusiasta; a
Concha, en cambio, parece como si, fascinada, hipnotizada por la realidad,
no le quedara apenas tiempo, ni energia, para la admiracion, y menos aun
para el juicio: esta como boba, como detenida en una especie de pasmo.
Concha, de todas las personas que conozco, no digo que sea la mas profunda
-¢quién podria dictaminar y decidir... eso?-, pero si que dispone de una
atencion més profunda. Ese poder de atencion extrema, de concentracion
extrema, se debe, en parte, a su muy decidida abstinencia creadora;



porque, por extraiio que pueda parecernos, en cuanto alguien cede a la
tentacion de... hacer, su facultad de ver, de comprender, de percibir, de
recibir y de adentrarse en la realidad, se debilita: el... quehacer se

apodera de todo, lo vacia todo. De ahi que la maestria -66- de un
creador no sea, como ha podido pensarse, llevar a cabo una faena (una
técnica, una ciencia), ni tampoco, claro esta, evitarla -como ha supuesto
siempre Sole-, sino... sufrirla, y... desentenderse de ella, liberarse de

ella: sélo en ese instante, y en ese punto, puede brotar algo verdadero

y... completo. El hacer, el trabajo de hacer exige demasiado de nosotros,

Y Nos incapacita, entonces, para... Ser, para ser precisamente ese que ha

de ver, que ha de sentir, que ha de percibir, que ha de comprender todo
es0 que queria depositar dentro, en la concavidad de una obra, de su obra,
aunque no sepa muy bien por qué, ni para qué. El quehacer nos aleja de
nuestra mas honda sustancia. Concha -aparte de lo que su talento pueda ser
y valer, que desde luego es mucho, y de lo que mas o menos pueda ser y
valer el nuestro- se diria que tiene, por encima de aquellos que si

hacemos -unos cuadros, unos poemas, unas sonatas-, no sélo la facultad de
una atencion mas profunda, sino también mas pura, mas... libre, sin
atadijos ni compromisos, es decir, una atencion limpia, desasida de todo,
absolutamente desligada de la penosa artificialidad del hacer, del
quehacer.

Pero... faltaria, entonces, algo, un algo que desde luego siempre falta en
Concha, en lo atrapado por ella con tanta y tan profunda inspiracion;
falta... el cuerpo, la carne; o sea, falta eso mismo que, precisamente, ha

de ser superado, salvado, pero que necesita también estar ahi, de carne
presente, con su pecado, incluso de la carne, para poder... responder.
Hacer nos disminuye, pero poder aceptar buenamente esa disminucion es, sin
duda, de lo més vivo, de lo mas real, de lo mas verdad, acaso de lo mas
alto, que pueda producirse en nosotros. No hay méas remedio que hacer, no
por tonto y avariento afan de obra, sino por... humildad.

(He de volver sobre todo esto, y muy especialmente sobre el caso
particular de Concha.)

*

-67-
Clarita, que estima mucho a Concha, creo que lo pasa muy bien sirviéndonos
un poco de cicerone. Es inteligente, atractiva, fina, y sobre todo
intensa, como es propio de la «raza calé». Pero en nuestra relacion con
todo lo judaico -que tanto nos atrae siempre- solemos tropezar, de pronto,
y como a mitad de camino, con una especie de barrera, de impedimento; es,
diriase, como un nudo, o un pedrusco, 0 una pared, o un nublado. Podria
quizé decirse que es como una... cerrazon. Claro que no seria en absoluto
la cerrazdn del cerril, de lo cerril, sino como una cerrazon superior no
de la mente, ni siquiera del espiritu, sino mas bien como... del alma.
Acaso sea, en definitiva, ese gros animal... religioso, de lo religioso,
que vera Simone Weil en todo lo hebraico -y del que ni ella misma ha
podido librarse por completo-, es decir, eso que viene a ser como una
sustancia... animal... sin salida. Es como un... espesor de la sangre, un
algo que, sin querer, lo taponara todo, lo cegara todo. Nosotros, los
demas -los payos-, vivimos prisioneros también de nuestra correspondiente
raza, de nuestra casta, de nuestra sustancia originaria, pero siempre con



maés libre albedrio, con muchas més infidelidades. Podemos, si nos viene en
gana, faltar a nuestro ser, contradecirlo. No podemos, claro, dejar de ser

lo que somos, pero si podemos (aunque sélo sea un relampago) descansar de
serlo. El ser judio, en cambio, no tiene... interrupcion alguna,

vacaciones, descansos, entreactos, respiros, ocios.

En mi reciente amistad con Clarita me parece haber topado ya con esa
indefinible obcecacidn suya... hebrea. No se trata de nada hostil,

enemigo, contrario, sino... de algo parado.

Firenze, 25 de julio

Llegada a Florencia, en el coche de Clarita, al atardecer. Desde la
ventana de mi cuarto, que se asoma al rio, se ve el Ponte Vecchio con las
luces de sus tiendas ya encendidas. Dejamos el equipaje y salimos
corriendo hacia la Piazza para alcanzar a verla todavia con luz natural.
En el campanile del Palazzo Vecchio aun queda un poco de sol, y asi,
slanciato, como... naciendo, parece casi un lirio.

-68-
Todo este esplendor de la Piazza della Signoria no es propiamente de
plaza, sino de patio, como de un gran patio de piedra, seco, soldadesco,
militaresco, al que han ido a parar, no se sabe muy bien cdmo ni por qué,
algunas esculturas... mientras se dispone otra cosa.

Firenze, 26 de julio

Hemos desayunado, tarde, en la Piazza. Florencia, a media mafiana, es como
si estuviera en trance de algo, a punto de algo: una celebracion, una
conmemoracion; es como si, caida en un ambicioso y desproporcionado ideal,
intentase hacer, de lo mas elevado, bello y perfecto, su regla diaria,
cotidiana, o quisiera convertir en grandes dias festivos los dias comunes.
Hemos correteado, de pasmo en pasmo, todo el dia. En Florencia, desde el
primer momento, se percibe muy bien su voluntariedad y su laboriosidad
magistrales. Estamos en pleno delirio de perfeccion; aqui todo ha sido
Ilevado a cabo con una mezcla de inspirada osadia y ciencia pura -aungque
flexible también-, una ciencia que supiera, en el momento justo, renunciar

a su terquedad de ciencia y ceder a una especie de... gracia. El simple
trazado de un pulpito, o de una cantoria, o de una cornisa, o de un

pedestal, o de un pozo, viene a ser aqui, por una parte, como la

imposicion de una ley, y por otra, como el dibujo de un capricho, casi de
una locura, aungue... armoniosa.

En Florencia nos sentimos, muy a menudo, como agobiados por una...
grandiosidad. No se trata, como podria pensarse, de una grandiosidad



monumental, arquitectural -aunque haya en Florencia mucha y buena
arquitectura que ver-, sino de la grandiosidad misma del Renacimiento, de
la descomunal hazafia del Renacimiento; porque es aqui, entre sus duras y
severas paredes medievales, donde eso ha sido concebido, 0 més bien...
maquinado y tramado.
Aun hoy, Florencia conserva como un aire cargado, tensado, de ciudad
sitiada, pero no por enemigos y desde fuera, sino sitiada, tomada y
ocupada desde el interior de ella misma y por sus propios y fieles
soldados; hijos suyos, habitantes suyos.

-69-
Del suelo de Florencia ain no ha desaparecido del todo ese aire petulante
que lleva en si toda victoria.
Las estatuas callejeras -que en Florencia son esculturas del verrochio, de
Luca della Robbia, del Bologna, de Cellini, e incluso de Donatello y de
Michelangelo- parecen encontrarse aqui un poco... por casualidad; mas que
una firme existencia de esculturas, asi diseminadas es como si llevasen
una vida imprecisa de mozalbetes de barriada, con su consabida mezcla de
cinismo y desamparo.
Florencia es de un ocre casi gris, blanquecino, pero no triste, sino
delicadamente monotono.

Firenze, 28 de julio

Esta mafana, la capilla de los Medici. Ante algo asi no hay mas que
enmudecer; al menos por unas horas, por unos dias.

Nada mas entrar en ese extrafio recinto gris, que se diria... hundido en la
tierra (ya dentro de la capilla no acabamos de saber a qué nivel del
verdadero suelo nos encontramos), se disputan nuestra atencion cuatro
espléndidas figuras recostadas: Il Giorno, Il Crepuscolo, La Notte,
L'Aurora. En los primeros momentos estamos un poco perdidos, sin saber
adonde acudir ni qué hacer; porque estos cuatro seres parecen pedir algo,
esperar algo de nosotros; no tienen esa conformidad de ser ellos que
tienen los seres de la «estatuaria griega»; ante un marmol antiguo no se
nos pide nada, no se nos reclama nada, y podemos admirarlo emocionados,
muy emocionados, pero siempre... desde aqui, desde esta parte nuestra,
conservando nuestro privilegiado lugar de espectadores, de admiradores,
incluso de amadores. Pero delante de La Noche o El Dia -y sobre todo
delante de El Crepusculo y La Aurora-, sentimos que perdemos pie, que se
nos quita, de pronto, y como de cuajo, de ese lugar seguro del espectador,
del admirador, quedandonos entonces un poco a la deriva, sin sitio, medio
perdidos. Aqui no se esta, propiamente, delante de esculturas, -70-

ni, por supuesto, de... personas, sino delante de cuatro enigmaticos
abismos, sin fin, sin fondo, insondables, acaso... infernales. Es como si
aqui se hubiese transgredido algo.



Firenze, 29 de julio

Hoy, sin rehacernos aun de la Capilla, nos tropezamos, de pronto, con los
Esclavos de la Academia. La verdad es que no se puede ir mas lejos, no ya
del arte, sino del hombre, del espiritu del hombre, y lo mas

extraordinario es que, ahora, en este caso, esa... lejania se encuentra

aqui, delante mismo de nosotros: toda distancia ha sido, pues, abolida,
suprimida, y aquel fondo altimo se ha convertido en algo presente,
inmediato.

En el Bargello, el Brutus de Michelangelo, y ese pequefio David, muy
superior al otro, mas famoso, de la Academia. Después, otro creador
grande, aunque de otra especie: Donatello. jEl Giovannino, tan afilado! Y,
claro esta, el San Giorgio, tan... entero, tan completo, con una fuerza 'y
una vivacidad tan controladas, tan domadas, como si, ademaés de ser él,
este buen mozo fuese también su propio... caballo.

Donatello y Miguel Angel -como Masaccio- escapan al Renacimiento, del
Renacimiento; y no porque sean contrarios a €l, a esa... idea colectiva y
luminosa que viene a ser él, sino porque toda obra de creacién verdadera
no tiene sitio ni tiempo suyos determinados. Las obras de los creadores
mayores, supremaos, no su ceden jamas dentro del cauce de la historia ni de
la cultura. Esos grandiosos y prestigiosos cauces colectivos, publicos,
muy visibles -como es el caso del Renacimiento-, han sido siempre
trazados, me atreveré a decir (hablando mal y pronto), por estupendas
gentes... segundonas, 0 mejor, por estupendas gentes... menores. Masaccio,
Donatello, Miguel Angel, no son genitori ni figli del susodicho
Renacimiento: no estan, en absoluto, emparentados con él, ni siquiera han
tomado parte en él; ellos han trabajado solos, separados, aislados, y por

su propia cuenta y razdn, por su propia y enigmatica razon fatal de
creadores intemporales, sin fecha ni sitio.

-71-

Firenze, 31 de julio

Hoy hemos visto la Cappella dei Pazzi, que tanto le gustara a Goethe: «Se
diria que no ha sido tocada por la mano del hombre», creo que viene a
decir. Es, desde luego, algo muy excepcional; no tiene parecido con nada y
puede ser o figurar ser muy distintas cosas: un quiosco, una cueva, un
templete, una fuente, un escondrijo, un instrumento de mdsica... Aqui no
se trata ya del genio de Brunelleschi, como en la airosa y vigorosa Cupula
del Duomo o la precisa Sacristia Vecchia de San Lorenzo; aqui nos
asomamos, mas que nada, a un rincon privado, a una soledad, a una...
intimidad suya.

Al toparme con Brunelleschi no he tenido mas remedio que remover un poco
mi sentir y mi pensar sobre arquitectura. Incluso las mas geniales y



magistrales obras arquitectdnicas las veria siempre, no con desdén y de
soslayo, pero si como algo de indole muy distinta a esas otras
-escultoricas, pictdricas, poéticas o musicales-, mas puras y absolutas;

la arquitectura seria vista por mi como algo... mixto, ambiguo, como algo
convenido, construido, compuesto de varias piezas, y no formado de una
sola pieza Unica, sin... junturas, como ha de ser siempre toda obra
verdadera de creacion, el animal vivo, el ser vivo -nacido vivo- que es
toda obra de creacion.

La arquitectura se me presentaria siempre como una buena y bella tarea...
atil, como una dificil ciencia; algo que parece llevarse a cabo como...
creacion, aunque en verdad no lo es, o no lo es del todo, o0 es una
creacion, diriamos, sin... criatura. Porque lo arquitectonico no encarna
jamas: se materializa, se fija, pero no encarna. En arquitectura -incluso

en la realizacion suya mas sublime- no hay, me atreveré a decir,
naturaleza, naturaleza viva; hay, en todo caso, espiritu, porque el

espiritu -que parece ser, sobre todo, la afinacion extrema de una
sustancia, digamos, casi... puramente intelectual- puede muy bien
intervenir en esa disciplinada practica artistica que es la arquitectura.

En la arquitectura puede intervenir el espiritu, pero no lacarne y la
sangre, ni... el alma, que en cambio estaran puntualmente presentes en las
obras de creacion completa, como son, por ejemplo, esas esculturas
arrancadas a los dos frontones del Partenon (quiza esos torsos, y esas
espaldas, y esos vientres, esos pliegues mojados, esos pafios al viento han
sido concebidos por el mismo individuo -72- que ha ideado también esa
rigurosa planta rectangular bordeada de columnas, pero aun tratdndose del
mismo hombre, no se trataria, sin embargo, del mismo ser); tenemos aqui,
no ya dos formas de creacion diferentes -como suponen los muy tranquilos
historiadores de arte-, sino dos niveles, o sea, tenemos, por un lado,

una... simple disciplina -la rigurosa disciplina que es siempre la
Arquitectura sin mas ni mas y un poco a secas, 0 cuando mucho, con esa
parte de «espiritu» que le corresponde a veces-, y por otro lado
tendremos, ahora si, el feroz y enigmatico impulso natural, animal, de la
creacion plena, y... libre, desasida de todo, sin porqué, sin utilidad,

sin compromiso, sin razon, sin razones, pero con su carne y su alma.

Esta mafiana, la Cappella dei Pazzi, con su pdrtico, su tejadillo, su
diminuto lucernario, vino a tambalear, al menos por unos instantes, mi
sentimiento y mi pensamiento de siempre sobre arquitectura. No me
encontraba, claro esta, como otras veces, ante un cuerpo arquitectonico
pétreo, duro, inanimado, sino sumamente sensible y... casi palpitante
-aunqgue no acabara de parecerme una auténtica criatura-; era un «cuerpo»
trazado con mucha precision, pero como reflejado en el agua, con una
especie de temblor, de pulsacion, de respiro; de ahi que me pareciera un
ser. Y no es un ser, es un edificio, aunque no tiene, desde luego, esa
ceguera, esa sordera, esa opacidad que tiene siempre un edificio.

Los ideadores, los autores de esa espléndida hazafia conjunta que viene a
ser el Renacimiento -y que quiza no se ha extinguido adn- son, desde
luego, gentes muy despiertas, vividas, activas, inspiradas, emprendedoras,
fogosas, ingeniosas, valiosas, pero... sin sustancia real suya, profunda.
Son buenas gentes... colectivas, faltas de si, faltas de soledad, sin
capacidad de soledad. Por eso no son verdaderos creadores, aunque puedan



ser inventores y constructores de cosas, de muchas y muy variadas cosas...
magnificas. Esos artistas que pueden muy bien llamarse Botticelli,
Ghiberti, Alberti, Gianbologna, Luca della Robbia, Lippi, Sansovino,
Rosellino, Benedetto de Maiano, Desiderio da Settignano, Ghirlandaio, Mino
da Fiesole... son espléndidos participadores, son complices de algo
descomunal, sumamente importante para el curso de la Cultura, pero se han
movido, sobre todo, impulsados, arrastrados por una... idea -una idea
general-, esclavos de una idea, conformados a una idea; han sido, todos
ellos, grandes... servidores.

-73-
En cambio, cuando nos encontramos en medio de Florencia -como en medio de
un lago- rodeados de Renacimiento por todas partes, y nos topamos, de
pronto, con Il Crepuscolo de Miguel Angel, o con el San Giorgio de
Donatello, o con la Cacciatta de Masaccio, caemos en la cuenta de que
algo, misteriosisimo, sucede y nos sucede: nos sentimos, de golpe, fuera,
expulsados del Renacimiento.
Porque las obras vivas, vivas de verdad, no estan en ninguna parte, son
unicamente.
Vuelta a Paris después de Italia y Portugal.

Paris, 19 de noviembre

Los momentos provisionales. Un dia nos damos cuenta de que todos esos
momentos vividos de refilon, de pasada, un poco a la ligera,
provisionalmente, son también ellos momentos clave, decisivos, que van a
imprimir en nosotros conclusiones decisivas; nos damos cuenta de que esos
momentos que nos parecieran insignificantes y que tomaramos, cuando mucho,
por una especie de media vida, de fragmentos de vida, vienen a ser, en
realidad, y al final, nuestra mayor y mejor experiencia de vida real, de

una vida real méas verdadera, como mas sorprendida en su verdad, ya que al
estar nosotros... descuidados, distraidos, la vida no tropieza con

nuestros prejuicios, con nuestros aprioris.

Nosotros, por lo visto, estamos cansados, gastados, y también eso que se
Ilama estar... en crisis. La naturaleza, en cambio, cada mafiana aparece,
amanece, no ya de nuevo, sino por primera vez, inédita. La naturaleza ha
escapado a la historia, nosotros no hemos podido.

Paris, 28 de noviembre

Visita a Bores. Siempre me parecio alguien de una gran sensibilidad,
aunque un tanto blando y triste. Es una buena victima. Es un prisionero,
al igual que todos los -74- demas pintores actuales, pero, dentro de



esa situacion, ha sabido crearse, como ningln otro pintor espafiol de la
Ilamada escuela de Paris -cosa que no han sabido hacer, por ejemplo,
Cossio, ni Peinado, ni Vifes, ni Ismael de la Serna, ni Manuel Angeles
Ortiz, ni el escultor Fenosa-, una especie de autenticidad suya personal

de pintor, dentro de una gran mentira general de... pintura.

No es una solucion grandiosa, heroica, pero es limpia y noble. Quiza
vuelva un dia a ser libre -libre del espejismo y del tejemaneje de Paris-,

y pueda ser duefio absoluto de esa gran sensibilidad suya de pintor...
bueno, y pequefio; de una sensualidad que marcha, si, hacia una
espiritualidad, de una sensualidad grande que marcha hacia una
espiritualidad pequeria.

La expresion «una superficie animada» (como definicion del cuadro) es a
Bores, en 1928, a quien se la of por vez primera. El sigue fiel, o mejor,
prisionero de ese corto concepto de la pintura. Bores sigue encerrado en
esa formula: se atiene a ella, se limita a ella -a esa pobre verdad-,
confundiendo algo muy vacio y muy pedestre con la sustancia, con la
esencia misma, Ultima, de la pintura.

En el caballete, trabajandolo todavia, tiene un cuadro precioso (un plato
con cerezas, un vaso, un cuchillo...) que ain no ha tenido tiempo de
estropear echandole encima, como termina haciendo siempre, todo ese cumulo
de cerebrales preocupaciones francesas que tapan, ahogan, ensordecen y
enmudecen su impetu inicial.

*

Fenosa, aungque sumamente simpatico, me gusté poco. Demasiado basto, burdo,
vulgar, de una vulgaridad tipicamente catalana, de un grosor catalén, de
un grosor que los catalanes, ingenuamente, toman siempre mas bien por...
autenticidad, por Ilaneza, por una especie de... «al pan, pan, y al vino,
vino», 0 sensa romancos, 0 sensa contes, algo, en fin, que les parece ser
el summum de una sabiduria activa, efectiva y... mediterranea.

-75-

Paris, 29 de noviembre

El Journal de Gide me gusta cada dia menos. Gide ha conseguido algo
monstruoso: hacer de su sinceridad una farsanteria. Habla demasiado de su
pensamiento, pero Gide no tiene, en realidad, pensamiento, sino
reflexiones, pareceres, juicios. Lo que ha deslumbrado siempre en €l
(también a mi hace afios) es ver una inteligencia tan... nitida, tan...

bien escrita, y que después de pesarlo y medirlo todo podia muy bien
inclinarse, decidirse por el... capricho, por el mero capricho, o por el
mero... gusto suyo; asi conseguia dar, y sobre todo quiza darse a si mismo
la impresion de un gran frescor silvestre, libre, inspirado, nada

académico, y... como no frances.

En Gide no hay nada central -es todo alrededores, marginalia-, no hay en
él espina central, columna central, vertebral, a no ser... el
homosexualismo, que intenta imponer como una categoria... escogida, como
un... valor humano. Pero Gide, tan decididamente inteligente, tropieza



tontamente en este tema, ya que al escucharse es eso lo que encuentra en
si, dentro de si como contenido, como todo contenido, y, por otra parte,
suponiéndose, pensandose hombre de pensamiento, identifica, funde,
confunde pensamiento con homosexualismo; por eso puede creer, con toda
tranquilidad, que su Corydon es el mejor libro que ha salido de sus manos.
*

Hoy he comprado tres estampas de Hirosighe.
*
Otra vez Pedro Flores. jQué lio de mentira y verdad! Cuando aparece la
verdad en él, Perico vuelve a valer casi como antes -como valiera hace
treinta y tantos afos-, pero ahora es un valor que ha perdido su
confianza, un valor que ha perdido su apoyo.
*

-76-
Cuando digo que quisiera quedarme aqui, en Paris, unos meses (por lo menos
hasta mayo), nadie entiende que sea, sobre todo, para poder ver la llegada
de la primavera -claro que ninguna de estas personas ha vivido, como yo,
trece afios en México, D. F., sin estaciones-; pero si les digo que me
gustaria, acaso, exponer y asomarme un poco al trajin de las galerias, les
parece muy natural, comprensible, 16gico y sensato.
Mis compafieros y amigos, los pintores, estan de tal modo... disminuidos,
rebajados -y obcecados, y ofuscados-, que ya no pueden imaginar un gusto
como ése, tan simple, de ver aparecer, paso a paso, una estacion que va
tifiéendolo todo.

Paris, 1 de diciembre

Cuando Maria me escribid, hace algun tiempo, desde su Roma: «Esto, Raman,
se parece a la vida», no entendi muy bien lo que habia querido decirme, o
peor, pensé muy a la ligera que habia entendido, y lo dejé entre las cosas

que mas o menos sabia o creia saber. Ahora, en cambio, me doy cuenta
exacta, aunque me resulta imposible precisarlo mas, formularlo mejor. Si,

esto se parece a la vida.

Esto no es del todo vida, porque vida, lo que se llama verdaderamente

vida, no hay, en la actualidad, en ninguna parte, y en todas se pasa hoy

por una etapa de... mundo. Pero si, esto recuerda la vida.

Paris, 3 de diciembre

Por encima del ruido de la ciudad (sobre todo por la mafiana) hay como un
silencio, veo como un silencio; ayer, al salir del hotel y... entrar en la
calle me parecid descubrir que se trata, en realidad, del invierno, que



ese silencio es el invierno. Es algo muy cerrado, cerrado como un fanal, y
transparente, transparente como un fanal. Es un silencio, diriase, como...
piadoso, que acoge en si todo el ruido. Es un silencio -77- tan

extenso, tan grande, que se traga todo el ruido: es superior al ruido,
mayor y mas alto que el ruido.

Paris, 7 de diciembre

Bores ha venido al hotel para ver mis acuarelas; creo que le han
impresionado muy de verdad.

Paris, 12 de diciembre

Vuelvo a ver el Van Eyck. Me gusta, sobre todo, la cabeza del donante
-pintada, sin duda, del natural- y el trozo de terraza con jardin; el
resto es mucho mas de retablo, aunque precioso.

Paris, 20 de diciembre

Habitacion tipica de Saint-Germain. Dos chicas francesas y un argelino; la
chica mas delgada seria una cursi en otro tiempo, otra época -es decir, lo
es también ahora-, pero ahora, revestida de izquierdismo, y habiendo
heredado, por otra parte -quiza de una abuela-, ciertos gestos y ademanes
de... gran estilo, viene, extrafiamente, a resultar como una Francesca
Bertini... socialista; su socialismo -sincero, sin duda, y hasta heroico
quiza- enmascara su cursileria antigua, pero no la borra.

Paris, 21 de diciembre

En el Louvre. Esta mafiana, Delacroix me hace bastante buen efecto, y me
parece bastante buen pintor, pero unos minutos mas tarde y algunos metros
mas alla me tropiezo con La Baie de Wegmouth; todo Delacroix, entonces, no
es solo que disminuya y pierda su valor, sino que se vuelve, de pronto,

otra cosa, es decir, se vuelve cosa.



-78-
La Baie de Wegmouth de Constable es, creo, uno de los mejores, de los méas
prodigiosos cuadros que se pueden ver aqui. Una gran nube, un poco de mar,
otro poco de sol filtrado... jQué pocos elementos hacen falta para que
pueda nacer una obra asi, tan... inacabable, tan infinita!

Paris, 27 de diciembre

Comida con los Japp, en casa de su sobrino (un periodista, segin me dicen,
sumamente importante). Un departamento espléndido en la Tle Saint-Louis.
La muchacha (sin duda su amiga, también inglesa) es horrible (no
fisicamente, ya que es mas bien monilla, aunque insulsa, sino horrible
como ejemplo y modelo actual de mujer, con esa ignorancia impuadica que
tienen las gentes comunes de hoy); es de esas personas que no se preguntan
nunca nada, que todo lo tienen de antemano respondido; es una de esas
mujeres practicas, listas, sinceras, claras, sin dudas ni prejuicios

vanos. Japp es, posiblemente, tonto -lo he sospechado siempre, desde mi
mas tierna infancia, cuando le conoci, pero nunca me habia interesado
confesarmelo-; parece mentira que siendo pintor (y la verdad es que esa
«naturaleza muerta» suya colgada en el salon esta bastante bien) tenga,

sin embargo, del artista una idea tan... pintoresca. Lucilla es,
decididamente, una pobre muijer... espafiola, muy elegante, eso si. En
cuanto al sobrino de los Japp, de una simpatia un tanto descolorida, es un
monumento de vulgaridad inglesa media, de una vulgaridad muy grande, pero
como... apagada -no la encendida, viva y casi genial vulgaridad espafiola,
ni la descarada, fresca y tierna vulgaridad italiana-, o sea, es uno de

esos ingleses que no son mas que... ingleses.

Paris, 28 de diciembre

Sole, como siempre, muy precipitada, muy ligera, casi superficial y... con
algo de mucha, muchisima calidad, es decir, absurda. Diego, sefiorito
tonto, zopenco espafiol. Jaime, con esos peros que tienen siempre a mano
las gentes muy inteligentes... para nada, gentes negadas, negadas
absolutas; puede incluso terminar en mala persona, -79- no porque lo
sea en su fondo, sino porque la impotencia es algo que se pudre, y la
podredumbre... mina, contagia lo demas. Asi como la creacidn, el poder de
creacion, es siempre una «humildad», la impotencia desemboca siempre en
una «soberbia», en una soberbia satanica: no tiene, apenas, otra salida.



Paris, 29 de diciembre

La verdad es que todas las personas damos un poco de risa;
Toulouse-Lautrec no me parece -como se suele decir- un caricaturista de la
realidad, sino un realista exaltado, y ve, sencillamente, a las personas,

con realismo exaltado, no con caricaturismo. No se ha sabido comprender el
amoroso homenaje a la realidad que llevaba en si esa exaltacion...
implacable.

Paris, 30 de diciembre

Ayer, Juanito Soriano. Tiene una especie de categoria, de gran calidad...
0ciosa, que no va a ninguna parte, un poco estéril, pero que se sostiene
siempre en pie, y siempre... valida.

Paris, 31 de diciembre

Final de aflo con nieve. Parece una miniatura.

-[80]-  -[81]-

1953

Paris, 2 de enero

Carta de Laurette. Contestacion mia. Creo que en la carta sobre el cuadro
de Van Eyck no estaba la palabra obediencia. La creacion no solo es una
humildad, sino también una obediencia.

Paris, 3 de enero



Cada vez mas, quedarme solo es volver a encontrarme con alguien que quiza
siempre me acompafia, pero que Unicamente aparece, reaparece, cuando no hay
absolutamente nadie.

No, no es la soledad misma -como es para Cernuda-, sino alguien muy
verdadero, una compafiia real, casi corpérea. Acostumbrado a él, he
terminado por quererlo, por valorarlo.

*

Sigo pensando en ese dibujo que pude ver, hace poco, de Van Gogh. Es la
cordura misma. Van Gogh tropieza algunas veces con ese paisaje plano,
manso, sin accidentes ni elementos, pero riquisimo de... distancia; es el
paisaje que le inspira la cordura, que le lleva, apasionadamente,

locamente, a la cordura.

Paris, 5 de enero

Hoy he tenido una version distinta de la nieve: una capa finisima, como di
vetro. Vuelve a darme la impresion de algo medieval; la nieve es medieval.
*

-82-
Los albinos viven separados del resto del mundo por esas pestafias blancas.
Entre ellos y todo lo demas hay siempre como un vacio, como un foso vacio.
*

En Van Gogh todo se da... cantado.

Paris, 14 de enero

Todavia no he podido hacer nada; ni siquiera un dibujo. Sin duda, no puedo
lograr ese vacio que se necesita para el trabajo, para el trabajo de
creacion; todo tira de mi, me reclama, me exige. Mientras estamos
vivamente ocupados, habitados por el presente, no podemos... hacer. La
mayor dificultad del arte es, acaso, tener que hacerlo y cumplirlo fuera,
diriase, de la vida, del presente de la vida, sin que, por otra parte, nos
salgamos de ella nosotros; es como si desde aqui y ahora tuviéramos que
hacer ese algo -ese «algo» que es el arte- en otro lugar y tiempo, o
mejor, sin lugar ni tiempo alguno. Lo propio, y propicio, para la
creacion, es el vacio, una ausencia de presente (un no presente que no es
el pasado), un vacio puro, virginal, original.

Paris, 16 de enero



En el Jeu de Paume. Si, Cézanne es verdaderamente una leccion, pero no una
leccion que da, que nos da, sino que toma o recibe de si mismo; es como un
pobre maestro de escuela de si mismo, para si mismo. Su singularidad
-indudable- es haberse aceptado como parvulo y asistir, diariamente,
puntualmente, a sus propias clases; seré de esa vigorosa humildad de

colegial aplicado, solitario, atrasado, torpon, de donde brote, al final,

y como conclusion final, su... posible grandeza.

*

-83-
Van Gogh -tan reconocible siempre- no busca jamas un estilo, sino una
forma de expresion; una forma, claro, que no sea una manera; puede
parecer, a veces, que ha caido en una manera, pero Van Gogh -como les
sucede siempre a los mas grandes- escapa y se salva, con naturalidad, de
todos los peligros; los artistas pequefios o inauténticos, en cambio,
cuando caen de bruces en una «manera» se acomodan alli, tranquilamente,
creyendo haber encontrado un estilo, el estilo. Pero el artista real no
sOlo desprecia la «<manera», sino que desdefia el «estilo» también, y no lo
busca jamas porque sabe que el estilo, incluso el «<mejor» y mas
«perfecto», el mas logrado, es siempre... insignificante, no significante.
Existe, eso si, como un especial modo, o a modo de estilo, del estilo, que
viene a ser, mas que una categoria suya suprema, una subterranea forma
viva del estilo; pero ese estilo, entonces, no puede ser buscado -ni...
«encontradox»- y brota (cuando brota) por si solo, sin dejarse apenas ver,
sin dejarse apenas sentir, y... claro, no hay que preocuparse ni ocuparse
de él: es ese estilo -que no es perfil, ni silueta, ni dibujo, ni
arabesco, sino mas bien simple... aroma- que emana, puntualmente,
fatalmente, de cada uno de los cuadros de Tiziano, o de los cuadros de
Veldzquez, o de los poemas de san Juan de la Cruz, o de los cuartetos de
Mozart..., o de los bocetos de Constable.
*
Manet, Monet, Renoir, no son nunca pintura, sino... figuraciones,
falsificaciones de ella.
*
En cuanto a Degas, tan voluntariamente honesto, parece saber muy bien
donde se encuentra la pintura, pero no puede ir a ella, hasta ella, entre
otras cosas porque a la pintura -como a cualquiera otra de las artes- no
se puede ir, sino estar alli ya de antemano; su noticia de la pintura
-pues lo suyo ni siquiera es conocimiento, sino noticia, mera noticia- es
cierta, pero no le sirve de nada, para nada. Por otra parte, en Degas todo
es enano; todo tiene ese tamafio misero, raquitico, de la... fotografia,
-84- todo ha sido observado con esa frialdad macabra que tiene la
fotografia, con ese preciso y atentisimo ojo solo, tuerto, de la
fotografia.
*

Toulouse-Lautrec, en cambio, paraddjicamente, se me aparece como un...
grande, no tan grande, quiza, como Cézanne o Van Gogh, pero amplio,
extenso, generoso, lujoso. Sus dos «arpilleras» para la barraca de La
Goulue (que no recordaba haber visto antes) no son dos panneaux



decorativos, cartelisticos, como se tiende a suponer, sino dos grandes y
geniales trozos de pintura verdadera.
*

Es ignominioso que los muy horribles, pedantes, artificiales, aplastados y
burdos cuadros de Gauguin haya que sufrirlos (por simple y frivola
noveleria) en la misma sala de VVan Gogh, donde se encuentran,
precisamente, dos de los mas hermosos lienzos de la pintura moderna: La
Sirene y La Guinguette.

*

Después, unos paisajes de Sisley -el mas fino sin duda de los
impresionistas-, y ya mas cerca de nosotros, dos o tres bocetos
espléndidos del maniético y extravagante Seurat.

Venezia, 20 de enero

A la una, llegada a Venezia. Hace frio, pero con sol. Me sorprende de
nuevo toda esta hermosura. Ahora, en el invierno, parece todo mas preciso,
mas de cristal, y a un mismo tiempo, mas... sofiado y sfumato. Aqui, en
este &mbito, Corot no supo ni pudo entrar verdaderamente; todo esto era
demasiado estrambatico, enigmatico, aristocratico para él; se puso a
pintar, sin mas ni mas, como si Venezia fuese... un paisaje. -85-

Corot estaba acostumbrado a la... Naturaleza monda y lironda, a una
naturaleza abierta de par en par, all'aperto, pero no habia visto nunca
una naturaleza -una porcion muy sutil de la naturaleza, con un cielo
excepcional, unico- que buscara para si misma un sitio -un nido- donde
enroscarse y aposentarse.

Venezia, 23 de enero

Creo que me encuentro, casi sin querer, aqui en Venezia, y no en Florencia
0 Roma, porque Venezia es un lugar de pintura, un suelo suyo, un pedazo de
tierra firme suya. Florencia 0 Roma podian, quiza, ofrecerme unos temas,
unos motivos pictéricos mas corporeos 0 menos ilusorios, menos...
venenosos, pero yo no he venido en busca de tema, sino de tierra, de esa
tierra hmeda, acuosa, lagunosa, de la pintura. Durante demasiado tiempo
-ahora veo que mi exilio en México ha durado mas de trece afios- me habia
sentido... como desterrado, y no ya de mi pais, o de Europa, sino de esa
otra patria soterrada, mas sustancial, que viene a ser, para un pintor, la
Pintura.

No he venido, por otra parte, a disfrutar de un escenario insdlito; ni
tampoco he venido a estudiar la escuela... veneciana (aunque todo ello
pueda también darse); en realidad no he venido a nada, para nada, sino a



estar, a sentirme estar aqui, como inmerso en el agua de la pintura, de la
pintura unica.
Siendo Venezia, ella misma, pintura, manantial de pintura, y no, como se
creyo en el XIX, un mero espectaculo pintoresco para pintores, se explica
que Van Eyck, Masaccio, Rembrandt, Velazquez, o... Constable, vengan a
resultar, 0 mejor, a ser... venecianos.
Venezia es liquida, transparente, di vetro, nada escultdrica, como en
cambio es escultorica Florencia -con esa reciedumbre suya delicadisima,
finisima-, 0 como Roma, con esa su corporeidad un tanto grossolana y...
blanda, aunque majestuosa.

-86-
(Tengo que volver sobre la venecianidad de Van Eyck, de Masaccio, de
Velazquez...)

*

Venezia, 24 de enero

Los franceses estan todavia -por muchos motivos - de muy mal humor (se
nota, sobre todo, al llegar a Italia viniendo de Francia). Contra lo que

se podria suponer, los franceses carecen de... pensamiento; solo tienen
inteligencia, una inteligencia que los pone de mal humor, que los enemista
con la realidad, esa sorprendente, inédita, incontestable realidad que les
planta siempre cara, que les sale respondona, que no coincide, que no se
aviene nunca a coincidir con ese inteligentisimo discurso ldgico, retérico
y... abstracto del buen ciudadano frances; un buen discurso, por lo demas,
incluso muchas veces impecable de estilo, pero vacio, vacio de
pensamiento, de pensamiento real, de realidad. Los italianos, después de
la guerra, se encuentran en iguales o peores condiciones que los
franceses; aqui, en Venezia, por ejemplo, las gentes pasan mucho frio,
casi hambre, no tienen apenas lugar en sus casas, y las casas son mas
viejas y cochambrosas que las de Paris, pero a estas gentes yo las veo -y
las oigo- cantar, canturrear solas por la calle, subiendo y bajando sin
disgusto puentes y mas puentes, pisando el suelo con alegria y con...
gracia, y sobre todo las veo como empapadas de sapiencia... antigua,
rebosantes de viejo pensamiento vital.

*

Desde aqui, desde Italia, se ve muy claro que Francia no tiene...
antiguedad. Lo mas antiguo suyo es, desde luego, una espléndida Edad
Media, y también lo mas vivo. (La Piedad de Avignon -si es de verdad
francesa- es la obra mas considerable, mas consistente de todo el arte
francés, sin olvidar, claro, algunas esculturas de las catedrales.) Pero

no existe nada anterior. Ni posterior; pues con la pérdida o...

disolvencia de su Moyen Age se diria que Francia pierde, definitivamente,
su ultima posibilidad de... genio. A partir de entonces toda su energia
s6lo parece ocuparse, -87- concentrarse, en una ambiciosa y
equilibrada idea de... sociedad, y méas que en una idea..., en un ideal, en



una moral -de ahi sin duda tanto moralista-, civilizada, cultivada,
metodica y... libre, libre con... método. La verdad es que, con todos sus
altibajos, el modelo de sociedad... ciudadana de Francia es, en

definitiva, su obra maestra, su obra... casi genial.

Los franceses carecen de... antigliedad y, por lo tanto, de pensamiento, no
porque el pensamiento sea antigiiedad, sino porque el acto creador del
pensamiento necesita irremediablemente de ese punto de apoyo -y de
partenza-, para poder venir, de un salto, a la superficie.

*

El pensamiento -todo pensamiento legitimo, vivo- ha de pasar
inevitablemente por un estado, diriase, de... demencia, y desembocar
después -si se trata de un pensamiento valioso y vigoroso-, no en la
cordura, en la simple y tonta cordura, sino en la... sabiduria, es decir,

en esa locura superada que viene a ser la sabiduria, o... la verdad, la
posible verdad. (Lo malo es cuando incluso el pensamiento verdadero no
logra, por algin motivo, cruzar, atravesar ese peligroso espacio de
locura, superar esa dificil prueba de la locura, ya que entonces naufraga
sin remedio en el disparate.)

No, no hay pensamiento auténtico, real y verdadero, sin esa obligada y
santa zona de demencia: es como una marca suya de legitimidad; todo
supuesto pensamiento que no sufre y pasa esa prueba, no es pensamiento,
sino mero razonamiento, o reflexion, o... idea, pero no pensamiento.

Venezia, 25 de enero

Dentro de San Marcos. En un altar hay flores (unos cuantos claveles) y
tengo en seguida la impresion de que no hacen bien aqui, de que no
armonizan, de que no casan -88- con lo bizantino. A un altar como éste
habria que traer, en vez de flores, topacios, amatistas, lo cual es
imposible, claro esta, pero seria mucho mas propio.

*

Las gentes estan en las plazas de Venezia como en ninguna otra parte.
Suprimida la rueda, el hombre parece recobrar aqui un aplomo que ha
perdido, una dignidad que ha perdido. Las personas, con una mezcla de
sabiduria y capricho, se distribuyen con... gracia por todo el espacio de

la Piazza y la Piazzetta; van de un lugar a otro con esa misma solemnidad
natural que vemos en las figuras de Carpaccio.

*

Existen, posiblemente, muchas Venecias, pero dos de ellas, al menos, muy
marcadas: la de cristal, fantasmal, tornasol, transparente -que vio muy
bien Turner-, y otra un tanto cochambrosa, lujosa, carnosa, corporea,
casi... realista -que sintio muy bien Tiziano-; la verdad es que me siento
igualmente atraido por las dos, pero quiza sea obligatorio... escoger.

*

El oleaje sobre los escalones de marmol.



Venezia, 27 de enero

Venezia es dificil, como todo lo que es muy... visible, muy... evidente.

Es lo que sucedid y sigue sucediendo con la obra misma de Tiziano: se
canta la indiscutible hermosura externa de su pintura, sin acabar de
comprenderse que lo mejor, mas alto y mas hondo, mas esencial, se
encuentra como escondido, como agazapado detras de esa «superficie
animada». Solo Velazquez parece darse cuenta de que Tiziano es un pintor
recondito, secreto.

-89-
Venezia, 28 de enero
Me doy cuenta de que los italianos, cuando dicen bello, bello, no quieren
decir lo mismo que nosotros, sino... algo mas, acaso quieren decir...
auténtico, o quiza existente.
*
Atravesar la Piazza, de noche, con luna -con un poco de niebla iluminada
por la luna-; las personas vagando, yéndose fantasmales; el frio, la

soledad (mia); todo me produce algo asi como una felicidad dolorosa.
*

Para las combinaciones absurdas: monjas y Venezia.

Venezia, 29 de enero

De nuevo el chocar del agua marina en el marmol de los escalones me
produce una sensacion extraria; tiene algo de carnal, de sonido carnal.
*

Acuarela de un canal demasiado... pintoresco. No me gusta, pero ha sido
atil como trabajo: liquidacion de muchas cosas sobrantes.

*

Por la tarde, otra acuarela, sélo buena como trabajo también. Liquidar,
tachar, o mejor, olvidar, desdefiar, verlo todo con una especie de
desdén... entrafiable, es decir, con familiaridad, con amistad.

-90-

Venezia, 30 de enero



Por la tarde, S. Sebastiano. Toda la pequefia iglesia, pintada, decorada
por Veronés. Es, quiza, de lo mejor suyo. jQué bueno y grande seria este
pintor nada veneciano, es decir, nada pintor, si fuese de veras, y por
naturaleza, el que aparenta ser, el que con habil maestria, y ambicion, y
empefio, casi logra ser! Todo esto -empezando por el san Sebastian medio en
sombra del altar mayor-, los cuadros, las puertas del 6rgano, los frescos
de las paredes, esta muy bien, pero no hay nadie aqui para... respaldarlo,
para hacerlo valido, que salga valedor, que lo garantice, todo esto esta
muy bien, pero... vacio, y claro, todo se vuelve, entonces, academia. jQué
lejos se esta aqui de Tiziano y de Tintoretto!
*
El hombre no busca la felicidad, pues no se trata de una necesidad
masculina, sino exclusivamente femenina. La mujer es desgraciada, y claro,
quiere la felicidad; el hombre no tiene, apenas, tiempo de ser

desgraciado.

Venezia, 31 de enero

Amanece con tanta niebla que no veo, al abrir el balcon, no ya la orilla
de enfrente, sino las gondolas o las barcazas que pasan por el centro del
Canal Grande. Salgo y voy al Florian a tomar un café; San Marcos y el
Ducale estdn maravillosos. Parecen, no algo corporeo que la niebla lograra
borrar en unos instantes, sino algo ideado, pensado, y que empezara, de
pronto, a tomar cuerpo, a convertirse en piedra. Siempre, por lo demas, se
estd aqui en una extrafa situacion, diriamos, de metamorfosis inminente,
acechante. Todo aqui parece estar a punto de volverse otra cosa.

-91-
Creo que he pintado una acuarela que sirve. Estoy entrando, quiza, en ese
circulo vicioso del trabajo.
*
La Trattoria C. La duefia (una especie de Milagros) tiene algo muy
atractivo y... bandido. Su hija es una de esas mujeres satisfechas,
guapas, descuidadas; casada con uno de esos hombres masculinos,
trapisondas, padre hasta la maternidad; yerno y suegra se entienden muy
bien, se conocen muy bien, se saben igualmente sinvergonzones, y claro, se
admiran y se vigilan; él la «padrotea» un poco, y ella se deja, con cierta
coqueteria, explotar, y no por tonta, ni por debolezza, sino por lujo. En
la calle veo que Milagros esta como perdida, imprecisa, pero cuando entra
de nuevo en el local recupera su mando, su pisada.

Venezia, 5 de febrero



El ruido de los cubiertos dentro del cajon, es decir, tropezando con la
madera, es un ruido mas bien calido, pero como perteneciente al invierno.

Venezia, 10 de febrero

La mujer que vende el maiz para las palomas, hoy, con la nieve, se habia
amparado en los soportales y les iba dando un poco de grano a las palomas
ella misma, quiza por bondad o por sentimentalidad, quizéa tan s6lo por
interés, para que vivieran al menos hasta el proximo dia de sol, con gente
en la Piazza. También puede darse que olvide, a veces, que esta alli para
eso, para vender, y se pierda entonces en una imitacion de los otros, que
quiera vivir lo que viven los otros.

*

La Belleza en la Trattoria. La hija de la duefia viene algunas veces con

una amiga suya que, al pronto, no parece muy guapa, pero mas tarde resulta
ser, decididamente, -92- una belleza, es mas, la belleza. Es de un

rubio intenso, vigoroso, casi... verde. Muy clara de piel, pero no blanca,
sino... livida -de un amarillo Napoles rosado, palido, desmayado-, no como
algo sin color, sino como algo que lo ha perdido. Es, desde luego, un
rostro de una gran perfeccién, de un gran rigor, de un gran vigor,
construido y sostenido por leyes muy rigurosas y vigorosas, pero...
terriblemente delicado. En las comisuras de los labios hay como una
intimidad que da un poco de sofoco, de sonrojo, y no por el deseo que
pudiéramos sentir, sino porgue se tiene la sensacion de sorprender algo,
mas que sensual, demasiado intimo, demasiado propio, suyo en extremo, 0
mejor, no ya suyo, de ella, sino... para ella.

En la belleza -absoluta, pura- hay algo de... inhéspito y como vedado, que
ha vuelto siempre loco -y a veces tonto- al hombre; se diria que el hombre
no ha sabido comprender que la belleza existe, si, pero no para esto o
aquello, ni para nuestro uso, aunque tampoco... indtilmente, vanamente.
Quiza lo que ha querido, de una manera oscura, el hombre, al toparse con
la belleza, con ese nudo insoluble de la belleza, ha sido mas bien...
borrarla, salir de ella, liberarse, desembarazarse de ella, y no como él

ha supuesto siempre con tanta ingenuidad e infantilismo, apropiéarsela, es
decir, poseerla.

«Poseerla» seria, pues, como una sustitucién. Pero quiza todo, o casi

todo, lo que vivimos no sean mas que... sustituciones.

Venezia, 11 de febrero



Venezia es como una mancha de aceite.

Venezia, 12 de febrero

Venezia es toda ella tornasol. Lo veneciano va y viene, oscila, es un
juego de estar y no estar, aunque... siendo siempre. 1l vetro coloreado,
nacarado; el ir y venir de la -93- luz en el damasco y en el
terciopelo; el aparecer y desaparecer de las nubes; las aplicaciones de
marmol en la Basilica; los mosaicos; el sol a través de la niebla; el
reflejo del agua; el mar...

*

Creo en Dios, en la naturaleza, en la realidad, pero absolutamente nada en
la sociedad -sea la que sea-; y creo también en la persona, en las
personas, incluso creo en las gentes, y, sobre todo, me gustan las gentes,
aungue espero muy poco de ellas, ya que su autenticidad parece como
entumecida desde hace siglos.

Venezia, 14 de febrero

Cuando se ha negado lo histérico parece un absurdo decir que lo veneciano
es 0 viene a ser... «lo no primitivo». Pero la verdad es que lo primitivo

no es mas que un estado, un estado... del espiritu -no un tiempo, no un
momento de la historia-. Si el arte sucediese dentro de la historia, todo

en él sucederia como en la historia, es decir: sucesivamente; pero Jan van
Eyck puede muy bien, y a un mismo tiempo que Memling (que si es
primitivo), no serlo en absoluto, y Zurbaran puede ser muy primitivo (como
en efecto lo es) en los mismos dias que Velazquez es moderno, quiza lo mas
moderno que se ha logrado llegar a ser, sin... dejar de ser. Fidias,

Miguel Angel, Tiziano, Rembrandt, Velazquez, Cervantes, Shakespeare,
Mozart, Tolstoi, Galdos no son sino fragmentos de un solo y unico espiritu
... permanente; son como distintos estados de &nimo del Espiritu.

Venezia, 17 de febrero (martes de Carnaval)

Restos del Carnaval. Al anochecer veo mascaras volviendo de no se sabe
donde, ya de retiro a sus casas himedas. Se siente muy bien que vienen de
un fracaso, de una desilusion. ¢En busca de qué han podido salir asi
vestidos a la calle? Se nota que esperaban de eso mucho mas, y, sobre



todo, que esperaban... otra cosa.

-94-

Venezia, 18 de febrero

Toda obra suprema parece estar asomada a una especie de... abismo. Incluso
la de Velazquez -tan firme, tan segura, tan... justa- parece estar al
borde de algo sin fondo, sin fin, que no acaba, que no concluye.

Venezia, 19 de febrero

Al mediodia, en la Piazza. Las palomas, como las gondolas, no se tropiezan
nunca.

Las palomas estan familiarizadas con todo, menos, al parecer, con el
sonido de las campanas, ya que emprenden de pronto el vuelo como
despavoridas. Después me he dado cuenta de que no se asustan, sino que
aprovechan ese ruido, que no las asusta en absoluto, como sefial, 0 mejor,
como pretexto para ir alegremente de un lado para otro. Aparentemente se
produce un panico general, pero no es mas que una... mentira colectiva,
cinicay... llena de humor.

Venezia, 21 de febrero

Lo que mas apreciamos y elogiamos siempre -un poco a la ligera- en los
grandes retratistas es su penetracion psicoldgica, su capacidad de dar con
el caracter propio del modelo, del retratado en cuestion. Pero llegar al
fondo del individuo, de esa persona determinada, no es mas que la mitad
del camino a recorrer. Porque no solo se trata de llegar al individuo,
sino de sobrepasarlo, de ir mas alla de todo él y toparse de nuevo con el
hombre, con el hombre sin mas ni mas, anénimo; ese hombre que el
retratista se habia dejado, por unos instantes, a un lado, ocupado y
atento como estaba en observar y caracterizar. Es lo que han visto y
sabido hacer Jan van Eyck, Tiziano, Velazquez, Rembrandt y... algun otro.
-95-
La Margarita van Eyck de Brujas; el Felipe 11 joven del Prado en Madrid, o
el Aretino del Pitti en Florencia; el Papa Doria en Roma, o el Duque de
Modena de la Galeria Estense en Modena, o la Dama del abanico de la
Coleccion Wallace en Londres, o el Retrato de hombre de la Coleccidon del
duque de Wellington en Londres, o el Martinez Montafiés del Prado en



Madrid; el Retrato de Shaskia del Louvre en Paris, 0 el Retrato de anciana
de la Galeria Nacional en Londres son, sin duda alguna, muy ellos, muy
particularmente ellos -parecidisimos, si, y no sélo en superficie, sino en
profundidad-, pero antes y después de ser ellos uno a uno, han sido y
seguiran siendo todos el hombre, el hombre general, original.

Venezia, 22 de febrero

Al ver aqui en Venezia algunos techos de Tintoretto he tenido que pensar
en Miguel Angel y en su descomunal techo de la Capilla Sixtina. No porque
Tintoretto (que admira a Miguel Angel) pueda recordarlo, sino precisamente
porgue no puede en absoluto.

Tintoretto es, desde luego, un gran pintor -un tanto agitanado, eso si, de
una genialidad muy descarada, vistosa, tramposa, atrevida, o sea, de una
genialidad sin recato alguno, como también le sucedera més tarde a
Picasso-; Tintoretto es un gran pintor, pero... pequefio, corto, es decir,
proporcionado a su pobre tamafio natural de hombre. Para llevar a cabo
todas esas pinturas de la Scuola San Rocco, de la Madonna dell'Orto, del
Palazzo Ducale, se necesitan muchas facultades de pintor, es mas, muchas
facultades sobrantes de pintor y, naturalmente, un cierto arrojo, pero no

se necesita poner en juego nada... sobrehumano, ni se necesita exponer,
comprometer nada... vital, central, del ser mismo; el impetuoso afan de
Tintoretto no es més que trabajo, arte, profesionalidad monda y lironda.
Miguel Angel, en cambio, en el techo de la Sixtina lo expone todo, lo
compromete todo, incluso el propio pellejo -de ahi que maés tarde, en la
pared final, nos muestre su misma piel colgando como una piltrafa-; muy
joven aun ya se lo juega todo a ese... disparate hermosisimo de su gran
techo: una inmensa locura que acabara por sostenerse alla -96- arriba
como un... emparrado, un enrejado de musculos; piernas, brazos, torsos
entretejidos, que estan aqui, diriase, sin... necesidad; sin necesidad,

pero... fatalmente, irremediablemente.

*

A Miguel Angel siempre se le ha visto como a un ser... titanico,
sobrehumano -y hay demasiados motivos para verlo asi-, pero la verdad es
que yo lo veo siempre, también, como... maltrecho y que vuelve de una
batalla... perdida, 0 medio perdida, o sea, lo veo como que vuelve medio
vencido. El genio (parece ser que dice Tolstdi) es «no poder dejar de
hacer», pero lo patético de Miguel Angel es que eso, eso que le ha sido
encomendado y que no puede dejar de hacer, de cumplir, es... excesivo,
desmesurado para él, para sus débiles hombros. Porque a nadie se le ha
dado un cargamento tan «pesante», tan grande. En él hay, diriamos, como
una desproporcién, no entre lo que quiere y lo que puede (pues solo se
trataria entonces de una pobre insensatez humana, demasiado humana), sino
una gran desproporcion entre lo que él, Michelangelo, es, y lo que méas o
menos puede, una desproporcion, me atreveré a decir, dada, administrada
por la misma divinidad -y no como un castigo, como un justo castigo por



alguna falta, sino como una... injusticia pura, suya, de la divinidad, o

sea, COMO una enigmatica injusticia divina.

La verdad es que Miguel Angel -no pese a su grandeza, sino por culpa de
ella- da siempre una extrafia sensacion de... fracaso: un fracaso,

diriamos, esplendoroso, eso si, y de una gran hermosura, de una hermosura
superior, quiza, porque Miguel Angel aparece como vencido, como...
aplastado por la misma planta del pie... supremo: se siente muy bien de
quién es ese pie, su fuerza, su... tenerezza.

*

La escultura de Miguel Angel no es que sea, propiamente, dramatica; el
dramatismo que encontramos alli -no tanto en ella, como «alli»- no es un
dramatismo -97- de tema -Miguel Angel mas bien parece borrar, eliminar
el tema, o por lo menos... esconderlo-, ni un dramatismo expresivo, de
expresion, sino de relacion, de esa relacion desigual, desarmonica,

penosa, angustiosa, dificil, que se establece siempre entre Miguel Angel y
su obra.

Venezia, 28 de febrero

Después de ver en Ca'Pesaro el magnifico cuadro de Bonnard he comprado una
buena monografia sobre el pintor. Este hombre, sincero y auténtico sin

duda alguna, parece pintar con dos pinceles a la vez; lo que hace con uno

de estos pinceles, lo borra, 0 mejor, lo emborrona un poco con el otro;

hay un pincel que hace y otro que deshace, quedando asi en la tela, fijado

en la tela, una especie de... movimiento, de vida en movimiento. No es
propiamente un truco, no es Mas que un recurso, un... método legal.

Venezia, 1 de marzo

Al principio, cree uno que las palomas no son méas que eso: palomas,
mantenidas alli para darle un entretenimiento vivo a la Piazza, una simple
diversion, pero después se comprende que lo que hacen es dibujar la plaza,
darle su amplitud, su espacio, y ponerle techo, y cielo, o sea, hacer

patente su tamafo, su &mbito; no rellenar, sino subrayar un vacio.

Venezia, 10 de marzo

Gide no podia aceptar asi como asi esa extrafia fachada de S. Marco,



horrible acaso como ejemplo arquitectdnico, pero sumamente hermosa como
reliquia, como santa basura, como enigmatico desperdicio marino dejado ahi
por la marea. Es desde luego dificil de ver, de comprender, porque a veces
-todo depende de la luz- es como una -98- diadema, o un sombrero
maltrecho, viejo, 0 un crustaceo monstruoso, o un instrumento musical y,
claro, todo esto no podemos... juzgarlo asi, tranquilamente, con

nuestras... pobres y razonantes leyes, sino... vivirlo. Esa fachada, hija

de nadie, levantada por nadie, ha ido formandose poco a poco ella misma, y
hecha ya un amasijo de riquezas, se ha quedado ahi, en ese rincon,

replegada y concentrada como una lechuza.

Venezia, 11 de marzo

La sonoridad especial de las campanas, por la tarde, con frio; todo muy
claro, muy recortado, como de hierro, sin distancias, con toda la isla de
S. Giorgio aqui, dentro mismo de la Piazzetta.

Venezia, 13 de marzo

Todo esto, ahora, lo veo ya con nostalgia; como desde México.

Venezia, 19 de marzo

Con la marea baja, la ciudad se diria que enflaquece, que se queda en los
huesos, y como andrajosa. Pero aun asi, qué brillo, qué sonido le arranca
la luz.

Venezia, 25 de marzo

El estilo es, en efecto, el hombre... francés.



Venezia, 7 de abril

Irme de aqui no significa, en absoluto, que me voy a Parigi (como reza en
cambio mi billete de tren), ni a ninguna parte; una y otra cosa no se...
contintan. Irse -99- de Venezia es s6lo eso, no puede ser mas que eso:
irse de Venezia y... basta, es decir, es algo que termina, radicalmente,

en ese punto.

Una ciudad después de otra, un lugar después de otro, por muy diferentes
que pudieran ser, no me habian producido nunca ese corte, esa separacion
de ahora, entre Venezia y todo lo demas, ya que seguia siendo yo mismo, el
mismo que, simplemente, cambiaba de ciudad o de lugar -e incluso de
emociones-, pero no de... persona. Pero aqui, después de tres meses
largos, soy otra persona. La Serenissima no es sélo una ciudad, un lugar,
sino una... existencia, y nos hace, armoniosamente, ser personas de esa
existencia suya. Porque si a Venezia le damos tiempo puede empujarnos,
ensefarnos a ser, a ser nosotros... en ella, desde ella. Nos ofrece una
posibilidad del ser y del vivir; nos da como un... sentimiento de vida, de
la vida, un sentimiento nuevo, inesperado -0 perdido- de vida. Porque
Venezia es, ante todo, un espacio, una concavidad; es la palma de una mano
-una mano extendida al aire, a la lluvia, a la luz-; es un refugio

abierto, expuesto a la intemperie. Nos acoge en su regazo, nos educa, nos
madura; y nos regala una forma de estar, del estar, del sentirnos sin
apenas movernos, ya que ese punto en donde por casualidad estamos, en
donde por casualidad nos encontramos, es como un centro, un centro...
suficiente.

Paris, 8 de abril

Llegada a Paris, por la mafiana temprano. La verdad es que todo esto le
sucede a otro.

Paris, 9 de abril

Por la mafiana, exposicion de los paisajistas ingleses, en L'Orangerie, con
Sole.

iQué extraordinario todo lo que hay de Constable! Turner, estupendo
también, claro esta, pero muy mal escogido, ya que falta lo mas alto suyo,
es decir, sus acuarelas, sus anotaciones, sus bocetos Unicos, y sobran, en
cambio, muchos de esos cuadrotes -100- que pintara en tonta
competencia con los aburridos y solemnes paisajes de Claude Lorraine.



Paris, 11 de abril

Por la mafiana vuelvo a la exposicion de los ingleses. Reafirmacion de

Constable y de Turner. Después, contemplacion -curiosa, gustosa- de
Girtin.

*

Desde el Pont Royal, un atardecer desmesurado, inacabable; incluso lleg6 a

darme un poco de miedo, porque mas que duracion, era inmovilidad, fijeza

definitiva, pasmada hermosura... eterna, muerta. El reflejo del sol en el

agua, de un rosa metalico. Todo de una gran belleza y grandeza solemnes,

pero un tanto... inhdspito.

Paris, 26 de abril

En los Independientes, casi todo lo que hay, mas que ser horrible, es muy
pobre. EI Matisse es bonito, fresquito, pero tan poca cosa que se desea en
seguida un alimento més fuerte, una comida completa. Eso, amigo nuestro,
no es pintar, sino tan s6lo demostrar que se es sensible, y ser sensible

no es, desde luego, ninguna cosa fea, pero si lo es su deliberada actitud
demostrativa, presumida.

La sensibilidad es un don, el buen don de unos dioses... menores. La
sensibilidad no es algo a ejercer, a explotar, sino a ir... siéndola,

Ilevandola buenamente, y nada més. Sin presumir.

Paris, 28 de abril

La razén, en su afan de razonar, tiende a separar unas cosas de otras, y
por eso desemboca tan pronto en la abstraccion, en la pura abstraccion;
pero la vida esta, precisamente, entre las cosas. La vida, en realidad, no
esta en las cosas, ni siquiera en los -101- seres, sino en la

relacién, en la comunicacion, en la conversacion, en la muy estrecha y
amistosa union de las cosas y los seres.

*

A veces, la locura, o también la pobreza extrema -que en algunos casos
viene a ser lo mismo-, se diria que conducen, extrafiamente, a una como...
afinacion de lo fino, de lo delicadisimo. (Por ejemplo, la pobre muijer...
pobre, casi mendiga, inglesa creo yo, que acude algunas veces al
Beaux-Arts, y después de sentarse, pedir su plato y coger su cuchara o su



tenedor, empieza esa diminuta ceremonia de comer en publico, en un local
muy estrecho y repleto, mas que con buenas maneras, con una... finura
verdaderamente exquisita, como sélo he visto en la miseria 0 en la
demencia.) Tanto en la miseria como en la demencia parece a veces brotar
algo muy delicado, y puro, y desnudo, que no son desde luego los
consabidos y vulgarisimos buenos modales, sino la finura original,
originaria, que hay, escondida, en el hombre, en el ser del hombre, y que
solo puede, acaso, quedar al descubierto cuando el hombre esta sin nada,
abandonado de todo, despojado de todo, en la indigencia méas absoluta.
(He de volver otro dia sobre esto.)

Paris, 29 de abril

El Louvre. Los cuadros hasta tal punto son seres vivos -los cuadros
verdaderos, se entiende, porque un cuadro, digamos, de Ingres, como El

bafio turco, es siempre igual, muerto igual-, hasta tal punto son personas,

que pueden muy bien cambiar de humor, de talante, de animo. Un buen dia la
Betsabé es un cuadro especialmente profundo, intenso; otro dia ese mismo
cuadro amanece un tanto frio, inexpresivo; otro dia se nos planta delante,

sin méas ni mas, con descaro, como una flor...

Paris, 2 de mayo

El Louvre. Lo que tanto le gustaba a Cristobal en el cuadro de Las
argelinas de Delacroix era, sin duda, la reunion, la cita en él de muchos
y muy suculentos motivos -102- pictéricos: brocados, filtrada luz de
harén, zapatillas moras, brazos, piernas; a Cristébal le hubiera gustado
pintar, no ese cuadro, ni siquiera ese tema, sino las apetencias
pictoricas que suponia, y eso le hacia pensar, de buena fe, que debia
gustarle. El cuadro es, desgraciadamente, malo, artificial.

Paris, 16 de mayo

Hay en los cuadros de Van Gogh como una especie de prisa, que no es la
prisa de la vida, ni la prisa de la locura -que viene, quiza, pisandole

los talones-, ni la prisa de la obra -que también apremia-, ni siquiera la
prisa de la muerte -que siempre anda por ahi-, sino la prisa del...

espiritu, sin mas.



Paris, 20 de mayo

Exposicion de Picasso. Magnifica. jQué salud eterna! Claro que eso: su

salud, es acaso lo Unico eterno que hay en él y en su obra; todo lo demas

es... perecedero.

*

Por la noche, Alicia Markowa en Giselle. Sole, tan enemiga del ballet

clasico, més que nada por su devocién a la Duncan, tiene que confesarse a

si misma -porque Sole Unicamente se confiesa ante si misma- que la Markowa
esta... «sublime». Si, se diria que ha ganado en algo, no se sabe muy bien

en qué, quiza en una especie de... terminacion, de... acento.

Paris, 23 de mayo

La profesora de canto, prima de L. Su sombrero es, mas que precioso -que
lo es-, muy expresivo, vivo, vivido; de un artisticismo, diriase, como sin
esperanza ya. Es un personaje muy desencantado, pero en pie todavia,
erguido, irguiéndose sin convencimiento, pero con... ilusion.

-103-

Lisboa, 26 de mayo

Lisboa me recuerda, de pronto, en tal o cual esquina, a Cadiz, aunque
Cadiz sea muy plana y Lisboa no; acaso el color facil de las casas, cierta
alegria marina, una blancura banal, como un blanco vacio, de vacio. Parece
un poco una ciudad andaluza, de una Andalucia del norte, de una
Andalucia... alemana. Hay en ella también, y muy evidente, algo oriental,
pero no es mas que como un espolvoreado por encima de toda esta ciudad
rara, distante.

Paris, 12 de junio

El Jeu de Paume. En Sisley hay siempre un cierto ahorro; un ahorro que a
veces puede resultar una sintesis, y otras veces resulta, mas bien, una



escasez. En Toulouse-Lautrec, por el contrario, jqué despilfarro! No. jQué
lujo!

*

Van Gogh. La Guinguette es, decididamente, un milagro. La golondrina, que
no habia visto hasta hoy, es casi como un grito, no una golondrina, sino
tan s6lo su grito -solo- de golondrina. La individualidad de cada cosa, de
cada banco del jardin, de cada mesa, de cada pareja, de cada enredadera.
iEl cielo! Un cielo gris, 0 més bien sin color. Una tristeza infinita,

pero sin quién, sin qué ni donde, una tristeza que no es de ese lugar ni

de ese momento, de ese atardecer, sino que se diria mas bien la tristeza

de Van Gogh, tan simple, de haber comprendido a fondo la realidad entera,
completa, la realidad que con tanta alegria ansiaba comprender.

Paris, 14 de junio

El retrato de Vollard, pintado por Cézanne en «cien » sesiones, es

horrible. Es un cuadro ciego, zopenco, terco, sordomudo, taponado,
empastado, cerril. Es como -104- una exhibicion de impotencia. Cézanne
creyd, de buena fe, que una cierta dosis de... geometria lo llevaria de la
mano, fatalmente, al punto justo. Pero la geometria sélo puede llevarnos a
la justeza geométrica, y... se acabd: no da un paso mas.

Miguel Angel, por culpa de su endemoniada terribilita, también nos da
algunas veces ese patético espectaculo de impotencia, pero claro, se trata
siempre en él de una impotencia esplendorosa, grandiosa, terribile. La de
Cézanne es una impotencia... pequefia, modesta.

Paris, 15 de junio

Chardin tiene, en el Louvre, una naturaleza muerta con jarra, caja de
madera, pipa, y no sé qué mas, que es verdaderamente un cuadro
extraordinario; pero... se acabd. Todo lo demas suyo es muy basto, y, de
pronto, cursi; porque el buen ciudadano francés pasa de la basteza a la
cursileria, sin pasar nunca, ni un momento, por una... aristocracia. Corot
nos da, a su manera, ese mismo espectaculo.

México, 18 de junio

Llegada a México. Atontamiento y cansancio. Una cierta alegria. Sensacion



de ceguera. Algunos buenos amigos han venido a recibirme. Un cielo
espléndido, de una belleza desmesurada. Todo parece asentado en su lugar.
No, no falta nada, o casi nada. Falto... yo. Veremos cuando llego.

-[105]-

Carta a un Andrés

-[106]- -[107]-
Para Andrés Peléez
No, amigo Andrés, yo no he dicho que «la modernidad» no exista, sino tan
solo que... no importa, que no puede importarnos, porque eso, «eso» tan
endeble, tan de superficie, tan de pasada, que llamamos «modernidad», no
tiene valor propio, valiosa sustancia propia. La modernidad no es, no
puede ser -nunca-, valor, como estupida, frivola y descuidadamente hemos
terminado por suponer, la modernidad no puede ser mas que un simple...
estado por el que pasan -y pasan irremediablemente- las mas o menos pobres
obras de arte nuestras, pero sin formar parte -carne- de ellas. (No podria
decirse con exactitud cudndo ni donde empieza esa disparatada obsesion
nuestra de querer ser modernos por encima de todo y de que nuestras obras
sean modernas a costa de todo, pero acaso habria que ir a buscar, a
rastrear su inocente chispa primera en el Renacimiento mismo, es decir, en
algunos jugueteos, entretenimientos 0 competiciones renacentistas, aunque,
claro, esa idea tan alegremente insensata de una modernidad como valor se
manifestase entonces, en todo caso, con una graciosa desenvoltura que
ahora ha perdido por completo, hasta el punto de convertirse en algo
terriblemente solemne, casi fanebre, mortuorio, sobre todo en los setenta
y tantos afios ultimos, medio enterrados como estamos en ese oscurantismo
cerril, servil, senil, de una mostrenca modernidad sobrepuesta, tiesa,
artificiosa, mecanica, maniatica, forzada, inmovilizada, establecida y...
joficial!)
Claro que existe... otra cosa -una especie, diriamos, de energia
soterrada- que acaso también puede (y con mayor motivo) ser considerada
«modernidad», pero no es, entonces, en absoluto, esa petulante modernidad
exterior, vistosa, brillosa, fugacisima, que todos sabemos, sino otra mas
secreta, mas verdadera: es una modernidad que no consiste en ir sacandose
de la manga, sin ton ni son, miseras novedades pueriles, tontas,
tontucias, sino de dar vigorosa vida sucesiva a lo de siempre, a lo fijo
de siempre. Porque si «clasico no es mas que vivo», moderno no puede ser
mas que vivo también; pero claro, vivo de... vida, de vida vivida,
sanguinea, no de esa seudovida -que no es mas, en realidad, que una pobre
agitacion, un simple trajin, un iry -108- venir vacio, en el vacio-,
no de esa seudovida activa que el historiador -todo historiador- confunde
y toma siempre, sin remedio, por la misma vida central, real y verdadera.
En el acompasado fluir del arte han surgido, de tanto en tanto, algunas
novedades legitimas, genuinas, pero han sido siempre novedades



involuntarias, novedades... sin querer, 0 sea, por melodiosa fatalidad.
Dejando a un lado, por ahora, la descomunal novedad perenne, permanente,
de Fidias -0 de quien sean esas esculturas actuales del Museo Britanico,
que se parecen tan poco a todo el resto de la estatuaria griega, es decir,

de la estatuaria antigua-, en Giotto, por ejemplo, percibimos muy bien,

mas que una novedad propiamente suya, la novedad que le ha sido
encomendada, prestada por la Pintura misma, y que vemos asomarse a la
superficie de su obra como un rubor apenas, como una sofocacion medio
escondida: es ésa la forma que tienen de presentarse ante nosotros las
novedades profundas, oscuras. Esa especie de «sofocacion» de lo
secretamente nuevo, también la percibimos en Masaccio, y en Miguel Angel,
y en Van Eyck, y un poco mas tarde en Tiziano (no asi en Tintoretto, como
podria suponerse a la ligera, ya que se trata, sin duda, de un artista muy
original, pero de una originalidad deliberada, desvergonzada, caprichosa,
vistosa, extravagante, artistica, estilistica -todo eso aparte, claro, de

ser un gran pintor-, y no de una originalidad... originaria, organica, de

raiz, de ley; y lo mismo sucederé con el Greco, consecuencia directa suya
y estrambadtico, vicioso manierista genial -tan idolatrado por la muy
agitada «modernidad» de 1908, 1928...-, pues ni Tintoretto ni el Greco son
portadores, a portadores de novedades reales, sustanciales, sino

inventores, ideadores, osados y cinicos improvisadores de novedades
particulares suyas, personalisimas, es decir, postizas). También

sentiremos la recia y suculenta novedad de Rembrandt, sobre todo en esos
garabatos medio chinos de sus dibujos; y, por fin, un buen dia veremos
acercarsenos mansamente, sin descaro alguno, «sin ser notada», la desnuda
novedad suprema y... tltima de Velazquez. Y... no hay més, o no hay apenas
maés; se acabaron, por lo visto, las novedades naturales, medulares: se

diria que todas las novedades posibles, que iban a ser posibles a lo largo
del tiempo, existian ya desde un principio, desde el principio -es decir,
desde cuando se concibiera, de una vez por todas, el vigoroso cuerpo
completo de la Pintura-; existian de antemano, si, aunque subyacentes y
silenciosas, como en espera de su puntual y fatal necesidad; ahora, con
-109- la extrafia aparicion de Las Meninas, de El nifio de Vallecas, del
Argos, del paisaje azul de la Villa Medici, del Bufon don Juan de Austria,
se habian agotado todas nuestras reservas de novedades irremediables,
ineludibles: habian ido subiendo, diriase, del fondo mismo, primitivo, de
la Pintura, hasta la misteriosa exterioridad presente de su rostro; era

como si ella, después de algunos siglos de azaroso y dificil crecimiento,
alcanzara su mayoria de edad, una edad, diriamos, plena, definitiva y
permanentemente adulta, sin decadencia ni vejez.

No, no es que se diga aqui (como acaso podria pensarse) que Velazquez ha
llevado la Pintura a una especie de tope, de ultima perfeccion final

(entre otras cosas porque la idea de perfeccidn es absolutamente extrafia

al arte, al arte verdadero -es decir, nacido vivo-, como le es extrafia
también a la vida real misma, ya que la vida no puede ser perfecta o
imperfecta, sino... viva nada mas; y el arte creacion, despuées de muchas y
muy vanas averiguaciones, terminaremos viendo que no pertenece propiamente
a la Cultura -que es a donde ibamos, con tanta necedad, a buscarlo, a
interrogarlo-, sino a la Vida, a la vida animal monda y lironda; porque el
arte, cuando no es un juego ocioso, lujoso, estéril, ni ese otro quehacer,



tan opuesto, pero igualmente ridiculo y triste, de un arte... Gtil, eficaz
-como han querido los socialismos-, es decir, cuando no se le desfigura ni
se le fuerza a representar uno de esos dos caricaturescos papeles -el del
arte puro por una parte y el del arte aplicado por otra, o lo que es peor
todavia, una version combinada, mezclada, de uno y otro-, cuando, en fin,
los... comediantes no logran hechizarnos o entontecernos con alguna de
estas tres comedias -a veces incluso muy bien representadas, recitadas con
talento, y hasta con genio-, el arte, entonces, vuelve sencilla'y
tranquilamente -modestamente- a su mas alto ser, a su enigmatico ser
natural, animal; o mejor, no es que vuelva: esta ahi desde siempre -hasta
siempre-, formando parte, siendo parte de un secreto fecundo). No,
Veldzquez no es que haya topado con la perfeccion -jqué tonteria!-, ni que
haya llegado a meta alguna, ni a ningun final de ningin camino. (No se
trata aqui de participar en una carrera de obstaculos, ni de competir en
nada, ni siquiera de avanzar, de progresar...) Velazquez no se afana lo

mas minimo, no se agita, no actda apenas; es como si la Pintura, de cuerpo
entero, actuara en él, a través de él, ya que lo ha reconocido en seguida
como auténtico creador, como hombre creador, como animal creador, como
animal obediente, como criatura obediente, -110- como criatura
creadora, es decir, pasiva; el creador auténtico no hace sino... ceder a

la creacion, consentir en la creacion, y, desde luego, sin imponerle a

ésta nada, sin afiadirle nada. «No se busca, se oye», dice Nietzsche. Claro
que para eso, para oir, y para oir eso, hay que disponer de un oido muy
fino, de animal muy fino, y el artista, ya se sabe, el artista artistico,

puro, no oye nada, no puede oir nada, entre otras razones porque no
escucha, porgue no puede, quiza, escuchar, de tan atareado como se
encuentra con la ideacion y la construccion de su admirable artefacto
artistico. El artista-artista se encuentra tan lejos de la fina animalidad

de la naturaleza que, claro, no puede oir nada; el hacedor o componedor de
esas obras de un arte tan puro, tan absoluto y tan... abstracto (pero

ahora no se alude aqui a ese tristisimo cultivo de lo abstracto que puede
verse en las obras artificiales y falsas de un Kandinsky, por ejemplo, o

en esas otras, de un Mondrian, mas limpias quiza, mas tontamente limpias,
es decir, de una boberia espiritualista tan extremada, tan colmada, que

casi fanno tenerezza; no, no se habla aqui de ninguno de esos tercos y
caricaturales abstractos de profesion, muy ciega y formalmente afiliados a
una especie de partido, la estrechez de un partido, y autores, inventores,
constructores, fabricadores, pergefiadores todos ellos de unas... cosas
sumamente pedestres y chatas -salvo, acaso, tal acuarela o tal dibujo de
Paul Klee, ya que por encima de su fanatica esquematizacion estéril suele
asomarse alli, aunque diminuto, un sentimiento muy auténtico, un palpito
muy real-; aqui se habla del artista-artista grande, que puede muy bien

ser, incluso, el propio... Praxiteles, o Leonardo o Holbein, o Géngora, o
Bach...); el artista-artista, puro, absoluto, abstracto, es decir, hecho
abstraccion él mismo, separado de todo, encerrado sin respiro en su propia
y rigurosa caja de artista, no puede -por muy grande que éste sea- oir
nada, no puede... recibir nada. Todos estos grandes y magistrales autores
-en aquellos casos en que, verdaderamente, sean grandes y magistrales- nos
entregaran, pues, obras cumbre, perfectamente logradas, alcanzadas,
terminadas; obras, por supuesto, de una gran belleza, de una belleza casi



mineral; obras, si, de muchisimos quilates, pero... sordas, y también, en
definitiva, mudas.

Vemos que siempre han existido, por un lado, las obras propiamente dichas,
las obras de arte, de arte-artistico (algunas sumamente admirables y
valiosas), y, por otro lado, han existido... las criaturas, es decir, unas

obras que no son obras, Sino seres, seres de un arte que tampoco es arte,
sino vida. Es ésa, sobre todo, la gran diferencia -111- -con otras

muchas, claro-, la diferencia, diriamos, radical que ha podido verse

siempre entre la pintura de Picasso y... todo el resto, y los restos, de

la muy ajetreada pintura moderna de nuestros dias, es decir, de los

ultimos setenta y tantos afios. Pero esta diferencia tan radical, y tan
evidente, sdlo ha sido notada por tal o cual simple catador comun, por
algunos espectadores, gustadores comunes, o0 sea, por algunos testigos
naturales, libres y... directos, pero no ha sido vista, en cambio, por la

muy cegata y mecénica Historia, pues ella, sin duda de buena fe, lo que
quiere mas que nada es... historiar, historiar afanosamente, historiar por
encima de todo; dejarlo todo historiado, es decir, encerrado y registrado,
pero completamente a oscuras; metido todo en un saco, en ese gran saco, ya
tan repleto, del noveldn de la Historia, de la novela por entregas de la
Historia del Arte (que hoy es méas bien como una mezcla de novela policiaca
y ciencia ficcion); todo queda historiado, si, pero sin luz, sin esa luz

que todo aquello que es real necesita para vivir, para existir, para ser,

la luz que todo ALGO necesita para ser verdad. Se diria que el disparate
original de la Historia es su ingenua y ciega credulidad en el mero
acontecer, en el mero suceder; en su obsesion de historiarlo todo, no

caerd en la cuenta de que no es real -luminosamente real- todo eso que,

sin embargo, acontece, sucede, o parece suceder, estar sucediendo. Picasso
no es que sea mas y mejor inventor de... formas nuevas, o de...

ocurrencias nuevas, o de... SUstos nuevos, que sus contemporaneos -es,
principalmente, lo que se le ha reconocido, aplaudido e «historiado»-;
Picasso no es que sea superior a los demas «modernos» -aunque también lo
sea-, sino que es todo él, radicalmente, otra cosa, es decir, no es cosa,

es el Unico artista (quiza con Stravinski) que no es, en todo lo que va de
siglo, artista moderno, esa «cosa» que es ser eso: artista-moderno, sino

un naturalisimo animal-creador, un creador de... criaturas, de criaturas
vivas. Porque Picasso, aunque haya podido jugar algunas veces a ser
moderno, ha sido siempre por el simple, sano y alegre impulso vital de...
jugar, y nada mas; no ha tomado nunca en serio la causa de la modernidad
-como en cambio la han tomado en serio, ridiculamente, solemnemente,
totalitariamente, los artificiales-; Picasso ha jugado algunas veces, por
fuera, a la modernidad (y entonces, de eso tan endeble, tan de pasada, nos
ha dado, claro, una version maravillosa), pero ha obedecido siempre, en lo
profundo, a su naturaleza original de animal antiguo, de animal creador;
Picasso, mas que obedecer a una idea postiza de modernidad, obedece a esa
especie de energia soterrada -112- que consiste en dar vigorosa vida
sucesiva a lo de siempre, a lo fijo de siempre. Picasso, a fin de cuentas,

es moderno, como es moderno Fidias y Giotto y Van Eyck y Masaccio y Miguel
Angel y Tiziano y Velazquez; es moderno como ellos, pero... no mas moderno
que ellos. Porque moderno no puede ser mas que simplemente vivo.
Espaia, 1978



[113]-

Milagro espafiol
-[114]- -[115]-

Pastora Imperio
Bailar lo que se dise bailar, ha de ser de sintura para arriba.

PASTORA IMPERIO

Si no recuerdo mal, hacia 1933 reaparecia en un teatro de Madrid, casi
vieja'y muy gorda. Sobre las cortinas del fondo habian pintado la Giralda

y unos claveles -6leo sobre seda- de un mal gusto, de una falsedad y un
panderetismo conmovedores; Pastora salié a escena con su famoso brazo en
alto y en esa postura erguida, desafiante, tipica del flamenco y que no
constituye propiamente paso de baile alguno; no es, todavia, baile, sino
acaso lugar, el lugar, la creacién del lugar en donde el baile va a

suceder. Ese momento, en ella, era de una arrogancia milagrosa, Unica, ya
que no tenia -como el de Carmen Amaya Y otras «bailaoras» y «bailaores»-
ningun satanismo; no era una arrogancia insolente, sino alegre, dichosa.
Me di cuenta en seguida de que estaba delante de algo irrepetible;
comprendi que en Pastora no se trataba de bailar muy bien,
extraordinariamente -antes, quiza, ya se habia bailado como ella y quiza
incluso mejor que ella-, comprendi que no se trataba de hacer, sino de

ser. Pastora es irrepetible, no en la medida que es irrepetible algo, sino
alguien. Eso que ella bailo, aunque se bailara igualmente bien, sin

Pastora no seria mas que baile, porque cuando algo ha sido habitado asi,
después se vacia, se vacia sin remedio. Esa noche de su reaparicion, al
marcharse de escena después de marcarse unas «bulerias», senti como si de
pronto me quedara solo, abandonado, despojado; en su postura clésica,
taconeando muy leve, se iba por entre bastidores y yo, calculando los
pasos que faltaban para desaparecer, sufria la emocion de esa hermosura
casi dolorosa, tensa, atirantada, que sélo puede darnos lo que sucede en

el tiempo, es decir, lo que sucede en el tiempo y que, sin embargo, no
pertenece a él: la musica, el baile, los toros. Los entendidos le

criticaban a Pastora sus impurezas, porque se habia entregado, en efecto,

a cierto cupletismo, es decir, habia hecho concesiones a un gusto un tanto
plebeyo, -116- habia pisoteado su origen puro, popular y, en cambio,

no habia compuesto -como hiciera Antonia Mercé, La Lista- un danzarinismo
estilizado. No se comprendié que Pastora no podia sentir ningun respeto
por su propia autenticidad, por su pureza, puesto que las rebasaba, las
sobrepasaba; ni podia, claro, estilizarse, disfrazarse. Pastora no era la
fidelidad -como La Macarrona-, ni la estilizacion -como la Mercé- porque
ella era el espiritu, el Espiritu Grande, y el espiritu grande no acepta
prisiones, esta libre, a salvo de todos los compromisos morales y

estéticos. Pastora no necesitaba comportarse pura, para serlo; porque no



era fuera, sino dentro y en el centro de su persona, donde estaba su
invulnerabilidad, ya que su pureza no era, como en tantos otros, un simple
estado de abstinencia.

1952

-[117]-

Galdos

A Galdos me lo figuro dando vueltas y vueltas por Madrid, sin prisa, claro
esta, pero no a la manera del paseante o del ocioso, es decir, no con el
placer del paseante ni el cinismo del ocioso, sino con ese paso de perro
callejero que no es propiamente una lentitud, sino una sapiencia; porque
eso que en los perros callejeros puede parecer vaguedad de objetivo no es
maés que sabiduria, sabiduria profunda, convencimiento de que no hay
lugares absolutos adonde ir. Galdos, con su gaban y su bufanda, parecia un
mendigo de calidad, un mendigo que no pide, que recibe todo pero que no
pide; y la realidad se le iba entregando asi, cordialmente, sin violencia,

sin conquista, sin estudio. Flaubert (un gran artista indudable pero menos
elegido) tiene una actitud tan estudiosa ante la realidad que, claro, ésta
muchas veces huye, huye ofendida a entregarse a otro, a otro que no la
observe como un fendmeno, sino que la mire como un amigo, como un hermano;
es el secreto de Galdos, tratar a la realidad como a una igual suya, es
decir, sin servilismo ni altaneria y, claro, sin objetividad, sin el

insulto de la objetividad. Los sucesos mas sorprendentes, mas monstruosos,
mas inverosimiles, los ve Galdds con una gran naturalidad porque, en vez
de mantenerse en esa actitud grosera del que asiste a un espectaculo, se
presta delicadamente a ser un amigo de esos sucesos -no a tomar parte,
partido en ellos, ya que eso seria meterse donde no le Ilaman-, se presta,
sencillamente, a ser un semejante de la realidad para que ésta no pueda
sentirse abandonada ni observada; Galdos no es que se mezcle y se pierda
en lo real, sino que se solidariza con la realidad sin inmiscuirse en

ella, y una vez solidarizado, hermanado, nada de esa realidad puede
extrafiarle. En los grandes novelistas es facil descubrir dos actitudes, la
del impertinente objetivo -Stendhal- y la del generoso naufrago
-Dostoievski-, pero es dificil encontrar una actitud piadosa como la de
Galdos. Flaubert creia ser la Bovary, pero no se trata de ser los

personajes por dentro ni de contemplarlos a distancia, sino de convivir,

de acercarse a ellos sin pasiones y sin aprovechamientos. Hoy, después de
algunas tonterias del 98 sobre Galdds, parece despertarse una nueva
estimacion por él, pero los -118- investigadores, los historiadores,

los criticos -como siempre- remueven afanosamente todo el material de sus
novelas y se disponen a medir y a pesar la prosa, el estilo, la

composicion, la veracidad, la fantasia, los simbolos, sin comprender que,
mientras se entregan a ese trabajo miope, se les escapa su grandeza. La
grandeza de Galdos no la encontraremos nunca en la composicion ni en el
contenido de sus novelas, sino en la relacion armoniosa que ha quedado
establecida, milagrosamente, entre él y la Realidad.

1952



-[119]-

José Gutiérrez Solana

La mayor desdicha de Solana es haber llegado a la pintura espafiola
completamente a destiempo; su aparicion resulta, mitad y mitad, un brote
tardio y una temprana resurreccion. Pero es, desde luego, un milagro, en
bruto si se quiere, pero valioso, que no se ha comprendido todavia (Ramon
Gobmez de la Serna, en su mezquindad de gran artista, s6lo vio en Solana lo
que éste tiene de material aprovechable, de material ramoniano, de
fisonomia profunda, ya que Ramdn s6lo comprende el caracter y no el
sentido de las cosas, es decir, que no llega nunca a encontrar
significaciones), el caso de Solana es milagroso porque estando sentado, y
casi inmdvil, en medio de su brutalidad, baja hasta él la voz grande, la

voz recia de la pintura espafiola, una voz que habia quedado cortada,
interrumpida por la tisis del presente. La pintura de Solana esta llena de
desalifio, de insensatez, de bajonazos, es decir, de mala «factura», pero

nos hace sentir que estamos de nuevo en el toreo, que de nuevo se torea,
que hemos vuelto a la plaza, al redil espafiol. Solana vuelve a tomar la
pintura por los cuernos y nos vuelve espectadores de su valentia, de su
arrojo, de su locura; todo este espectaculo desgarbado, de pueblo, mezcla
de generosidad y miseria, disgusta a muchos, pero claro, son siempre esos
muchos que no comprenden, no a Solana -ya que eso quiza no tendria
gravedad-, sino que no comprenden nada de la vida, de lo vivo, de lo real
Vivo, y que son como una clase extraordinaria de envidiosos, de envidiosos
profundos, no envidiosos de otras personas, sino de la vida real misma, y
por eso intentan retocar la realidad, encontrarle defectos; pero la

realidad viva no tiene defectos, no puede tener defectos porque ella no es
obra, no es una obra... puesta a juicio; lo que puede juzgarse es todo
aquello que ha sido hecho, pero no lo que ha sido nacido (de ahi que la
critica de arte sea un absurdo y un imposible, porque el arte, como se

sabe, no pertenece a la especie de las cosas hechas, sino nacidas); todo
puede juzgarse, incluso la naturaleza, lo que hace la naturaleza, pero no

lo que la naturaleza es. Solana desagrada, no s6lo al publico, sino a
entendidos, porque da siempre ese espectaculo burdo, desarrapado, torpe,
sin comprenderse que todo eso es él -120- mismo, su ser mismo, su
naturaleza misma -sobre la que no tenemos derecho alguno- y no su calidad.
Su calidad -sobre la que si tenemos derechos- es milagrosa porque se
levanta airosamente de un centro que parecia inservible, de desperdicios,
de basura. Solana es como una novela de Galdds de la que se han perdido o
traspapelado péginas y nada concuerda ya, en donde los hechos no
coinciden, no coinciden pero existen.

1952

-[121]-

Carta a un musico amigo sobre Victoria de los Angeles
Ya sabes que desde hace mucho vengo acariciando la idea de escribir unas
paginas sobre la muy sutil y vigorosa singularidad de Victoria de los



Angeles, 0, méas exactamente, sobre ese... milagro musical suyo -quiza sélo
suyo en todo nuestro tiempo, o, por lo menos, muy decididamente suyo,
aunque puedan existir otros, ya que también hemos podido oirles musica
verdadera, primordial, originaria, a una Wanda Landowska, a un Walter
Gieseking, a una Marian Anderson, a un Casals, a un Segovia, y... a muy
pOCos Mas-; paginas, claro es, que irian a juntarse con otras muchas de

ese apartado de mis escritos que llamara, precisamente, «Milagro espafiol»,
y del que solo se conocen algunos fragmentos. Pero he ido dejandolo
siempre, sin prisa, ni... pereza, para mas tarde, quiza porque no se

trataba (como pude darme cuenta en seguida) de algo... temporal.

La mdsica, la masica verdadera, cierta, no es algo que suena y que sucede
en el tiempo, sino algo, diriamos, mucho mas inasequible, mas dificil, mas
recondito; algo que ya existe, sin duda, antes de sonar, y que...

permanece después de haber sonado, o sea, algo que esta perennemente ahi,
en una especie de silencio vivo. Lo demas -todo eso que sélo se produce y
existe en el tiempo-, ya se sabe, no es mas que ruido (como dijera aquél),
un ruido mas o menos feliz y mas o menos meritorio; es un ruido demasiado
material, es una ruidosa materialidad, vacia precisamente de musica, y

que, confundidos, buscan afanosamente y escuchan arrobados multitud de...
meldmanos, musicdlogos, criticos y... gustadores. Si, asi es de rara 'y
enigmatica la substancia de la musica, como lo es asimismo la substancia
del baile o la del toreo -por lo demas, entreverados tambien de musica-,

ya que por un lado parecen darse y manifestarse en el tiempo, y por otro
sabemos que no pertenecen a él.

En realidad, ninguna de las artes -la poesia, la musica, la pintura, la
escultura, el baile, el toreo- pertenecen al tiempo ni al... espacio,

mientras que nosotros si; de ahi su dificultad extrema, ya que tanto
creadores como gustadores tendremos que llevarlas -122- acaboy
gustarlas en una especie de terreno de nadie, desértico, de una soledad
radical, aungque no dramatica, sino rica y vivida. Escribir poesia o

mausica, pintar, modelar, bailar, torear, e incluso todo ello hacerlo
magistralmente, no es que sea facil, claro, pero la verdadera y mas seria,
mas profunda dificultad es muy otra: es poder, llegar a poder, desde aqui,
entrar en relacion, en comunicacion, con lo de alli, con aquellos
enigmaticos manantiales.

La relacion, la comunicacion de Victoria de los Angeles con la msica
(como ya te dijera, hace afios, en Roma, donde la oimos juntos) no es s6lo
una relacion de intérprete, de gran intérprete, sino de... creador, y no
porque altere la escritura de Haendel, Mozart, Schubert, Massenet,
Debussy, sustituyéndola con una invencion propia, sino porque, antes de
tropezarse con la escritura de éstos, parece como si se hubiese tropezado
ya con ellos en... la musica, en la concavidad de la musica, en donde

habita la pura y sola mdsica -pues no hay mas que una-; se encuentra con
ellos, diriamos, alli, y ya con ellos, con cada uno de ellos, y junto con

la musica que ha ido, como ellos, a recoger en la fuente misma,

primordial, de la musica, puede venir hasta nosotros para darnos, no una
version -no una interpretacion- de tal lied de Schubert o del Porgi amor

de Mozart, sino algo, diriase, como una... totalidad.

La mejor critica especializada -la mejor posible, pero siempre, claro,

como es su costumbre, sin espiritu- ha podido, con sobrada razon, sefialar



en Victoria de los Angeles su «elegancia de estilo», su «fraseo
excepcional», su «diccion clara y limpia», la «belleza de su voz», la
«pureza de su timbre», la «facilidad de su técnica», el famoso «velutato»,
e incluso algunos criticos... mejores han podido entrever, entreoir,

intuir... eso que hay, decididamente, en su canto, de tan singular, de tan
inefable. Pero ahi se detiene todo. Porque a la critica -no sélo a la

critica de musica, sino a la de cualquiera otra de las artes- no se le

ocurre nunca pensar en el... espiritu, y mucho menos, claro esta, en el...
alma. Pero esos dos misterios existen. Es decir, casi no existe mas que
eso verdaderamente.

El dia en que le oyera la Manon de Massenet pude darme cuenta de que
Victoria no es, simplemente, una gran cantante -aunque, claro, también lo
es-, sino algo mas, mucho mas, o sea: un gran espiritu. Conforme avanzaba
esta Opera, me atrevere a decir, finamente dulzona, me di cuenta de que
Victoria, sin falsearla, sin retocarla lo mas minimo, iba, diriamos,
elevandola, no haciéndola otra, sino subiéndola hasta -123- si misma,
hasta la 6pera misma que no habia logrado ser, pero que estaba alli como
agazapada, como escondida. Me di cuenta de que Victoria habia llegado, con
el sentimiento -no con un sentimiento... sentimental, sino musical,
estrictamente musical-, al centro de una épera mas bien modesta, aunque
inspirada, y habia encontrado en su dentro a un musico tan sensible, o
mas, que Massenet, pero sobre todo, mucho mas fuerte. Habia visto,
sentido, que en Massenet dormia Debussy, y Victoria lo habia despertado,
lo habia evidenciado, como sin querer.

Todo esto no es todo, pero no quiero adelantarte cosas que no estan
completamente decididas. Sigo, pues, trabajando.

En cuanto a eso de procurar ser 0 hacerme mas... comprensible, no pienso
dar ni un paso, y no por una terquedad que seria estipida de mi parte,
sino porque no tiene ningun sentido eso de «hacerse comprender» -en
realidad, comprender es una cuestion del otro-; debemos, eso si,
expresarnos con la mayor claridad posible, pero no hacernos comprender, ya
que entonces nos pasamos peligrosamente al terreno ajeno del vecino, o
sea, nos alejamos de nosotros, nos falseamos.

1985

[124]-  -[125]-

Epilogo para un libro de poemas de José Bergamin

-[126]- -[127]-
Nadie, en las confusas letras espafiolas de nuestros dias, ha podido ser
tan confundido y tomado por otro como Jose Bergamin. Quiza el propio
Bergamin ha creido ser otro, o ha cedido, con cierta coqueteria, a ese
traspapelarse en otras posibilidades suyas, muy suyas, pero que no eran,
acaso, su ser mas intimo y verdadero, sino méas bien como un lujo de si
mismo. «Se nos debe confundir con otro», dice Nietzsche. Es, pues, bueno
que se nos confunda. ¢Por qué?, se dira. Pues... porque si -Nietzsche,
como se sabe, habla siempre desde ese clima duro, crudo, de su vigorosa



verdad indemostrable-, y también, quiza, porque ser confundidos con otro
nos resguarda, nos preserva, nos ahorra, mas ain, nos permite ser aquello
gue mas intensamente y centralmente somos; ser confundidos con otro nos
mantiene intactos, incontaminados, limpios; siempre, claro es, que se
tenga fuerza suficiente para afrontar la desalmada y pura soledad en que
ese trueque nos deja tirados.

En 1923 Bergamin aparecia en el ruedo de las letras con un libro,
aparentemente, aforistico, pero ahora nos parece entrever que se trataba,

en realidad, de un disimulado libro de versos; todos esos renglones de El
cohete y la estrella son como una indecisa forma de versificacion, sin

duda provocada por esa especie de pudor o de timidez que nos parece
descubrir en nuestro joven debutante; se diria que Bergamin retrocede,
alarmado o avergonzado, ante la tentacion del verso. (Es algo, desde

luego, insélito ya que no hay nada tan cinico como ese juvenil impulso
versificador.) ¢ Qué podia, pues, cohibirlo, entrecortarlo asi? No una,

sino muchas cosas; algunas muy vagas y subterraneas. Por una parte, el
peso, el contrapeso de su endiablada inteligencia, es decir, de una
inteligencia, no ya extrema, sino... excesiva -muy temeraria, ademas- y,
por lo tanto, entorpecedora, incomoda. Quiza tampoco resultara muy facil
confesarse a si mismo una descarada vocacion de poeta -oficio, como se
sabe, un tanto ridiculo y desarrapado-, sobre todo para quien, como él,

nos llegaba de una atmdsfera familiar castiza, buenamente conservadora, de
simpatico sefiorio andaluz afincado en la Corte, sin olvidar el acento
especial que ha de poner en la vida de un jovenzuelo sensible el hecho de
tener un padre demasiado famoso, demasiado publico, y sufrir la consabida
vigilancia de varios hermanos mayores. Pero la -128- causa principal

de su abstinencia habria, acaso, que buscarla en la poesia misma que por
entonces se estilaba e iba desplegandose sobre «el vistoso tablero del
presente»; ese tablero del simple y accidental acontecer historico,

siempre epidérmico, y que cada generacion nueva vive, de manera insensata,
como algo profundo y definitivo. En esa superficie del agitado trajin
estético, a la luz engafiosa del dia, del deslumbrante dia actual, es en

donde suceden los hechos puros, es decir, vacios -que criticos e
historiadores toman siempre por el objeto real y central de sus estudios-;

en esa superficie es en donde se producen las innovaciones, las
vanguardias, los movimientos, pero no la creacion artistica verdadera,

pues ésta fluye siempre igual y muy silenciosamente. (Los viejos pintores
y poetas chinos y japoneses tuvieron muy clara conciencia de todas estas
cosas, y mientras nosotros, llenos de frivola petulancia occidental,

ibamos acumulando novedades, modernidades, invenciones, experimentos,
conquistas -hasta formar todo ese riquisimo basurero en que nos
encontramos-, ellos se mantenian, durante mas de veinte siglos, no
inmaviles, como tontamente se suele pensar, sino firmes en su esencia
unica.)

De 1920 a 1930, y a la sombra de dos relumbrantes personalidades -Federico
Garcia Lorca y Rafael Alberti, de quienes se hacian remedos e
imitaciones-, surgieron innumerables e irresponsables revistas de poesia
que, claro es, no podian animar a nadie medianamente consciente a escribir
en verso -y el joven Bergamin no era un consciente mediano, sino excesivo-
porque envalentonaban y ponian en circulacion un tipo de gracia



versificadora muy fragil, muy gratuita, muy cantarina, o sea,
completamente indtil; pero, por otra parte, todo aquel canturreo vacuo era
tan vistoso, y resultaba tan alegre, incluso tan vivido, que, por un
momento -unos afos-, pudo parecer un agua fresca, benéfica, que le llegaba
a la poesia moderna espariola, muy legitimamente, desde el fondo de una
riquisima tradicion popular. Fue Lorca, sobre todo, quien con mas fuerzay
por mas tiempo mantuvo en casi todos nosotros esa engafiosa ilusion,
apoyandola con su plebeyo genio de parloteo sin fin; un parloteo, claro

es, que terminaria por empujarlo fatalmente al teatro, a ese teatro suyo,

no propiamente poético, como se supone, sino imaginistico, lleno de
imagenes y de imagen, pero vacio de sustancia poética, vacio de poesia.
Aquellas destempladas y extemporaneas explosiones de lirismo se habian
impuesto de tal modo, con esa terca y tiranica necedad de la moda, que,
incluso para quien instintivamente no gustaba de -129- ellas, venian a
ser como algo inevitable, y hasta obligado, del poetizar mismo. Existian,

0 parecian existir, tres excepciones: Jorge Guillén, Pedro Salinas y...

Luis Cernuda, pero hay que afiadir inmediatamente que en Guillén no era
tanto una ética y una estética mas rigurosas lo que le impedia caer en
aquellos jacarandosos excesos, sino mas bien como una... impotencia, pues
la verdad es que desde su docta perfeccion de versificador castellano no
dejaria nunca de suspirar, con cierto reconcomio, por la exuberante y mas
0 menos gitana «genialidad» de Lorca. En cuanto a Pedro Salinas, también
negado para todas aquellas salerosidades andaluzas, no puede decirse que
escribiera en verso, sino en una especie de prosa cortada, entrecortada;

lo suyo era siempre, mas que un poema, un tema, un motivo poeético
explicado o comentado en prosa comun. La excepcionalidad de Cernuda, en
cambio, si era real y verdadera, no debida a pobreza de facultades, sino a
un tirdnico instinto de lo esencial, a una lirica elegancia interior; su
ausencia, pues, del cacareo general de aquellos afios se parecia muchisimo
a la abstinencia de José Bergamin. Cernuda no se encontraba en el ruedo
-aungue lo habia pisado ya, como sobresaliente, con unos primeros lances
mal acogidos-, sino que estaba como agazapado en un rincon de su fina
Sevilla hostil, escribiendo calladamente; Bergamin, de formacion mas
publica, escribia entre los demas -sus amigos-, pero no exactamente con
ellos, como ellos, sino con ese verso suyo disfrazado, enmascarado de
prosa y que se le aplaudia como prosa. Por si todo esto fuera poco, los

tres fuertes pilares de Unamuno, Machado y Juan Ramon -que también habian
canturreado algunas veces- quedaban un poco atras, ya muy fijos -aunque
mas tarde habrian de sufrir, y siguen sufriendo, muchos de esos altibajos
de estimacion que forman parte de la historia, de la atolondrada historia,
pero no de la rigurosa realidad, y no podian, por el momento, satisfacer

ni servir de apoyo a ese joven artista que, con tanto afan, busca... otra
cosa.

No se dice aqui que su endiablada inteligencia, el viejo poso familiar,

una moda inconsistente, una distancia de los tres mayores, impidiera a
José Bergamin cultivar el verso, sino que ninguna de estas cosas podian
favorecer su aparicion. Y, sin embargo, no se trataba mas que de un poeta.
Era, pues, como un poeta... «interrotto», como un poeta que se interrumpe
a si mismo, que se detiene, que se detiene a pensar -pensar es siempre
detenerse-, que se detiene a pensar lo poético, no a decir en prosa lo



poético de la realidad -eso es lo que hacia Ramén Gomez de la Serna-,

-130- sino a pensar y a decir en una especie de prosa que era cOmo Verso

lo poético de la poesia. Sus escritos sobre Lope, Cervantes, Quevedo,
Gdngora, no son nunca, como pueden parecer a primera vista, ensayos
literarios (juzgados por muchos un tanto caprichosos); no son nunca
investigacion, ni analisis, ni critica de lo poético, sino ellos mismos
creacion poética completa; no son un razonado comentario suyo a tal o cual
obra de otro, sino irrazonada, inspirada obra propia; Bergamin no se
colocard jamas delante o enfrente de una obra -ése es siempre el mal lugar
del ensayista, del critico-, sino que lo veremos circular amorosamente por
ella, por entre sus pasillos, sus habitaciones, sus patios, no para medir

y pesar las virtudes o las faltas, no para reconocer excelencias o

descubrir caidas, sino algo asi como para tocar, diriase, tierra firme, la
misteriosa tierra firme de esa «esencialidad sustancial de la poesia» que

él sabe encerrada alli, oculta muchas veces en el recodo de una estrofa,

en la esquina de un verso. Su insistente peregrinacion por casi toda la
poesia escrita -que ha podido darle una muy acusada fama de hombre de
letras, de complacido y empedernido hombre de letras- se debe mas bien a
que quiere cerciorarse de algo que ya conoce por creencia; porque Bergamin
es creyente -por otra parte, como se sabe, es catolico... original-, y su

fe mas decidida, mas clara, es una fe inquebrantable en esa sustancia que

se refugia en el fondo de este o aquel cuerpo material escrito, pero que

no es el escrito mismo. Como si su gusto de escritor fuera, si, la poesia,

pero su apasionada creencia de hombre, en cambio, no fuera ya la poesia,
sino algo que ésta puede, de tarde en tarde, misteriosamente, encerrar y
ocultar en su seno. Es algo como un regalo, como un premio que la poesia
recibe. Es como un premio, pero... ;a qué, a la perfeccion del poema, a su
pureza, a su trascendencia, a su sentimiento? No. Todo esto, aunque
importante -quizas indispensable-, no es, acaso, lo decisivo. ¢ Se tratard,
entonces, de una recompensa concedida arbitrariamente? Tampoco. Es posible
que la muy extrema y rara virtud que va a merecer ese don tan alto sea una
virtud muy simple: la simple autenticidad. Pero, de nuevo, autenticidad

¢de qué, de sentimiento y pensamiento, de composicion, de arte? No
exactamente, ya que conocemos demasiadas obras magistrales y colmadas de
sentido que no han logrado ser tocadas por esa gracia Ultima. No tiene méas
remedio, pues, que ser una autenticidad del impulso creador, de la
motivacion creadora, es decir, una autenticidad inicial, de arranque, de
arranque intimo, de intimo porqué. Lo cierto es que sabemos muy bien que
-131- esa sutilisima sustancia maxima existe; es mas, casi no sabemos

otra cosa de ella sino que existe; s6lo conocemos su evidencia. Y

Bergamin, en sus paseos por Dante, Bécquer, Nerval, no es que quiera, como
un «estudioso», individuarla, identificarla, y tratar, entonces, de

disfrutarla, sino... visitarla nada mas, visitarla en los rincones que le

son propios, respetando siempre su luminosisimo misterio. A él le basta
saber por creencia, es decir, por transparencia, que la... divinidad vive

y se mueve en nuestro mundo. Por eso Bergamin no es nunca, no puede ser
nunca un ensayista, porque cree, y el ensayista, no; el ensayista ensaya,
indaga, tantea, no buscando una verdad -en la que no cree-, sino,
extralamente, como ansiando una mentira, como esperando tropezarse con una
mentira -que es en lo Unico que cree el incrédulo-, una mentira que nos



pueda ser mostrada, demostrada, ya que el ensayo -como todo lo que de
algin modo forma parte de una actitud cientifica- es malintencionado de
por si. Bergamin, en cambio, cuando se acerca a la obra poética de otro es
porque de antemano ha visto o entrevisto en su fondo lo mejor. Por eso a
Bergamin lo encontramos tantas veces -con el consiguiente escandalo de
muchos- inmerso en unas obras -que pueden muy bien ser La Celestina, Les
Filles du feu o... La Verbena de la Paloma- de categoria o calidad

estética muy diferentes, tratandolas y exaltandolas por igual ya que a
Bergamin -como creyente que es- lo que en definitiva le importa es el
milagro, y en el milagro no caben jerarquias; el milagro, es siempre uno y
el mismo; no hay milagros, sino milagro; no puede haber lo mas o menos
milagroso, ni unos milagros mejores o peores, sino el milagro absoluto. Y
Bergamin sabe -como creador creyente que es- que el milagro puede brotar,
producirse, depositarse en el rincon mas modesto o incluso méas deleznable;
Bergamin no ignoraria, por ejemplo, que Don Juan Tenorio no es El rey
Lear, y, sobre todo, que Zorrilla no es Shakespeare, pero tampoco
ignoraria que esas dos piezas de teatro son igualmente geniales,
igualmente milagrosasl. No se trataria entonces de una arbitrariedad suya,
de una travesura suya, de un caprichoso juicio suyo, sino de un
conocimiento, de un misterio que le ha sido indicado, dado a conocer. Todo
contribuye a la dificultad de su lectura, ya que el pobre lector de hoy,

es decir, el lector apresurado, desatento, listo, pasado -132- de

listo -0 sea, vuelto a ser tonto-, cuando tropieza con el ingenioso

artificio expresivo de Bergamin, piensa (ahora tranquilamente) que ha
topado con todo; y Bergamin, por legitima soberbia de creador auténtico,
no explicara, no aclarard nunca nada; no saldra jamas al encuentro de esos
errores, sino que ira dejando, diabdlica y buenamente, que se forme ese
otro que no es propiamente él, pero que acepta, quiza entre triste y
divertido, como a una especie de hermano entrafiable, inevitable, y del que
se responsabilizara por generosidad, por dignidad. Estos poemas de La
claridad desierta han sido escritos por el Bergamin mas despojado, mas
interno; son los poemas de un versificador muy reciente, en colaboracion,
diriamos, con un hombre de setenta afios, o sea, pleno, completo, lo que
dara, pues, a esos poemas, una condicion privilegiada de madurez juvenil
-una juventud madura, en cambio, no es posible- y una transparencia, una
«claridad» Unica, ultima. Despues de una abstinencia tan larga y una
destilacion tan escondida, este poeta nato no puede ya temerle a escribir
en verso, quiza porque ahora ha podido sentir vagamente, como aquel otro
gue ignoraba estar hablando en prosa, que ha escrito siempre en verso sin
saberlo, o casi sin saberlo.

1973

Carta a José Maria

Amigo José Maria:
Ante todo pido perddn por no haber contestado antes; mi exposicion de



Madrid me ha llevado de cabeza, y después he pasado quince dias malucho.
Por lo demas, tampoco entendia muy bien lo que se me pedia o0 preguntaba.
Las generaciones -si es que existen- no me dicen nada, o casi nada: todos
aquellos que componen, 0 se supone que componen, una generacion, acaso
tengan algo en comun, si, pero no sera mas que un estilo, un simple

estilo, muy externo, de comportamiento social, quiza una especie, incluso,
de... complicidad, pero no un estilo de ser. En esa mal llamada generacion
del 27 habia, creo yo, amistad sobre todo, la muy andaluza amistad
superficial, ligera, de unos cuantos que, por cierto, no todos, eran

andaluces. Su mismo banderin gongorino era muy poco convincente; a la hora
de la verdad, es decir, no propiamente a la hora de la reflexion, sino a

la hora de la exaltacion, del cantico, no pudo apenas oirse nada

sustancioso sobre don Luis. Los excelentes estudios de Damaso Alonso no
son sino eso: estudios excelentes, concienzudos, serios, profesionales,
profesorales, no el apasionado homenaje poético de unos poetas a un poeta.
Godngora vino a resultar entonces, mas que nada, un pretexto, una ocasion,
un motivo -a falta de otro- para que unos cuantos sin ideal comdn, sin
programa comun, se reunieran en torno de algo, de algo que no les
importase demasiado y que, por lo mismo, todos pudieran aceptar
facilmente. Como sucede siempre en Espafia, era, pues, un grupo de...
distantes, de separados, de opuestos.

Pasado ya un poco mas de medio siglo, la obra de todos esos jovenes que
fueron apareciendo -quieran ellos o no- al amparo de Juan Ramoén Jiménez se
nos presenta un poco extrafa y dificil de situar -eso que les gusta tanto

a los comentadores profesionales-, y si, de pronto, intentamos revisar
nuestras cuentas, podemos muy bien llegar a la conclusion -sospechada
desde hace mucho, quiza méas decididamente desde el estreno de Yerma- de
que Federico Garcia Lorca es un magnifico poeta... menor, decorativo, de
un lirismo sobrante, con una muy curiosa mezcla de pilleria y de inocencia
mientras va cediendo voluptuosamente a las simples palabras. (La verdad es
que, de no haber sido asesinado, podia muy bien, -136- dado su

instinto, haber dejado atras muchos adornos inatiles y acaso emerger
entonces de su encantadora persona, si no propiamente un poeta... mayor,

si un poeta mas firme.)

Su pareja torera, Rafael Alberti, gran versificador -buen lidiador-, pero
poeta muy frio, muy... vacio, frio de vacio, es quiza uno de esos

artistas... jovenes que, a la hora debida, no aciertan a sobrepasar su
juventud, es decir, no pueden pasar de magnificos novilleros brillantes a
consistentes toreros adultos, viniendo a resultar asi, como creia J. R. J.

-que es sin duda el mayor, y mejor, y mas fuerte, y mas incomodo critico
espafiol actual-, que Marinero en tierra es su libro mas vivo, mas fresco,
mas verdadero. Vuelve a darnos un libro muy considerable, es verdad -Sobre
los angeles-, y en cierto sentido, precioso, pero un tanto mecanico,
sistematico, artificial, ya que sentimos muy bien que no existen tantos
angeles, 0 acaso que existen muchisimos mas, un numero infinito de ellos;
un poeta, pues, mas profundo, comprenderia en seguida que no puede, poema
tras poema, y mediante un surrealismo externo, manierista, ir

diferenciando y catalogando angeles, sino que es necesario aludir a todos

en un auténtico poema Unico. En cuanto a sus poemas mas 0 menos
comprometidos o de inspiracion social y politica, mejor es no hablar.



Después, claro, 0 antes, nos encontramos con otro poeta magnifico -«de
muchos quilates»-: Jorge Guillén. Me refiero, sobre todo, al Guillén del
primer Cantico: un Guillén, desde luego, muy formal, de un impulso
poetico, de un arranque poeético, mas que cantado, exclamado, demasiado
lleno de exclamaciones, pero legitimo. Eso, mi muy antiguo amigo Jorge
Guillén, no habia que tocarlo ya mas, porque asi era la cosa. Guillén
tenia que haber aceptado, con humildad, su «perfeccién», su limitada
perfeccion, aunque pudiera resultar «antipatica» para algunos, y no querer
conquistar -como lo ha logrado, en efecto- a las «quintas» siguientes,
porque asi, su obra no es que tenga mas extension ni mas riqueza, sino que
viene tontamente a emborronarse, a desfigurarse.
De Vicente Aleixandre -sin duda el mas mediano de todos- no puede decirse
mucho. Su gran ocasién fue desembarcar, sin mas ni mas, y después de unos
primeros balbuceos grisaceos, en el rio revuelto de un surrealismo tonto,
gratuito, provinciano -como de veraneante desocupado-, pero muy de moda,
una moda, por lo demas, un tanto atrasada, anticuada ya por entonces.
-137-
De Moreno Villa, ese caprichoso experimentador de calidad -«de madera
escogida, eso si»-, iremos poco a poco olvidandolo todo, y quedandonos,
apenas, con un titulo estupendo -Pobreteria y locura- que desaprovechd
lastimosamente, escribiendo unos cuantos articulos insulsos, de paleto
internacional muy bien educado.
A Emilio Prados lo veremos moverse un poco a tientas por su poesia,
sonambulico, medio cegato, como medio perdido en una especie de...
oscuridad noble. No llega nunca a puerto; sus poemas desaparecen en un
monotono canturreo.
A Gerardo Diego, siempre con ese algo, diriase, de... apasionado
diletante, inmerso en una ociosidad muy culta, y, desde luego, sin voz,
pero con un ingenioso buen gusto en el versificar, en el buscar... Manolo
Altolaguirre, dotado de un impulso inicial, de un arrobo inicial muy
verdadero, pero cortisimo, diluido y como si no pudiera acabar de ser, de
poder ser.
Y claro, Luis Cernuda; el mal interpretado Luis Cernuda. Y el mal
interpretado... José Bergamin. Porque, por muy extravagante que pueda
parecerle a tal profesor de «Grana», Luis Cernuda y José Bergamin son,
acaso, los dos poetas mas... precisos, mas finos -si-, mas finamente
vividos, mas soterradamente liricos de toda esa generacién que no es
generacion; en una palabra: los dos mas sustancialmente poetas. No se
parecen nada entre si, ni siquiera, como podria pensarse, coinciden en su
inclinacion becqueriana, porque cada uno espera de Bécquer algo muy
distinto: Bergamin, mas que otra cosa, parece valorar en Bécquer una
diccion, un tono de la escritura; el rispido sevillano, en cambio, busca
mas bien en las famosas Rimas una atmosfera de tristeza, una tristeza que
sea hermana de la tristeza suya, una tristeza que le sirva de compariia 'y
de consuelo.
1979

[138]- -[139]-



Balcon espafiol
-[140]-  -[141]-

Entrada en Madrid de un pintor

A Madrid se llegaba, sobre todo, por la estacion de Atocha (y por la
estacion del Norte, por supuesto; lo que sucedia es que esa porcion del
mundo -el Norte- no existia para mi). También se llegaba por carretera, a
pie, 0 montado en un carro, o en un burro. No en automovil. Todos aquellos
que habiamos nacido en provincias -en sus pequefias y encantadas ciudades,
en sus sabrosos pueblos, en la intima concavidad de tal o cual paisaje-
acudiamos a Madrid como moscas sin saber muy claramente por qué ni para
qué. Se decian algunas cosas -«abrirse paso», «ver mundo», «hacerse
hombres», «labrarse un porvenir»-, pero todo eso, claro, no era mas que
hablar por hablar. Acaso, desde fuera, se llegaba a Madrid, no tanto para
esto 0 aquello, sino por él, por él mismo, por una extrafia y vaga

intuicion y atraccion nuestra de su ser mas secreto y mas... tenue. Nada
maés bajar del tren en Atocha, bordear la verja del Botéanico, rozar el

Museo, subir por Alcala hasta Nufiez de Balboa -que era en donde vivia la
familia amiga que me hospedaba- me parecio haber entrado en contacto con
un aire muy sutil, delgadisimo, limpio, virgen, sin color; un aire,

diriase, de altura y... altivo, muy diferente al que yo conocia -ahora el

aire de Murcia se me revelaba como algo casi corporeo, carnoso, suculento,
sensual-; el aire de Madrid, en cambio, era mas bien como una
transparencia.

En enero de 1928, casi un nifio todavia, entraba yo temblando, sin
respiracion, sin aliento, en el Museo de mas... sustancia pictérica que
existe. Sabia muy bien, por reproducciones y libros, lo que encerraban
aquellas salas -por aquel entonces muy silenciosas y casi desiertas-, pero
ahora lo que tenia ante mi no eran ya unas simples estampas planas,
aplastadas, sin vida, sino la misteriosa verdad directa de la Pintura. Los
cuadros no eran esa «superficie animada» que tan tontamente se nos dijo
ser; no, no eran lienzos cegados, tapiados, pintarrajeados por Poussin o

por Mondrian, sino sencillisimas ventanas de par en par, abiertas al

infinito.

Nada mas entrar en las salas de Velazquez me parecié sentir en las
mejillas, en las sienes, en los parpados, el roce de un aire frio, como el

que sintiera el dia anterior en -142- la calle. Era un frio limpio, de

roca viva, no subterraneo, como el de Paris, por ejemplo; el frio de Paris

es de sotano, de rata mojada, de alcantarilla, de albafial romantico.

Madrid, a pesar de sus barrios pobres, de sus mendigos, de sus traperos,

de sus basureros, no nos parecera jamas un algo sin redencién, pues todo

se diria poder salvarse, elevarse gracias a ese frio tan puro, tan

desnudo, del aire de la sierra. Pero eso tan incorporeo, tan delgado, es

muy dificil de ver, de comprender; sin la vigorosa ayuda de Velazquez era
muy dificil caer, sin méas, en el gracioso laberinto de lo castizo.

Recuerdo que venia de contemplar en Goya algo mucho mas visible: el
madrilefiismo, un madrilefiismo que es cierto y verdadero, pero no esencial.
El madrilefiismo no es Madrid, sino, a lo sumo, su marco, el marco que lo
estiliza, que lo caracteriza, que lo facilita, pero el caracter no es

nunca la esencia de nada. La esencia de Madrid es el aire. Y solo el gran



sevillano -la sensibilidad mas firme, mas invulnerable que ha existido-
podia darnos esos retratos de caza suyos.

Porque Velazquez nunca se dejé deslumbrar -equivocar- por esa primera
corteza que tienen las cosas todas del mundo, sino que su mirada llego
hasta el centro mismo de la vida. Por eso, en su retrato de Madrid no hay
nada, sino aire, un aire azulado, aristocratico, de altura. Velazquez
comprendid y nos hizo comprender que Madrid es el Guadarrama. Existe,
ademas, lo madrilefio, o sea, un estilo -todas las grandes capitales
necesitan de un estilo muy dibujado, puesto que han de soportar y amasar
lo diverso, lo que desordenadamente les llega de provincias-; Madrid
tiene, claro esta, una figura, una figura garbosa, popular, muy elaborada;
Goya y Galdds -acaso también Ramon- son, quiza, sus mas grandes pintores.
La verdad es que me gustan mucho esos retratos, pero siempre volveré al
del Nifio de Vallecas, alli, en un rincén, asoman unas cuantas manchas que
no llegan a decidirse en arboles, montafias o nubes, es decir, que no son
paisaje, sino aire solo, un aire vivido, un aire que no es de ciudad, sino

de campo, un aire que le llega a Madrid por la Plaza de Oriente y se abre
paso Arenal arriba.

Madrid, 1991

-[143]-

Cordoba

En el primer momento Coérdoba es més bien una desilusion. No esperdbamos
que fuese asi. Pero de pronto, descubrimos que Cordoba no es visible, que
todo eso que vemos no es ella propiamente, sino su caja, Su cascara.
Cordoba no es visible por la sencilla razén de que no esta por fuera. No
hay, pues, mas remedio, para adentrarnos en Cordoba, que empezar por la
Mezquita, porque en la Mezquita es donde esta la carne, la clave, la llave
de la ciudad. Y no esperemos grandes puertas de entrada, sino tan sélo
rendijas de paso. Por fuera, la Mezquita es terrosa, como construida con
material de derribo. Nosotros, los cristianos, sin comprender del todo esa
lujuria sagrada de lo arabe, siempre nos sentiremos nostalgicos de ella.
Dentro de la Mezquita -que no es un bosque, como podria pensarse al ver
las columnas, sino un huerto cultivado- los azulejos, los reflejos, los
brillos y los oros se dan alli como si fueran higos ocultos, détiles,

sonar de agua, brotes; porque ese interior, mas que arquitectura es

paraje, un paraje conseguido, fruto de una especie de ingenieria viva,
fresca, tierna.

Al salir de ese recinto que parece guardar una luz y una temperatura de
harén, ya se sabe que Cordoba no esta fuera, sino dentro, en el interior

de ella misma. Y buscamos. Descubrimos entonces que los patios aqui no son
propiamente patios, no son un ansia de exterior, sino un ansia de carcel,
son cérceles dichosas, en donde la libertad se ensimisma, se despereza,
vive a su gusto.

1950

-[144]-  -[145]-



Barcelona
Al decir Barcelona pienso en esa combinacién que siempre me ha parecido un
tanto extrafia: gotico y mar. Porque el Gotico, tan preso aun en la Edad
Media, parece suceder tierra adentro; el mar, en cambio, es renacentista,
es decir, transparencia de la Antigiiedad. Pero en Barcelona lo gotico y lo
marino conviven, se hablan, se sufren. El disparate genial de Gaudi es,
posiblemente, haber querido expresar esa amistad dificil, haber querido
hacer con el oleaje del Mediterraneo un gotico alegre, luminoso; no supo
comprender que esa relacion, llena de encanto sin duda, habia que
respetarla, que dejarla en ella misma y no querer fundir en uno a dos
amigos, ya que se trataba unicamente de eso: de amistad y no de amor. De
lo genial es de donde se cae mas aprisa, y desde mas alto; este arquitecto
grande, este hombre que habia querido poner el mar de pie, cayo en ese
lago fangoso y lleno de nendfares que es el Modern Style. Era facil caer
del Gético al Modern Style, puesto que los dos estilos -a pesar de sus
diferentes rangos- tienen al menos una cosa en comun: que ni uno ni otro
son propiamente arquitectura. EI Gotico no es, como ya se sabe, una
arquitectura, sino un sentimiento; y con el Modern Style, que no es un
sentimiento pero si una debilidad, tampoco puede construirse nada. Claro
que el Gético no necesita ser arquitectura para levantarse y sostenerse:

el sentimiento que lo habita vale por las mas Idgicas técnicas de
construccién, mientras que el Modern Style, completamente vacio de toda
trascendencia, se desmorona, se derrite en largos cabellos liquidos y
ondulantes. Para mi, Barcelona es, principalmente, eso que he llamado
amistad gotico-marina; el apresurado podra confundirla con Marsella, con
un puerto como Marsella, y acertar en parte, pero no es ése su verdadero
centro; el nervio central de Barcelona es un contraste enlazado de Norte y
Sur, de Gotico y Mediterraneo.

1950

-[146]-  -[147)-

Cuaderno de viaje
-[148]- -[149]-

Asis

Nos encontramos de pronto en una Edad Media presente, actual, nada
histdrica. Asis, como San Giminiano, es una ciudad dura, de piedra lisa, y
apenas adornada, suavizada por algunas macetas o algin emparrado modesto,
dificil. EI romanico no es aqui un estilo, sino la manera natural de
construir para siempre. En todo, es cierto, parece respirarse humildad,
pero se trata de una humildad clara, sin humillacion alguna, sin
penitencia, sin violencia, es decir, se trata de una humildad alegre,

vivida. La fachada del Duomo, como de hierro, es una de las superficies
mas hermosas Yy ricas que se pueden ver; supongo que los historiadores
Ilamaran a eso arquitectura, una pieza de arquitectura, pero a mi me



parecio una mano, la palma de una mano trabajada, fuerte, campesina,
poblada de callosidades y descarnados nobles. Pero la verdadera leccion de
Asis parece darla mas bien el campo, un campo sencillisimo -jsin
paisaje!-. Un dia, apenas salido el sol, subi a lo que llaman la Rocca
Maggiore, desde donde se pueden contemplar varias leguas a la redonda de
tierra cultivada -olivos, vifias-, y la figura de San Francisco me parecio
diferente; cai en la cuenta de que no se trata de un santo panteista y

lirico (como se le ha querido presentar), sino de un verdadero santo
grande. En toda persona sensible hay, claro, cierto panteismo, pero la
sensibilidad es una superficie, le pertenece a nuestra superficie, o dicho

de otro modo, la sensibilidad es una superficialidad, es la piel, la
epidermis de nuestro espiritu, pero nunca su médula. San Francisco nos ha
podido parecer panteista por eso: porque es sensible como cualquiera,
porque tiene superficie como cualquiera, pero no es panteista en su
adentro, en su centro. San Francisco parece cantar -y hasta es posible que
lo fingiese para disimularnos su grandeza-, parece cantar las ramas, los
pajaros, las florecillas, pero aungue lo que suene nos resulte canto, lo

que llevan dentro esos sonidos no son canto, cantico, sino lastima,

lastima inmensa, una piedad terrible. El panteismo es otra cosa, el
panteismo es, como se sabe, una exaltacion de la naturaleza, y un fuerte
agradecimiento hacia el impreciso Creador de su hermosura. En sus
caminatas, San Francisco debi0 de sentirse tan cerca de los yerbajos,

-150- de las piedrecillas, de los arroyos, que se inclind hasta ellos

como nadie, es decir, no con admiracion, o elogio, o goce, ni siquiera con
amor, sino con pena, con una gran pena; en San Francisco no hay nunca
paisaje, porque todos aquellos elementos que podian formarlo, los ha
convertido ya, milagrosamente, en seres, en hermanos suyos, es decir, en
dignos de misericordia.

1956

-[151]-

Montmartre

Hoy, esta hermosa colina resulta para muchos una falsedad, casi un fraude,
por haberse establecido en ella esas tiendas para turistas en donde, por
cierto, se negocia... jcon nada!, pues no hay alli nada propio, Unico,
especial, que vender. Al llegar a la Place du Tertre, los visitantes

buscan, con una mirada de desencanto, pero creyente todavia, algo
decisivo: un agua milagrosa, una roca santa -pues todo tiene, en efecto,
algo de peregrinacion a Lourdes-, y acaban en un tabernucho caro. Por otra
parte, los pintores han huido; sélo quedan algunos pompiers y algunos
naifs. La mixtificacion es, pues, tan visible, que no hay por qué
preocuparse, ya que el verdadero Montmartre -ese pueblo ciudadano, un
pueblo que no pertenece, en absoluto, a las afueras de Paris, sino que es
Paris mismo- no solo estéa intacto fisicamente, linealmente, sino habitado
y vivido por sus personas reales -comunes o estrambdticas-, naturales de
alli, y que, formando parte de la ciudad, no necesitan de ella, no bajan
hasta ella.

Creo que me reconcilié con Montmartre contemplando, desde el espantoso



Sacré-Coeur, un atardecer de enero (un atardecer a las cuatro de la
tarde); veia el panorama de Paris alla abajo, enriqueciéndose,
apretandose, ahogandose en su propia tinta, su niebla y su humo,
espesandose poco a poco en un amoratado solemne. La noche no era alli algo
que cae, sino gque sube, que brota de la ciudad con una lentitud
implacable, hambrienta, y percibi, de pronto, un silencio descomunal -un
silencio que habia olvidado-, un silencio tan grande que no excluye los
ruidos, que no necesita excluir los ruidos, puesto que los rebasa y, mas
fuerte que ellos, parece como si los acogiera para demostrarnos que no son
nadie. Es un silencio sin ausencia, un silencio que es mas bien una
armonia, o tal vez un ritmo; un silencio asi, tan alto no podia ser eso
solo: silencio, y pense que quiza escondia, como un dios disfrazado o
metamorfoseado, otra identidad. Y si, toda aquella imponente sustancia,
tan tersa, tan extensa, no era sino la corporeidad misma del invierno, es
decir, era El Invierno. Estar en Montmartre es, posiblemente, como estar
un poco mas cerca de la -152- naturaleza que en Paris, es como
entablar una relacion con la naturaleza, sin haber salido de la ciudad, de
la ciudad de Paris. De todos los pintores que han pasado por esa colina,
s6lo Van Gogh supo sentir su esencia, su espacio pueblerino, campesino,
silvestre; los otros -incluyendo al Utrillo mejor- no vieron sino el
caracter.

1956

-[153]-

Lisboa

En Lisboa, sin saber por qué, me acordaba mucho de Cadiz. Creo que se
debia, principalmente, al coloreado ligero, un tanto banal, de sus casas;
quiza se debia también a cierta atmosfera de marinerismo antiguo, de
marinerismo de grabado (un grabado inglés que representara tal puerto
exotico, quiza del Japon). Si, hay algo muy oriental en Lisboa dificil de
localizar y precisar, muy evidente al mismo tiempo, algo que se diria una
pimienta espolvoreada sobre los tejados -esos tejados con un leve respingo
de pagoda-, algo como una pimienta dificil traida en veleros; porque
Lisboa parece un lugar de volver, un rincén al que se vuelve después de
una universalidad, después de un cansancio. Es una ciudad un tanto
andaluza, pero como de una Andalucia... alemana, es decir, del Norte, una
Andalucia dura, de hierro. Su catedral es muy fuerte, casi barbara, muy
severa, pero de una severidad luminosa; y el llamado «Manuelino» -un
gotico ancho y blando- parece una arquitectura temerosa de deshacerse,
Ilena de atadijos hechos con maromas de barco y que, poco a poco, esos
nudos se hubiesen convertido en ornamentacion. El interior de Los
Jerdnimos, més que construido, se diria formado de conchas, de moluscos,
de lapas, es decir, resultado de una caprichosidad natural, de la
Naturaleza, y que un buen dia quedd petrificado para siempre. Ante el gran
triptico de Nuno Gongalves que se guarda en el Museo, senti de nuevo esa
sensacion de abstraccion y vida, de dureza y vida mezcladas. Pocos
primitivos pueden comparérsele en grandiosidad, en rotundidad, en
absolutismo, en sintesis. Casi no parece un artista, sino un guerrero, un



guerrero en paz, un guerrero que no batalla, que lo es pero que no
batalla, un guerrero inmavil, es decir, verdaderamente fuerte. Los
personajes de su triptico son, quiza, los seres mas herméticos de toda la
Ilamada pintura primitiva: cuanto pudiera caer en expresion, en debilidad
de expresion, ha sido convertido aqui en intensidad: no hay nada muerto,
sino que todo esta bien vivo, pero todo esta vivo sin moverse, sin
expresarse, con una existencia, con una respiracion de coraza, de coraza
palpitante.

-154-
Me parecio que Portugal encerraba un esqueleto muy antiguo y duro, un
armazon muy solido, pero que este armazon habia sido revestido ahora de un
encanto suave, feliz, un poco banal, un poco tropical, y como traido de
otras tierras.
1956

-[155]-

Huerto y vida

-[156]- -[157]-
Siempre que, vuelto hacia mi, reculando en el tiempo, he querido llegar a
lo més antiguo y mas escondido de la memoria, a ese primer instante de
conciencia animal pura que ha de ser, por lo visto, de donde arranque ya
toda nuestra vida, desemboco invariablemente en una imagen muy simple: una
rama de nisperero recortandose sobre un cielo azul. Eso es todo. ¢ Qué hace
ahi, en lo profundo, esa rama de arbol sin mas ni mas? Sabiéndome nacido
en un huerto -Murcia, Huerto del Conde, en la Puerta de Orihuela, el 10 de
octubre de 1910-, la verdad es que no puede parecerme demasiado extrafio
gue mi primer recuerdo consista, precisamente, en unas cuantas hojas (esas
hojas de nisperero, un tanto rispidas, que sin dejar de ser vegetales
parecen tener, por un lado, algo metalico, y por el otro, su reverso, algo
aterciopelado); pero lo que me intriga de esta imagen no es lo que
aparece, sino lo que no aparece en ella, lo que... falta en ella; y lo que
falta, sorprendentemente, es... el yo, un yo que habitara y viviera esa
imagen, ya que el hombre no suele recordar nada como no sea recordadndose a
si propio en algun contacto, en algin comercio con los demas. Pero lo
cierto es que aqui todavia no hay nadie, personne, no hay persona, sélo
esa rama sin qué ni por qué, o sea, sin argumento, sin sujeto, incluso sin
representar o simbolizar cosa alguna, en una especie de... estar puro,
mondo y lirondo, como algunas de esas flores, rodeadas de vacio, que
aparecen en las viejas pinturas chinas y japonesas. Se trata, pues, de
algo -una imagen de algo- que ya me pertenece, de algo ya mio, pero sin
mi, todavia sin mi. Claro que en ese fondo primero de la memoria han
quedado aposentadas también otras imagenes (como unas manchas vividas) en
las que aparezco asomando por los bordes, en tal o cual escena borrosa con
mis padres, o con mi madrina Lola y su cufiada Encarna, pero he sabido
siempre muy bien que todas ellas son imégenes posteriores a ésta, tan fija
y nitida, de la rama de nisperero; durante casi setenta afios la he



conservado, intacta, aunque ignorando su sentido o creyendo tontamente que
no lo tenia, que era algo asi como una especie de... estampa, la estampa
plana de una vision de nadie y sin nadie, caida alli per caso, surgida

alli por generacion caprichosa, desligada de todo, gratuita, decorativa.

Era, desde luego, un error; digamos, para empezar, que en la realidad no
hay nada, no puede haber -158- nunca nada... decorativo, es decir,

vacio; y digamos, sobre todo, que en la realidad no puede darse cosa
alguna -por neutra e inexpresiva que se presente- que ademas de ser ella
(esa que aparece y permanece siendo) no venga a descubrirnos y a
explicarnos otra. Sabemos que las cosas y los seres que buenamente logran
salir, subir a la superficie de la realidad, no s6lo vienen a ser eso que

son, sino que vienen, quiza mas aun que a ser, a... decir, a decirnos, a
revelarnos significaciones, y no ya significaciones suyas, sino de otras
cosas Yy otros seres. Pero todo eso otro vendra siempre dicho con una voz
tan queda -en una voz, diriamos, de imagen, en una voz de metafora-, en
una voz que no es voz, sino visién, casi como una silenciosidad; se
entiende, por lo tanto, que incluso un oido muy atento no acierte a veces

a escucharla bien y podamos quedar, de pronto, tranquilamente aposentados
en una estupidez que no nos correspondia, que no era nuestra, que no era

la nuestra -ya que todos podemos, quiza, disponer de una-, pues aqui se
trata muy concretamente de esa estupidez de los listos, de los realistas,

de los que piensan que el pan no es mas que pan. La necia persistencia de
mi sordera quiza se debié también, por lo menos en parte, a la
desconfianza que me inspirara desde el primer momento tanto simbolo
artificial, falso, arbitrario, como nos traeria, por ejemplo, el

surrealismo. Desde 1928 (fecha de mi llegada a Paris, a los diecisiete

afios, donde topara por vez primera con unas pinturas de Max Ernst y unos
escritos de André Breton) hasta 1935, por lo menos, y aun después, la
verdad es que yo no podia oir hablar sin disgusto de... «oscuros
significados», de «magia», de «belleza convulsiva» -que me parecia mas
bien una enfermedad-, de lo «maravilloso», de lo «alucinante», porque
cuando se hablaba de todo eso ya sabia qué plato iban a servirme. A esta
imagen de la rama de nisperero sobre un cielo azul yo no queria, porque me
gustaba asi como era, echarle nada encima que la pudiera alterar,
emborronar, pero tampoco le arrancaba nada. La habia conservado siempre,
pero la habia inmovilizado. Porque, claro esta, las significaciones y los
simbolos existen; y no es sélo que existan algunas veces y en algunas
cosas, sino que existen siempre y en todo. Si, todo lo que existe viene

ya, independientemente de su ser, con una significacion... dispuesta de
antemano, aungue sin dejarse ver ni oir del todo. Hay, pues, que...

respetar, esperar y, desde luego, callarnos lo mas posible. Hoy, a sesenta

y siete 0 sesenta y ocho afos de distancia, me ha parecido entrever y
entreoir que esa pasmada imagen de unas hojas era, sencillamente, como un
pequefio y fresco anticipo -159- del lugar, del sitio exacto de mi
nacimiento; un lugar, un sitio, un punto que parecia, de una manera tan
incontestable, ser él -y lo era-; precisamente siéndolo es como decia ser,
también, otra cosa. Este punto Gnico y solo se encuentra aqui, es aqui,

pero se encuentra aqui representando la totalidad del mundo real. Yo no
puedo estar dentro, aparecer dentro de esa imagen, porque esa imagen no es
una imagen, sino la realidad directa y viviente misma, que ya existe



cuando yo todavia no existo (existo ya, sin duda, con dos o tres afos,

para mis padres, pero no para mi), y antes de tener noticia alguna de mi
mismo, conciencia de mi mismo, la realidad parece dar un paso, tenderme la
mano para que yo -0 mejor, ese garabato del ser que aun no soy- tropiece
buenamente con ella y pase, sin sentir, a ser real.

Espaia, 1980

-[160]- -[161]-

De los huertos

-[162]- -[163]-
Nacido -el 10 de octubre de 1910- en una pequefia casa que formaba parte
del Huerto del Conde en la Puerta de Orihuela, muy pronto pude percibir o
sentir que la ciudad de Murcia -tan finamente polvorienta y desvaida- no
se encontraba, como pudiera pensarse vista desde lejos y un poco desde lo
alto (digamos desde Los Garres o el Verdolay) cercada por la huerta o las
huertas, sino por los huertos. El huerto no es simplemente una combinacion
de huerta y de jardin, o sea, algo mezclado, juntado, hecho de dos mitades
diferentes, sino algo de una sola pieza, con su misteriosa sustancia
propia. Los huertos que rodeaban la ciudad parecian querer amurallarla
blanda y tiernamente, marcaban una separacion entre lo huertano y lo
ciudadano, pero eran también como un enlace suyo: defendian amistosamente
lo uno de lo otro. Todo el blanquecino y fino y vivo polvillo murciano,
que parecia elevarse del suelo y como poblar entonces la luz misma
-irisandola-, tropezaba y rebotaba en esas tapias, se detenia alli;
dentro, pues, de esos magicos recintos reinaba otro aire, otro clima. Los
huertos no eran en absoluto -como vienen a serlo el jardin o el parque-
presumidos lugares de ritrovo, de paseo, de recreo, sino lugares de...
vida verdadera, profunda, apretada, intensa, completa. El buen murciano se
asomaba a los huertos con cierta respetuosidad, solia pedir permiso -un
permiso que tenia concedido de antemano-, dar las buenas tardes, y
adentrarse por los «caminicos» y las «sendicas», junto a un agua diminuta,
estrechada, canalizada, que regaria un rincén de alhelies o de lechugas,
refrescando, de paso, la base de un nisperero; de pronto, podia muy bien
verse una gallina extraviada, picoteando, con su estupidez de juguete
mecanico, unas violetas o destrozando unos jacintos; un monton de cafias
cortadas estarian secandose al sol y perdiendo poco a poco su verde tierno
hasta volverse grises, cenicientas; un jazminero adosado a una pared se
diria recrearse en un silencio concentrado, en su misma hermosura
trabajada, trenzada, como hecha de encaje de bolillos, y un ciprés, a su
lado, con un existir muy diferente, mucho mas aspero, mas viejo, mas
hermético, se adentraria en si mismo como un animal cuando se apretuja
para dormir. Porgue todo, en el huerto, vive entrelazado, hermanado, pero
sin fundirse, sin confundirse ni emborronarse, sino siendo precisamente lo
propio con -164- mas fuerza. El huerto no es, como es al fin y al cabo
la huerta, un lugar de cultivo, sino de... cultura, es decir, de idealidad
carnosa. Un campo, una vega, una huerta, son trozos de naturaleza real,
material, aunque trabajada, elaborada: son parte, forman parte de la
naturaleza, pero no la significan, no la simbolizan. El huerto, en cambio,



es como una imagen suya, de la naturaleza, sin serla propiamente; el
huerto es una imagen... poética, esencial, esencializada, de la vida

misma, y por eso quiza entrdbamos en él, en ellos -cuando todavia
circundaban la polvorienta ciudad de Murcia- como entrariamos en un
misterio, en el apretado misterio que es siempre la imagen, toda imagen.
No se necesita mucho para comprender que el huerto es una imagen
pensativa, sensitiva, del vivir mismo y, sin duda alguna, de origen
oriental. De ese fondo oriental inagotable nos llegaba siempre lo que
hasta ahora habiamos podido llamar cultura; si lo pensamos bien y muy
despacio, veremos, con cierta sorpresa, que no hay mas hilo de cultura que
ese vigoroso Y fino hilo oriental; no, no hay, en definitiva, otras raices

de cultura, otras culturas, sino tan sélo maltiples derivados suyos, o...
barbarie. Hoy, embebecidos de una barbarie progresista, de un misero
narcisismo infantil y de una imbecilidad ilustrada -que no es posible
todavia averiguar de donde han brotado-, parece que estamos dispuestos a
terminar con todo en todo el mundo.

Espafia, 1975

-[165]-

Merced, 22

-[166]- -[167]-
iHace cincuenta afios! jMedio siglo! Murcia era entonces, todavia, Murcia,
concentradamente Murcia. Cada lugar de Espafa era entonces todavia él, muy
él y ningun otro, es decir, cada sitio era un sitio unico, singular, y no
solo por su caracter y fisonomia diferentes, sino por su... sustancia, por
su solitaria sustancia. Espafia, la invertebrada Esparia, era, pues,
entonces, como un tapiz muy rico y muy apretado de... «soledades juntas».
Pero asi como ser Cordoba -0 ser Toledo, o ser Valencia- era ser una
singularidad bastante dibujada, ser Murcia era ser una singularidad mucho
mas imprecisa, mas misteriosa, mas secreta, mas fina (si, mas fina), mas
inefable, mas indecible, méas invisible. Eso, eso tan propio, tan
recondito, tan inexpresable en que consistia ser, sencillamente, Murcia,
ser ella y ninguna otra ciudad o cosa, la verdad es que... no ha
desaparecido, o no ha desaparecido del todo, pero cada dia va siendo méas
dificil de percibir. Yo lo percibo aun, y cuando voy a Murcia voy a eso: a
percibirlo, a sentirlo, aunque, por otra parte, ignore en absoluto lo que
pueda exactamente ser. Ahora, después de los afios, cuando cuento con unos
dias o0 unas semanas, vuelvo tercamente a Murcia (0 a ese sitio en donde
estaba aposentada Murcia), no para verla -pues demasiado sé que no queda
apenas nada de su corporeidad visible-, ni para recordarla -pues para ello
no necesito ir-, sino para tener, una vez mas, la ocasion de toparme,
materialmente, con esa especie de... halito suyo, unico, inconfundible
para mi, aunque, como digo, ignore su identidad; porque no estoy muy
seguro de que eso, eso tan tenue, y tan perenne, tan firme, sea en verdad
un halito; afinando el oido, se diria mas bien como un leve espesor del
aire, como una sutil carnalidad del aire, de un aire que no es, desde
luego, el aire tierno, suculento, de lo levantino -un cierto Alicante, un
cierto Castelldn, una cierta Valencia-, porque Murcia no es levantina, ni,



por otra parte, andaluza, como se puede tener la tentacion de suponerla,

ni tampoco mitad y mitad, como podria pensarse por su situacion
fronteriza. Todo aquello que lo murciano pueda tener de levantino y de
andaluz -que, sin duda, tiene- es mas bien un tanto externo, por fuera, y
como de pasada, casi de refilon. Esa preciosa y enigmatica sustancia
altima (o mejor, primera) de lo murciano, no es sustancia de nada...
regional, pues ni siquiera la encuentro en otros puntos de -168- la
provincia misma de Murcia, sino sustancia de «algo» sin region, sin
regionalismo, sin levantinismo, sin andalucismo, es decir, sin...

caracter, sin esa evidencia caricatural del caracter.

Era Murcia entonces, como digo, una delicada ciudad polvorienta, de una
vigorosa sustancia desvaida. Desde la calle de la Acequia, por detras del
Romea, cruzando la plaza de Santo Domingo -con mis primeros pantalones
largos-, yo llegaba, muchas tardes, a Merced, 22. Alli, alguien muy
redondo, muy vital, muy alegre, me mostraba -regateando cada cosa,
escondiéndola, valorizandola- el material que llegaba de todas partes para
el Boletin de la Joven Literatura: unos poemas de Alberti, o de
Altolaguirre, o de Prados; unos aforismos de Bergamin, una prosa de Damaso
Alonso, una pesadez de Chabas, un dibujo de Palencia, las fotografias de
unos cuadros de Cristobal Hall. Vuelto a ver y a leer todo aquello con
emocion, me tropiezo, de pronto, con una «Décimax» murciana de Jorge
Guillén: «El caserio se entiende con el reloj de la torre», y, mas

adelante, en otro nimero de Verso y Prosa, con la «Elegia» de Luis
Cernuda. La verdad es que son dos piezas inamovibles, firmes.

Espafia, 1976

-[169]-

La frente del atardecer

-[170]-  -[171]-
Parece que Tiziano decia del atardecer que «es la hora de la Pintura». Se
comprende que él lo pensara asi -aparte de ser, posiblemente, cierto-,
pues sus cuadros son como algo arrancado a esa riqueza final del
crepusculo. Alguien podria decir que también es la hora de la Poesia, o de
la MUsica -no asi de la Escultura, que es el mediodia-; pero Tiziano se
refiere, creo yo, no tanto a esa general inclinacion lirica que
encontraremos siempre en el atardecer -comun a la Poesia, a la Musica, a
la Pintura- como a la buena ocasion que ofrece esa hora para que la
realidad pueda esconder en lo oscuro todo aquello que no es decisivo en
ellay, en cambio, empujar hacia la luz todo aquello que si lo es. Porque
la tarde, con su sabia distribucion de sombras, se diria que reajusta, que
reordena la realidad. En el atardecer la luz parece haber... escogido por
fin; se ha decidido por algunas cosas, por algunas formas, por algunos
relieves, y nos entrega una realidad, diriamos, filtrada. Pero nada ha
sido suprimido alegremente, sino tan solo retirado, depositado en esos
abismos piadosos que se forman al caer la tarde; y todo aquello que, mas
que sobrar, es inoportuno, parece hundirse en esa penumbra amiga
dejandonos entonces duefios de unos puntos esenciales, cumbres, y por otro
lado, dejandonos también disfrutadores de unas zonas de oscuridad llenas,



repletas de cosas que no vemos, que no necesitamos ver, pero si sentir que
existen, saber que siguen ahi, manteniendo la cadena de la realidad,

porgue una realidad... depurada seria una realidad rota, estética, muerta.
Tiziano vio -como ningln otro pintor hasta entonces- que en ese gran campo
de lo real no todo merecia la misma atencion; vio que de esa gran mole
cadtica habia que entresacar, que destacar aqui, que hundir alli, y sin
utilizarlo todo, no habia que perder nada; para esto, claro, el

crepusculo, con su sombra creciente, venia a prestarle ayuda, pues el
anochecer iba comiéndose, con una lentitud voraz, grandes pedazos de aquel
cuerpo excesivo; la realidad quedaba de esa manera reducida, pero como
reducida a su mayor fuerza, a sus mas resistentes valores. De aqui que una
figura pintada por Tiziano pueda estar sostenida por unos simples acentos,
acaso tan solo dos o tres, pero tan firmes que todo lo demés puede muy
bien abandonarse a entrevivir su ausencia de fantasma; a menudo, del

brillo de unos ojos necesitamos resbalar hasta el -172- pliegue de una
manga de terciopelo y pasar, casi de un salto, a los nudillos de una mano,

a la empufadura de una espada, al relieve de una rodilla. Lo demaés, o sea,
es0s grandes espacios que separan un acento de otro, no es que estén
vacios, 0 no existan en absoluto, sino que han sido encomendados a una
penumbra palpitante, es decir, han sido encomendados... al atardecer, a

las concavidades del atardecer.

Esa complicidad del atardecer no era, desde luego, un truco, ni siquiera

un recurso que Tiziano, gitanescamente, inventara o ideara para

facilitarse las cosas, sino una ley, legitima, que acudia espontaneamente

en su ayuda, no escamoteandole ciertas zonas de la realidad, sino
evitandoselas, y de ese modo lo salvaba, por una parte, de caer de bruces
en ella -en una realidad fangosa, farragosa-, y por otra, de caer en la
tentacion del atajo, del innoble atajo; en una palabra: era una ley que lo
conducia por el camino mas directo y verdadero a una Realidad madura,
resumida, certera.

El atolondrado suele ver, en la concentrada leccion del crepusculo, un

dejo de dulzura agonica, decadente, romantica, pero el crepdsculo no es
propiamente roméantico -como es romantica, quiz4, la noche-, sino méas bien
algo muy definitivo y muy fijo -aunque no dure apenas, pues el crepasculo
no viene a durar, sino a perdurar, a trascender-; del crepusculo puede
decirse que es algo asi como la cordura del dia; en cambio, de la noche no
puede decirse que tenga cordura, sapiencia, sino, en todo caso, genio,
delirio, es decir, debilidades. Y el dia, eso que se llama el pleno dia,

no es mas que accion pura. El atardecer llega con su acumulada, silenciosa
carga, y parece empujarnos a recapacitar, pues él mismo no es sino una
especie... de Pensamiento.

Siempre, claro esta, me atrajo ese instante decisivo del atardecer, y no

s6lo por su consabida e infalible belleza (que una de las muchas actitudes
cobardes del arte moderno ha pretendido relegar a los cromos, a los malos
cuadros y a los malos poemas), sino porque sospechara que se producia en
él una... transfiguracion.

Recuerdo ahora el atardecer de un octubre veneciano, ni mas ni menos
hermoso que otros muchos atardeceres que viera en muy distintos lugares, y
que siempre contemplara, mas que arrobado -aunque me embriagara, como a
cualquiera, su despliegue suntuoso-, méas que embelesado, un tanto perplejo



y expectante, como en espera de una... palabra suya. Aquel dia tuve muy
clara la sensacion de encontrarme mas cerca. Estaba en la Piazzetta
mirando hacia la isla de San Giorgio, en donde el sol daba -duraba- un
poco como siempre y un poco distinto también -como -173- siempre-, €S
decir, con esa especie de puntualidad variada que suele tener alli la luz

al estancarse, para luego irse hacia dentro y desaparecer en si misma.

Todo lo demas habia ido, poco a poco, hundiéndose en la sombra como en un
agua oscura, Yy el sol -un sol que se diria espesado, apretado, repleto de
experiencia, de antigliedad vigente, presente- se aferraba a unos puntos
estratégicos, culminantes; aquella cupula y aquel campanile del Palladio
recibian un sol aln muy vigoroso, pero que no disponia ya de tiempo para
desplazarse a otras cupulas, a otras torres, y todo aquel marmol tan liso
-por el que habia resbalado hasta entonces la luz-, ahora, por el

contrario, parecia una esponja o una tierra sedienta; esa luz encharcada,
inmovilizada alli, no podia ya irse, sino dejarse beber, embeber. En
realidad, no quedaba ya nada que pudiera seguir llamandose luz, sino mas
bien color, un color que iba, segundo a segundo, enmudeciendo, pero de una
mudez acumulada y rica.

¢ Qué podia ser... aquello que no era ya sol, ni luz, ni color siquiera?

Sabia, eso si, que se trataba, como dije, de una transfiguracion (jy a ese
misterioso, extremoso momento, lo llamabamaos, vaga y precipitadamente, «un
momento de gran belleza», quedandonos después tan tranquilos!), y sabia
también que se trataba de una transfiguracion de altura, de hondura, y no
una simple metamorfosis, de esas que se producen a miles dentro del trajin
constante de la naturaleza. Aqui era ella, la Naturaleza misma, la
Naturaleza en persona, quien parecia transfigurarse en algo muy diferente.
En el atardecer no es que la naturaleza de improviso tomara otro tinte v,
asi tefiida de dorados o morados liricos y preciosos, continuara su curso
inquieto, sino que parecia detenerse, callarse, interrumpirse. La

frenética actividad diaria de la naturaleza se interrumpe al topar con la
frente del creplsculo y es como si en ese momento descansara, no soélo de
su afanosidad, sino de su propio ser, del ser naturaleza; como si ella, en

su sustancia misma, renunciara, abdicara. Sera tan s6lo unos instantes,
porque en seguida viene la noche para restituirle a la naturaleza su

funcidn, su accidn, aunque ahora como un ritmo especial, un tempo
nocturno, muy distinto de aquel otro acelerado del dia.

Desde entonces, el atardecer seria para mi no ya como un algo misterioso,
sino como un Misterio. En realidad, lo habia visto siempre en esa forma
completa, pero sin poderlo apenas reconocer, ya que siempre me tropezaba
con el obstaculo de su agobiadora belleza -una belleza que me alcanzaba,
me tocaba, pero paralizandome, -174- inutilizdndome, dejdndome fuera 'y
sin paso-, mientras que ahora, en un feroz ahinco de la atencion, habia
logrado, acaso, acercarme hasta su centro.

De ahi que el atardecer resulte un instante de tanta solemnidad, pues la
Naturaleza, en ese paréntesis, se aligera, se purifica, se lava, se salva

de su activa obcecacion, y se aviene no a razones -que eso no seria nada

y, ademas, ya las tiene de sobra-, sino que se aviene a pensamiento.

La Naturaleza se habia retirado poco a poco; primero el sol, después la

luz, mas tarde el color y su sustancia; todo se lo engullian aquellos

pilares ultimos de la realidad, y asi enriquecidos por dentro, me



parecieron, de pronto, una... frente, la concentracion, el espesor de una
frente, el nublado de un entrecejo pensativo.
Roma, 1962

-[175]-

Poemas
-[176]- -[177]-

Seis sonetos de un diario

A una verdad

No es el amor quien muere,
SOmMOs NOsotros Mismos.

L. C.

No es el amor quien muere, Luis Cernuda,
Somos nosotros mismos. En un canto

te lo he visto decir con el espanto

de tener la certeza y no la duda

en tus labios que escriben. Tan desnuda
te brota la verdad, que no sin llanto
entregusto tus versos como el santo
que en su propio sufrir encuentra ayuda.

No importa ya por quién, por qué, ni donde,
sobre un triste papel la verdad nace;
cuando ella fluye asi, cuando desata

los lazos mas sencillos que ella esconde,



la causa de si misma se deshace.
No es el amor quien muere, él es quien mata.

-178-

Al silencio

No es consuelo, silencio, no es olvido

lo que busco en tus manos como plumas;
lo que quiero de ti no son las brumas,
sino las certidumbres: lo perdido

con toda su verdad, lo que escondido
hoy descansa en tu seno, las espumas
de mi propio sufrir, y hasta las sumas
de las vidas y muertes que he vivido.

No es tampoco el recuerdo lo que espero
de tus manos delgadas, sino el clima
donde pueda moverme entre mis penas.

No esperar, mas tampoco el desespero.
Hacer, si, de mi mismo aquella sima
en que pueda habitar como sin venas.

-179-

Al sufrimiento

De tanto serme estrecha compariia
he llegado a sentirte ya tan mio



-180-

que peor gque ta mismo es el vacio
que me queda sin ti. Yo te querria

apretado a mi pecho todo el dia
por no quedarme a solas con el frio
de ese lago parado y tan sombrio
que es vivir en la nada. Sufriria

mas aun, ya lo sé, pero un consuelo
en el propio sufrir quiza nos nace
como una leve flor alla en la arena.

Me lo has quitado todo, tierra, cielo;
déjame sin embargo que te abrace,
que todo cuanto he sido esta en mi pena.

A Dios

Me despojas de todo, permitiendo

gue yo mismo contemple esas cenizas.
No me hieres, me robas. ¢Eternizas
todo aquello que matas? No te entiendo

todavia, jmi extrafio!, mas creyendo
estoy en esa fuerza que deslizas.

¢Por que, despojador, me tiranizas
atandome al vivir que voy perdiendo?

No me matas, me muero, me devoro
con mi propio existir. Y cudn esquivo
te siento a mi dolor. jCémo te alejas!

Me arrancaste mi llanto, y ya no lloro;
me arrancaste mi vida, y ya no vivo;



-181-

si el morir me arrebatas ¢, qué me dejas?

A la lampara

-182-

Aqui sobre mis hombros ateridos,
cerca y lejos igual que las estrellas,
aqui junto a un pasado sélo huellas,
junto al lecho en que suefian reunidos

el vivir y el morir, sobre los nidos

del recuerdo, aqui estds como unas bellas
y leves manos tibias con que sellas

los parpados cansados y dolidos,

aqui estas como un ser, Como una cosa
que tuviera ya un alma casi mia
amarilla también y también mustia,

aqui sobre mi frente silenciosa,
aqui como una vaga compafiia
llegando con tu luz hasta mi angustia.

A mis amigos

Como si hubierais muerto y os hablara
desde un ser que no fuese apenas mio;
como si solo fuerais el vacio



de mi propia memoria, y os llorara

con una extrafia pena que oscilara
entre un calido amor y un gran desvio;
como si todo fuera ya ese frio

que deja un libro hermoso que cerrara

sus paginas sin voz; como si hablaros
no fuese como hablar, sino el tormento
de ver que hasta sin mi mi sangre gira.

So6lo puedo engafiarme y engafaros,
hacer como que estais, como que 0s siento,
cuando el mismo miraros ya es mentira.

México, 1939
-[183]-

El Tevere a su paso por Roma

El Tevere se extiende como el brazo
de una madre cansada y perezosa;

sus aguas son de carne entre verdosa

y es blando el ademan, antiguo el trazo

de esa linea curvada de su abrazo; 5
no es un rio presente, es una fosa,

es una tumba viva y temblorosa

que va hundiéndolo todo en su regazo;

y el pescador inmovil, silencioso,
el froccio casi lirico, la rata 10
repentina, las putas ambulantes,

un pajaro saltando, un cane ocioso,
un lujo de basuras -vidrio, lata-,
le bordan dos orillas delirantes.



Roma, 1974
-[184]- -[185]-

Velazquez

Un soneto con estrambote en prosa

Mucho ha sido borrado por su mano:
lo ideal, lo perfecto, la belleza;

la misma fealdad, con su tristeza,

se ha disuelto en el aire soberano.

Un lujo de pintura -veneciano- 5

ha querido perderse en la justeza.
Topamos con lo externo y la pobreza
de la vil superficie, el rostro vano,

la fachada de todo, lo aparente.
¢So6lo ha sido copiada y respetada 10
la sorda piel del mundo aqui presente?

Parece que estuviera -bien pintada-
la simple realidad indiferente;
pero el Alma esté dentro, agazapada.

-186-
Eso que nos parece estar escondido, agazapado detras de la realidad del
mundo y detras de la realidad velazquefia, mas que el alma, es un Algo, un
«algo» que sélo nos es dado percibir (cuando lo percibimos) como por una
especie de trasparencia, a través del cuerpo compacto de la realidad. No,
no es propiamente el alma, porque a ella, en un cierto modo y hasta un
cierto punto, la conocemos muy bien y podria decirse que dispone, incluso,
de una fisonomia propia bastante determinada; ademas, el alma no esta
nunca de antemano, desde un principio, sino que... acude. El alma, como un
agua viviente, con la puntualidad y fatalidad de un agua viviente,
inundadora, acude a llenar esas concavidades que, aqui o alli, han quedado
dispuestas para recibirla; el alma acude (cuando acude) como un...
merecimiento -por eso no podemos salir, desaforadamente, como barbaros
cruzados, en su persecucién y conquista, sino esperarla tranquilos,
pasivos, limpios, por si ella, por propia, piadosa, armoniosa voluntad,



quiere buenamente acudir, venir y aposentarse en nosotros, habitarnos-; el
alma acude (cuando acude) en donacién, en gracia; no tenemos alma, la
alcanzamos (cuando nos es dado alcanzarla), o mejor, nos alcanza (cuando
nos alcanza). El alma acude a nosotros (cuando acude) y, mas raramente
aun, acude también a esas obras que, en realidad de verdad, no son obras,
sino seres, es decir, esas obras nuestras que ni son obras ni son

nuestras. Pero ese Algo, en cambio, ese «algo» animado gque nos parece ver,
0 entrever, o entresentir, detras mismo de la realidad, no es que acuda,
sino que esta siempre y desde siempre en ella, escondido y como agazapado
en ella. La realidad -eso lo sabemos todos, lo sentimos todos- es...
sagrada; y es sagrada -no divina- sin duda por ser portadora, encerradora,
escondedora de ese Algo tan... evidente; Velazquez -como Cervantes, y
acaso como Murillo, y también como Galdds- supo darse cuenta, de una
ojeada rapida y extendida, que la realidad no puede ser esquivada,

evitada, saltada, por muy deleznable, provisional o externa que nos
parezca, y por muy espirituales, esenciales y profundos que nos
supongamaos, ya que es precisamente en ella, dentro de ella, donde habita,
viva y fija, esa sustancia que, sin embargo, no es en absoluto -como algin
dia hemos podido creer- sustancia suya propia (la sustancia misma,
particular, de la realidad), sino méas bien como un... Son, el invisible
garabato de un son, el son de un Algo que esta, si, dentro de la realidad

o0 detrés de ella, pero sin serla, ni expresarla, ni significarla; un

«Algo» que, al ser percibido por nosotros, sabemos en seguida que es mas,
mucho mas que la simple realidad, -187- y también... otra cosa, aunque
inseparable de su cuerpo, de su ineludible cuerpo real. La realidad es,
pues, sagrada, no por si misma, por ser si misma, sino por lo que esconde
-por lo que esconde de divino-, ya que la realidad -que no es divina- es
sagrada como puede ser sagrada un arca, una caja, una casa, una cueva, una
celda. La Divinidad, toda divinidad, parece estar pidiendo, o estar
esperando, veneracion, adoracion -aunque no la necesita-, pero lo sagrado
ni pide ni espera veneracion o adoracion alguna; lo sagrado, simplemente,
esta ahi, no es alguien, sino un lugar, un sitio, un dénde, un sitio en

donde se asienta lo divino. La realidad no es divina, es sagrada; la

realidad es el sagrario de la divinidad, el escondite de la divinidad. Por
eso la realidad, por un lado, no puede ser esquivada, evitada, saltada, y
por otro, no puede ser venerada, adorada; por eso el «realismo» -todo
realismo- es siempre tan estpido, y equivocado, y falso. El realismo, en
Arte -como en todo lo demas, es decir, como en Religion, como en
Filosofia, como en la Vida misma-, es siempre ilusorio, erréneo, tonto.
(Alguien podria decir que en esta enumeracion de energias fundamentales
falta, quizd, la Ciencia, y que en el santo terreno de la ciencia al menos

el realismo es bueno y es util, pero... la Ciencia ha sido siempre vista

con mucho recelo y desconfianza por quien esto escribe, pues a esa gran
cazadora o atrapadora de verdades nunca acaba de parecerle una verdad
legitima ella misma, al revés exactamente de lo que sucede con la
Religion, la Filosofia y el Arte, que pueden muy bien atiborrarse de
mentiras pero no dejan nunca, por ello, de ser verdad, recia, vigorosa,
vital, real, carnal, animal, original, originaria verdad.) El realismo

-que, claro, no puede escapar a su baja condicién de... «<ismo», es decir,
que no puede escapar a su entusiasta cerrazn, a su obcecada, y ciega, y



hueca idolatria- no puede enamorar, es decir, entontecer a nadie que no
sea enamoradizo y tonto ya de antemano, porque enamorarse del «realismo»,
y adherirse a él, seguirle los pasos, adoptarlo y querer realizarlo, e
incluso implantarlo -por més talento que tenga ese alguien, y por méas que
se pueda llamar José de Ribera, o bajando mucho de categoria, Caravaggio,
o Chardin, o Courbet, o Millet, 0 Emile Zola-, enamorarse asi, fanatizarse
asi, no es mas, en definitiva, que tomar gato por liebre. La realidad no
puede ser borrada, ignorada o pasada por alto en una obra de arte bien
nacida, legitimamente nacida; ni puede ser adulada, exaltada, glorificada;
y tampoco... analizada, espiada, estudiada, viviseccionada; la realidad ha
de ser... recibida, bien recibida, recibida con -188- limpieza, y
después, claro, ha de ser tenida siempre presente, muy presente; ha de ser
tenida presente, y, al mismo tiempo... casi como abandonada, abandonada a
su presencia, a su hermosisima y humildisima presencia. Eso es todo. Eso
es todo, al menos por nuestra parte; por parte suya, de la realidad, ella,
al sentirse, diriamos, no ya comprendida (esto, aunque importante, no es
indispensable), sino al sentirse vista e... intocada, respetada, dejada
intacta en su sitio y en su ser sagrados, es sin duda entonces cuando se
aviene a responder, a respondernos, a correspondernos con su hermoso y
simple estar, solo si hemos acertado en nuestra actitud y en nuestra...
distancia respecto a ella -que acaso consista en una especie de amoroso
despego-, podra ella quedarse aqui, delante de nosotros, dando la cara,
dandose, y, al mismo tiempo, conservandose propiay... virgen,
sucesivamente virgen, en todo el esplendor oscuro, enigmatico, de su
exterioridad.
Espaia, 1977

-[189]-

Del pintar

Trazado de desnudo

Aqui esta su contorno, su figura,

su apretada presencia desvalida,

su armazon, su relieve, su atrevida
mansedumbre corporea: es tierra pura,

es carne dolorosa de escultura, 5

es un molde vacio, es una vida,

mas que ciega, callada o aterida,
que estuviera sin nadie y ya madura.

Es la caja del hombre, es su corteza



solitaria, sin él; todo es regazo, 10
lugar, concavidad, sedienta calma.

Parece abandonado a la belleza,
esperando, pasivo, que a este trazo
se asome todo el ser, y acuda el alma.

-190-

Mansedumbre de obra

Acude entero el ser, y, mas severa, 15
también acude el alma, si el trazado,
ni justo ni preciso, ha tropezado,

de pronto, con la carne verdadera.

Pintar no es acertar a la ligera,

ni es tapar, sofocar, dejar cegado 20
ese abismo que ha sido encomendado
a lased y al silencio de la espera.

Lo pintado no es nada: es una cita
-sin nosotros, sin lienzo, sin pintura-
entre un algo escondido y lo aparente. 25

Si todo, puntual, se precipita,
la mano del pintor -su mano impura-
no se afana, se aquieta mansamente.

-191-

Mano vacante

La mano del pintor -su mano viva-
no puede ser ligera 0 minuciosa, 30
apresar, perseguir, ni puede ociosa,
dibujar sin razon, ni ser activa,

ni sabia, ni brutal, ni pensativa,



ni artesana, ni loca, ni ambiciosa,
ni puede ser sutil ni artificiosa; 35
la mano del pintor -la decisiva-

ha de ser una mano que se abstiene
-no muda, ni neutral, ni acobardada-,
una mano, vacante, de testigo,

intensa, temblorosa, que se aviene 40
a quedar extendida, entrecerrada:
una mano desnuda, de mendigo.

-192-

De pintor a pintor
El atardecer es la hora de la Pintura

TIZIANO

Pintar no es ordenar, ir disponiendo,
sobre una superficie, un juego vano,
colocar unas sombras sobre un plano, 45
empenarte en tapar, en ir cubriendo;

pintar es tantear -atardeciendo-

la orilla de un abismo con tu mano,
temeroso adentrarte en lo lejano,
temerario tocar lo que vas viendo. 50

Pintar es asomarte a un precipicio,
entrar en una cueva, hablarle a un pozo
y que el agua responda desde abajo.

Pintura no es hacer, es sacrificio,
es quitar, desnudar; y trozo a trozo, 55
el alma ird acudiendo sin trabajo.



Espafia, 1978

-[193]-

Para El Crepusculo de Michelangelo

-194-

y2

Parece que llegaras, desasido

del cuerpo de la piedra, a doblegarte,
a pasar de este lado, a formar parte
de este marmol de ac4, mas dolorido,

que es la carne de hombre, y convertido 5
ya en un ser como todos, recostarte

-rota ya la materia, roto el arte-

en tu propio desnudo atardecido.

Parece que vinieras, liberado
de lo eterno, a mezclarte con los otros, 10
a caer en la vida y disolverte.

Al borde de un abismo te has quedado:
ya no puedes bajar hasta nosotros,
ni a tu centro de piedra devolverte.

Te quedas en lo alto, suspendido 15
-como un duro celaje ensimismado-
y parece que asi, mas sosegado,

ya no quieras bajar, que arrepentido

de ser vida o ser marmol sin sentido,
quieras ser ese enigma apretujado, 20
ese nudo, ese nudo entrelazado



de piedra y animal; asi tendido

en la timida curva de un declive
-como un cielo parado y consistente-
se diria que callas, perezoso. 25

Eres algo que vive y que no vive.
Ni eterno ni mortal: eres presente
sucesivo, ya quieto, aun tembloroso.

Florencia, 1980

-[195]-

Naturalidad del arte
(Y artificialidad de la critica)

-[196]- -[197]-
Al darnos cuenta, un dia, de la naturalidad y verdad del arte, nos damos
cuenta al mismo tiempo de la artificialidad y mentira de la critica
artistica.
Lo mas patético del critico de arte -de musica, de poesia, de pintura- no
es tanto que se equivoque y no entienda, sino que entiende de una cosa
que... no comprende. Claro que seria injusto pensar que solo el critico no
comprende; pero los no-criticos, al menos, no entienden de lo que no
comprenden y, por lo tanto, no se produce en ellos el disparate que se
produce en el entendedor, en ese entendedor que no comprende.
Entender, lo que se llama entender de algo -de mdsica, de poesia, de
pintura-, no es que sea muy facil, mas se puede conseguir con un poco de
tiempo, una cierta inteligencia y una buena cantidad de aplicacion. Pero
comprender es otra cosa. Comprender es un acto mas bien seco y rotundo,
muy rapido, ademas, pues a la sola aparicion del sujeto en cuestion, éste
debe ser instantaneamente comprendido por nosotros de un solo golpe, de
una vez por todas, o no lo comprenderemos nunca. (Podria pensarse que lo
descrito aqui como el vivo fenémeno del comprender no es mas, en
definitiva, que el de intuir, pero no es asi, pues comprension e intuicion
coinciden, sin duda, en ser una y otra eso que se llama «conocimiento
inmediato», pero mientras la intuicion conserva siempre su tembloroso
caracter de inspirada, es decir, de indeterminada, de inacabada, de
insegura, de imprecisa, la comprension en cambio es algo muy firme, muy
definitivo, muy conclusivo, muy completo; intuir es como abrir una brecha,
pero comprender, mas que abrir, es cerrar, es apresar, es aprisionar, es



abrazar muy fuertemente algo; intuir seria, pues, como una impulsiva
accion certera, pero un tanto endeble, y exclusivamente... espiritual, no
corporal y fisica como es la accion del comprender.) Entender de arte -de
musica, de poesia, de pintura-, actuar de entendido, de perito, de critico
en fin, no puede ser mas, en el mejor de los casos, que una simple
ocupacion rara, 0 sea, algo que se hace, pero que no se es, el critico no
nace, se hace; el puesto del critico es una de esas necesidades
artificiales que de tanto en tanto inventa la ajetreada sociedad, pero en
donde la naturaleza viva no ha tomado parte.

-198-
Alguien podria decir que existe en el hombre un cierto «sentido critico»
innato, parte integrante y congénita de su ser, pero un «sentido», como
sabemos, es algo muy personal y, aunque sumamente importante, tan sélo de
caracter... auxiliar. El sentido critico no puede ser mas que una
herramienta personal, intima, casi secreta, de trabajo; pero es ese
«trabajo», precisamente, el que debe cesar, interrumpirse en el instante
mismo en que, del cuerpo de tal o cual obra, veamos elevarse el oscuro
milagro de una criatura verdadera, completa, viva; porque ante la vida no
podemos, necia y porfiadamente, seguir siendo criticos, actuar como
criticos; la vida no puede ser objeto de critica (quiza pueda, eso si,
someterse a critica el... mundo, todo aquello que es mundo, mundanal
ruido, pero no la vida); la vida no puede ser espiada, indagada,
investigada, juzgada, ni siquiera entendida, sino... comprendida,
aprehendida.
Comprender es acoger, acoger algo en su totalidad esencial, 0 mejor, en
una esencialidad que resultaria ser su totalidad; comprender es acoger sin
reservas, sin reparos; vemaos, pues, por una parte, que la comprension
excluye, automaticamente, la critica, la actitud critica, y por otra, que
de lo que no ha sido comprendido, acogido, no hay por qué hablar.
Puede, eso si, juzgarse lo que hacemos, pero no lo que somos -y aqui es
donde se encuentra el nudo de la cuestion-, pues la verdad es que la
poesia, la musica, la pintura, la escultura no son, en absoluto, como se
ha dado por descontado siempre, actividades, las muy bellas y elevadas
actividades de ciertos seres de excepcion -los artistas-, sino inactiva,
pasiva naturaleza carnal, animal, del hombre, del hombre... comdn.
No haber visto, no haber comprendido el caracter «comun» del arte creador,
del acto creador, es lo que mas contribuye a desviarnos de su naturaleza
verdadera, de su verdadera identidad, de su razon de ser, ya de por si
escondidas y misteriosas. El arte ha sido visto siempre como la meritoria
inclinacion de unos cuantos -de esa clase especial de hombres que Illamamos
artistas- y se ha supuesto que esa clase de hombres se desvive por
componer unas sonatas, escribir unos poemas, pintar unos cuadros; se ha
supuesto que esa clase de hombres se las ingenia como puede para fabricar
unas «fantasias», unas «bellezas» con las cuales apagar las ansias de esos
otros que llamamos gustadores, amadores, consumidores.
Pero la realidad de verdad es muy otra; la creacion artistica no es un
asunto personal del artista creador, ni un asunto privado entre el artista
creador y el gustador o -199- consumidor de su obra, aunque tampoco se
trata de nada... social, general; lo «comun» de la creacion no tiene
ningun estrecho caracter... socialista, sino extensamente humano.



So6lo el hombre comun -el «superhombre comdnx»-, es decir, el hombre
comun... sano, limpio, fuerte, silvestre, puede y sabe recibir la realidad
entera y verdadera, sin manosearla ni manipularla, sin la boba idolatria

de unos, ni la ilusa y petulante alteracion o deformacion de otros.

(La decision que se tomara, al empezar el siglo XX, de procurarnos a toda
costa un arte... en si mismo, desasido, desentendido de la realidad -un

arte inventado, ideado, imaginado, fantaseado, colocado encima, pegado
encima, puesto, superpuesto, postizo, afiadido, o sea, un arte, cuando
mucho, pergefiador, confeccionador de cosas-, pudo parecer entonces, hace
setenta y tantos afios, una vivida accién purificadora, salvadora, que nos
libraba para siempre del tontisimo y tristisimo realismo, pero nos damos
cuenta hoy, a la vista de tanta basura artificial como ha ido

acumuléndose, que era tan solo una decision estipida, y también, quiza, un
tanto... satanica, juguetonamente satanica, de un satanismo esteril,

infantil, pueril. EI hacedor de arte, sin duda muy cansado y asqueado de
esa imagen tan falsa que de la realidad nos venia dando el «realismo» a lo
largo de todo el siglo XIX, quiso reaccionar con violencia, sin
contemplaciones, y, como suele suceder cuando se esta demasiado cegado por
la razon, al arremeter contra el realismo, arremeteria, de paso, sin darse
cuenta, contra la misma realidad -la santisima realidad-, o sea,
confundiéndose, embarulldndose. Mala suerte; porque todo ese infeliz arte
moderno que se nos avecinaba seria, pues, edificado, levantado sobre un
error, en nombre de un error, un error... sacrilego, un error que no era
simplemente un error, sino que llevaba dentro una profanacién muy necia y
muy grotesca.)

So6lo el hombre comun -«superhombre comdn»-, es decir, el muy real y muy
santo varén comun, es quien puede y sabe recibir a la realidad entera y
verdadera, tomandola -y dejandola, claro- en su justo y humilde lugar
sagrado, valor sagrado. Los mas grandes creadores han podido siempre, sin
miedo, no propiamente copiar la realidad, sino... revelarla.

La poesia, la musica, la pintura, han sido siempre realizadas por unos
pocos, si, pero en nombre de todos. Si se hubiese tenido en cuenta que el
arte creador -no el arte -200- artistico, ya que éste si va destinado

y dado a un puablico- no se ha hecho jamés para unas gentes, sino en lugar
de ellas, nos habriamos evitado tanta palabreria sobre arte social, o
minoritario, o revolucionario, o aristocratico, o burgues, o puro, o Util,

0... moderno. El arte creador, hacedor de criaturas, no se dirige a nadie

ni a lugar alguno conocido; podria decirse que la creacion no va a ninguna
parte, sino que... viene, viene de muy lejos y muy dentro hasta alcanzar
una superficie real, de la realidad. Es sumamente tonto decir que la obra

de Miguel Angel se hizo al servicio de unos papas o la de Velazquez al
servicio de unos reyes; Jan van Eyck, por ejemplo, pudo €l mismo, de buena
fe y con ingenua modestia, pensar que trabajaba para unos comerciantes,
pero hoy sabemos que no es verdad; el retrato de los esposos Arnolfini fue
emprendido, no por honesto y vil encargo, sino porque necesitaba
urgentemente pintarse, realizarse; pero no se trataria de una necesidad de
los Arnolfini, y tampoco de una mas extensa necesidad medieval, historica,
ni siquiera de una intima necesidad del pintor como pintor, del artista
como artista, sino de una primaria y tiranica energia del hombre como
especie pura, bruta. Escuchar esa voz originaria, antigua, perenne,



sustancial, esencial, y obedecer a ella, es lo propio del creador, pero la
verdad es gque esa voz suena para todos, y lo que pide -porque viene a
pedir, a exigir- nos lo pide a todos; no es una voz especialmente

destinada a los artistas creadores, sino una imperiosa voz gue suena para

el oido total humano, aunque sea, eso si, oscura, subterranea, que se oye
apenas. Es entonces cuando el creador -ese vivido hombre comun a quien
después llamaremos creador- da un paso decidido, decisivo, hacia delante,
y se destaca, a pesar suyo, de los demas, de todos esos demas que también
son creadores, pero creadores mudos, sordomudos; es entonces cuando,
pasivamente, el creador se decide a tomar en sus manos la enigmatica
accion creadora. Pero lo que hace no lo hace para si -jqué tonteria!-, ni
para los otros, sino porgue... tiene que ser hecho sin remedio, porque ha

de estar haciéndose continuamente, perennemente, y los demas, al parecer,
viven como distraidos. No es tanto que Fidias, Jan van Eyck, Miguel Angel,
Cervantes, Velazquez, san Juan de la Cruz, Shakespeare, Rembrandt, Mozart,
Tolstdi, hayan hecho esas obras que sabemos, como que nosotros, los demas,
los demas comunes mortales hemos dejado de hacerlas, aceptando ellos,
humildemente, pasivamente, ser los autores de esas obras -esas obras que
no son obras, sino criaturas-, nos han dispensado de tener que llevarlas a
cabo nosotros, ya que se han prestado a realizarlas en -201- su propio
nombre y en el nuestro, pues en esos instantes impersonales de la

creacion, de la creacion verdadera, nos representan.

No, no se trata de una tarea, ni se trata de una aportacion, ni se trata

de un servicio que el artista presta gustoso, generoso, a la sociedad,

sino mas bien de una especie de... sacrificio, un sacrificio que se

cumple, diriase, en el propio seno, en el propio regazo de la naturaleza,

en la viva concavidad sagrada de la naturaleza, es decir, antes y fuera de
toda nocion o sombra de sociedad, de civilta, de cultura.

El arte creador -no el arte artistico, pues éste es mas bien, como se

sabe, una simple prueba de talento, de ingenio, incluso de genio algunas
veces-, el auténtico arte creador, hacedor de criaturas, es siempre un

acto natural, un acto original, un acto principio, y quiérase 0 no,

sagrado, es decir, fatalmente emparentado con la religion, pero... sin

serla. (A ese actual hombre medio, bastante culto, bastante equilibrado a
pesar de unas pequerfias neurosis de vida cotidiana, de un razonado
izquierdismo politico, y no propiamente ateo, ya que ésta seria una

palabra fuera de lugar, sino simple y limpiamente descreido, escéptico,
medianamente satisfecho, casi feliz, que se parte de risa ante los muy
emotivos desmayos estéticos de tal o cual madame Verdurin conocida suya,
lleno de admiracion -eso si- por lo mas alto y espiritual, pero sin

idolatrias ridiculas, lo veremos, de pronto, irritado, al ver que aqui

también se topa, si no con la Iglesia, si con la religion, cuando parecia

gue se hablaba exclusivamente de arte; a ese hombre culto, cultivado, le
gusta el arte, y piensa en él, ademas, como en algo... autbnomo, robusto,
que se basta a si mismo, que no debe ser barajado con otros... temas -el
hombre de cultura supone gque todo son temas-, pues, a cambio de no aceptar
las obtusas ideas sobre el arte que, en efecto, con tanto desparpajo ha
formulado siempre el marxismo, pide que tampoco se le atribuyan al arte
vaguedades y turbiedades misticas.) Pero el arte, que no es, desde luego,
religién, ha brotado sin embargo del mismo lugar, del mismo manantial



escondido del que brotara la religion; es, pues, como un agua de otra

roca, pero hermana suya.

El arte no es religion, pero nos llega de ese mismo lugar, profundo y
oscuro como un pozo, del cual nos llega la religion -no lo divino, puesto
que lo divino nos llega siempre de arriba, de la claridad de arriba-; el

arte viene de donde viene el impulso religioso, el don religioso, es

decir, la sed; el arte creador nos llega de muy lejos y de -202- muy
abajo, como de un abismo, pero no un abismo de caer en él, sino un abismo
de nacer de él; de alli debi6 de venir también la filosofia: otra hermana,
otra agua.

De estas tres -religion, creacion, filosofia-, la filosofia es la hermana

mas ocupada, mas preocupada por todo; es ella la que busca, la que
escucha, la que pregunta, la que se pregunta, pero aun asi, agobiada de
cuestiones, de problemas, de «temas» que ir desentrafiando, no deja de
sorprender gue no lograra jamas una buena razon, una buena justificacién
del arte, del fendmeno natural del arte, es decir, no propiamente una
explicacion logica y satisfactoria -¢,quién podria pedirle esto?-, sino...
verdadera, oscuramente verdadera.

(Acaso la filosofia, en su obsesion por la luz, aferrada, condenada,
autocondenada a ese noble delirio suyo de la luz, no ha podido, como en
cambio pueden la religién y la creacion, detenerse a tiempo ante tal o

cual santa zona de oscuridad, esas zonas que guardan con tanto celo
algunas muy evidentes verdades indemostrables, y que, claro, no pueden ser
tocadas, analizadas, iluminadas, sino tan sélo percibidas en su

oscuridad.) La filosofia -por su innata vocacion luminosa- no ha podido
aceptar, sin mas y a cierra 0jos, el oscuro enigma natural del arte, pero

al mismo tiempo, cuando ha intentado acercarse a él para «explicarselo»,
ha visto, sorprendida, no tanto que el arte ofreciera una gran resistencia

a declarar su identidad, su razon de ser, su sentido, sino que se le
convertia entre las manos en algo que... no es, en algo que ella misma
-tan recelosa de todo saber previo- sabia muy bien que no es. De tan
extravagante situacion debio de surgir, sin duda, la idea de una Estética,
de una ciencia adjunta, especializada en bellas artes, en bellos oficios,

en bellas emociones; de este modo, quiza, la filosofia podria sentirse
dispensada de su obligacion y, en efecto, ya no se ocuparia mas,
directamente, del arte; como mucho, se cruza con €l cuando se dirige,
demasiado absorta, a otro sitio. Asi, es evidente que cada vez nos
encontramos mas lejos de su fundamento y como sentados, asentados en ese
lugar erréneo desde donde el arte puede parecer, mas que un irremediable
impulso inicial, animal, una simple y pobre conquista del... espiritu.

El arte ha sido visto principalmente como un producto, como un fruto
elaborado o una flor contrahecha y superpuesta, no como una viva realidad
radical, sino como una medio-realidad, un entresuefio, una especie de
ilusion corporea, algo intercalado en el vivir, como un entreacto
fantasioso del vivir, como una muy noble y -203- hermosa ocasion para
la fantasia, es decir, algo como una... mentira que, una vez legitimada y
legalizada por la Estética, podiamos aceptar y permitirnos a la manera de
un lujo, de un juego, de un consuelo.

Solo Nietzsche, cuando habla sin querer, sin pensar, de arte, vemos que
respira en un espacio que le es conocido, y no porque sea mas artista que



los demas -aunque también lo sea-, sino porque es mas... hombre comun, el
superhombre comun, o sea, el no-artista, el no-sabio, el no-cosa; y siendo
méas hombre comun, se comprende que tenga con todo -con todo lo demasiado
humano y lo demasiado divino- un contacto mas verdadero y real, una
relaciéon mas sanguinea.

Nietzsche no se ha ocupado nunca, propiamente, de arte; lo ha dado siempre
por descontado dentro de la vida -como hace el hombre comin-, y no es que
lo haya visto como un elemento mas de ella, sino siendo absolutamente

ella, es decir, saliendo, subiendo del fondo mismo de la vida, hasta

nuestra superficie terrenal, como una planta.

El hombre comun seria, por lo tanto, el Gnico capaz de comprender -no el
hombre de la calle, ya que éste, como sabemos, no es mas que una
escandalosa y vil deformacion, una adulteracion de la hombria, de la
hombria originaria-; el hombre comudn es quien mas cerca se encuentra de la
sustancia medular del arte, aunque no entienda nada o casi nada de lo que
alli dentro sucede.

El critico, es decir, el hombre que un buen dia escoge y decide hacerse
critico, doctorarse de critico, no se da cuenta, el insensato, de que

desde ese momento renuncia definitivamente a su posibilidad de comprender
-a la cual tenia derecho como cualquier otro-, y de que conforme vaya
perfeccionandose en su especializacion, ira hundiéndose mas y mas en la
marafa de lo que sucede en el tablero del arte y apartandose de lo que el
arte, sin tablero, es.

El no comprender seria, por lo tanto, una invariable y puntualisima
particularidad del critico, pero no de exclusividad suya. Tampoco suele
comprender el artista; el artista-artista comprende mal, o no comprende en
absoluto el misterioso fendmeno del arte, aunque puede sufrirlo en su
propia persona, quiza porque se encuentra demasiado absorbido por las muy
complejas y fascinantes artesanias; obsesionado por el como, se le ird,

paso a paso, desfigurando el que, y una vez caido en ese bache puede
incluso llegar a pensar, ingenuamente, que la musica es una cuestion de
sonidos, -204- la poesia de palabras, la escultura de volimenes, o la
pintura de lineas, colores y... «espacios». En cuanto al perezoso esteta,

ya sabemos lo que el arte viene a ser para €l: una tonta voluptuosidad,

una diversion, un refugio, casi un aburrimiento.

La decision de hacerse critico de arte, entendedor de arte -de musica, de
poesia, de pintura-, es disparatada, porque se funda en un error de

principio: suponer que un cuarteto de Mozart, por ejemplo, es una...
composicién musical, es decir, una pieza compuesta, una pieza demostrativa
del industrioso genio inventivo de su autor -formada, segun parece, de una
determinada «materia» que exige, a su vez, para poder ser apreciada, de un
entendedor especializado-, en lugar de comprender y aceptar ese cuarteto
como lo que verdaderamente es, como una simple criatura, como un ser vivo.
Y un ser vivo, claro, no puede retocarse: es como es, y hada mas; ni puede
desmontarse, con la sana e insana intencion de analizarlo
concienzudamente, no solo porque de atrevernos a ello cometeriamos un
pecado, sino porque ademas resultaria indtil, ya que al primer movimiento
nuestro de activos viviseccionadores, el ser, ese mismo ser que ansidbamos
examinar por dentro y entender a fondo, se esfumaria, dejdndonos en las
manos unas simples materias ciegas, opacas, inanimadas y lefiosas. Esas



«lefiosidades» son, en definitiva, lo que tan insensata y buenamente se
dispone el critico, el buen critico, a estudiar y juzgar.

En vez de esos equipos de estudiadores, de analizadores, de examinadores,
de enjuiciadores que constituyen el cuerpo un tanto policial y penalista

de la Critica de Arte, podrian existir mas bien algunos buenos hombres
que, simplemente, como antiguos y modestisimos empleados de consumos, no
dejaran pasar cosas de matute: eso es todo; pero eso tan sencillo -y,

claro, tan dificil- cambiaria radicalmente toda la Historia del Arte,
perdiendo entonces ésta ese confuso, feo y revuelto aspecto que tiene hoy
-como de canal de desagiie, como de «cloaca maxima»- y recuperando su
verdadera condicion de rio vivo, natural.

La Historia del Arte, libre de todo ese peso muerto de las cosas
inanimadas y de los meros hechos histéricos -de todo eso, sin duda, podria
decirse que ha ocupado un espacio y que ha sucedido en el tiempo, pero no
propiamente que... ha vivido-, limpia de toda esa materia inerte, burda,
estlpida, con que suele ir llenandose, abultdndose la Historia, la

historia del arte seria entonces un rio, si, pero no el llamado «rio de la
historia», no el rio que pasa, sino el rio que... permanece; el verdadero
historial -205- del arte vendria, pues, a ser, mas que la distraida y
precipitadisima superficie del agua, como una temblorosa fijeza suya
interna.

La Critica, por el contrario, ha dejado siempre pasar todo, cosas y seres
confundidos; ha dejado pasar lo que tan s6lo eran viles objetos, meras
obras, cachivaches, del lado de las criaturas vivas; quiza pensara,
ingenuamente -y por el gusto de ejercer la profesion que se habia
inventado para si-, restituirle més tarde a cada cosa su lugar propio y su
propia naturaleza -por eso, acaso, necesitaria poner tanto empefio en
ordenar, en valorar, en juzgar, en pesar, en medir, en definir-, pero

cuando se parte de un error no es como cuando, accidentalmente, nos lo
tropezamos (pudiendo entonces evitarlo o subsanarlo); lo que se funda en
el error no logra nunca salir de él, desasirse de él.

La Critica -la critica de musica, de pintura, de escultura, de literatura,

de poesia-, movida por una impaciencia y una precipitacion, diriamos,
prenatales, no supo esperar a nacer por razon natural, por fatalidad

natural (si es que realmente habia sido ya... concebida y, por

consiguiente, mas 0 menos esperada); la critica no supo abandonarse al
parsimonioso «tempox lento de la naturaleza y, sin pensarlo mucho, se
colocd de un salto en el mundo de los vivos. Una vez inventada por si
misma, hija de nadie, pero ya existente, se vera obligada a ejercer, a
practicar, a parlotear sin descanso.

De un origen tan artificial no podia surgir nada muy verdadero; ni

siquiera podia surgir, con mas modestia, nada que resultara medianamente
atil. La cruda y dura realidad es que la critica, a lo largo de toda su
historia, ha demostrado ser tan s6lo una interminable cadena de
equivocaciones. Al nacer o hacerse presente una sonata, un cuadro, un
libro, la critica acude presurosa, creyendo de buena fe tener concertada
una cita con esos... productos del arte -porque la critica piensa que se
trata, en efecto, de productos-, pero el encuentro, como hemos podido ir
comprobando, es siempre desastroso: o que en un primer momento aplaude la
critica, mas tarde resulta ser falso sin remision, y lo que, por el



contrario, condena, es después aquello que renace incontenible. Pero no
puede pensarse en una incompetencia o incapacidad personal de todos y cada
uno de los criticos que han venido existiendo, ejerciendo; el critico, el
critico-individuo, no entra para nada en esta cuestion. No es el critico,
sino la critica, quien viene a estar siempre (decida lo que decida o tome
las -206- precauciones que tome) en un error perpetuo; el critico, en
todo caso, sera culpable de haber creido en la critica, de haberse

prestado a ella, pero nada mas: todo lo que viene después no es suyo, no
es del critico-persona -él no es mas que una victima inocente-, sino de la
Critica, de ese postizo y superpuesto papel vano gue la critica se empefia
en representar, en recitar

Cuando tal critico de hoy contempla escandalizado los errores garrafales
de sus colegas de ayer o antes de ayer, éste puede pensarse a si mismo,
ingenuamente, un critico mucho mas certero que aquellos otros, pero se
trata de una pura ilusién. Es siempre la obra sola, impermeable a los
vaivenes de nuestras caprichosisimas y muy razonadas valoraciones, la que
veremos colocarse, asentarse en su sitio propio, sin ayuda de nadie, ni
siquiera con ayuda del tiempo, como se suele creer, pues decimos que «el
tiempo dird» o que «el tiempo juzgara», pero el tiempo no dice, no juzga,
no escoge, lo acoge todo, lo come todo; no es una tarea suya ser

justiciero, ser certero; el tiempo es aqui como un cauce, un gran cauce
nada mas, y no tiene opiniones, predilecciones.

El avisado critico actual se siente muy contento, muy satisfecho de
enmendarles la plana a sus antecesores; no sélo puede, asi, suponerse
dotado de una mayor perspicacia, sino viviendo también en una época méas
perspicaz, sin comprender que, aunque consiga descubrir y corregir los
errores de sus compafieros de oficio en el pasado, él sigue, de todos
modos, estando de lleno en el error, afincado en el error original de la
Critica -que, como viéramos, es haber confundido, de una vez para siempre,
las «criaturas» con los «productos»-; clavado, enclavado, pues, en ese
lugar fijo, mientras subsanara unos errores ajenos y viejos iria,
automaticamente, fabricando unos errores propios y nuevos; el critico -el
critico de masica, de pintura, de escultura, de literatura, de poesia- no
puede salir nunca de su falsa naturaleza y, por lo tanto, es ingenuo

pensar que puedan existir unos criticos mejores o peores que otros: todos
los criticos son el mismo critico, vienen fatalmente a ser el mismo

critico.

Porque darse a la critica es como vestirse, revestirse de un opaco y sordo
uniforme. Cuando alguien (y no s6lo el critico de profesion, sino
cualquier mortal) se sitla delante de un cuarteto de Mozart, o de un

dibujo de Rembrandt, o de un poema de san Juan de la Cruz, con la sana
intencion de «entenderlos» y poder, asi, muy concienzudamente, proceder a
su «analisis critico» y a su «juicio critico», ese alguien, a -207-

quien hace un instante habiamos podido ver lleno de vida, animado por la
vida, ahora, de pronto, desde que se ha enfrentado con esas criaturas de
Dios, confundiéndolas y convirtiéndolas en puras cosas, en puras obras, 0
sea, en meros productos artisticos, vemos que él mismo también parece
transformado en un simple objeto, en algo pétreo, petrificado, sin poros.
Una vez caidos en ese espacio inanimado -no propiamente muerto, pues la
muerte esta viva también, sino en ese espacio sin vida, originariamente



sin vida-, lo que sucede o se produce entre el cuarteto de Mozart y su
consabido critico musical no tiene realidad ninguna, comunicacion real,
corriente vital de ser a ser; cuando mucho, es un bobo ajetreo de
averiguaciones y noticias huecas, insignificantes, sin significacion. De

ese contacto tan estéril pareceria naturalisimo que no quedase nada, pero
queda, por el contrario, mucho, aunque indtil y sin valor: queda,
precisamente, todo eso que mas tarde ha de constituir el falso y
equivocado material... definitivo de la historia, de la muy engordada
Historia del Arte, de las artes.

La Historia del Arte se nutre, sobre todo, de ese material equivocado que
le proporciona la Critica. Diriase que la historia no quiere mas que...
historiar, sea lo que sea, cegada, obcecada por su propia funcion: de ahi
que los mayores desatinos criticos puedan ir pasando, tranquilamente, a
ser suyos, es decir, a ser eternos, grandes desatinos eternos.

Todo lo que pasa a formar parte de la historia -incluso aquello que pueda
ser menos digno de perdurar- en seguida adquiere alli dentro una gran
fijeza y una gran consistencia solemnes nadie a partir de entonces
conseguird borrarlo, arrancarlo de esa prestigiosa atmosfera parada,
pasmada.

Ni los méas agudos y concienzudos historiadores podrian ahora ya, pasados
tres siglos, aungue lo intentasen valientemente, arrojar de la historia

del arte una obra, digamos, como la de Poussin -bien dispuesta, bien
razonada, incluso bastante bien ejecutada, pero que no tiene que ver con
la creacion, es mas, que ni siquiera tiene nada que ver con eso que tantas
veces habiamos convenido en llamar un «arte artistico», un arte puramente
estético, extremado, cultivado, elaborado, refinado, estilizado, como
viene a ser el arte de un Botticelli, de un Mino da Fiesole, de un

Vermeer, de un Mallarmé, que si no es nunca un arte de carne y hueso (de
carne, sangre y hueso), si es, en cambio, siempre, un precioso y valioso
juego mental del espiritu-; nadie, -208- hoy, se atreveria a expulsar

de la historia del arte unos cuadros tan bien... tejidos como El rapto de

las Sabinas o Los pastores de la Arcadia de Poussin, y, sin embargo, todos
sabemos, en nuestro interior, que esos cuadros no son ni han sido mas que
piezas, simples piezas curiosas de una artesania inanimada.

La historia lo acoge todo, sea lo que sea (aunque tiene, desde luego, una
muy decidida inclinacion por lo mas falso), y una vez acogido, lo
petrifica todo, lo acartona inmediatamente todo; después, claro, ya de
carton piedra, nadie podrd, ni sabra, ni querra jaméas moverlo de ahi, de
ese su lugar... historico, aunque ficticio las mas veces. Nadie, en las
muchas revisiones que se acostumbran, puede ahora ya suprimir unas telas,
pongamos por caso, como la Olimpia o Le déjeuner sur I'herbe de Manet:
obras cumbre de la mixtificacion, de la suplantacion. Lo que hace de esas
obras -y de cualquiera otra de Manet- algo tan detestable no es el hecho
solo de ser malas -ser malo, malo simple, malo inocente, no es pecado
alguno, es desdicha, pero no es pecado; lo que si es pecado, y pecado en
profundidad, es hacerse el bueno, fingirse el bueno-; lo que hace de esas
dos obras unos armatostes tan flnebres, tan vacios, es su propio estar

ahi, de cuerpo presente, figurando la pintura, simulando el paso de la
pintura, el suceder mismo de la pintura; porque Manet no es tan sélo, como
puede pensarse, un pobre y hueco imitador caricatural de Tiziano,



Velazquez y Goya -aunque también es eso-, sino un siniestro figurador,
simulador de lo pictorico, una especie de ventrilocuo de lo pictorico, ya
que la viva voz legitima del pintar, del... cantar, no estaba ni por asomo

en él. jCuando se piensa que por esos mismos afios Eduardo Rosales nos
daria -con una naturalidad milagrosa- el... mejor, el mas pleno, el mas
consistente, el mas radiante, el mas hermoso cuadro de toda la pintura
moderna: su gran Desnudo de mujer! jY aqui si que puede hablarse de
modernidad, de una modernidad profunda, que emerge de lo profundo! Su luz
misma es ya una luz... moderna -no precursora de esa otra luz tan falsa,

tan voluntaria, tan opaca, tan pastosa, tan fangosa, que muy poco después
nos traeria el Impresionismo, sino una luz, diriase, de ahora, presente,

de la naturaleza presente, una luz mas bien delgada, como también la
encontraremos, acaso, en algunas acuarelas de Cézanne-; pero en ese cuadro
de Rosales (tan estupidamente ignorado por la muy farfullera Historia), lo
mas maravilloso no es que anticipe a Cézanne, sin o que realice -y por el
camino real, carnal, de la pintura... Unica- todo lo que ella, la Pintura,

pide siempre, -209- no se cansa de pedir siempre, y que Cézanne supo
muy bien oir, e incluso ver y querer, pero no pudo llevar a cabo.

La mentira que son esas dos grandes telas de Manet (hoy desenmascaradas
por algunos, muy pocos) sigue ahi, en su puesto (en ese puesto, tan
inamovible, de lo acaecido), formando parte del reluciente basurero
eternizado de la historia.

«Nada de lo que existe se resigna a morir, pero la mentira es lo que con
mas bravura se defiende de la muerte», dice Galdos.

Es como si la mentira -teniendo quiza plena conciencia de si, conocimiento
exacto de su falsa y endeble condicidn- buscara desesperadamente ese
acomodado refugio de la historia, de la envarada y empaquetada historia.
Pero lo més escandaloso no es que la historia se atiborre de mentiras,

sino que... falten en ella, demasiadas veces, las verdades, las mejores
verdades, pues mientras recibe en sus brazos, sin discernimiento, todo
cuanto acontece, las mas oscuras, las mas profundas evidencias -que,

claro, suelen ser menos visibles- se le escapan.

Pero acaso sean las verdades, las mejores verdades, ellas mismas, las que
se resisten a entrar en la historia, a formar parte de los aplastados y

largos frisos mentirosos de la Historia. Vemos que el gran Torso del
Vaticano, las palpitantes Parcas de Londres, el humedo cuerpo de la
Victoria del Louvre, no pertenecen, en absoluto, a ese fendbmeno cultural
de la... «estatuaria griega»; en cambio, las obras de Escopas, Praxiteles,
Lisipo... entrardn de muy buen grado en la Historia del Arte, tal vez por

lo que hay en ellas, en su composicion y elaboracion, de... mentira, es
decir, de arte, de arte artistico, de idealidad mentirosa, de artificio,

de estilo. Una verdadera criatura viviente como la Victoria del Louvre

-que a los ojos del historiador especializado no viene a ser mas que un

buen ejemplo de escultura tardia, helenistica-, aunque haya sido

destacada, popularizada como imagen hasta la saciedad, no se aviene nunca
a esa solidificacion eterna de lo historiado: la veremos salirse,

desasirse de la Historia, la veremos incluso desprenderse de su misma fama
alcanzada y plantarse, como una desconocida, en medio de la Naturaleza; en
realidad, ha estado siempre alli, all'aperto, y no propiamente ocupando el
espacio como esos bultos sordos y ciegos que son las estatuas, sino



habitandolo como un ser, con la vulnerabilidad y la transparencia de un

ser.

La Victoria de Samotracia casi no esta en el Louvre. La Venus de Milo y La
Gioconda, en cambio, no so6lo estan alli encajonadas gustosamente, sino que
parecen haber -210- sido hechas a la medida y a propésito para ese

lugar; no es que después de una existencia mas o menos azarosa hayan ido a
parar a esas salas, sino que de antemano han sido ya concebidas y
construidas, cuidadosamente, como perfectisimos armatostes de museo. La
fija, monolitica Venus de Milo no es, como ha podido decirse, un modelo de
belleza femenina ideal, sino un modelo de perfeccion en si, de formas
perfectas en si, de formas que no se refieren a nada y que no sélo estan
desligadas de toda representacion, sino vacias de significacion; La
Gioconda, su hermana o hermanastra, tampoco significa nada real, vivo y
verdadero; méas que una criatura, es una cosa, es Como una especie de

reloj, de reloj de pared -en realidad, se trata del mas acabado artilugio
mecanico inventado por Leonardo-, pero no un reloj para decirnos la hora,
sino para estarse inutilmente en el muro del Louvre, solo y mudo, pasmado,
aislado, gozandose de su propia esterilidad de piedra preciosa admirada y
cotizada. Tanto la muy leve y famosisima sonrisa de La Gioconda como el
ligerisimo y apenas eshozado quiebro de la cintura en la Venus de Milo no
son mas que dos recursos técnicos extremos, de sus respectivos autores,
para darnos o intentar darnos, con su escultura y su pintura admirables,

una muy engafiosa y anémica ilusion de vida.

La verdad es que la historia no tiene por qué... saber mucho de todo eso

que va historiando, ya que, por lo visto, ella no es mas que un

recipiente, seria, pues, la critica (si la critica fuera lo que, con tanta
ingenuidad, supone ser) la encargada de percibir, de oir, no para entonces
juzgar -¢quién, de no ser rematadamente tonto, caeria en la tentacion de
juzgar?-, sino para poder entregarle al cauce de la historia un caudal

real y verdadero.

Pero la critica no ha podido nunca... dar, de verdad, con la obra de

creacion, toparse, encontrarse con ella, entrar en relacion, en

comunicacion con ella, pues ha ido siempre a buscarla alli donde no podia
estar en absoluto, es decir, dentro del tiempo, encajonada dentro del

tiempo historico.

(Y no uno, han sido dos los desatinos constantes de la critica...

voluntaria, artificial: por una parte, salir -;de donde?- en busca de las

obras como quien va de cazay, por otra, suponerlas existentes en un coto
cerrado.)

Por eso, al empezar, se ha dicho aqui que el historiador, o el critico, o

el perito, o el entendido de arte no es que no entienda, sino que

entiende, o en cierto modo entiende, de una cosa que no... comprende; lo
piensa como depositado y asentado en -211- ese lugar y tiempo en que

se sabe que existen las cosas, pero ese Algo misteriosisimo que es la obra
de arte, la obra de creacion, no es en absoluto cosa. No, no sabemos con
exactitud que pueda ser, 0 venir a ser, ese «algo»; el artista, que se lo

ha preguntado en muchas ocasiones, la verdad es que no ha necesitado nunca
responderse: la fatalidad misma de su impetu creador le ha dispensado, le
ha... salvado de tener que responderse. Sea lo que sea, lo Unico seguro es
que el artista creador no tiene mas remedio que llevarlo a cabo, que



intentarlo al menos. Ademas, demasiado sabe que no hay mas respuesta
verdadera que la obra misma de creacion.
Todo esto lo... conoce, mas que lo sabe, el creador, el creador natural,
real, pero no lo conoce, en cambio, el entendedor. Al entendedor, al
insensato entendedor, la obra de arte le llega, mas que como una
misteriosa realidad viva, como un acontecimiento valioso, curioso,
entretenido, decorativo, casi frivolo, espectacular, de mas o menos
mérito, pero externo, muy por fuera; lo que el entendedor nos entregue
después de haber leido tal pagina, o escuchado tal «andante», o
contemplado tal pintura, no puede ser mas -cuando mucho y en el mejor de
los casos- que una especie de cronica despegada, literaria, de unos
hechos... culturales, no vitales, no de carne y hueso vivos.
El buen individuo que un mal dia se hace, de pronto, entendedor (a veces
incluso estudiando afanosamente para ello) no entrara en esa especie de
sindicato (sindicato de entendedores) por una precisa y decidida vocacién
intima, propia, sino mas bien para poder prestarle asi un servicio -un
servicio publico- a la sociedad, a la muy recargada y... vacia sociedad,;
sabe, pues, o cree saber lo que quiere y adonde se dirige (aunque se
trata, quiza, de un espejismo), pero lo que decidida mente no sabe es,
jay!, de donde viene.
El entendedor carece de punto de «partenza», de impulso original,
originario, y por eso no puede -aunque de un cierto modo entienda de arte-
comprender, aprehender la obra de creacion: no podra, ni siquiera,
suponerla; ni podra suponer que exista ese oscurisimo soplo inicial de
donde arranca todo aquello que asoma, que aflora.
El entendido sélo tiene noticia de un artista... hacedor, constructor,
voluntario, industrioso, «ingeniero», y... ldico (como tanto se dice
hoy), o sea, solo tiene noticia de un artista... artificial; no tiene
conocimiento de otro, del otro, de ese otro que no es, apenas, artista,
sino creador, creador de criaturas reales, creador de realidades.

-212-
Las muy artificiosas y forzadas obras de arte resultan siempre
preciosisimas para el entendedor de profesion, ya que le proporcionan, en
un principio, entretenimiento, y despues algunas tareas importantes
-analizar, investigar, comparar, encasillar, valorar, enjaular, juzgar,
pesar, medir-; pero, claro, asi como la obra de arte -de ese arte al que
se puede juzgar con mas o0 menos fortuna- es como un trasto superpuesto,
caido encima de la realidad, la creacion, por el contrario, brota, sale,
nace a la realidad por derecho propio y desde dentro y desde el centro de
la naturaleza, es naturaleza.
Obra de arte y obra de creacion no vienen a ser jamas la misma cosa. Y
esto, asi de simple -jy tan claro!-, el entendedor, el estudiador, el
historiador no lo saben, no lo han podido saber, no lo han sabido saber
nunca, ni tan siquiera entrever nunca. De esa inicial y radical ignorancia
nos llega el gran cuerpo solemne, monstruoso, mamarrachesco, de la
Historia del Arte, de las Artes -con sus respectivos apartijos de masica,
de poesia, de pintura, de escultura, sin que el entendedor (que ha ido
formando, pergefiando esa historia) ni por un momento haya sentido la
presencia, la existencia de ese «algo»... misteriosisimo que es la
creacion.



Por eso se ha dicho aqui también -y vuelve a decirse, aunque no
propiamente por repeticion, sino por... insistencia- que el entendido, el
perito, el critico, el historiante (todos ellos con una tranquilidad y una
ingenuidad que fa tenerezza) se aplican y dedican a unas tareas o
actividades sumamente ilusorias.

El que se hace entendedor es siempre un alguien medio perdido, que carece
de origen, y eso, claro, lo extravia, lo deja sin qué ni donde. Se

encuentra, pues (como tantos otros que, también perdidos, iran haciéndose
profesionales de otras muchas profesiones), en medio de esa gran plaza
publica que es la sociedad, sin saber adonde ir, y sobre todo sin saber

qué hacer. (Porque, claro, el que se siente perdido, o0 medio perdido, el

sin naturaleza, vive la sociedad como si fuera la vida.) De todo cuanto va
tropezandose le gustan, sin duda, algunos oficios, tales trabajos, ciertos
quehaceres, aunque no logran resonar en su interior como autenticas
vocaciones, y de pronto, un miércoles o un viernes, le parece haber
descubierto, por fin, no una vocacion, pero si una ocupacion rara 'y
atractiva: la de entender; hay que decir que con anterioridad ya habia
tropezado con unas... cosas estramboticas (llamadas principalmente obras
de arte o piezas de arte) que sin saberse con mucha exactitud lo que son

ni para qué sirven le resultaron llenas de atractivo, gustosas, valiosas,
divertidas, dignas de estudio. -213- No tuvo mas que juntar esos dos
hallazgos: estudiaria muy seriamente para entender de aquello.

Ya tenemos aqui al estudioso, al estudioso de arte, del arte, de las

artes. Se procurara en seguida unas cuantas leyes (para no andar por ahi,
medio suelto, y como entregado al puro capricho), no sin antes olfatear un
poco en algunos textos de filosofia, de historia, de estética, y ver de...
hacerse una idea, una idea de donde partir, porque ya hemos visto que
carece, sobre todo, de punto de partida natural, carnal. El estudioso

seria, por lo tanto, como una especie de... huérfano, pero no huérfano de
padres, sino como un huérfano de si, de si mismo, un alguien sin si mismo.
Después, con los muy doctos resultados de sus investigaciones y analisis,
puede incluso hacer un gran paquete y ofrecérselo, no sin cierta
solemnidad, a la muy sufrida... cultura, y dicha cultura -a semejanza de

la susodicha historia-, ya se sabe, lo acoge con gusto casi todo.

(Alguien podria decir -porque siempre hay alguien que quiere decir,
decirnos, salirnos al paso- que esta imagen del estudioso ha sido

escogida, un tanto de mala fe, entre las versiones més... baratas, pero lo
cierto es que en el modelo mas caro encontraremos, si no la misma calidad,
si el mismo error.)

Es un error, diriase, pequefiisimo, diminuto como un punto, sélo que como
un punto... descomunal, que lo equivocara todo inmensamente. El error del
estudioso de estética es... innato en él, va implicito en él, en el

estudioso de arte, de las artes, pero, mas que anterior a su nacimiento

-que no existe-, es anterior a su inocente y lamentable decision de

hacerse estudioso de esa materia, estudiante -y dottore, claro- de esa
materia, de esa... asignatura. Es un error apenas visible, pero que esta,
desde luego, ahi, muy bien aposentado, aunque no desde siempre, no desde
que el mundo es mundo, ni siquiera desde que la cultura es cultura, pero

si desde que la cultura es... sociedad. El estudioso, el investigador, el
teorizador, al dar su primer paso ya lo han equivocado todo de punta a



punta: es un paso que no tiene mas remedio que ser erréneo, no ya porque
ha sido dado en el vacio, sino porque es un paso... sin vida, que se

mueve, Si, pero con un movimiento mecanico, de mufieco.

El error del estudioso -en quien no s6lo encontraremos inocencia, sino
también una especie de generosidad, aunque muy tonta, pues existe, como se
sabe, una generosidad mema, vacua, y otra, claro, que no lo es- seria
haber partido, no de un hermoso -214- y rico impulso animal -como era
su obligacién de hombre comun-, sino de una pobreza, de una pobreza suya,
y de un estado de miseria de los otros, de ese inmenso conjunto de otros
que es la sociedad, la muy opaca y cegata sociedad. Ese huérfano...
vagoroso, y como vacante de si, que viene a ser el investigador de

estética, viendose asi mismo sin un afan verdadero y tiranico, o sea,
viéndose medio desvaido, medio vacio, falto de una rica necesidad propia,
parece haber querido, al menos, escuchar las necesidades de los otros y
hacerse la ilusion de estar prestandoles ayuda; pero aquellos que componen
y viven una sociedad -aquellos que la viven como si fuera la vida,
confundiéndola con la vida- no tienen auténticas necesidades, apetitos
reales, sino tan sélo... pequefias avaricias; quieren cosas, saber cosas

(no como sabiduria, como sapiencia, como ciencia, sino como triste
curiosidad, como... parloteo social, cultural); quieren informacién, mucha
informacion... para nada; quieren acumular, guardar, retener todo eso,
disponer de todo eso que han acumulado para nada. El inocente pecado del
estudioso de estética es, precisamente, contribuir (quiza sin querer) a

esa mentira, mezclarse, prestarse a esa mentira de los demas, ponerse al
servicio de una necesidad... innecesaria, falsa, que no es suya, ni de

nadie, claro, porque la sociedad no es nadie, 0 mejor, es exactamente
nadie. La sociedad ha ido, eso si, haciéndose cada dia mas fuerte, mas
poderosa, mas extendida, incluso ha ido convirtiéndose en eso que se llama
una gran... «potencia», en esa monstruosidad que es una gran potencia,
pero no ha podido convertirse humildemente en alguien, ni siquiera en
algo, en algo de valor. Ni alguien puesto en pie, ni algo elevado. La
«sociedad», en sus primeros pasos, no era eso, desde luego, no habia sido
ideada para ser eso (el «ideador» original nos habia brindado ya muchas
otras ideas asi, buenas todas, sin duda, pero todas... por realizar, por

hacer, y esto, claro, no por vagancia suya, ni por descuido, sino por una
especie de delicadeza ultima, por una como tenerezza paterna, y que asi
pudiéramos nosotros, meritoriamente, hacerlas reales y verdaderas); pero
aun entonces, en aquellos dias, cuando la idea de sociedad y de lo social
toda via no habia sido vilmente deformada, alterada, no pudo acoger en su
seno el acto creador. La sociedad, incluso en ese su primer estado
legitimo, no ha podido «comprender», «aprehender» nunca la naturaleza
verdadera del arte, del arte creacion; la sociedad -aparte de su

apasionada inclinacién por unas artes puramente decorativas, de...
tapiceria, de adorno, y su manejo de una cultura de presuncion, y como
pura presuncién- ha podido a veces, cuando mucho, percibir, distinguir,
-215- reconocer, apreciar, estimar, gustar... determinados valores de

una obra de arte, pero ignorando siempre -absolutamente siempre- el ser,
el ser solo, Unico, sustancial, de esa obra misma (lo que, a su vez, claro
estd, invalida, automéaticamente, todo aquello que habia percibido, incluso
aquello que habia percibido con tino, con acierto); la sociedad, siendo



«nadie», no puede tropezarse con «alguien» 0 «algo», con ese enigmatico
alguien o algo puesto en pie que viene a ser toda creacion viva.

Roma, 1975

Eso es todo, o viene a ser todo por el momento. Hemos visto aqui que la
critica no es tanto que sea errénea, equivocada, ni certera, sino
sencillamente que no es; y no puede venir a ser porque carece de origen
natural, carece de nacimiento, de alumbramiento. El punto de arranque de
la critica no es mas, a lo sumo, que una simple ocurrencia. El punto de
arranque del artista creador, en cambio, si existe, y existe desde

siempre, desde que el hombre es hombre, o0 acaso antes. Cuando aparece el
hombre -el hombre comun-, ya se encuentra alli, como agazapado, ese vivido
impulso creador del que, por otra parte, no sabemos apenas nada. Desde
luego es algo muy fuerte, muy vigoroso, pero sumamente enigmatico. Es un
impulso tan antiguo como actual. De pronto -como por ejemplo sucede en
nuestros dias- puede parecer que ese impulso ya no esta, que ha
desaparecido, que se ha convertido en otra cosa, en una industria, en un
trabajo, en un oficio, en un capricho. Pero no es asi. Lo que en realidad
sucede hoy -en todo lo que va de siglo- es mas bien que ese impulso ha
caido en un compas de espera... necesario y descomunal. Pero un buen dia
aparecera en el aire una especie de Arco Iris inmenso y volveremos a tener
poesia, musica, pintura y escultura verdaderas, limpias, desnudas, sin
colgajos adheridos, sin ingeniosidades pegadas, sin sustos, sin sorpresas,
sin modas méas o menos baratas, sin modernidades de tres perras. Y el
critico -el critico honrado, el critico ingenuo- caeré en la cuenta de su

fea actividad. Acaso encuentre entonces un quehacer mas puro: algo asi,
diriase, como... una confesion. No seria la confesion de unos pecados, ni
tampoco de unas virtudes, sino la confesién de un sentir, de su sentir.
Madrid, 1996
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