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      Van aquí reunidas algunas de las páginas más deslumbrantes y hermosas que  
      ha escrito el pintor Ramón Gaya a lo largo de su dilatada vida. Las ha  
      escrito en los lugares más dispares, en las circunstancias personales e  
      históricas más diversas, en condiciones a menudo desfavorables o cuando  
      menos poco propicias, pero siempre con un único propósito: el de alumbrar  
      para sí mismo y para unos pocos happy few algunas criaturas que nos  
      aclararan, o que trataran de aclarárnoslo, el misterio de la creación  
      artística, el misterioso manifestarse que tiene el hombre, un hombre tan  
      excepcional como común y corriente, cuando industria para sí y para los  
      happy few obras vivas que le acompañen y le consuelen mientras está vivo,  
      y a las que él ha dado el nombre de pintura, sonata, poema, novela,  
      escultura o, en un mismo vértice prodigioso de lo popular, excepcional y  
      común, cante, baile o toreo. Y, como raras veces ocurre cuando se abordan  
      tales cuestiones, es decir, mientras hablaba del acto mismo de creación,  
      nos ha dado Ramón Gaya en estos escritos algo que en sí mismo es la  
      expresión cumplida de eso de lo que él viene tratando, es decir, una  
      verdadera obra creada, nacida, arrancada suavemente a su tembloroso  
      pensar, a su firme sentir, algo, en fin, que nos resulta más que  
      deslumbrante (y en ocasiones lo es), luminoso, es decir, con luz propia,  



      de dentro afuera. 
      No es fácil, por ello, acertar con el nombre que hemos de darles a estos  
      escritos. Llamarlos ensayos los alejaría demasiado de lo que son siempre:  
      algo, de hecho, definitivo, poco ensayístico, y tan próximo a la vida que  
      apenas se deja pensar (y mucho y hondo pensamiento hallaremos aquí), sin  
      contar que algunos de ellos, como sus diarios, se meten de lleno en el  
      terreno de la literatura. Claro que la palabra literatura está a su vez  
      rodeada de tanta arbitrariedad e insolvencia que llamar literatura a esos  
      diarios sería decir de ellos tan poco como llevar las églogas de Garcilaso  
      al apartijo   -X-   de la mitología. Hay, por otro lado, entre estas  
      páginas muchas que no son sino fragmentos de memorias y muy activos  
      recuerdos revividos por un poeta, como sólo de poeta pueden ser esos  
      poemas de pintor, que también se incluyen aquí. 
      Estamos, pues, ante un escritor originalísimo, uno de los más originales  
      que ha dado el siglo XX español, igual entre los mejores, no inferior a  
      ninguno de ellos, y que nos ha dejado unas cuantas iluminaciones de tan  
      problemática catalogación como de facilísimo trato. Se diría que son en  
      eso, como ya lo advertíamos, verdaderas criaturas vivas, con su estatura,  
      sus brazos, sus manos grandes o pequeñas, su mirar melancólico o enérgico  
      y su rostro propio, criaturas al fin con las que podemos hablar sencilla y  
      seriamente, con claridad tan misteriosa como milagrosa, ya que buscan,  
      ante todo, más que convencer, hacerse entender. 
      Y si no resulta fácil atenernos a un nombre para ellos, menos aún lo ha  
      sido escogerlos para una colección que lleva como epígrafe el de «Obra  
      fundamental». Graves, comprometedoras palabras estas dos. Demasiadas veces  
      las hemos visto aplicadas con ligereza, como para rehuirlas ahora. Sí, nos  
      hallamos ante una obra fundamental, como lo son, para nosotros, españoles  
      del siglo XXI, las de Juan Ramón Jiménez, Miguel de Unamuno, Benito Pérez  
      Galdós o Antonio Machado. Y podemos asegurar que lo son estas que aquí  
      hacen gavilla, tanto como las otras, no mucho más numerosas, que por  
      razones de espacio se han quedado fuera, ya que todas ellas parecen haber  
      venido a este mundo con la misma cualidad humana de hacérnoslo a un tiempo  
      más inteligible y más amable, aclarándonoslo sin quitarle su misterio, que  
      es siempre su alma. 
      ¿Es que acaso el mundo era y es por naturaleza oscuro y hostil? Sí y no,  
      nos dirá una y otra vez Ramón Gaya; el mundo puede que lo sea, pero no la  
      vida, que tiende siempre a ponernos las cosas allí donde cada cual pueda  
      obtener de ellas lo que a él más ha de aprovecharle, hasta el extremo de  
      que la tarea del hombre es devolverle a la vida lo que el mundo le ha  
      arrebatado con interesados y bajos fines. 
      Y a esa tarea, la de poner a un lado lo que es del mundo y al otro lo que  
      es de la vida, lo que es naturalidad y lo que es artificio, la verdad y la  
      retórica y el adorno, a esa labra, la de separar, como decía Machado, las  
      voces de los ecos, ha consagrado su vida, su pintura y estos escritos.  
      Mundo fueron para él, cuando apareció por París en 1927, aquellas que se  
      llamaban entonces artes de vanguardia, artes marciales de vanguardia,    
      -XI-   cabría decir, avasalladoras y violentas, a muchas de las cuales,  
      recordemos, las hemos ido viendo de cuerpo presente a lo largo de todos  
      estos años, entre honras fúnebres muy aparatosas y entierros de primera.  
      Acaso sean ya muchos los que hoy se han percatado al fin de la barata y  



      muy banal charlatanería de la mayor parte de los movimientos de  
      vanguardia, pero asombra que alguien de apenas diecisiete años, en el  
      momento álgido de tales apoteosis revolucionarias y en el mismo puente de  
      mando que era la Rive Gauche, descubriera la vaciedad y acartonamiento de  
      todo aquello que se presentaba como el elixir de la eterna juventud del  
      arte y del hombre nuevo. Y sorprende no menos aún que desde entonces le  
      fuera fiel a tales convicciones, con una firmeza que sólo han podido tener  
      en la Historia de la Literatura y de la Pintura muy raros y privilegiados  
      seres, tocados por la mano de los dioses. 
      Desde aquella decisiva fecha no se desvió ni un centímetro de un camino  
      que ha tenido que recorrer, como tantos seres superiores, completamente  
      solo y, a menudo, con la indiferencia, cuando no la hostilidad, de la  
      mayor parte de sus contemporáneos, indiferencia y hostilidad que, conviene  
      decirlo, aunque sea al paso, tampoco le apartaron de su decisiva y  
      trascendental labor ni, como hemos visto en tantos creadores, modificaron,  
      agriándolo o agostándolo, su genio o su carácter. 
      Poco más se puede añadir de estos escritos que tienen la virtud de hablar  
      por sí solos y que de manera tan natural se hacen entender. Tal vez por  
      ello, por ser comprensibles y persuasivos, hayan permanecido en una  
      modesta penumbra y para una pequeña, escogida minoría, lejos del alcance  
      del hombre común, que es hoy, como sabemos, cada vez más excepcional. A él  
      le están, de todos modos, dedicados desde su mismo origen, con toda su  
      eterna novedad, con su completa originalidad. Hay en ellos ideas y  
      sentimientos suficientes como para hacerlos inagotables, virtud esta que  
      sólo tienen los clásicos. La expresión en la que están vertidos, ese  
      límpido castellano, es la propia de un hombre que busca la esencia de las  
      cosas. Estamos, pues, ante escritos esenciales, más que ante probaturas  
      caracteriológicas, sociológicas, académicas, históricas o críticas.  
      Digamos que Ramón Gaya no va en sus escritos desde, por ejemplo, el cero  
      al cien, al mil o al infinito. No, tampoco Ramón Gaya ha sido un dómine ni  
      un predicador; mucho menos un pedagogo. A nadie mejor que a él se le  
      podrían aplicar los versos de nuestro romance: no ha dicho su canción sino  
      a quien con él ha ido. Se diría que empieza a escribir ya en lo más alto,  
      instalado en tal cumbre   -XII-   desde el primer momento. El escritor no  
      tiene otro cometido que explicarse a sí mismo y a los demás qué hace ahí,  
      y cómo se ven las cosas desde esas alturas, por usar una imagen que tanto  
      gustaba usar a su bienamado Nietzsche. No son, pues, escritos de inducción  
      ni de deducción. Hablamos de ese punto, sagrado, desde luego, en el que la  
      vida, la poesía y la filosofía se sientan tranquilamente a hablar, como  
      buenas amigas, confidencialmente. 
      Para quien no haya leído hasta hoy nada de lo que aquí se le ofrece, acaso  
      le esté reservado ese memorable y dichosísimo momento de los grandes  
      descubrimientos. Pero no ha de llamarse a engaño. No estamos hablando de  
      placeres estéticos de diletantes o gustadores refinados, tan legítimos por  
      otra parte. La lectura de los escritos de Ramón Gaya nos llevan, obligan,  
      diríamos, si no fuese esta palabra tan contraria a lo que sólo es posible  
      conocer siendo enteramente libres, a un cierto compromiso ético para con  
      la estética, de la misma manera que no podríamos leer únicamente como  
      literatura el Quijote ni creer ni por un momento que Las Meninas sólo son  
      pintura o La flauta mágica sólo música. Diríamos que no acabarán de ser  



      cabalmente entendidos en tanto no modifiquen nuestro modo de comprender el  
      arte, como ocurre, por otra parte, con esas pocas y escogidas obras que,  
      además, acaban también interviniéndonos la vida. 
      Se supone que los prólogos han de ilustrarnos algo respecto de la historia  
      y las vicisitudes personales del autor del que se trata. Diremos, en  
      nuestro descargo, que nadie ha descreído tanto de las biografías y de la  
      Historia como Ramón Gaya. Nació en Murcia en 1910. Su padre fue un obrero  
      litógrafo, anarquista y wagneriano y su madre una mujer de no menor  
      modesto origen. A los diez años, con la complicidad paterna, abandonó la  
      escuela y se dedicó por entero a la pintura. Escribió igualmente desde la  
      temprana edad de diecisiete años y participó de manera activa en alguna de  
      las empresas literarias y artísticas más importantes de su tiempo. Sus  
      amigos fueron Luis Cernuda, María Zambrano, Juan Gil-Albert, Rosa Chacel o  
      José Bergamín, la que hemos llamado en otra parte la generación de los  
      solitarios, la generación de los difíciles. Trabajó por la República, hizo  
      la guerra y la perdió, y con ella a su mujer y la mitad de su vida, que se  
      quedó en el museo del Prado. Vivió exiliado catorce años en México y casi  
      veinte en Italia. Regresó silenciosamente a España y nunca dejó de ser el  
      pintor hondo y fecundo que fue siempre, desde el principio. Ya  
      octogenario, le   -XIII-   fueron concedidos algunos prestigiosos  
      galardones y premios que recibió con tanta naturalidad como extrañeza y  
      que le levantaron del anonimato a una discreta notoriedad. No son muchos,  
      ciertamente, estos datos. Hoy tampoco le sería ya difícil encontrar  
      algunos más al lector de este prólogo, si tiene apetencia o curiosidad de  
      ellos, pero créame el lector primerizo de este libro: aun esos le  
      sobrarán, porque de lo que en estas páginas se le va a hablar es del alma  
      de las cosas, y a ese alma, y a la tuya, que va a ser su interlocutora,  
      poco más o menos les habrán de parecer los problemas del espacio y el  
      tiempo. 
      A. T. 
      Septiembre de 2003 
 
 
 
 
   
 
      Velázquez, pájaro solitario 
       Una buena parte del primer escrito, «Velázquez, pájaro  
            solitario», es de 1963, y en forma incompleta obtuvo por entonces en  
            Italia el Premio Inédito, pero sólo unos años después, en 1967, lo  
            completaría y daría por terminado. Las «Anotaciones» son de 1962 y  
            1968, y lo que llamo «Otras anotaciones» constituía en un principio  
            mi aportación -que no llegué a leer- al congreso que se celebró en  
            Málaga, en 1961, con ocasión del tercer centenario de la muerte del  
            gran sevillano. 
 
            R. G.                 
 
  



      Hace algún tiempo, el poeta y crítico de pintura J. X., entre burlas y  
      veras, había ido componiendo una serie de poemillas dedicados a los viejos  
      pintores en donde se adjudicaba a cada uno el color que, más o menos, le  
      podía caracterizar o cuadrar. La colección, sin grandes tropiezos,  
      avanzaba buenamente -el «carmín» para Tiziano, el «ocre de oro» para  
      Rembrandt, el «gris» para Goya...-, cuando, de pronto, al llegar a la  
      figura de Velázquez mi buen amigo se atascó. No lograba encontrar el color  
      correspondiente; pasaba revista una y otra vez al iris extenso de la  
      pintura y ninguno de los colores o matices le parecía bastante  
      significativo. Dada mi antigua y decidida inclinación por la obra singular  
      del gran sevillano (mi primer escrito sobre Velázquez se publicaría hacia  
      1931, pero el pasmo mío inicial es muy anterior, es decir, de cuando  
      entrara en el Prado por vez primera; hasta entonces, casi un niño aún, y  
      guiándome tan sólo por las láminas de los libros, no era en Velázquez en  
      quien tenía puesta la atención, sino en el Greco y en Goya, infantilmente  
      deslumbrado y embaucado por sus gesticulantes genios), J. X. decidió  
      consultarme; a sus ojos, por lo visto, yo empezaba a tener una cierta  
      autoridad de especialista. Le dije que no me sorprendían nada sus apuros,  
      ya que Velázquez no tiene, propiamente, color, colores en su pintura, y  
      que lo más justo sería dedicarle un soneto (creo que era el soneto la  
      forma escogida por él), no descolorido, sino incoloro, vivamente incoloro,  
      como el aire de la sierra madrileña. No sé si mis palabras le resultaron  
      útiles, pues no volví a verle más, pero sirvieron al menos para  
      despertarme en la memoria un escrito mío inédito que perdiera  
      definitivamente en la guerra de España contra ella misma, y que siempre me  
      ha faltado. Se trataba allí, sobre todo, de esta extraña particularidad  
      velazqueña que consiste (sin dejar por ello de pintar y de pintar como  
      nunca) en prescindir de todas esas propiedades que desde Leonardo hasta  
      nuestros días (o, más exactamente, hasta los días del cubismo, que es en  
      donde, históricamente, ha quedado interrumpida la Pintura) vienen siendo  
      consideradas como ineludibles y básicas de lo pictórico: el color, el  
      dibujo, la composición, la luz, el claroscuro... Las páginas que siguen no  
      son una reconstrucción de aquel escrito, pues en él sólo se advertía, se  
      registraba ese extraño fenómeno, y nada más; ahora, provocado por el  
      versificante juego de mi buen amigo, y ayudado sin duda por la  
      insistencia, creo haber ido mucho más lejos en esa misteriosa cuestión. 
  
 
      Velázquez, pájaro solitario 
            Las condiciones del pájaro solitario son cinco: la primera, que se  
            va a lo más alto; la segunda, que no sufre compañía, aunque sea de  
            su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que  
            no tiene determinado color; la quinta, que canta suavemente. 
 
            SAN JUAN DE LA CRUZ 
            Dichos de Luz y Amor                 
 
 
 
      Es sabido que en la pintura de Velázquez no hay color, colores. Velázquez  



      no es un «colorista», se dice, y con ello se le quiere culpar y justificar  
      a la vez, se le quiere perdonar de no ser un pintor, digamos, como el  
      Greco, que sí sabe teñir, entintar, embadurnar genialmente la superficie  
      de sus cuadros. Otras veces, por parte de gustadores más concienzudos, esa  
      ausencia de color, de colores, puede ser atribuida a una austeridad  
      personal, cejijunta, triste, y también de raza, muy severa, muy digna, muy  
      española, con cierto dejo portugués. Pero es un error suponerle, en uno y  
      otro caso, como caído en una inclinación natural de su temperamento, en un  
      gusto innato, en una característica de su ser. 
      Es cierto que en la pintura de Velázquez no hay, propiamente, colores,  
      pero no se trata de una carencia, sino de una... elevación, de una  
      purificación. El color, en efecto, no está, o no está ya en el lienzo,  
      pero no ha sido suprimido, evitado, sino transfigurado -no trocado ni  
      confundido con otra cosa-; ha sido llevado a esa diáfana totalidad en que  
      Velázquez desemboca siempre. 
      El color hasta entonces había sido utilizado como un excitante, como un  
      excitante de lo real, del mundo real que la pintura pretendía darnos,  
      expresarnos, aunque también, y al mismo tiempo, había sido puesto sobre la  
      superficie del cuadro como un manjar pictórico puro. Siempre se había  
      visto en el color, en la fuerte   -6-   fascinación del color, una especie  
      de virtud doble o de dos cabezas: su valor expresivo de un lado, y su  
      valor en sí de otro, o sea, su palabra activa y su decorativa mudez. Al  
      color se le había asignado, desde mucho, ese papel intenso, rico,  
      decisivo, que con tanta petulancia luciría a lo largo de la historia del  
      arte, y que, al llegar a Van Gogh, parece alcanzar como un exasperado  
      toque último, heroico. Nunca se había dudado de su importancia, de su  
      poder; es más, en esos momentos de miseria, de vacío, de puritanismo  
      elemental en que suele, de tanto en tanto, caer la pintura, el color  
      consigue casi siempre adueñarse de la tan famosa superficie plana del  
      cuadro y reinar allí de una manera absoluta, aunque también un tanto  
      vacua, estéril, decorativa. No será, naturalmente, el caso de Van Gogh,  
      sino el caso del Veronés, por ejemplo; porque visto a la ligera, Van Gogh  
      puede parecer el prototipo del colorista, pero la verdad es que no le  
      gusta el color, no se goza en el color, sino que lo sufre dramáticamente,  
      se arroja en él, se quema en él; dentro de su pintura el color no es lo  
      que a simple vista parece -un placer desencadenado, una libertad  
      enloquecida, un gran festín-, sino que encierra una terrible agitación  
      trágica, una provisionalidad dolorosa, y esos bermellones, esos amarillos,  
      esos azules suyos extremosos que, en un primer momento y desde fuera,  
      podrían muy bien tomarse por un capricho delirante, por una hermosa  
      intemperancia, por una alegre cantata, no son otra cosa que lamentos,  
      quejas, algo así como los ayes de un mendigo, de un herido. El Veronés, en  
      cambio, sí se complace, como colorista de nacimiento que es, en el color,  
      y cuida muy bien de rellenar su obra, las inmensas e inanimadas  
      extensiones de su obra, con esplendorosas tintas vacías. El Veronés  
      supone, con mucha cordura, que el color es simplemente color, es decir,  
      que es una delgada y superficial capa de luz -un tanto ilusoria- con que  
      han sido embellecidas las cosas reales; Van Gogh, en cambio, como caído en  
      un desatino genial, en una confusión creadora y fértil, supone que los  
      colores no son simples colores, sino seres completos y expresivos, incluso  



      con un alma en acción; no podemos, pues, considerarlo un colorista -pese a  
      la violencia y terquedad de sus bermellones, amarillos y azules-, ya que,  
      precisamente, del color equivoca su misma índole, confundiéndolo,  
      tomándolo por lo que no es, por una energía, cuando es tan sólo como una  
      materia oscilante, con su vagar, aparecer y desaparecer de fantasma, de  
      espectro, de espectro solar. Por eso, mientras el Veronés cultiva muy  
      tranquilo su coloreado jardín, Van Gogh parece como si se   -7-   moviera  
      temerariamente en una zona infernal, y de ahí que su color no sea color,  
      sino... desesperación. 
      Velázquez, claro, está tan lejos del Veronés como de Van Gogh, o sea, del  
      vacuo colorista efectivo como del patético colorista supuesto. Ni siquiera  
      es colorista en un cierto grado o en una cierta forma; en sus lienzos, el  
      color, o mejor dicho, lo que ha quedado de él, las cenizas, las limpias  
      cenizas de él, no quieren decir nada ni ser nada. Pero este hombre que se  
      mantiene siempre, diríamos, tan apartado del color y, sobre todo, tan  
      indiferente a sus encantos y suculencias, la verdad es que, por otra  
      parte, tampoco lo olvida nunca. Dejará que aparezcan en sus cuadros -con  
      ocasión de una cortina, de un lazo de terciopelo, de una banda de seda, de  
      una faja- algunas porciones muy brillantes de color, algunos toques de  
      almagra viva, de carmín frío, de azul cobalto tibio; pero de pronto  
      caeremos en la cuenta de que todos esos colores están allí, en tal o cual  
      punto determinado de su pintura, sin pertenecer realmente a ella, no como  
      componentes de ella, sino como invitados suyos ocasionales. Velázquez los  
      ha dejado entrar, hacer acto de presencia, incluso tomar parte, pero no  
      ser parte, no ser carne de su obra límpida, clara como el agua, incolora  
      como el agua. Esos colores no han partido de su paleta -Velázquez no  
      tiene, en realidad, paleta alguna, y no deja de ser curioso que la que  
      aparece en su autorretrato de Las Meninas resulte tan falsa, acaso la  
      única cosa fingida, vacía, infecunda, que podemos encontrar en ese cuadro  
      sin semejante, solo en el mundo-; las manchas de color decidido con que  
      nos tropezamos en la pintura de Velázquez no se deben jamás a su paleta ni  
      a sus pinceles, ni a su temperamento, ni a su gusto; están allí más bien  
      por... indulgencia pura. Velázquez no cree en el color; pero, claro,  
      puesto a invocar la verdad, la verdad de la realidad, ha querido que ésta  
      acudiese completa, incluso con sus máscaras de luz, con sus figuraciones,  
      con sus mentiras luminosas; de ahí que ese mismo color del cual desconfía  
      no quiera, por otra parte, olvidarlo, desdeñarlo nunca. Velázquez  
      desconfía del color, pero lo acoge, lo acoge caritativamente, es decir,  
      sin debilidad, sin voluptuosidad. 
      Velázquez no cede a nada, pero lo acoge todo, y no para quedárselo, ni  
      siquiera para dárnoslo, sino para salvarlo; por eso les ha ido quitando el  
      veneno a los colores, lo que hay de tinta venenosa en cada uno de los  
      colores, dejándolos, pues, inermes, sin dañosidad, sin hechizo. Lo  
      prodigioso es que esa operación ha sido hecha sin sentir,   -8-   o sea,  
      sin violencia; Velázquez se ha librado del color, se ha librado de los  
      colores, pero sin combatirlos -ni esquivarlos con la cobarde solución de  
      la monocromía-, sin rebajarse a destruirlos, pues él no viene a luchar, a  
      guerrear, ya que nada le parece verdaderamente contrario, enemigo suyo,  
      enemigo nuestro, y cuando se encuentra delante de un problema -el color no  
      es más que eso: uno de tantos problemas técnicos de lo pictórico, y no,  



      como tontamente suele pensarse, el impulso mismo de la pintura-, cuando  
      tropieza con un problema, con un conflicto, con una cuestión, no se afana,  
      ni trata, como sería de esperar, de resolverlos, sino que los redime, los  
      limpia, los eleva milagrosamente hasta fundirlos en el aire. 
      Su conducta respecto al color, como respecto a tantos otros consabidos  
      problemas técnicos de la pintura -el dibujo, la composición, la  
      perspectiva, el claroscuro, el estilo-, es, desde luego, insólita. Así  
      como los demás pintores suelen plantarse delante del lienzo como delante  
      de una pizarra -y es allí, una vez reunidos todos aquellos elementos que  
      según parece constituyen las premisas de un cuadro, donde empiezan a  
      trajinar, a plantear, a operar-, Velázquez pasa dulcemente de largo y se  
      desentiende de todo. Se diría que lo suyo es libertarlo, disolverlo todo  
      en la inmensa caja del aire, es decir, hacer desaparecer, como por encanto  
      y de un soplo invisible, las reglas del juego, pero sin el subversivo  
      propósito de cambiar unas reglas por otras, sin condenar nada, sin imponer  
      nada. Lo suyo sería, pues, como una vigorosa conducta que no fuera  
      propiamente hacer, sino estar, estarse en una quietud fecunda, una quietud  
      que se apodera de todo, sí, pero sin sombra de aprovechamiento, de  
      avaricia, sino que se apodera de todo para... irradiarlo. 
      La actitud de Velázquez es siempre una y la misma, ya sea que se encuentre  
      ante el misterioso espectáculo de lo real o ante el intrincado problema de  
      lo pictórico, y tiene para con todo una especie de amorosa desdeñosidad,  
      casi de olvido. 
      Lo que decididamente hace de la pintura de Velázquez algo tan difícil  
      -pese a su sencilla apariencia- es esa rara inclinación suya a no ser  
      obra, a no ser corpórea. Todos hemos sentido que Velázquez no quiere  
      trabajar, pintar, hacer cuadros; que se resiste al ejercicio de la  
      pintura, que se mueve en algo que recuerda mucho a la pereza. Pero no  
      estamos, como supone la teoría orteguiana, ante un artista vergonzante,  
      renegante de su plebeya condición de pintor por ansia de señorío. Aquí  
      Ortega se equivoca, no porque no entienda de pintura -como críticos y  
      demás especialistas se   -9-   apresurarían a pensar-, sino más bien  
      porque entendiendo bastante y siendo muy sensible a ella, se abandona con  
      gusto a magníficas observaciones y a juicios casi siempre muy certeros, es  
      decir, se abandona a eso que llamamos crítica, a esa debilidad que es la  
      crítica, olvidando en cambio preguntarse por la índole central, medular,  
      inicial, original, del misterio creador. Y sin esa pregunta, más aún, sin  
      estar constantemente, incansablemente, haciéndonos esa pregunta, nada de  
      cuanto podamos encontrar en una obra viene a tener sentido. De aquí que la  
      crítica de arte, incluso la mejor -esa que en su transcurso puede muy bien  
      haber encontrado verdades-, sea siempre como un... hablar por hablar; un  
      hablar de verdades sin sentido, separadas de su sentido. Y cuando no es un  
      simple hablar, resulta que tampoco es ya crítica, sino filosofía, o acaso  
      creación. Ortega, que no suele criticar, sino filosofar, que no suele  
      tener una actitud respondona, sino preguntadora, veremos que cuando, de  
      pronto, tropieza con el arte, cambia inesperadamente de manera de ser, y  
      se arroja entonces en el ahogado patio de vecindad de la crítica como  
      cualquier otro hijo de vecino. Sobre pintura, música y novela nos dejará  
      señalaciones y adivinaciones muy valiosas, muy agudas, de muy buen amador  
      y entendedor, pero todo ello como cortado, separado de su génesis natural,  



      de su raíz, de su porqué primero. Al toparse, de tanto en tanto, con el  
      arte, Ortega caerá una y otra vez en la desdichada tentación de la crítica  
      artística, sin advertir el error y la viciosidad que hay en ella, que  
      habita sin remedio en ella: confundir lo que sucede en arte con el ser del  
      arte; confundir lo que es simple historia con lo que ha de ser naturaleza,  
      lo que es simple acción con lo que ha de ser vida. No se tratará, claro,  
      de una confusión de Ortega, sino de una confusión que forma parte, que es  
      parte congénita de la crítica, y que él, al ceder a sus gracias, se echará  
      encima de sí sin querer, sin deber. Pero en su caso no es tanto que  
      confunda lo uno con lo otro, como que se salta lo uno para caer  
      enamoriscado de lo otro. Algo le sucede, pues, de muy especial, con el  
      tema del arte; algo, me atreveré a decir, entre obscuro y... frívolo, que  
      lo enamorisca y lo distrae, lo aparta distraídamente de su instintivo  
      centro filosófico, amoroso; algo que lo enamorisca perdidamente, es decir,  
      que lo aleja del amor; cuando tropieza con el tema del arte Ortega lo  
      acoge en seguida con una especie de inocentona voluptuosidad, tomándolo de  
      allí donde lo encuentra y en el estado en que lo encuentra, interesándose,  
      sobre todo, por su «circunstancia» y por su azaroso vaivén mundanal y  
      social; lo veremos, por lo tanto,   -10-   muy embebecido en las  
      peripecias y vicisitudes del arte, pero completamente desentendido de su  
      ser, de su ser animal, de su fondo animal, de su alma antigua de animal  
      presente, viviente, viejo como el hombre. Y desentendido, distraído de ese  
      punto, es ya muy fácil caer en la idea impensada de que el arte es cosa,  
      cosa mentale, algo que se proyecta y se construye; algo que aparece, de  
      cuando en cuando, como una bonita ocurrencia del hombre, en medio de la  
      atareada sociedad; algo que puede ser un mérito, que puede ser justo  
      motivo de orgullo. Claro que eso que se supone ser el arte existe, ¡y de  
      qué manera! -por ejemplo, absolutamente todo el arte francés, gran parte  
      del esplendoroso Renacimiento italiano, una buena porción del forzado  
      Siglo de Oro español-; todo eso que se da por sentado ser el arte existe,  
      y existe con toda legitimidad, con toda validez: viene a darnos  
      testimonio, prueba constante de la fuerza activa del espíritu, del  
      poderoso y hacendoso espíritu humano. Pero ¿qué estoy diciendo?, es muy  
      posible, incluso, que eso que tan alegre y descuidadamente pasa por ser el  
      arte sea, en efecto, el arte, pero entonces habría que añadir que es... el  
      Arte nada más. Porque, claro, tenemos conocimiento de una fuerza mucho  
      mayor y de otra especie, de otro reino, creadora, paridora de unas  
      criaturas completas, naturales, reales, de carne y sangre, libres; es ésa,  
      precisamente, la energía vital, animal, que ha ido dándonos tal figura del  
      Partenón, o tal viejo paisaje chino, o la Divina comedia, o El Crepúsculo  
      de Miguel Ángel, o Las Meninas, o la Betsabé de Rembrandt, o Don Quijote,  
      o Hamlet, o La flauta mágica, o Ana Karenina, o Fortunata y Jacinta de  
      Galdós: unas obras que no son obras, un arte que no es arte. Porque no se  
      trata, como pensáramos, de una simple superioridad; no se trata de obras  
      de arte superiores, de obras maestras, máximas, cumbres, de un arte  
      convenido, de un juego espiritual convenido, sino de auténticas criaturas  
      vivas, desligadas, emancipadas por completo del arte, del recinto cerrado  
      y riguroso del arte. 
      No se trata de una superioridad, sino de una superación, de una  
      separación. El Hermes de Praxiteles o la capilla de Piero della Francesca  



      en Arezzo son obras de arte tope, que han alcanzado el tope, el límite más  
      alto del arte, pero que no han podido ni querido renunciar generosamente a  
      él, quedando así prisioneras de su eternidad inanimada, locas de avaricia,  
      con el voluntarioso orgullo de ser obras, obras supremas de arte supremo,  
      de arte incluso, si se quiere, sublime, pero nada más, nada más que arte  
      sublime. La Victoria del Louvre, por el contrario, aunque empezara por  
      querer   -11-   ser una escultura inmortal y magistral como tantas otras,  
      pronto ha de librarse de este estrecho compromiso, irrumpiendo francamente  
      en la vida; pronto ha de convertirse, no sólo ya en una criatura más de  
      Dios, sino incluso en una gran concavidad natural, en un espacio inmenso  
      de naturaleza viviente, de paisaje viviente, con su aire marino, con su  
      cambiante luz tornasolada, con sus nubes imprevisibles en torno. Y eso,  
      claro, ya no es escultura, es casi lo más opuesto a ella y, desde luego,  
      lo contrario de una obra. Porque una obra puede -y debe- aludir a la  
      realidad por medio de signos expresivos y hasta reflejarla, pero no puede  
      serla. Cuando una obra como la Victoria de Samotracia, o como Las Meninas,  
      pasa tan campante, atravesando un misterioso tabique sin puertas, del otro  
      lado, del lado de la vida real, es, ni más ni menos, que ha dejado de ser  
      una obra. Creo haberlo sentido siempre así, pero no acertaba a formularlo  
      del todo, debatiéndome entre tímidas expresiones intermedias, compuestas,  
      como arte-inanimado y arte-activo, arte-pequeño y arte-grande, arte-bajo y  
      arte-alto, arte-artístico y arte-creación, es decir, por un lado,  
      estableciendo involuntariamente unas jerarquías, y por otro, sin poder  
      librarme nunca del pegajoso concepto de artificio, de artefacto. Ante la  
      presencia carnal de algunas obras he sentido siempre que existe un más  
      allá natural del arte, un no-arte, un no-arte ya; pero crecido, como  
      tantos, en la moderna idolatría de un arte en sí, me resultaba muy difícil  
      aceptar, como otra materia, lo que parece tan incontestablemente pintura,  
      escultura y escritura. Me aventuraba, cuando mucho, a llamar arte-creación  
      a eso que sentía desasirse, irse decididamente del arte, oponiéndolo a eso  
      otro que con tanta complacencia se quedaba en él, se afincaba en él, y que  
      llamaba entonces arte-artístico. Pero no hay más que un arte, ¡el Arte!;  
      lo otro es... creación, no tanto creación pura como absolutamente  
      completa, y no del espíritu, sino de la carne viva, nacida, nacida  
      natural, con animalidad natural y sagrada. 
      Demasiado sé -por algunos comentarios a otros escritos míos- que esta  
      manera de entrever las cosas disgusta fatalmente a los sinceros y  
      románticos idólatras del arte y, más aún, a críticos y demás  
      especialistas, pues estos últimos se sienten atacados, no ya en sus  
      amores, sino en sus profesiones, en sus muy honestas y honorables  
      profesiones. Pero no se trata de ataque alguno. Además, en esta visión, el  
      Arte, el arte tan idolatrado y exaltado, no cambia en absoluto de valor ni  
      de lugar; sigue valiendo como siempre y se queda donde estuvo siempre, es  
      decir, ahí mismo, delante   -12-   de nosotros, fuera de nosotros, a un  
      lado de la realidad viva, muy dispuesto a recibir todas nuestras  
      admiraciones y valoraciones. No se trata de disminuir ese noble ejercicio  
      que es el arte, sino de verlo en su verdadera condición de tránsito, de  
      paso. 
      Un artista como Rafael, que es sólo un artista, un gran artista nada más,  
      es lógico que ponga todo su inspirado empeño en hacer obras de arte; como  



      por otro lado le sucede a Góngora; como le sucede incluso a Flaubert -y es  
      ese mamarracho de Salambó lo que viene a ser finalmente su obra maestra,  
      perfecta, y no la estupenda Emma Bovary, medio escapada, medio desligada  
      ya de sus fanáticas manos de artista-; como le sucede a Wagner -que es lo  
      que no le perdonará Nietzsche-; como le sucede a Mallarmé, a Seurat, y a  
      tantos otros, cada uno en su categoría y naturaleza propias. 
      Por el contrario, Velázquez, que no es un artista, que es lo más opuesto a  
      un artista, es natural que no ponga demasiada atención en el arte, en la  
      obra de arte. Y no es que le disguste la pintura, sino que su gusto -que  
      es, precisamente, ése: pintar-, sin renegarlo, parece como mantenido a  
      cierta distancia, o mejor, mantenido en su carácter propio de personal  
      complacencia y nada más; su alta vocación instintiva es otra, como es  
      otra, por ejemplo, la vocación de un Van Eyck o de un Tiziano, aunque  
      suelen pasar por simples grandes pintores; ni el autor de Los esposos  
      Arnolfini, ni el de la Pietà veneciana, ni el del Bobo de Coria tratan de  
      gozarse en una tarea artística, ni de realizar una obra artística, válida  
      y útil como belleza, como donativo de belleza a la sociedad; lo que buscan  
      es ir creando unos seres vivos, unos hijos vivos que poder darle, no a la  
      sociedad -que no juega aquí- sino a la realidad, a la hambrienta y dura  
      realidad. El artista-creador, de casta, fecundo, siente muy pronto esa  
      tremenda diferencia entre su gusto y su instinto; poco a poco irá como  
      renunciando a su acalorada actividad artística y dando paso a la  
      naturaleza, a la subterránea naturaleza, es decir, entregándose a una  
      especie de mansedumbre creadora, de pasividad creadora. No es empresa  
      fácil, pues se trata, nada menos, que de pasar de la adolescencia a la  
      madurez, de la adolescencia que es el arte a la madurez que es la  
      creación; se trata de pasar de la acción adolescente -el adolescente, que  
      imita una idea preconcebida y artificial de hombre, se piensa más varonil  
      cuanto más activo- a la inacción adulta, a la aceptación adulta de su  
      quieto, intenso, esencial, original poder creador. Ese paso -tanto en la  
      vida física del hombre como en la vida espiritual del   -13-   artista- no  
      es fácil; veremos, pues, con demasiada frecuencia, que el adolescente, en  
      vez de saltar con decisión a hombre, se encharca en un infantilismo senil,  
      y que el artista da vueltas y vueltas regodeándose en un barro vicioso,  
      enrarecido, sin salida. Pero el adulto real y verdadero, como el creador  
      predestinado, siente muy bien que necesita irse, renunciar, sobrepasar;  
      irse de algo, de algo precioso, valioso; renunciar a algo muy suyo;  
      sobrepasar algo que enamora, que aprisiona. 
      En Velázquez, ese gesto de despego es, diríamos, tan apagadamente musical,  
      regulado por un tempo tan apacible, que casi no se nota, ni se oye, ni se  
      ve; es como si se saliera poco a poco del arte sin sentir; como si se  
      levantara y arrancara del voluptuoso barrizal del arte, no con violencia o  
      decisión heroica a la manera de Miguel Ángel o de Tolstói, sino muy tierna  
      y silenciosamente; como si se fuera de allí -de ese lugar malsano,  
      palúdico, que es el arte-, no escapando por pies, ni siquiera en forma de  
      vuelo, sino por un milagroso acto simple y solemne de ascensión. 
      Ortega ha sentido, como todos, que Velázquez no quiere, propiamente,  
      pintar, entregarse, abandonarse a la embriagadora tarea de pintar; pero al  
      buscarle una explicación a ese raro comportamiento -pues lo de su  
      sospechada pereza andaluza no será convincente-, Ortega topa entonces con  



      algo que despierta en él una cierta fascinación: el muy castizo tema de la  
      nobleza. «En el estrato inicial más hondo de su alma Velázquez encontraba  
      este imperativo: "Tienes que ser un noble". Velázquez será un gentilhombre  
      que, de cuando en cuando, da unas pinceladas». Es muy posible que  
      Velázquez haya querido, incluso con gran empeño, ser considerado un señor  
      -como tan maliciosamente supone Ortega-, pero es un disparate ciego hacer  
      de ese rasgo demasiado humano el motivo de su abstinencia pictórica.  
      Velázquez no trata de sacrificar y trocar su plebeya condición de pintor  
      por su otra condición de cortesano; cuando se desentiende o va  
      desentendiéndose de la pintura, sólo obedecerá -sin mezcla de biografía- a  
      lo que llamaríamos, ahora sí, el «estrato inicial más hondo de su alma» de  
      creador, de su ser creador. La desgana de Velázquez es hija legítima,  
      directísima, de su propia índole creadora y no una desdichada consecuencia  
      de sus preocupaciones de abolengo. No es que deje de pintar, sino que...  
      aspira a no pintar; lo suyo sería, pues, como un alto ideal imposible; un  
      ideal que fuera lenta y oscuramente madurando, pero inalcanzable en  
      definitiva. En él, no es tanto la escasez de lienzos pintados como esa  
      extraña facultad que tienen los suyos de no ser   -14-   cuadros, de  
      esquivar, de evitar ser cuadros, de salvarse de ser cuadros; es aquí, en  
      esta anomalía, donde sentimos, no su indolencia y parsimonia famosas, sino  
      más bien como una especie de deserción, su valiente deserción del arte,  
      ¡del Arte! Pero esta actitud desertora, por extraña que pueda parecer  
      -sobre todo tratándose de un «voluntario», de uno que está en las filas  
      del arte por su propio gusto-, la encontraremos, no ya en el insólito y  
      desdeñoso autor de El niño de Vallecas, sino, de una manera más o menos  
      consciente y decidida, en todos los verdaderos creadores. Es una  
      instintiva inclinación fatal, puntual, del creador genuino, aunque  
      resulte, muchas veces, difícil de reconocer, pues suele presentarse  
      confusamente disfrazada de otra cosa: de violenta crisis moralista, como  
      en el extremoso caso de Tolstói, o de miseria suicida, como en el cándido  
      y trágico caso de Van Gogh. Incluso el famoso «inacabado» en la obra de  
      madurez de Miguel Ángel -que siempre dio ocasión a tan razonables  
      conjeturas falsas- no es, en el fondo, otra cosa que el desvío instintivo,  
      el asco irreprimible que siente el creador adulto, real y verdadero, por  
      la infantil obra de arte lograda, cristalizada, inocentemente mentirosa,  
      ilusoria; Miguel Ángel, de pronto, se detiene, interrumpe su trabajo, deja  
      abocetado un rostro, un pie, no cuando tropieza con una imperfección en el  
      mármol o cuando cambia de idea, sino cuando comprende que, de un momento a  
      otro, ese bloque que ya había conseguido transfigurar, destruir, va a  
      convertirse, de nuevo, en materia, es decir, en escultura. 
      Vemos, pues, que el arte no es más que un hermoso lugar de paso, un estado  
      -un estado de apasionada y débil adolescencia-, que el artista creador, el  
      creador, siente muy bien que debe dejar atrás. Y esa extraña ley de la  
      naturaleza, Ortega estaba obligado, como «espectador», a descubrirla, y  
      sin duda la habría descubierto si, en vez de partir confiada y  
      descuidadamente de una imagen artificial, ideal, del artista-artista, que  
      le llegaba, sobre todo, del engañado siglo XIX, se hubiese aventurado,  
      como ha hecho con otros enigmas, por los vericuetos de esa figura  
      misteriosa que es el creador, hasta dar con su oscura substancia original.  
      Porque cuando, por ejemplo, Ortega tropieza, en un aristocrático prólogo  



      famoso, con el cazador, con la recia y elegante figura del cazador, no se  
      atiene a su bonita estampa establecida y como impregnada de una crueldad  
      melancólica, otoñal, sino que hurga en lo más hondo, rastrea en lo más  
      lejano y termina por toparse con el hombre mismo; le parecerá entrever que  
      la caza no es algo que hace el hombre, que se le ha ocurrido hacer al  
      hombre, más   -15-   o menos empujado por la necesidad, sino algo que el  
      hombre es en su centro, en su dentro, y casi, diríamos, sin necesidad  
      alguna, aparte de la necesidad. Así, la creación; ésta tampoco es una  
      tarea del hombre, sino una substancia suya, un ser suyo; un ser suyo  
      inexplicable, indescifrable. El creador genuino, al compás de su  
      crecimiento, se alejará extrañamente de su hacer, para alcanzar, en lo  
      posible, su ser, su ser completo, desnudo, desnudado de la adherencia  
      postiza de la obra, de la puerilidad de la obra. Pero claro, este despojo,  
      este autodespojo no puede hacerse desde fuera, sino desde dentro, y no  
      evitando la obra, sino fundiéndola, precisamente, desde su eje interior,  
      en el ser, convirtiéndola en ser. 
      Velázquez, como todo creador real y verdadero, se alejará tanto de la obra  
      de arte, del arte, que la crítica, el espíritu de la crítica, acostumbrado  
      a verlo y a juzgarlo todo como producto -al que se añade a veces la  
      persona del autor, del productor-, se desconcertará y lo tomará por otro.  
      «Se nos debe confundir con otro», dice Nietzsche. Al entrever que  
      Velázquez no era, propiamente, un artista, es decir, un hacedor de arte,  
      de obras de arte, y que al mismo tiempo la sabiduría pictórica había sido  
      llevada por él a sus últimas consecuencias, se pensó que podía muy bien  
      ser un gran artesano, casi una especie de fotógrafo, o como piensa Ortega,  
      un señor, un gran señor, que, de vez en cuando, da unas pinceladas. No  
      comprende Ortega -y no por error de crítico, sino por descuido de  
      filósofo- que se trata de un creador absoluto, del creador absoluto de  
      criaturas absolutas, completas, vivas; que se trata, en fin, del creador  
      natural, por un acto natural de su instinto -un instinto, no ya de hombre,  
      sino de ser-: por un lado, sin sombra alguna de arte, y por otro lado, sin  
      biografía de persona, sin persona. 
      Al enfrentarse con Velázquez, lo que más desconcierta es, sin duda, verle  
      desaparecer, no ya detrás de su obra, sino con su obra, o sea, verle irse,  
      irse sin remedio, armoniosamente, musicalmente, hacia el enigma mismo de  
      donde viniera, y, lo que es más escandaloso, sin dejarnos apenas nada...  
      corpóreo, material, tangible, útil, disfrutable, gozable. Alguien dirá que  
      nos ha dejado el cuadro de Las Meninas, pero todos hemos sentido que el  
      cuadro de Las Meninas no existe, o mejor, que no está en ninguna parte.  
      «Pero ¿dónde está el cuadro?», parece que exclamó Gautier; y no es que  
      Gautier fuera un lince, pero se dio cuenta, como cualquiera, de que el  
      cuadro de Las Meninas se ha evaporado, o que en Las Meninas se ha  
      evaporado el cuadro, se ha   -16-   disuelto, se ha fundido, se ha  
      consumido hacia dentro hasta desaparecer. No importa que Gautier  
      pretendiera, con esas palabras, expresar muy otra cosa (él, sin duda, sólo  
      apuntaba a la extrema perfección del tan cacareado realismo velazqueño,  
      tomándolo incluso por una especie de trompe l'oeil magistral); lo que  
      importa, dada su decorosa medianía, no es lo que Gautier quiere decir,  
      sino lo que dice sin querer, ya que si los niños, los locos, los tontos y  
      los mediocres no dicen nunca la verdad, muchas veces la tocan, la  



      tropiezan, la... desperdician. Gautier, involuntariamente, y por medio de  
      una frase que es una simpleza, denunció una verdad que ignoraba y que no  
      comprendería nunca, una verdad muy verdadera pero difícil, extraña: que  
      aquí no hay cuadro. Y en Las Meninas no hay cuadro porque todos aquellos  
      valores que constituyen un cuadro, los consabidos valores plásticos de un  
      cuadro, es decir, el dibujo, el color, la composición, y también el  
      estilo, no están presentes en ese lienzo único, impar. Ya hemos visto lo  
      que sucede con el color en toda la obra velazqueña, y muy especialmente en  
      Las Meninas: todas las tintas han sido allí vencidas, domadas,  
      desvirtuadas. Con el dibujo, Velázquez no parece siquiera tomarse tanto  
      trabajo; el dibujo, simplemente, no ha sido tomado en cuenta. 
      Si Velázquez no cree en el color, en los colores, menos, mucho menos viene  
      a creer en la línea, las líneas del dibujo. Porque el color, los colores  
      que aparecen en la realidad son algo así como unas irisadas mentiras que  
      nos propusiera la misma naturaleza; son mentiras, pero son mentiras  
      reales, que existen legítimamente como mentiras, como maravillosos  
      vestidos, como hechizos. Pero el dibujo, la línea, las líneas del dibujo,  
      en cambio -por mucho que busquemos en la realidad no encontraremos ni  
      sombra de esas líneas-, son sólo un pobre artificio irreal, una mísera  
      convención, una triste escritura inventada. El color, los colores pueden  
      no ser enteramente verdades, sino el extravagante fruto de nuestra  
      ilusión, un espejismo, pero un espejismo que se produce dentro de la  
      realidad misma, mientras que la línea, las líneas del dibujo -que no  
      existen en la naturaleza- han sido inventadas por la mente y aplicadas,  
      desde fuera y fuera de la realidad, sobre una especie de superficie  
      abstracta, acaso de una belleza infinita, sin fin, sin fondo, marcada por  
      ese frío que fatalmente lleva lo que ha sido tan sólo ideado. Por eso  
      Velázquez tiene, ante el color, una actitud de recelo, de desconfianza,  
      pues lo sentirá como un fenómeno engañoso, o más bien ambiguo, oscilante,  
      entre estar y no ser, mientras que ante la línea lo veremos   -17-   tomar  
      una intransigente actitud de rechazo, de indiferencia total. Velázquez no  
      puede aceptar y adoptar una cosa que hay que empezar por suponerla.  
      Comprenderá en seguida que la línea, las líneas del dibujo son, por una  
      parte, un sistema tramposo, una especie de red para apresar la realidad, y  
      por otra parte, un lenguaje convenido, postizo, para expresarla. ¿A quién,  
      pues, que no sea un desaprensivo, es decir, un artista, un simple artista  
      y no un creador, puede gustarle semejante trapicheo? Además, Velázquez no  
      quiere, en modo alguno, apoderarse de la realidad, sino al contrario,  
      darle salida, salvarla de sí misma, libertarla; no quiere, como tantos -y  
      muchos de éstos, grandes pintores-, aprovecharse de ella; no quiere  
      aprisionarla y, con la complicidad de su talento de pintor, transformarla  
      después en magníficas piezas de un arte, sin duda, muy meritorio, muy  
      valioso, pero... villano, es decir, social, de origen y destinación  
      sociales, o sea, un arte civil nacido en una gran cuna general de cultura,  
      producto de una escuela, de un estilo, de unas necesidades comunes, más  
      aún, de las necesidades de esta o aquella comunidad determinada; un arte,  
      en fin, aplicado, necesario, pero que no es ni puede ser nunca creación,  
      criatura. Velázquez parece haber comprendido en seguida que la línea, las  
      líneas del dibujo no son más que una trampa, más o menos delgada y  
      delicada, que intenta de algún modo atrapar los fantasmas vivos, huidizos,  



      de la realidad; pero la realidad que suele quedarse prendida en esa trampa  
      no es nunca real, sino imaginaria, esquemática, plana; no es propiamente  
      la realidad, sino una especie de mapa suyo deshabitado, aunque, eso sí,  
      lleno de señales, de límites, de caminos. (Los mal llamados dibujos de  
      Rembrandt no entran aquí para nada por la sencilla razón de que no son  
      dibujos, ni tampoco «pintura», como he podido pensar otras veces, sino...  
      carne completa, es decir, creación total, corpórea, absoluta, viva; y así  
      sucede también con las obras maestras de los viejos pintores chinos y  
      japoneses.) De aquí que a los únicos que podemos llamar de verdad  
      dibujadores sean siempre más bien espíritus curiosos, estudiosos, casi  
      hombres de ciencia -como es el caso descomunal de Leonardo-, que se afanan  
      en medir, calcular, acotar, delimitar, apresar con avaricia las formas  
      reales; pero esas formas, abordadas así, no serán más que formas, las  
      formas vacías, las siluetas huecas de la realidad. Porque la realidad,  
      cuando se siente estudiada, huye. Y eso es lo único que sabe hacer el  
      dibujo, la sutil estrategia lineal del dibujo: estudiar, indagar,  
      subrayar, caracterizar, expresar, pero todo ello... imaginado, convertido  
      en imagen, menos aún, en   -18-   signo de una imagen. El dibujo no es  
      creación, no acierta a ser creación por ser siempre análisis,  
      conocimiento, no carne viva de la realidad, sino una especie de ciencia  
      suya, ciencia pura de una realidad... ausente. Que la línea no existe lo  
      han sabido, más o menos a tientas, todos o casi todos los pintores (y  
      algunos, como el instintivo y fogosísimo Goya, o como el geométrico, el  
      cartesiano tartamudo Cézanne, han querido formularlo en voz alta), pero  
      ninguno ha dejado, por ello, de servirse de esa misma línea tan negada y  
      vituperada; han recaído siempre en ella, unas veces con disimulo, y otras  
      con descaro, o con remordimiento, o con debilidad, o con sincera  
      provisionalidad. Tan sólo Velázquez se ha mantenido completamente limpio  
      de esa mentira, y no por puritana abstinencia, sino, como sucede con todo  
      lo suyo, por innata naturalidad original, sin necesidad de proponérselo,  
      de imponérselo. 
      Velázquez no percibe la realidad paso a paso y mirada a mirada, o sea,  
      gradualmente, meditativamente, sino de un solo y gran golpe de vista  
      abarcador, abrazador; no va conquistándola pieza por pieza, parte por  
      parte, para después, reunidas unas con otras, reconstruir una totalidad,  
      sino que la totalidad de la realidad misma se le entrega sin reserva ni  
      resistencia alguna; y se le entrega de ese modo porque siente muy bien que  
      Velázquez no es su contrario, su extraño, su externo, su investigador,  
      sino su próximo. Velázquez no investiga, no hurga, no se adentra jamás en  
      la realidad -de aquí que no sea un pintor profundo, sino alto-, y más bien  
      parece observarlo todo con un cierto despego, con un aire casi distraído,  
      casi frío. Diríase, incluso, que no pone demasiada atención en las cosas,  
      que no repara mucho en los seres, que no contempla apenas el paisaje; el  
      secreto y la razón de todo ello estriba, sin más, en que la realidad toda,  
      de parte a parte, es suya, suya propia desde siempre, sin haber tenido que  
      salir, como todos, en su persecución. Velázquez no necesita del  
      laberíntico andamiaje del dibujo para poder captar la realidad; las más  
      complejas, imprecisas o pesadas formas reales son llevadas por él  
      graciosamente en vilo, sin descomponerlas ni alterarlas, hasta el remanso  
      claro de su obra, hasta el amoroso purgatorio tibio, vivo, de su obra. En  



      los demás pintores siempre estamos asistiendo al afanoso traslado de la  
      realidad pieza por pieza, y es ahí, en ese agitado viaje, donde las formas  
      se trastocan, se desfiguran y, para que no se pierdan del todo, se  
      estilizan finalmente con el auxilio reconstructor del dibujo, mientras que  
      en Velázquez las formas no han sido nunca desmontadas para después  
      volverlas temerariamente a montar, sino llevadas,   -19-   enteras y  
      verdaderas, por su propio pie, o cuando mucho, tiernamente empujadas,  
      persuadidas. Por eso la realidad que vemos en sus lienzos no se parece en  
      absoluto a la realidad violentada, desapacible, de los realistas, al botín  
      sucio de los realistas. En la obra de Velázquez la realidad ha entrado,  
      con gustosa mansedumbre, como en un redil abierto, libre, y si permanece  
      en él no es porque haya quedado atrapada, encerrada, sino precisamente  
      para poder dar testimonio continuado, constante, de su libertad. Es cierto  
      que la realidad acude sin falta a la cita de la obra velazqueña, y que  
      incluso parece aposentarse en esa obra, en el recinto vacío, cóncavo, de  
      esa obra, pero muy pronto comprenderemos que sólo está en ella de paso, de  
      tránsito. La realidad en los lienzos de Velázquez aparece siempre yéndose;  
      yéndose por el fondo, por la puerta del fondo, una puerta que, a veces,  
      como sucede en Las Meninas, es visible, y otras no, pero siempre  
      practicable. El dibujo, pues, no tiene nada que hacer aquí, que dibujar  
      aquí; ya hemos visto que la realidad no va a ser fijada -y ésa es la tarea  
      propia del dibujo: fijar-, sino... soltada, liberada, salvada, es decir,  
      piadosamente, amorosamente abandonada a su ser. 
      Con la composición Velázquez tendrá, poco más o menos, la misma actitud  
      desconfiada y desdeñosa que le hemos visto adoptar frente al color, los  
      colores de la pintura, y frente a la línea, las líneas del dibujo. La  
      composición, la ley de la composición, no es que no exista, existe, eso  
      sí, e incluso existe dentro mismo de la realidad, del cuerpo de la  
      realidad, pero no dentro de la vida, de la vida real; la composición es  
      una ley real pero sin vida, aparte de la vida, es decir, puramente  
      estética, geométrica. No se trata, como sucede con el color, de un  
      fenómeno, de un efecto, sino de una ley, de una ley ideal, espiritual y,  
      claro, aplicable; pero la ley de la composición necesita, para empezar,  
      algo, un trozo de realidad o un trozo de pintura acotados, limitados,  
      algo, en fin, donde exponer, donde imponer esa ley. Para que la ley de la  
      composición pueda ser aplicada se necesita partir de unos espacios  
      cerrados, delimitados, convenidos, establecidos; sólo entonces puede  
      empezar a ordenarse, a componerse una composición. La composición de un  
      cuadro está siempre sujeta al cuadrado, al rectángulo inicial; más aún, es  
      hija directa suya. Sin marco, es decir, sin el límite del marco no  
      llegaría a formarse jamás una composición. 
      Para Velázquez, la realidad viva no tiene límites, sino que es más bien  
      imprecisa, movida, fluida, continuada; y a su pintura, claro, le sucede lo  
      mismo. A Velázquez no   -20-   le puede interesar una realidad compuesta,  
      dispuesta de un cierto modo, plana, encajonada, inmóvil, fija. Los cuadros  
      de Velázquez no es ya que estén abiertos de par en par, sino que carecen  
      de cuadratura, que no son en absoluto cuadros; todo eso que vemos ahí  
      podría muy bien caer más a la izquierda, y tal perro despertarse y  
      marcharse, y Felipe IV desplazarse o sentarse, y la infanta Margarita  
      cambiar de humor o enjugarse la frente, y el bufón don Juan de Austria  



      pedirnos permiso y desaparecer. No es que las figuras de Velázquez finjan,  
      con una cierta mímica, estar en movimiento, en agitación, como las de  
      Rubens, pues no hay nada tan pasivo como sus pasmados personajes, sino que  
      todos estos seres, apareciendo precisamente en calma, los sabemos  
      movibles, cambiantes, inseguros. Están aquí, delante de nosotros, pero  
      podrían estar en otro sitio y de otra manera. En un lienzo de Tintoretto,  
      la gesticulación desorbitada, exagerada, teatral, de sus figuras, no  
      descompone nunca la composición, la preconcebida composición, sino al  
      contrario, muchos de esos gestos extravagantes, innaturales, han sido  
      llevados hasta el delirio precisamente para poder hacerlos coincidir con  
      ella, con sus leyes; tendremos entonces delante de los ojos una imagen  
      parada del movimiento, o sea, un movimiento eternizado y una ley de la  
      composición cumplida. 
      A Velázquez no le pueden importar ninguna de esas mojigangas estéticas; él  
      viene a muy otra cosa, él parece venir no para intentar conquistar la  
      realidad, ni para expresarla, ni para reflejarla, ni para adularla, pues  
      ahora resulta que ni siquiera es la realidad lo que le interesa, sino la  
      vida; él parece venir a toparse con la vida, a encontrarse con ella, a  
      cruzarse con ella, pero no egoístamente para vivir más, ni siquiera mejor,  
      pues nadie como él ha tenido una conciencia tan clara, tan sabia, tan  
      conformada de nuestra condición de pasantes, de transitantes. Su estar de  
      paso -sin asomo de patetismo ni de resignación- no le produce ningún  
      desasosiego, ni tampoco ese escepticismo vividor, frescachón, campante, en  
      que suelen caer tantos (a veces, pueblos enteros) cuando descubren, de  
      pronto, que son mortales. Velázquez se diría en posesión, más aún que de  
      un secreto vital, de un secreto... central, centro de un todo que fuese  
      mucho mayor que la vida, un todo que abarcase desde antes de la vida hasta  
      más allá de ella; dueño absoluto de algo muy sencillo pero dificilísimo de  
      obtener, que no hay que obtener, sino tener de antemano. Es como si, desde  
      siempre, y con una certidumbre casi animal, Velázquez hubiese sentido y  
      pensado que la   -21-   vida no es, como vanidosamente suele sentirse y  
      pensarse, algo para nosotros, para nuestro uso, para nuestro particular  
      disfrute o aprovechamiento, sino más bien al revés, que nosotros somos  
      algo para ella, destinados a ella. Y no es tanto que la vida nos necesite,  
      que necesite de nuestro apoyo, pues ella puede muy bien mantenerse en pie,  
      vivir por sí misma, aunque parece aceptar, acaso desear, más que una  
      participación nuestra, activa y útil, algo como un... homenaje. Para ser,  
      sin duda se basta ella, pero le gustaría ser reconocida, valorada,  
      cantada. Velázquez ha escuchado, quizá mejor que nadie, más claramente que  
      nadie, ese deseo, la voz apagada y entrecortada de ese deseo. La realidad,  
      por más que lo enamore, no logra retenerlo, entretenerlo demasiado,  
      porque, en definitiva, ella no es más que una hermosa corteza exterior, y  
      lo que él ha escuchado es más bien una jugosa savia interna. Para  
      Velázquez, la realidad, el cuerpo de la realidad, es algo imprescindible,  
      pero también sin mucha importancia, o sea, es algo que, siendo  
      absolutamente imprescindible, no es decisivo; lo decisivo estará dentro,  
      encerrado dentro, transparentándose. Velázquez pinta esa transparencia, no  
      quiere pintar más que esa transparencia; de ahí que la realidad que  
      termina por presentarnos -tan veraz- no sea propiamente realista, es  
      decir, corpórea, pesada, abultada, sino imprecisa, indecisa, insegura,  



      movible, casi precaria, me atreveré a decir. La realidad en los lienzos de  
      Velázquez es como una realidad de humo, humosa, neblinosa, delgadísima.  
      Velázquez ya hemos visto que no quiere pintar cuadros, pero aunque  
      quisiera, con esa realidad casi fantasmal que tiene entre las manos, no  
      podría formar cuadro alguno, porque los cuadros se forman, precisamente,  
      con cuerpos materiales, con presencias de bulto, con relieves evidenciados  
      por el claroscuro pictórico. Su pintura, o lo que irremediablemente queda  
      de pintura en su obra -ésta también irremediable-, no es nunca un canto  
      adulador, exaltador de la realidad, sino el claro, calmo, alto homenaje a  
      un vívido centro misterioso que la realidad lleva en sí pero que no es  
      ella. 
      Un adulador de la realidad sería, por ejemplo, Ribera; y un exaltador,  
      Goya. Pues el gran baturro, que antes habíamos tomado por un visionario,  
      por un imaginativo, por un inventivo, ahora nos resulta mucho más atado a  
      lo real que Velázquez; bucea, revuelve con furia, se embarulla gustoso en  
      la realidad, la destaca, la contrasta, mientras que Velázquez se mantiene  
      siempre limpio, desentendido de ella. Goya, el intenso, terco Goya, será  
      decididamente un apasionado realista, que parece esperar muchísimo,   -22-  
        quizá todo, de la realidad. Velázquez, en cambio, no espera de ella  
      apenas nada. Velázquez sabe que la realidad está ahí, figurando la vida,  
      dándole figura a la vida, pero también desfigurándola, enmascarándola. La  
      realidad es verdad, pero es como una verdad... lastimosa, digna de  
      lástima; Velázquez ha sentido en seguida la pobreza, la indigencia de esa  
      realidad en pena, en pecado, atribulada. Esa pobre, lastimosa realidad,  
      Velázquez la contempla lleno de amor, pero no enamorado, apasionado, sino  
      lleno de un piadoso amor impersonal, como ha sido siempre el amor de los  
      grandes redentores. Velázquez no puede caer en el amor, en el avariento  
      amor a la realidad ni en el mezquino amor al arte, ya que el suyo no es un  
      amor de amar, sino de rescatar. De aquí que su obra termine por ser una  
      especie de purgatorio, entre doliente y apacible, expiante, purificante.  
      Toda la realidad, la más hermosa como la más horrorosa, sin distingos,  
      será bien acogida en ese santo terreno de su pintura, y no es que  
      confundiendo unas cosas con otras le parezca igual o le dé igual todo,  
      sino que todo eso que él percibe en sus diferencias como nadie -ya que  
      está dotado de una mirada y una comprensión excepcionales-, todo eso tan  
      rico y tan vario, viene a estar igualmente en pena, en penitencia. Para  
      Velázquez, belleza y fealdad no son lo mismo, pero están en pecado lo  
      mismo y valen, pues, lo mismo. La deforme figura de Maribárbola ha sido  
      acogida por Velázquez en su gran lienzo de Las Meninas, no para  
      contrastarla caricaturescamente con las demás, ni como un elemento  
      característico, pintoresco -como habría hecho el genio de Goya montando en  
      seguida su barracón de feria para la desalmada explotación de monstruos-,  
      sino casi como una flor, como una flor un tanto desproporcionada (a la  
      manera, por ejemplo, de los girasoles), fuera de escala, contrahecha, pero  
      viva, con la legitimidad de la vida y recibiendo muy confiadamente en el  
      rostro la luz tierna, igualatoria, del día velazqueño. Porque la luz de  
      Velázquez no es, como suele ser la de otros muchos pintores, una luz...  
      pictórica, es decir, ocupada en modelar, en resaltar las formas, las  
      bellas formas del mundo; no es una luz estética, sino ética, buena; es, en  
      fin, una luz que luce para todos, aunque es cierto también que de esta luz  



      de Velázquez no se puede decir nunca que luzca, que brille, que actúe; es,  
      y nada más, con eso le basta; no es una luz intensa y afanosa, que quiera  
      con ahínco apoderarse de esto o de aquello -como le sucede a la luz de  
      Rembrandt-, sino una sosegada luz reparadora, consoladora. Es una luz que  
      sólo quiere claridad, simple claridad, poner armoniosamente en claro todo. 
        -23-    
      Pero esta luz igualatoria, que parecía en efecto lucir igual para todos y  
      aclararlo todo, tropezará un buen día con una extraña criatura, El niño de  
      Vallecas, y quedará prendada de su rostro, de la divina bobería de su  
      rostro, de su divino rostro; la luz entonces alterará, por esta vez, su  
      natural y modosa condición, convirtiéndose en otra luz, en una luz más  
      alta, más elevada. Es como si la luz, la simple luz del día, al tropezarse  
      con ese rostro lo encontrara ya iluminado, ocupado por una luz anterior,  
      interior, y no tuviera más remedio, de no pasar de largo, que fundirse con  
      ella, que añadirse a ella. Es una faz, diríase, naciente, como una luna  
      naciente, dolorosamente luminosa, y también dichosa, plena como una hostia  
      alzada y redentora. El niño de Vallecas es todo él como una elevación,  
      como una ascensión. Todos los retratos velazqueños vienen a ser como  
      altares, pero El niño de Vallecas es el altar mayor de su obra, el escalón  
      supremo de su obra desde donde poder saltar, pasar al otro lado de todo,  
      más allá de todo. En ese rostro tierno, manso, santo, animado por una  
      sutil mueca agridulce, es donde con más limpieza parece producirse el  
      sacrificio de la realidad, y también el sacrificio del arte. En los demás  
      retratos de bufones Velázquez aún conserva una actitud de hombre  
      particular y bueno, amparador de unas figuras humanas lamentables, pero en  
      El niño de Vallecas todo eso ha desaparecido; aquí, pintura y realidad  
      -sin ser alteradas ni evitadas- parecen trocarse, de pronto, en otra cosa,  
      en algo como un cántico, no un cántico artístico, sino un cántico sagrado,  
      es decir, en una especie de misa cantada, en ¡Gloria! A Don Antonio el  
      Inglés y al Calabacillas -por lo demás, como también hace con Felipe IV o  
      con el Príncipe Baltasar Carlos- Velázquez los había observado  
      compasivamente, sin complacencia ni crueldad caracterizadora, pero sí  
      fijándolos en su mísera condición; había sentido por ellos misericordia,  
      pero eso no podía salvarlos, sino dejarlos más perdidamente en la tierra,  
      hundidos en la tierra. Ante El niño de Vallecas Velázquez no actúa en  
      absoluto, no se compadece, no se lamenta, no sufre ni se complace, no se  
      burla o ensaña, ya que ha logrado, por fin, su más perfecta pasividad  
      creadora; a El niño de Vallecas Velázquez lo deja, intacto, vivir, venir a  
      vivir, a estarse entero y verdadero en su gloria de ser vivo, dueño en  
      redondo de su ser central. ¿Qué importa, pues, que por fuera,  
      accidentalmente, resulte ser un enano, o un bufón, o un bobo, o un loco? Y  
      por otra parte, ¿qué puede importar que esto sea un lienzo, unos trazos,  
      unas pinceladas, unos colores, unas formas, si todo eso que constituye la  
      pintura, la hermosa tarea de la pintura,   -24-   ha sido sobrepasado,  
      vencido por completo? Lo uno y lo otro, es decir, todas esas  
      «circunstancias» juntas, pertenecen a la realidad, a la simple realidad, y  
      ya vimos que Velázquez se había desinteresado, distanciado de ella. Ahora,  
      ante esa extraña criatura de Dios, Velázquez permanecerá, completamente  
      inmóvil, tenso, sin decir nada, y dejará que hable la criatura misma, o  
      mejor, su ser desnudo, su ser solo, libre, liberado, salvado de sí. Pero  



      El niño de Vallecas no articula palabras: nos mira, nos mira entre  
      arrobado y desdeñoso, melodiosamente lastimero, dolido, sonreído; al mismo  
      tiempo que inclina, dulce, la cabeza hacia un lado, parece levantarla en  
      un gesto altanero de autoridad redentora; parece que intentase dar a  
      entender algo muy difícil, excesivo para nosotros; que nos llamara y  
      arrastrara hacia su extraña orilla, acaso lleno de pena y vergüenza de  
      saberse en la verdad, mientras nosotros seguimos aquí, en la realidad  
      únicamente. 
      Pero todo esto no tiene ya nada que ver con el arte, con el gran juego del  
      arte, con las grandes artesanías del espíritu. Si logramos seguir a este  
      despectivo señor de la pintura en su milagrosa y simple ascensión, nos  
      encontraremos, de repente, en un lugar... silencioso, casi vacío, limpio,  
      sin rastro apenas del turbio y ajetreado quehacer estético. No es un lugar  
      de jolgorio, de fiesta, de acalorado carnaval, como viene a ser aquel otro  
      donde se producen las artes, pero es un sitio claro, despejado,  
      placentero, incluso alegre, de una especial alegría tranquila y vigorosa;  
      es un sitio sin apenas nadie ni nada -pues muy pocos y muy pocas cosas  
      resisten este vívido y austero aire sano-, pero, sobre todo, no  
      encontraremos en ese lugar a los artistas, a los afanosos cultivadores del  
      arte, ni pueden estar, en consecuencia, todos aquellos que pululan siempre  
      en torno: estetas, amateurs, gustadores, historiadores, juzgadores,  
      teóricos, críticos. Si no hay producto, obra que trajinar, estudiar,  
      manosear, ¿qué podrían hacer aquí todas esas pintorescas personas? Éste no  
      es un lugar de trabajo, sino de vida. El arte, la industriosidad del arte,  
      ha quedado allá lejos, como una pasión pueril, juvenil, petulante,  
      vanidosa, tonta. 
 
 
        -[25]-    
 
      Anotaciones 
      Todos hemos caído alguna vez en la tentación de hermanar a Velázquez con  
      Cervantes. Es cierto que encontraríamos muchas semejanzas: un ritmo, un  
      «tempo» lento, sereno, acompasado; una cierta frialdad; objetividad  
      insobornable; nada de vaguedades líricas ni exaltaciones; no un realismo  
      obcecado, sino tierno, amoroso; un buen gusto interno, fresco;  
      involuntaria grandeza; orgullosidad simpática; abandono y despego del  
      arte; salud, una salud de hierro, pero fina; mirada clara. Mas...  
      Cervantes, de pronto, cede -claro que de una manera magistral- a la  
      endiablada debilidad del humor; es cierto que en seguida se rehace, pero  
      recaerá de nuevo una y otra vez. Así, Velázquez, a quien por fin habíamos  
      hermanado, se nos queda otra vez solo, no superior a Cervantes -pues en  
      esas alturas todo vale por igual-, sino como más limpio únicamente, ya que  
      ha sabido y podido evitarle a su obra la flaqueza de la sátira, de la  
      crítica. En Las Meninas, en Las Hilanderas, en los Bufones, en los  
      retratos de Felipe IV en Mercurio y Argos, en la Venus, no hay nunca la  
      más leve socarronería. Se podría pensar que hay algo de eso en el retrato  
      del Papa Doria, de Roma, pero tampoco es verdad; lo que sucede aquí -y  
      ello provocaría la confusión- es que distinguimos, en efecto, dentro del  
      cuadro, una fuerte intención crítica, un juicio muy agudo, una ironía de  



      través, pero éstos no le pertenecen a Velázquez, sino al Papa, es decir,  
      que todo ello no va embarcado en la mirada velazqueña -que sigue aquí  
      manteniéndose imperturbable-, sino que parte de Inocencio X hacia...  
      nosotros. 
      Se me podría decir que en Los Borrachos sí hay cierta guasa, pero se trata  
      del cuadro menos velazqueño que existe: pesado, espeso -aunque tenga  
      trozos de pintura-pintura admirables-, chabacano, vulgar, sin respiración.  
      De no ser por un tazón blanco lleno de vino tinto que alguien sostiene  
      entre sus manos, se diría que este cuadro es, en realidad, de otro, de un  
      pariente o de un criado de Velázquez, pero en ese tazón de vino -en su  
      justeza, en su delgadez, en su quietud viva- se asoma, de pronto, don  
      Diego entero y verdadero, y ya no podemos desatribuirle esa pintura   -26-  
        gruesa, grossolana. La idea burlona de Los Borrachos -que ha sido  
      siempre tan celebrada-, como la intención del Menipo y del Esopo, no  
      parece verdaderamente una ocurrencia de Velázquez -él no tiene  
      ocurrencias, sino pensamiento interno-; parece más bien algo ideado,  
      charlado entre varios, salido de una tertulia de «barrocos» que Velázquez  
      hubiese tenido la debilidad de escuchar. 
      Una actitud como la de Velázquez, tan desapasionada, tan seca, es poco  
      atractiva para los entusiastas fanáticos de pintura, del arte de la  
      pintura; acostumbrados éstos a contemplar los vistosos espectáculos  
      artísticos, Velázquez les parecerá como aburrido y triste. Pero Velázquez  
      no es triste; puede, acaso, serlo la realidad que tiene delante, y ya  
      procurará él que no nos pese demasiado. En Velázquez no encontraremos  
      jamás burla, humor, ironía, pero se trata, sin embargo, de un temperamento  
      alegre, limpia y seriamente alegre. Incluso en algún momento parece  
      sonreír, pero no de una manera irónica y censurante, sino como suelen  
      sonreír los grandes redentores, los grandes perdonadores. 
      La obra de Velázquez no tiene apenas nada que ver con la pintura española.  
      Se trata, claro está, de un español, incluso de alguien sumamente español  
      -aunque tenga un cierto tornasolado portugués-, pero su obra no pertenece  
      a la escuela española, ni tampoco a la italiana, ni a la flamenca, ni a la  
      china. En realidad, allí donde Velázquez pinta no hay escuelas, ni  
      maneras, ni estilos: Velázquez pinta a la buena de Dios. 
      Las grandes obras españolas nacen como a regañadientes, pero se mantienen  
      después en pie con una feroz altanería. El arte español, lo español en  
      suma, es como si tuviera, no ya el atrevimiento y el descaro de existir  
      -según vemos en lo italiano-, sino el desprecio y la arrogancia de  
existir. 
      Pedro Berruguete o José de Ribera parecen haber pintado con ese implacable  
      realismo que los caracteriza, más que por amor o adhesión a la realidad,  
      como una oposición a ella -ni siquiera como una competencia-, e incluso me  
      atreveré a decir que con una rencorosa enemistad respecto a ella. Pero  
      aquello que el español le opone, extrañamente, a la realidad, no es nunca  
      la fantasía, ni la imaginación, ni el sueño,   -27-   sino que le opone...  
      más realidad, una mayor, más feroz, más frenética, más encarnizada  
      realidad. 
      Ribera parece como si estuviera siempre culpando a la realidad de no ser  
      bastante real, de no ser suficientemente ella misma, y cuando traza el  
      codo, el vientre de un pobre viejo encargado de representar a san  



      Jerónimo, lo hace con tanto ahínco, con tanta apasionada antipatía, que es  
      como si le escupiera a la misma realidad una especie de lección. 
      Todo eso es castiza escuela española de pintura, y no -como se supone  
      siempre de Ribera- escuela caravaggiesca. Caravaggio es el simple ideador  
      de una burda receta para iluminar cuerpos; es el inventor de un sistema  
      nuevo de iluminación efectista. Caravaggio, aparte de ser un pintor  
      bastante mediocre, no funda ni constituye una escuela, sino una manera  
      contrastada, subrayada, eficaz, de iluminar los objetos y las figuras  
      reales. 
      Claro que Ribera -que sí es un pintor de primer orden- no es toda la  
      pintura española, pero eso que él es con tanto empeño (con tanta saña)  
      resultará ser una constante, más o menos violenta, que habita dentro de  
      todas las obras españolas de creación, con la salvedad, eso sí, de las  
      obras de Velázquez, de Cervantes, de san Juan de la Cruz, y... de algún  
      otro que no consigo encontrar ahora; con la salvedad de esa obra que  
      Velázquez terminará por darnos, ya que había partido, como todos, de la  
      misma gustosa y fangosa charca castiza, como puede verse en La vieja  
      friendo huevos o en El aguador, que vienen a ser casi dos cuadros de  
      Ribera. 
      Pero Velázquez no podía quedar prisionero de su misma placenta original.  
      Pronto se librará de su casticismo, y lo que es más importante, sin  
      esquivarlo, ya que lo castizo no puede, sin poner en peligro lo mejor y  
      más substancioso, ser esquivado, negado, renegado. Lo castizo debe ser...  
      cruzado, dejado atrás como algo, diríase, materno, tierno, que no podemos  
      llevar con nosotros y es necesario olvidar, pero olvidarlo amorosamente.  
      Velázquez, Cervantes, san Juan serían, pues, en España, los más altos  
      olvidadores. 
        -28-    
      Velázquez, Cervantes y san Juan de la Cruz serán los que no se obcecan,  
      los que no se ofuscan, los que no se obstinan, porque todos los demás, o  
      casi todos -Berruguete, Ribera, Ribalta, Valdés Leal, Zurbarán, Murillo,  
      Lope, Quevedo, santa Teresa, Goya, y claro, después se suma y sigue con  
      Rosales, Nonell, Regoyos, Unamuno, Solana-, se mueven gustosamente,  
      dramáticamente, en ese entrañable y suculento barro castizo, ciego. 
      Barro castizo, ciego, y, más que ciego, sordo; lo castizo es sordo, o más  
      exactamente, no escucha. Hay en todo lo español, incluso en aquello que  
      puede parecer más alejado de la cerrazón y la opacidad, algo así como una  
      sordera voluntaria, una sordera, diríamos, gustosa, orgullosa, y si se  
      quiere, llena de arrogante hermosura, pero que lo ahogará, lo estrangulará  
      todo. 
      Nos encontramos, pues, muy lejos del complaciente y mimoso rostro  
      italiano, del fascino italiano. De ahí que para un español extremoso,  
      enceguecido de casticismo, la pintura italiana no sea más que un poco de  
      belleza maleable, aduladora, ligera, cínica; y para un italiano típico,  
      castizo -descaradamente aposentado en la hermosura-, la pintura española  
      no sea más que un poco de fealdad ensoberbecida. Claro está que cada uno  
      de estos dos casticismos se equivoca al juzgar y al estimar a su  
      contrario, pero no en su caracterización del otro. Es cierto que la  
      pintura italiana es muy aparente, muy fingida, y que la pintura española  
      es desagradable, cerril pero eso no les da ni les quita valor, no las  



      valoriza, sino que las caracteriza nada más, las hace reconocibles, las  
      retrata por fuera. Las características de una obra no son la obra; el  
      rostro de una obra no es nunca la expresión o revelación de su alma, la  
      ventana abierta de su alma, como se supone, sino más bien su cáscara, su  
      máscara, o sea, aquello que precisamente la oculta. 
      Pero el público -quiero decir los estetas, los entendidos, los  
      conocedores, los gastadores- a una obra le pedirá muy afanosamente  
      carácter, rasgos característicos, porque en eso consiste su apasionante  
      juego, en diferenciar, en contrastar, en destacar, en reconocer, en  
      moverse con agudeza y sapiencia en las intrincadas marañas estilísticas.  
      Es lo que hará de Velázquez un hueso tan misterioso, tan difícil de roer  
      para los entendedores   -29-   de pintura: no le encuentran filiación,  
      parecido histórico, fisonomía determinada, fisonomía conocida ni, por otra  
      parte, un rostro nuevo. 
      Velázquez se encuentra tan lejos de la descocada belleza externa de la  
      pintura italiana como de la bronca y ríspida fisonomía de la pintura  
      española. Se encuentra muy lejos también de los concienzudos pintores  
      flamencos, de los chatos pintores holandeses. Ni siquiera podemos hacerlo  
      coincidir con Rembrandt, porque el gran pintor de Leyden ha sido atrapado  
      por la... genialidad, por el feo y frívolo vicio de la genialidad, que lo  
      mantiene siempre ebrio y, sobre todo, empachado de pintura-pintura, no de  
      arte -como algunos italianos-, pero sí de pintura, de genial grossolanería  
      pictórica. 
      Para que pueda situarse y entenderse lo que pretendo expresar a  
      continuación, empezaré por decir que la Betsabé de Rembrandt que está en  
      el Louvre es uno de los nueve, o dieciséis, o veintitrés cuadros que  
      prefiero de toda la Pintura. Es uno de los más altos que existen, y  
      también más resistentes, más consistentes. Pero su altura diríase que está  
      fija, detenida, o sea, que tiene altura pero no tiene... elevación. No es  
      que los personajes de ese lienzo no estén vivos -quizá no exista otro  
      desnudo así, tan intenso y concentrado-, pero se tratará de una vida  
      aprisionada, encerrada viva en la solemne inmovilidad de la obra. En  
      Rembrandt todo ha quedado pegajosamente atrapado en la caja de la pintura,  
      y sus personajes, por muy humanos, expresivos y vívidos que puedan ser -y  
      lo son al máximo-, siempre estarán inmersos en un aire que no es el aire  
      respirable de la naturaleza, sino el aire ficticio de lo pictórico. Claro  
      que desde el punto de vista del arte, del arte de la pintura, todo está en  
      su sitio y no hay nada que decir, pero ahora Velázquez nos había enseñado  
      a ser libres, a no dejarnos manejar por las prestigiosas leyes del arte, a  
      no dejarnos imponer despóticos principios estéticos, y buena, tiernamente,  
      nos había ido recordando nuestra hermosa y honrosa condición de hombres  
      simples, naturales. 
      Como es muy evidente que Rembrandt no tiene buen gusto y Velázquez sí, el  
      pobre avisado, el precipitado entendido concluye que Rembrandt es más  
      verdadero, más recio, más humano, más próximo al hombre natural que  
      Velázquez, mientras que éste se le presenta como más compuesto, más  
      refinado, más señor. En realidad,   -30-   Velázquez es el hombre mondo y  
      lirondo, sin adobos, mucho más desnudo que Rembrandt; la elegancia y el  
      buen gusto de Velázquez no surgen de un elaborado orden social ni  
      estético, sino de una limpia desnudez originaria que está en el hombre,  



      que es del hombre, mientras que la vulgaridad y basteza de Rembrandt son  
      un complacido contagio de lo ciudadano, de lo portuario, es decir,  
      cultura, una especie de tiña cultural. 
      La Betsabé es un cuadro tan alto, de tan alto rango, que la basteza y  
      vulgaridad -de donde, no obstante, ha surgido- no tienen ya poder alguno.  
      Nos encontramos ante una obra absoluta, y de un empaque solemne,  
      majestuosa, es decir, aristocrática; pero esta aristocracia no es la de  
      Velázquez; esta aristocracia no es más que una suprema categoría  
      artística, una soberbia artística, no una humilde excelencia humana.  
      Rembrandt ha logrado dotar a esta obra de un nivel superior, pero ella, la  
      obra misma, al recibir tantos dones, tantas marcas de nobleza, se ha...  
      engreído. El cuadro, pues, mostrará, embotado de satisfacción, su alta  
      categoría, presumirá, se pavoneará de su alcanzada aristocracia, es decir,  
      hará de su aristocracia una plebeyez. La signorilità, en cambio, de  
      Velázquez, su aristocracia subterránea -no su vaga nobleza ni su sabida  
      elegancia física, personal, sino su firme y silenciosa aristocracia de  
      creador-, es más bien como una... modestia radiante. 
      Velázquez, sin fundar nada -se diría que siente una especial aversión por  
      las fundaciones, por las aportaciones-, no se asocia a nada tampoco, ni a  
      nadie. No tendrá, pues, más pariente próximo que Tiziano; pero ni siquiera  
      éste resulta ser de su familia; es un amigo, un simple amigo, aunque de  
      capital importancia para él. No se trata aquí de parentesco ni  
      discipulaje. Tiziano no influye propiamente en la obra velazqueña: asiste  
      a su encarnación, la testifica nada más. Tiziano no le sirve a Velázquez  
      de padre, ni de abuelo, ni de maestro, sino de amigo, de amigo mayor, de  
      anciano amigo. Tiziano nos certifica, nos asegura que Velázquez existe. No  
      se le parece en nada, pero Velázquez, tan esquivo, tan reacio a sentarse a  
      la mesa, a la suculenta mesa de la gran comilona pictórica, necesitaba al  
      menos apoyarse en alguien así, de evidente sensualidad y corporeidad, para  
      no desaparecer del todo. 
 
 
        -[31]-    
 
       Otras anotaciones 
 
 
      I 
 
 
      Después de un cierto período de tiempo que vino a ser de gran oscuridad  
      para Velázquez -acaso coincidente con la aparición de El Greco de Cossío y  
      las primeras experiencias, en París, de un arte nuevo-, ahora, es decir,  
      en estos últimos treinta y cinco años, parece volverse poco a poco a un  
      interés más serio por su figura y su pintura. Se trata, sin embargo, de  
      una curiosidad y una atención muy marcadamente científicas,  
      investigadoras, estudiosas, exploradoras. Cuando hace poco se celebrara el  
      tercer centenario de su muerte, los historiadores, los técnicos, los  
      sabios, se dieron, naturalmente, cita, y los vimos partir juntos como para  
      un... safari. 



      Pero Velázquez -pese a su sencillez y claridad, o por ello mismo- es uno  
      de los más difíciles y misteriosos creadores que existen, y de todas las  
      batidas de caza que se organizan de vez en cuando, acosándole, él viene a  
      quedar siempre fuera, sin que por ello pueda decirse que huya ni se  
      esconda. Velázquez, intacto, impávido, sigue aquí, aquí entre nosotros, y  
      no allí, que es donde siempre nos empeñamos en situar aquello que  
      buscamos. Velázquez sigue tranquilamente aquí, en su sitio, un sitio fijo  
      pero palpitante. 
      Velázquez no es una figura de bulto -como Goya-, sino transparente. Goya  
      sí es pieza, pieza de peso, y aunque peligrosa y trabajosa, resulta  
      posible alcanzarla y cobrarla o al menos cobrar algo de ella, no volver  
      con las manos vacías. Pero a Velázquez -sin peso, sin cuerpo, sin relieve,  
      sin brillo, sin voz, sin carácter, sin genio- es natural que no se le  
      pueda perseguir, y no porque nuestras armas sean defectuosas o nosotros  
      cazadores demasiado torpes, sino porque él no es pieza. 
      Velázquez parece formado con esa rara substancia, mezcla, diríamos, de  
      sencillez y totalidad, que sólo encontraremos en los seres más altos y...  
      más pobres, más inagotablemente pobres. No se trata, pues, de una  
      categoría artística superior, sino de una humilde condición original, como  
      de algo muy cristalino que la misma naturaleza   -32-   guardara  
      celosamente para darlo, de tarde en tarde, a unos pocos, a unos seres  
      elegidos por ella y por ella marcados con una especie de cordura última,  
      de una cordura sin razón, sin razones. 
      Junto a estos seres apacibles, silenciosos, no propiamente seráficos, sino  
      dramáticos quietos, aquellos otros seres turbulentos y en guerra, que  
      pueden muy bien llamarse Dante, o Shakespeare, o Miguel Ángel, o  
      Rembrandt, o Goya, o Nietzsche, son terribles fanáticos furiosos, ciegos  
      geniales, desesperadas fieras; es decir, piezas, grandes piezas, caza  
      mayor. Pero Velázquez no es caza mayor ni menor. Y no es que su obra sea  
      pan comido; por el contrario, en torno a ella todo se va erizando de  
      cuestiones, pero el centro vivo de esa impersonalidad que es Velázquez no  
      se puede abordar como una cuestión. En cuanto nos colocamos delante de una  
      obra viva con el ambicioso y avaricioso interés de descifrarla, ésta  
      desaparece de la manera más engañadora, o sea, quedándose, entregándonos  
      todo lo que tiene y que no es. A Velázquez, como a todos esos otros seres  
      tan escuetos, no se le debe acosar, acorralar; ni siquiera se le debe  
      abordar y preguntar, puesto que se trata de un silencioso indomable. Sólo  
      se le puede... reconocer a simple vista; pero, claro, para ello (no es que  
      se necesite «entender de pintura», como pretende una falsa idea puesta en  
      circulación, temerariamente, por el crítico al uso, profesional) tan sólo  
      se necesita creer, es decir, recordar siempre que estamos rodeados de  
      milagros, que la realidad entera es milagrosa, recordar que entre nosotros  
      circulan a diario santos, santos disimulados, santos difíciles, que no  
      sabemos identificar. 
      Pero no se trata de la canonización de Velázquez, como algunos, al leer  
      ciertos escritos míos, pudieron suponer; sólo se trata de que a Velázquez,  
      por más que se quiera, no lo encontraremos nunca allí donde reina la  
      persona, ni siquiera allí donde reina el espíritu, ya que más bien parece  
      no tener espíritu, no conocer la complejidad turbia, farragosa y  
      emborronadora del espíritu. Lo suyo es como una claridad de alma; un  



      signo, pues, de santidad, una especie de santidad. De ahí, sin duda, la  
      insatisfacción que produce su obra en los estetas, aun cuando, como sucede  
      hoy, a esa obra se le haya concedido todo. En su pintura, hasta el más  
      tonto advierte en seguida una cualidad que no le pertenece al arte, que no  
      es ya del arte; y esto, claro, ofende, o desilusiona, al insaciable  
      catador artístico. Tropezar, pues, con esa rareza de su obra es lo que  
      provocará, aun en aquellos que ya le han concedido tanto, una cierta    
      -33-   desconfianza. Es entonces cuando veremos a todos tomar sus medidas,  
      investigar, hurgar, deletrear, y no de mala fe para encontrarlo culpable,  
      sino para justificarlo. Y es así como la delicada, inasible, límpida  
      figura de don Diego, una vez convertida en cuestión, ya nadie puede  
      volverla a su ser, y se les extravía, se les hunde sin remedio en la  
      espesa maraña circunstancial de la Historia del Arte, del gran novelón por  
      entregas de la Historia del Arte. Y ya está el Barroco en danza. 
      El Barroco, no es propiamente que no exista en la obra de Velázquez -por  
      el contrario, existe, incluso en gran cantidad, pues una de las más tercas  
      voluntades de lo barroco es existir en donde sea y como sea, existir con  
      furia por encima y por dentro de todas las cosas y, muchas veces, a costa  
      de las cosas-, sino que se ha deslizado desde luego en ella, pero en  
      situación de parásito, llevando una existencia -no una vida- de parásito.  
      Lo que ha equivocado a muchos es ver que Velázquez no se defiende de lo  
      barroco, y que, no contento con dejarlo circular alrededor, en muchas  
      ocasiones parece acogerlo caritativamente. 
      Velázquez no se opone a lo barroco, y lo deja, con toda tranquilidad,  
      entremezclarse a su obra, aprovecharse de su obra, ya que desde ese lugar  
      en que, a pesar suyo y con humildad natural, se encuentra aposentado -y  
      que viene a ser como una fortaleza abierta de par en par-, o sea, desde su  
      sitio, no puede temer nada, temblar por nada. 
 
 
 
 
      II 
 
 
      Se ha dicho: «El Barroco es... lo que sobra». Como definición un tanto  
      pintoresca, no me parece mal. Posiblemente, yo la retocaría un poco, y  
      diría más bien -en caso de aceptarla- que el Barroco es el arte de lo que  
      sobra, o mejor, que lo barroco es todo aquello que sobra hecho arte, hecho  
      estilo. 
      Debo dejar bien sentado que no se trata aquí de una aversión o enemistad  
      mía por el Barroco en favor de otro estilo; no se trata de contraponer  
      estilos en una especie de lucha o competencia, ni se trata -como a veces  
      ha podido interpretarse ante la idea tan pobre que tengo del estilo en sí-  
      de una negación. No he dicho nunca que el estilo no exista, pero sí he  
      querido decir siempre (quizá sin lograr expresarlo   -34-   del todo) que  
      eso que es el estilo, y que existe con tanta corporeidad, no es, desde  
      luego, el hombre. Es mucho más fácil que el estilo sea... lo que no es el  
      hombre, algo que el hombre, a fuerza de industria y de arte, logra formar  
      y colocar al lado suyo, en sustitución, precisamente, del hombre directo  



      que no acierta a ser. El estilo es una cárcel fabricada por el hombre para  
      guarecerse en ella cuando tiene miedo, cuando se siente perdido, cuando no  
      acierta a ser libre. El estilo, pues, no puede ser el hombre, sino, acaso,  
      una especie de comportamiento suyo. 
      Los grandes momentos estilísticos pertenecen a esa parte de la realidad  
      -muy considerable, claro, pero incompleta- que sucede en el tiempo, o más  
      exactamente, en una superficie del tiempo; el Barroco es uno de esos  
      vistosos instantes y, sin duda, uno de los que tienen un suceder más  
      ajetreado, más contrastado; de aquí que resulte un material tan lleno de  
      peripecias, bueno para ser empleado en ese gran folletón que van  
      escribiendo los historiadores. 
      Velázquez no puede ser barroco -ni ninguna de esas otras cosas- porque  
      apenas si actúa; es uno de esos seres misteriosos -¡tan simples!- que sólo  
      vienen a decirnos que todo eso que estamos viviendo no es apenas nada,  
      aunque válido, ya que ellos conocen, no otra realidad, sino una parte más  
      viva y más escondida de la realidad, la parte que no sucede, y por lo  
      tanto, que no es muy novelable. Velázquez parece decirnos, o dar a  
      entender, que la realidad... casi no tiene importancia, aunque es en ella,  
      en su centro, donde sólo podemos encontrar lo que sí la tiene: la médula  
      del Todo. Lo que hace de Velázquez, no un simple gran pintor, sino un  
      creador tan alto es encontrarse tranquilamente en posesión de un secreto  
      fundamental. Ese secreto, Velázquez no lo ha conquistado: ha sido  
      depositado en él. Es, pues, un elegido, pero no se trata de una ganga; el  
      elegido, es cierto, recibe un don, pero se comprende en seguida que no  
      puede quedarse con él ni disfrutar de él, sino que debe hacer algo con  
      aquello que, además, es un secreto y, por lo tanto, indecible,  
      irrevelable. Es entonces, en ese momento difícil, cuando veremos brillar  
      con más fuerza su extraordinaria categoría moral y ética; es entonces  
      cuando decidirá, terca y humildemente, aprender el oficio de la pintura  
      paso a paso, como si no contara con facultades propias en absoluto. Porque  
      el alto don que recibe Velázquez no es, propiamente, el de su pintura -que  
      ha tenido que ganarse a pulso-, sino el secreto vivo, interno, de la  
      realidad; un secreto que debe transmitir intacto, sellado, y que Velázquez  
      mismo parece ignorar   -35-   a medias. Pero no, lo suyo no es ignorancia,  
      sino sapiencia inexpresable, comprende que aquello que se le encomienda  
      transmitir no puede abandonarlo en brazos de la expresión, porque la  
      expresión es, diríamos, destructora, la expresión habla, descubre, revela,  
      y quedaremos siempre maravillados de su poder, pero más tarde caeremos en  
      la cuenta de que allí, en lo expresado, algo aparece como roto. La Poesía,  
      consciente de ese peligro, ha luchado sin descanso por callarse aquello  
      que quería decir. 
      Ante un pintor furiosamente expresivo, como puede ser, por ejemplo, Goya,  
      tenemos siempre la sensación de recibir mucho, de recibir un aluvión de  
      cosas reales, pero nos llegan... pisoteadas; Goya nos entrega todo un  
      mundo, el genial y teatral saqueo de un mundo, pero en cambio la  
      substancia secreta de ese mundo se le ha extraviado o no la sabe  
      descubrir; por eso, a veces, es como si nos entregara unos muñecos muy  
      caracterizados, muy habladores, muy gritadores, incluso llenos de  
      individualidad, pero sin ser dentro. Con Velázquez sucede al revés; que en  
      estos extraños retratos se represente a la Infanta Margarita, o al Niño de  



      Vallecas, o al Conde-Duque, no significa mucho, ni ellos se diferencian  
      gran cosa aquí, y no porque Velázquez confunda a unos con otros, sino  
      porque él no los retrata nunca como personajes, ni como personas, sino  
      como seres, como seres desposeídos; y los seres, llevados a su anónimo  
      rincón vital, original, resultarán todos muy semejantes. De ahí que un  
      gran retratista como él no caiga en esa prestigiosa trampa de la  
      psicología, o en esa otra del carácter, y nos entregue a todos como  
      purificados, salvados de sí mismos. Antes, para salvar algo siempre había  
      que recurrir, de una manera más o menos artificial, a cierta deformación;  
      Velázquez, en cambio, no deforma nunca, no retoca nunca la realidad, sino  
      que, con un impresionante respeto, la desnuda. Y claro, la limpia de  
      personalismos. Ésa es la razón de que, ante un retrato de doña Mariana de  
      Austria, pintado con tanta veracidad, no logremos saber, ni siquiera  
      vagamente, si se trata de una mujer horrible o muy hermosa; ni sabemos (o  
      sólo lo sabemos ayudados por una paciente y fría investigación) de qué  
      manera se nos presenta vestida esta figura, pues todo lo que en ella es  
      accidente se retira, se esfuma. Lo insólito de esos mismos trajes que  
      lucen doña Mariana de Austria o la Infanta Margarita hace que, sin  
      necesidad de escamotearles ni disimularles nada, hayan sido desvirtuados  
      de tal manera que casi nos pasarán inadvertidos o los aceptaremos como  
      actuales. 
        -36-    
      Ése será el delicado trabajo de Velázquez: desvirtuar la realidad sin  
      negarla, sin borrarla, pues ha visto que se trata de una superficie  
      perecedera, sí, pero también sagrada, y por consiguiente, intocable;  
      contar con ella sin perderse en ella es, sin duda, lo que ha dado a  
      Velázquez ese despego cariñoso que, en aquellos que lo entrevieron, ha  
      producido siempre tanta perplejidad. Para Velázquez, la realidad no es  
      propiamente el argumento de su pintura, sino tan sólo como una... cortina  
      que no podemos descorrer ni evitar a la torera -como demasiado alegremente  
      intentara el arte, el arte artístico-, sino algo que debemos aceptar y  
      trascender. 
      El rostro mismo de Felipe IV con esa frente, esos ojos, esos labios tan  
      particularmente suyos, parece evaporarse cuando intentamos contemplarlo y  
      atraparlo, pues Velázquez ha comprendido que esos rasgos fisonómicos son  
      algo, sí, muy cierto, pero minado de transitoriedad. Y en ese despojar la  
      realidad de todo su sobrante -o sea, lo contrario de una actitud barroca-  
      ha ido tan lejos que Felipe ya no es aquí un rey, ni siquiera un hombre  
      determinado, sino un ser, un ser misterioso. 
 
 
 
 
      III 
 
 
      Diciendo que Velázquez no retoca la realidad, sino que la desvirtúa, me  
      temo que pueda interpretarse todavía como una especie de desfiguración, de  
      alteración de lo real, cuando sólo quisiera dar a entender que le quita  
      virulencia. En la realidad hay algo muy feroz; Velázquez lo ha sentido, y  



      ha sentido también que era necesario amansarla, aplacarla, y todo ello sin  
      mentir. (Mentir despiadadamente es lo que se había considerado propio del  
      arte.) Será ése su rasgo más original y atrevido: plantarle cara al arte,  
      a la convenida mentira del arte, al mismo tiempo que descubre dentro del  
      incontenible toro de la realidad un insospechado camino de mansedumbre.  
      Porque su grandeza no consiste sólo en ver lo que ve, sino en no malograr,  
      en no estropear lo que ha visto. Velázquez dispone, sin duda, de una mano  
      un tanto milagrosa, pues se trata, nada menos, que de... vaciar la  
      realidad de todo su sobrante sin haber tocado, alterado en nada su corteza  
      externa, y poder llegar así hasta el centro de su luz escondida, fija,  
      resistente como un hueso. Porque se diría que Velázquez siente la  
      totalidad de lo real, el cuerpo completo de lo real, como algo muy  
      semejante a un   -37-   fruto, pero a un fruto que estuviera extrañamente  
      en pecado y tuviéramos que compadecernos de él, y que abstenernos de él,  
      respetarlo y amarlo. Por eso su pintura nos dará esa sensación de  
      sensualidad y castidad fundidas; esa sensación de alimento frugal, de  
      vehemente parquedad, de templanza gustosa. Así como Goya parece llegarnos  
      de un infierno y Murillo de una especie de limbo, Velázquez viene de un  
      purgatorio. Velázquez está en posesión de algo, sabe algo que quiere  
      compartir con nosotros, pero que no nos puede, por otra parte, decir, ya  
      que se trata de un misterio. 
      Velázquez quiere tenernos con él, al lado suyo, pero no quiere de ningún  
      modo convencernos. Por eso le veremos con ese santo horror al discurso, a  
      la prédica, a la palabra tentadora. Por eso en vez de hablarnos abandonará  
      sus lienzos por ahí, casi olvidados, casi desdeñados, para que podamos  
      tropezarnos con su silencio y... comprender, comprender sin haber sido  
      aleccionados, o sea, sin pedagógica imposición. Es más, Velázquez parece  
      incluso desear que, al llegar nosotros ante sus lienzos, más que  
      comprender entonces, hayamos de antemano comprendido, lleguemos a ellos  
      sabiendo ya todo lo que ellos saben. Por eso la obra de Velázquez viene a  
      ser tan altiva, tan fría, tan impopular, pues no explica nada, y las  
      gentes esperan de las obras, sobre todo, explicaciones, confesiones.  
      Además, estos lienzos, así como no registran personas, sino seres, tampoco  
      se dirigen a nadie. 
      Cuando se acusaba a Velázquez -hace ya bastantes años, en pleno histerismo  
      cézannista- de «fotógrafo insulso», se trataba, claro, de una estupidez,  
      pero brotada de un momento de gran coherencia estética colectiva; una  
      coherencia que no tiene, en cambio, la admiración y el unánime  
      reconocimiento de hoy; que en pleno fanatismo y oscurantismo de la pintura  
      informe se quiera, de paso, aprovechar la ocasión de ser... justos con  
      Velázquez es demasiado payasismo culterano. Y aquellos que le construyen  
      una gloria donde poder encerrarlo y librarse de él como de una vaga  
      molestia, o le conceden un brillante papel de precursor, de innovador, muy  
      benéfico para el curso de la pintura, para la evolución de la pintura,  
      decisivo para la buena marcha de las cosas -aquí entra lo barroco, pues  
      los historicistas piensan, honrada e ingenuamente, que lo que estaba  
      entonces en marcha era eso: el Barroco-, todos aquellos, en fin, que le  
      atribuyen una valiosísima influencia sobre su tiempo y aun después de su  
      tiempo, o sea, una función y una eficacia históricas, acaso sean los más  
      tontos. Cuando se ocupan de él -¡tan hermético!-, en su lugar nos  



      presentan casi siempre   -38-   a un buen hombre, un hombre de mirada  
      inteligente y pronta, de factura pictórica nueva, encuadrado en su siglo,  
      y que además pinta muy bien -todo esto, claro está, aliñado de decadencia  
      española, de tristeza cortesana, de pereza andaluza-; otras veces las  
      cosas no fluyen con tanta facilidad, y veremos entonces a los más atentos  
      y circunspectos detenerse ante esos cuadros como ante una obra que sólo  
      ofrece... resistencia, una resistencia que terminan por encontrar un tanto  
      antipática, pero... noble. 
      Velázquez no es propiamente un innovador -los grandes innovadores son  
      siempre gente medianeja-, aunque traiga consigo, como cualquier otro, sus  
      innovaciones, y todavía es menos el precursor, como se quiso tontamente  
      demostrar, de toda esa materia amorfa, sin nervio, sin esqueleto, blanda y  
      opaca, sin luz, que es el Impresionismo; ni ejerce influencia sobre nadie,  
      ni desempeña función alguna en la historia estética, puesto que no actúa  
      dentro del arte, sobre el cuerpo del arte, sino que se aviene  
      bondadosamente al arte y lo acepta como un medio para comprender, para  
      intentar comprender... otra cosa, algo que podría llamarse la totalidad. 
      Se diría que Velázquez vive tranquilamente aposentado en la totalidad -su  
      sitio-, mientras nosotros permanecemos (llenos de torpeza, de obcecación,  
      de pasión) encharcados en lo fragmentario, es decir, sumando cosas,  
      relacionando leyes, profundizando con afán en unas tontas verdades  
      aisladas, cortadas; es como si, ante la infinita diversidad de la  
      realidad, nosotros hubiésemos caído de bruces, y él, en cambio, se  
      mantuviera siempre en pie, aunque sin arrogancia, sino más bien  
      obedeciendo con humildad a un desapasionado impulso superior. Velázquez  
      permanece siempre erguido, y desde esa altura es desde donde contemplará  
      todo, el Todo. 
      Ese totalizador golpe de vista único lleva implícitas, fundidas en sí,  
      varias maneras de abordar la realidad y, por otra parte, la Pintura misma,  
      la convención, la convencionalidad de la pintura ha dispuesto siempre de  
      tres actitudes distintas frente al mundo visible: la actitud analítica y  
      calma, que adoptará ante «las cosas», es decir, ante eso que llamamos  
      «naturaleza muerta» o «bodegón»; la distanciada y panorámica que adoptará  
      ante el «paisaje»; y la intensa, fraterna, que adoptará ante la figura  
      humana (que se resolverá en «retrato»). Pero «bodegón», «paisaje» y  
      «retrato» no han de ser, para Velázquez, géneros ni... temas, sino visión,  
      diferentes cualidades de una sola visión total. No es tanto que Velázquez  
      sepa contemplar estos tres grupos de realidades con la propiedad y la  
      justeza que a cada uno le corresponde -las cosas como cosas,   -39-   los  
      paisajes como paisajes, las figuras como figuras-, sino que la realidad,  
      la realidad completa, sin desmenuzarla ni separarla, ha sido  
      simultáneamente vista y comprendida por él como «bodegón», como «paisaje»  
      y como «figura», es decir, con atención humildísima, con amoroso despego,  
      con entrañable proximidad. Es así como se produce ese abrazo suyo  
absoluto. 
 
 
 
 
 



 
        -[40]-     -[41]-    
 
       El inventor de La Gioconda 
        -[42]-     -[43]-    
      Pocos hombres han logrado hacer sentir su peso sobre la historia de la  
      cultura moderna como Leonardo. Se trata de un hombre descomunal, crucial,  
      decisivo, del que seremos deudores siempre; casi todo lo que viene  
      sucediendo parece tener que rendirle algún tributo, parece necesitar  
      volver los ojos a él para agradecerle, como a un abuelo todavía joven, la  
      existencia. 
      ¿Qué sucede, pues, con su rostro de Padre, que no acaba de resultar  
      convincente, real, verdadero? Porque su valor y su mérito sí son  
      verdaderos; la que no parece del todo legítima es, diríamos, su  
      naturaleza; quizá se trata de alguien sin mucha naturaleza, o que no  
      pertenece en absoluto a la Naturaleza -como algunos de sus fanáticos han  
      querido dar a entender, para quitarlo así de nuestro modesto alcance  
      terrenal-, pero esto último sería catastrófico, ya que para hacerlo  
      inaccesible o invulnerable lo hundiríamos entonces en esa altura patética,  
      en esa herética y desesperada competencia con Dios que terminaría por  
      precipitarlo en un abismo infernal. Si queremos evitar que pueda caer  
      fulminado por una luz demasiado potente, no tenemos más remedio que  
      aceptarle y mantenerle dentro de lo nuestro conocido. ¿No será,  
      simplemente, que no se trata de un artista creador, de un creador, sino de  
      un fenomenal hombre de ciencia, de un inspirado de la ciencia y, entonces  
      sí, legítimo, fiel a su legítimo universo propio? Así se explicaría el  
      aspecto un tanto... extranjero, huérfano, de su pintura, ya que ésta no  
      parece de un pintor italiano, ni tampoco chino, ni japonés, ni holandés,  
      ni español (que son las únicas posibilidades que existen de ser pintor,  
      como ha demostrado la Pintura con su querencia, con su tendenciosidad de  
      siglos), sino que se diría más bien obra de un pintor... alemán, es decir,  
      de un no-pintor. Pero no es ésa la cuestión que más importa aquí; que  
      Leonardo carezca de esa innata, fluida, líquida sustancia de lo pictórico  
      que vemos, en cambio, en Jan van Eyck, en Tiziano, en Rembrandt, en  
      Velázquez, no puede ser delito, o serlo únicamente a los ojos de esos  
      pintores y conocedores de pintura muy preocupados, muy obcecados, muy  
      atentos siempre a la pureza y claro deslinde de los oficios artísticos. Lo  
      que hay en el techo y en la pared de fondo de la Capilla Sixtina tampoco  
      es pintura -Miguel Ángel no pinta, en realidad, jamás-, ni escultura, ni  
      poesía, ni música,   -44-   pero sí es, en cambio, un fenómeno natural de  
      energía generosa, desencadenada, abismada, y cuando entramos en aquel  
      recinto sentimos muy bien que está vigorosamente habitado, ocupado por dos  
      grandes seres (uno de esos seres lo constituye la totalidad del techo: un  
      ser, diríamos, casi primaveral, irisado, de una disparatada osadía  
      juvenil; el otro lo constituye el muro del juicio último: un ser  
      desesperado, furibundo, de una madurez frenética, extrema, final); son dos  
      individuos de cuerpo entero, acaso monstruosos, pero existentes,  
      vivientes, en pie, como no se encuentran nunca en la obra de Leonardo.  
      Porque el hecho de no pintar, de carecer del sentimiento de la pintura, no  
      puede ser reato, pecado, pero sí lo es penetrar en el terreno propio de la  



      creación, y, una vez allí, ponerse a construir máquinas, artilugios. 
      En uno de sus aforismos nos dice: «Tristo e quel maestro, del quale  
      l'opera avanza il giudizio suo, e quello si dirizza alla perfezione del  
      arte, del quale l'opera e superata del giudizio». En un primer momento,  
      esas palabras no parecen nada escandalosas, pero pronto se nos revelarán  
      terriblemente blasfemas, pues significan renegar del misterio mismo de la  
      creación, de la misma raíz creadora. El propio Dios -con ser quien es-  
      quiso que su obra le contestara, que pudiera contestarle, es decir, quiso  
      esperar pasivamente, humildemente, algo de ella. Leonardo, en cambio,  
      borra por completo esa posibilidad y ansía una obra muda, sin voz propia,  
      ni siquiera respiración, pues ello supondría, a su entender, un más allá  
      desconocido, imprevisible, libre, que lo aterra o lo disgusta. Y en lugar  
      de ese generoso, amoroso y paternal despego por la obra en sí que se  
      encuentra en los creadores absolutos como pueden ser Tiziano, o Rembrandt,  
      o Velázquez -ya que sienten la propia obra, no como un algo, sino como un  
      alguien-, encontraremos en Leonardo una mezquina avaricia de constructor,  
      de propietario constructor. Su frío fanatismo por una ciencia y una  
      técnica envueltas y disimuladas en ese ingrediente turbio, vicioso, que  
      viene a ser su famoso sfumato le llevará a concebir, o mejor, a idear un  
      arte sin debilidades humanas, un arte de hierro, un arte con una  
      estructura de hierro, cubierta, recubierta, de una embaucadora y  
      engañadora suavidad de niebla. Leonardo es un precursor de casi todo lo  
      que constituye la modernidad y siente ya esa moderna desconfianza de lo  
      real, de la naturaleza real -que nada tiene que ver con el terror a la  
      naturaleza del hombre primitivo, ya que aquello era sentirla portadora de  
      una implacable verdad, mientras que esto supone haber visto en ella  
      como... una mentira-, y por una lógica consecuencia, duda   -45-   de la  
      creación, del arte-creación; se arroja entonces en brazos de un  
      arte-artístico, científico, ingeniero, inventor. Teme acaso que una obra  
      natural, nacida natural, pueda independizarse, alcanzar albedrío, irse de  
      él, de su mente, del alcance de su mente, y eso le hace desear una obra  
      inanimada, perfecta, muerta, muerta como un reloj, es decir, como una cosa  
      muerta que parece estar viva. No tenía más remedio, pues, que inventar La  
      Gioconda, por lo demás su obra más lograda, más colmada, más decididamente  
      maestra, ya que es tonto querer desviar la atención de ese cuadro en favor  
      de tal otro o de ciertos dibujos suyos magistrales; Leonardo, el  
      conseguido, el completo, es ése. ¿Cómo es posible -se me dirá- que un  
      interés tan terco y tan despierto por la naturaleza pueda interpretarse  
      como una desconfianza? Pero se olvida que ese despiadado interés  
      leonardesco por la realidad natural no nace nunca de un posible amor a  
      ella, ni de una fe en ella, sino precisamente de su recelo, de su  
      contemplarla como un caso. Se le verá comportarse con una paciente  
      obstinación, a la manera de un doctor o de un policía, y como si estuviera  
      delante de una enfermedad inexplorada, delante de unos microbios, o  
      delante de un delincuente disimulado, de un fenómeno sospechoso. Porque  
      Leonardo no ama la naturaleza; le apasiona, le enamora, eso sí, y está  
      como hechizado ante su maravilloso mecanismo, pero el verdadero amor y la  
      verdadera creencia se encuentran muy lejos de ese activo lugar suyo, de  
      ese actuar suyo tan firme, tan insobornable. Cuando alguien como Leonardo,  
      ante unas flores -recuérdese su dibujo con algunas violetas-, consigue  



      adentrarse en esa especie de túnel riguroso que conduce a la luz del  
      conocimiento, del saber, significa que este alguien no percibe  
      verdaderamente las flores -no que no las percibe como un artista, como un  
      poeta, sino como un hombre-, pues las flores, es ridículo tenerlo que  
      decir, han venido sobre todo a eso, a ser percibidas, no a ser sabidas,  
      han venido a ser vividas, sufridas por nosotros, no a que se las conozca y  
      aprecie en su estructura. Se me dirá que esa operación investigadora es  
      indispensable para el bien de la ciencia y, por lo tanto, para el bien  
      nuestro; ello exige, entonces, alguien que temerariamente la lleve a cabo,  
      exige un héroe -eso será Leonardo: un héroe genial-, pero a un héroe, por  
      mucho que lo admiremos y celebremos, no debe confundírsele nunca con un  
      creador, a quien no admiramos, y no por injusticia o mezquindad nuestra,  
      sino porque el mérito no es lo suyo. Heroísmo y creación son contrarios,  
      casi enemigos. La ciencia sí tiene sus héroes, y ella misma, su existencia  
      misma es como   -46-   un continuado acto heroico, pero la creación no; la  
      creación de vez en cuando se diría que pide sacrificio, que pide sus  
      sacrificados, pero nada de héroes, pues el heroísmo se mueve en un aire...  
      glorioso, ideal. En la creación, en cambio, no hay nada ideal, sino  
      carnal, milagrosamente carnal. El éxito y el prestigio continuados de La  
      Gioconda -apenas interrumpidos por algún grito terrorista que no viene al  
      caso-, se deben precisamente al hecho, siempre deslumbrador, de no haber  
      sido creada, sino inventada, pues el hombre, ya se sabe, incómodo, molesto  
      de encontrarse en medio de tanta naturaleza irreductible, adora el invento  
      y se refugia con infantilismo en él. Los sucesivos apasionados de La  
      Gioconda admiraron, más que nada, lo que hay en ella de reloj de pared, de  
      objeto fijo, clavado, colgado. Porque en la naturaleza viva, indomable,  
      del arte-creación siempre verá el hombre, el hombre común -y no hay, en  
      realidad, otro-, algo que huye, que es pero es inseguro, en el invento, en  
      cambio, en la realidad muerta, controlable, del arte inventado, piensa que  
      no puede haber fraude, ya que de todo aquello tan material, tan evidente,  
      tan corpóreo, siempre quedarán -aun en el caso de fallar algunas piezas-  
      unos artefactos de bulto. Y en La Gioconda, por lo demás, no hay piezas  
      fallidas. Sorprende que tan extraña figura, con ese rostro sordomudo y  
      uniforme, con ese desapacible aspecto de monstruo artificial, de muñeca de  
      cera, haya podido representar, para tantos, la esencia misma del encanto  
      femenino; ni siquiera es una mujer de cuerpo entero, sino como cortada por  
      la cintura y servida, diríamos, como en bandeja, ya que es evidente que  
      ese busto no tiene continuación; en un retrato de medio cuerpo, en cambio,  
      pintado por Tiziano, o por Rembrandt, o por Velázquez, la figura no  
      termina nunca en el límite del marco, sino que la sentimos como un ser  
      completo. 
      La Gioconda es toda ella un mecanismo sin sangre; no puede tener sangre  
      puesto que no tiene nacimiento, sino construcción; a esa obra le falta,  
      pues, la legitimidad materna, lo materno, lo directo. El pecado de  
      Leonardo -porque se trata, desde luego, de eso, de un pecado- es sin duda  
      muy puro, o sea, muy estéril, muy mezquino, ya que es el pecado que nada  
      origina ni entrega: el pecado del hombre solo, el pecado de la soberbia  
      varonil. Y ya se sabe, para que se produzca el misterio de la creación, de  
      la encarnación, el hombre no puede actuar solo, ser solo, sino por el  
      contrario, formar parte, ser parte de una especie de trinidad armónica;  



      claro que tampoco puede ser sociedad, como son siempre sociedad los  
      llamados movimientos, renacimientos,   -47-   progresos, revoluciones,  
      pues siendo la creación un misterio amoroso es natural y fatal que sea  
      apartada, silenciosa y no bulliciosa. Ni generalidad, aunque se trate de  
      una generalidad superior y escogida, como es el caso del Renacimiento, ni  
      soledad, aunque se trate de una soledad genial, poderosa, como la de  
      Leonardo; la creación, el prodigioso acto simple de la creación no se  
      produce en el terreno luminoso del espíritu, pues no es nunca espíritu,  
      sino carne, oscuridad de la carne. 
      Llegado a este punto debo decir que no siempre se ha interpretado a  
      derechas en mis escritos el insistente diferenciar y contraponer la  
      creación, el arte-creación, con el arte, el arte-artístico, y se ha  
      pensado a veces -sobre todo por parte de algunos románticos gustadores y  
      regustadores de arte, y también de ciertos aplicados cultivadores de  
      crítica y teoría estéticas- que intentaba negar o rebajar el indiscutible  
      valor de algunas cumbres humanas, o que pretendía condenar épocas enteras,  
      como la del Renacimiento, especialmente esplendorosas de genio positivo,  
      conquistador y, claro, sumamente útiles para la buena marcha de la  
      cultura; no se trata de eso; es tan sólo que llamo creadores a quienes nos  
      dan criaturas, no obras, por muy altas y valiosas que éstas puedan ser o  
      por muy significativas y decisivas que éstas puedan resultar. El  
      Renacimiento, que fue sumamente artístico, y también científico,  
      inventivo, industrioso, no es que no sea creador y por ello esté en falta,  
      sino sencillamente que no puede serlo, que no le corresponde serlo, ya que  
      la creación se produce en un rincón vital que no tiene contacto alguno con  
      los fenómenos sociales; el arte sí, ya que el arte, el arte-artístico es  
      siempre dependencia, consecuencia de lo social, de lo cultural, de lo  
      mundanal; en una palabra: es un producto, no un ser. Los maniáticos de la  
      historia me señalan entonces algunas realizaciones que, surgidas dentro  
      del tiempo convenido como Renacimiento, son sin embargo legítimas  
      criaturas; y en efecto, ahí están las pinturas de Masaccio en el Cármine  
      de Firenze, o el Zuccone de Donatello en el Museo dell'Opera del Duomo, o  
      el busto de Bruto de Miguel Ángel en el Bargello, o la capilla Pazzi de  
      Brunelleschi, o la Pietà de Tiziano en la Academia de Venezia: seres  
      vivos, completos, totales. Pero no se advierte que, en la medida en que  
      son criaturas, no son Renacimiento. La tumba de los Medici, con su  
      trazado, sus mármoles esculpidos, su idea, es muy posible que sea hija  
      directa -hija y también madre, claro está- de su tiempo, pero en ese  
      recinto solemne hay una escultura al menos, El Crepúsculo, que no ha sido  
      tocada, rozada, por el gran vendaval; es la parte de esa obra -altísima    
      -48-   toda ella- que se ha salvado por completo de la prisión del arte,  
      de ser arte, de ser estilo, de ser tiempo, de ser Renacimiento, y liberada  
      ya de su ajetreo artístico, la veremos entre todo lo otro como... volcada  
      del lado de la vida, descansando en paz en la vida. Para los historiadores  
      no es fácil apercibirse de que la historia -que tampoco se intenta negar  
      aquí, ¡qué disparate!- se alimenta siempre de una parte de realidad, que  
      es ya historia «a priori», destinada, predestinada a ello, y suelen  
      olvidar que en la vida real hay algo, un algo, quizá la sustancia más  
      íntima de lo vivo, que se resiste, o bien es rechazado; lo cierto es que  
      ese algo inefable de la vida y lo fable de la historia se ignoran o se  



      repelen entre sí. Y la historia -tanto la del mundo como la del arte o la  
      cultura- no es que sea mentira o registre mentiras, sino que falta en  
      ella, sin remedio, el... presente, la energía animal, vital, ciega, del  
      presente, un presente que, por otra parte, nada tiene que ver con actual,  
      ya que la historia parece alimentarse de una especie de actualidad  
      sucesiva, o sea, de un falso presente, de una apariencia suya. Es lo que  
      quiso, en cuanto a la historia de la realidad, remediar la novela; puesto  
      que la historia, acumulando verdades y más verdades, no lograba adueñarse  
      nunca de su centro vivo, ese hombre al cual hemos llamado novelista pensó  
      que acumulando mentiras y más mentiras la verdad de lo real, entonces, por  
      irritación, por provocación, acaso viniera hasta nosotros, se presentara;  
      y así sucede, en efecto, cuando el novelista es un creador, un artista  
      creador y no un artista artístico. Porque presente y creación son, sin  
      duda, un mismo acontecimiento, un mismo acto, un mismo ser. De ahí que  
      resulte tan erróneo hablar de moderno y antiguo cuando nos referimos al  
      arte creador, ya que éste no conoce más tiempo que un presente absoluto.  
      Claro que los historiadores y comentadores, en su honrada manía de  
      historiar y comentar, se sentirán atraídos, sobre todo, por el arte  
      artístico, por ese arte que sucede y existe en la caja continuada del  
      tiempo, que es materia temporal y, por lo tanto, historiable, estudiable.  
      Así, ese mismo estudioso que ante el vientre de una Danae de Tiziano -un  
      vientre que más que por la luz y la sombra estará modelado por una especie  
      de temblor, de palpitación-, o ante el vivo turbante de un Rey David de  
      Rembrandt, o ante la temperatura justa de una mejilla pintada por  
      Velázquez, no sabe qué decir -a no ser que, creyéndose en la obligación de  
      hablar, de historiar, deje caer encima de todo ello, tapándolo,  
      desfigurándolo, un cargamento de literatura ociosa-, veremos que delante  
      de un Piero della Francesca, de un Cézanne, puede,   -49-   muy  
      juiciosamente, llenar páginas y páginas, ya que se trata de dos grandes  
      figuras de materia histórica, de dos grandes innovadores y planteadores de  
      problemas, de dos violentadores, de dos conquistadores, de dos fundadores;  
      se trata, en fin, de dos genios clave, determinantes; genios que saben  
      inventar e imponer caminos, leyes, puertas, perspectivas; genios que  
      actúan sobre el porvenir, o sea, que actúan en la vida como si ésta ya  
      fuese la historia, que actúan sin presente, sin encarnación. 
      Masaccio y Piero della Francesca podrían quizá ser juzgados igualmente  
      grandes, sólo que el primero es un creador y el segundo un artista;  
      mientras la obra de Masaccio se hace carne, es decir, vida expuesta,  
      perecedera, milagrosa, la obra de Piero della Francesca se cristaliza, se  
      fija, se eterniza inmediatamente al salir de sus manos y no es que muera,  
      sino que su forma de existir es ya como un estado de eternidad, que es la  
      forma de existir propia del arte, del arte artístico -sublime si se  
      quiere-, pero no de la creación. La forma de existir de la creación no  
      puede ser la eternidad, sino la misteriosa sencillez del presente, de un  
      presente, como se viera, sin rastro de actualismo, libre de actualismo. Y  
      es aquí donde el gustador, el conocedor, el apasionado, el aficionado de  
      arte tropieza, se engaña y se confunde, pues conquistado, subyugado por la  
      imponente solemnidad de lo eterno, es lógico que crea ver en el  
      arte-artístico -eternizado, cristalizado- el rostro infalible de un arte  
      incontestable; y ya caído ingenua e involuntariamente en la trampa,  



      algunas veces de oro y de cristal purísimos, del esteta, ha de convertirse  
      muy pronto, de hombre simple, natural, que sin duda fue, en una especie de  
      cosa, en un algo muy sordo, en algo escogido y complejo, pero muy sordo a  
      la vida, a la encarnación de la vida, a la creación, al arte-creación. Es,  
      pues, fatal que el esteta caiga sinceramente de rodillas -y esto se dice  
      aquí sin sombra de caricaturismo- ante la majestuosa geometría...  
      metafísica de tal pintura de Piero della Francesca y, en cambio, ante la  
      Betsabé de Rembrandt no sepa cómo comportarse, aunque su más sincero  
      impulso sería huir; pero lo que lo aleja del cuadro del gran holandés no  
      es propiamente la rusticidad y vulgaridad de todo aquello, sino su vívido  
      y arrollador presente; porque el incorregible, el irredento esteta es  
      sordo al valor de la vida, mas no deja por ello de percibirla, al menos  
      como una molestia, como una alergia. El conocedor artístico, como su buen  
      amigo el artista-artístico, no soporta el cuerpo directo, original, de la  
      vida, sino que parece necesitar de un intermediario, de un apaciguador; lo  
      que les llega de los seres reales, tanto del basurero   -50-   como de la  
      persona amada o del cuadro de Rembrandt, es siempre una especie de  
      reproducción, de segunda versión, de réplica. Y una obra de  
      arte-artístico, inventado, tampoco será directa ni original, sino una  
      copia de sí misma, un calco indecente, ya que el autor lo que hace es ir  
      copiándola, es ir trasladándola pieza por pieza, desde el modelo  
      perfectamente terminado de su idea al mundo de la corporeidad. El creador  
      también dispone de una especie de boceto de su obra, pero ese anticipo no  
      es nunca una idea, un cálculo, sino tan sólo un afán, un afán, sin dibujo,  
      un sentimiento informe, un extraño sabor de boca casi lírico, un estado,  
      en fin, de animalidad. Esa animalidad, naturalmente, es sagrada, es santa,  
      es sacrosanta, pues habita en ella, constante, inacabable, el misterioso  
      centro de la vida; y el creador, que es siempre un hombre de fe, de fe en  
      la vida y su correspondiente trascendencia, no puede ignorarlo, olvidarlo;  
      el inventor sí, más aún, el inventor necesita, para poder trabajar en paz  
      y concienzudamente, pensar que ese misterio no existe. 
      El cuadro de La Gioconda ha logrado abrirse paso hasta la realidad, o, al  
      menos, hasta el umbral de la realidad sin pertenecer a ella, sin derecho a  
      ella; no ha conseguido, claro, vivir verdaderamente, pero sí un puesto  
      entre los vivos, un puesto casi real en ese muro inanimado del Louvre, un  
      puesto de joya infecunda, de pieza única, asombrosa. En ese cuadro denso,  
      espeso, nada parece faltar: modelado, dibujo, color, proporción, armonía,  
      melancólico acento, magia voluntaria, arte, mucho arte, luz cerebral -una  
      luz posterior a la figura que ilumina, ideada especialmente para ese  
      rostro neutro-; pero todas esas excelentes cualidades juntas, metidas allí  
      como en un frasco, sólo conseguirán, por una parte, una atracción o  
      fascinación torcida, casi viciosa, y por otra parte, ese reconocimiento  
      vano que suelen despertar las obras de mucho mérito. 
      Pero un buen día, pasando por delante de La Gioconda me pareció entrever  
      que algo se había movido en mi ánimo respecto a esa pintura y ya no la  
      encontraba tan estéril; no era un cambio de juicio, ni siquiera un giro de  
      la simpatía; era sólo que ahora me gustaba saber que ese extraño y bello  
      artefacto seguía allí, perpetuamente expuesto a las miradas, ofrecido a  
      todos como una lección, como una advertencia, como un ejemplo. En una  
      palabra: sirve. Es una imagen altísima de aquello que no debe hacer nunca  



      un creador: dejarse caer en la endemoniada tentación de inventar y, lo que  
      es más grave, de construir aquello que ha inventado. Y si no se tratase de  
      una   -51-   realización máxima, su culpabilidad no resultaría tan  
      provechosa, pues sólo una gran obra puede servir de escarmiento. Ahora le  
      encontraba un buen motivo para que existiera; era una prueba evidente,  
      redonda, limpia, perfectísima, de la impotencia del Hombre solo. Era una  
      demostración límite de lo que sucede cuando el hombre, ebrio de humanismo,  
      ensoberbecido de hombría, o sea, renegando de la materna pasividad  
      creadora que le ha sido dada, encomendada, decide apoyarse únicamente en  
      el presuntuoso genio activo, solitario, del hombre a secas. Obcecado en su  
      hacer y en su poder, se le extravía la carne; y claro, el alma, el alma  
      que está dentro de la carne, también se oscurece. 
      Roma, 1963 
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      1952 
 
 
      México, 19 de junio 
 
 
      Salida de México. 
 
 
 
 
      París, 21 de junio 
 
 
      Anteayer, atontamiento de la salida: los amigos, el equipaje... En N. Y.,  
      atardecer; un atardecer, diríase, tropical, pero sucio, turbio, aunque  
      hermoso, muy triste, como con dos tristezas, la suya propia de atardecer y  
      la mía, que yo reconocía y distinguía muy bien, pero de la que se me  
      escapaba el motivo. La verdad es que, después de unos primeros años de  
      gran desespero, había terminado por asentarme, por acomodarme en una como  
      desdicha... blanda, casi dulzona, cómoda -a la que desde luego había  
      tomado cariño, apego, ley-, y ahora era como si de pronto sintiese el  
      desgarro y la pena de una separación. 
      Atontamiento, también, de la llegada. En Orly, Concha y Clarita. El hotel,  
      la habitación, el papel floreado de las paredes, por la ventana un paisaje  
      de tejados de cinc y de chimeneas, un cielo borroso. 
      Mañana estoy citado con Concha para ir juntos al Louvre; allí tengo  
      amigos... perennes, Rembrandt y Tiziano sobre todo, que me ayudarán a  
      entrar en... Europa. 
 
 



 
 
      París, 22 de junio 
 
 
      Doy unas vueltas por el barrio; paso por delante del hotel donde viví en  
      1928; me siento en la terraza del Flore y cuando llega Concha nos  
      dirigimos al Louvre, a pie,   -56-   por la rue Bonaparte y después por la  
      orilla del Sena. La primera impresión del Museo por dentro es de  
      destartalo y frialdad. Poco a poco voy entonándome, conformándome. En una  
      sala de españoles, con mala luz, me sale al paso, con esa descarada  
      limpieza de lo absolutamente verdadero, un cuadro de Murillo -El  
      nacimiento de la Virgen-, bueno todo él, pero sobre todo con espléndidos  
      trozos de... pintura, de pintura... pura y corpórea, consistente; una  
      pintura muy de pintor para... pintor, una pintura gustosa, carnosa,  
      material, muy material, y que, no obstante, logra trascenderse, hacerse...  
      espíritu. Porque Murillo no parece tener, de por sí, eso que llamamos...  
      espíritu, sino que viene a ser la Pintura misma, tan cumplida, tan bien  
      cumplida en él -como posiblemente en ningún otro-, quien alcanza al final  
      esa elevación, ese estado... superior. (He de volver sobre esto.) 
      Después, El hombre del guante y el Entierro de Cristo, de Tiziano. El  
      Veronés, no, decididamente, no. ¡La Betsabé, de Rembrandt! El Van Eyck. El  
      retrato de Elena Fourment sentada en una silla, con sus hijos, de Rubens,  
      es un cuadro descomunal, parece que no se pueda ir más lejos ni subir más  
      alto, y... todo como el que no quiere la cosa, no quiere nada ni hace...  
      nada. ¡Qué plenitud! ¿De qué sirve ahora, en este caso, hablar de  
      barroquismo, ni de un cierto mal gusto, ni de una cierta plebeyez rica,  
      lujosísima? Todas estas cosas -barroquismo, mal gusto, plebeyez- han  
      podido, desde luego, estar aquí, han podido... pasar por aquí, por esta  
      «superficie plana», pero ya no están en absoluto, se han evaporado,  
      purificado. 
      Muy de pasada, y mientras buscaba otra cosa, me tropiezo con L'Atelier, de  
      Courbet. Es, como me parecía, un cuadranco... grosso, tontamente  
      ambicioso, empeñativo, que no acaba de ser malo, muy pintura, eso sí, pero  
      no pintura consistente -como, por ejemplo, es consistente y...  
      trascendente la pintura material de Murillo-, sino pesada, opaca, de una  
      materialidad sordomuda y ciega, zopenca, irredenta. 
 
 
 
 
      París, 24 de junio 
 
 
      Exposición espléndida de Picasso. Unas cuantas cosas últimas  
      extraordinarias, es decir, vivas, vivísimas como... bichos, unos bichos  
      que escapan a todo, de todo -y   -57-   más que nada, que escapan, que se  
      apartan, acaso cada vez más, de la muy muerta, académica, encajonada  
      «modernidad» de hoy-; unas cuantas cosas magníficas que no son, quizá,  
      propiamente pintura, pero que desde luego la han sufrido, no evitado,  



      traicionado, como sucede con esos pobres artefactos de los demás. 
      * 
      Por la noche cena en casa de los Baeza; cena con sorpresa: está Pedro  
      Flores (verdadero fantasma de mi niñez y de mi primerísima juventud), a  
      quien desde luego debo mucho y quiero mucho, sobre todo en esos años míos  
      de aprendizaje -de 1920 a 1928-, y... nada más, es decir, y basta; basta,  
      porque Flores, ingenuamente, románticamente, muy pueblerina y  
      literariamente deslumbrado por «la escuela de París», decide por  
      entonces... pertenecer de algún modo y sea como sea, comprometiendo lo que  
      sea, a esa especie de internado, o de... reformatorio, o de hospicio, o  
      de... partido; y yo, menos vulnerable, decido completamente lo contrario:  
      escapar; lo cual, claro es, nos separa para siempre. Está con su mujer...  
      postiza -«la jodía bretona», como él dice-, medio tireuse de cartes,  
      falsamente agitanada, más bien antipática, y por contraste me acuerdo, de  
      pronto, de Antonia, su antigua y fina mujer murciana, y eso me apena  
      también. Flores se ha convertido en uno de esos personajes,  
      voluntariamente pintorescos, que van y vienen de la autenticidad a la  
      farsantería sin descanso, sin quedarse jamás en un lugar preciso, fijo,  
      donde poder estar con ellos. Me entristece y me desagrada. Tendré que  
      verle un día, en su estudio. ¿Estoy obligado? Sí. 
 
 
 
 
      París, 26 de junio 
 
 
      Esta mañana he ido de nuevo a los Rembrandt del Louvre, pero la Betsabé  
      -prepotente, invasora- no me ha dejado ver del todo, y a fondo, los demás  
      cuadros suyos: la cabeza (con perla) de su mujer, el buey abierto en  
      canal, el autorretrato, el paisaje, el Cristo en Emaús... Son piezas  
      decisivas, platos fuertes, demasiado fuertes, quizá demasiado... humanos;  
      son cuadros, por una parte, que están ahí como esperando   -58-   ser  
      vistos, y al mismo tiempo se mantienen terriblemente herméticos, secretos,  
      mudos, como arrebujados, tapados, defendiéndose de nosotros. Los veré con  
      calma cuando vuelva de Venezia, de Florencia, de Roma, y han de servirme  
      entonces, además, como de... alivio por tanta belleza y tanto arte. 
      Con cierta desgana me aventuro por las salas egipcias -a esta  
      civilización, tan... perfecta, tan dibujada, tan perfilada, tan  
      estilizada, tan precisada, la he visto siempre con un poco de recelo y de  
      antipatía-, y ahora, de pronto, aquí, me tropiezo con algunas piezas  
      verdaderamente espléndidas; la verdad es que son tan intensas y tan vivas  
      que logran romper esa rigurosa caja mortuoria en que parece siempre estar,  
      en Egipto, encerrado todo. 
 
 
 
 
      Venezia, 2 de julio 
 



 
      Hace dos o tres días que estoy aquí, en Venezia, y no he podido, no he  
      sabido anotar nada en esta especie de diario que... no lo es. Me  
      encuentro, desde luego, demasiado alterado, excitado, y como anonadado,  
      medio vencido. Es, sencillamente, la... realidad, esa excesividad que hay  
      siempre en la realidad, lo que me hunde y me exalta sin remedio. Lo  
      ideado, lo imaginado, lo fantaseado, lo soñado, me deja más bien en la  
      indiferencia; mis propios sueños, ni siquiera en el momento, en el tiempo  
      mismo de estar soñándolos, me los he podido creer, y claro, no pudieron  
      jamás dejarme huella alguna, ni pudieron... arrastrarme jamás hacia el tan  
      manoseado «surrealismo» -el surrealismo me pareció siempre como una  
      falsa... profundidad, es decir, esa profundidad artificial, postiza,  
      superpuesta, pegada desde fuera y no venida de dentro-; la realidad...  
      real, en cambio, me ha dejado siempre como anegado en ella, colmado de  
      ella, embebecido, embelesado, sin respiración. 
      El otro día, nada más bajar del tren, todo esto me pareció... excesivo,  
      empezando, claro está, por la belleza de estas gentes, de una hermosura  
      desmesurada, clara, franca, plebeya, y como... impúdica, de una...  
      inmoralidad, diríamos, muy limpia, no cínica, sino descarada, de una  
      descarada realidad. La hermosura de lo italiano es   -59-   más bien  
      tranquila, casi fría, no agitada como viene a ser siempre la belleza de lo  
      español, un tanto... difícil siempre, y llena de tropezones, terriblemente  
      intensa, eso sí, pero como desmañada, mal terminada. 
      Y ese descaro de la realidad y de la belleza italianas lo voy encontrando  
      en todo, en las plazas, en las fachadas, en las chimeneas, en los cuadros;  
      porque Italia, en definitiva, es eso: un atrevimiento. 
      * 
      Veo, por fin, en el Museo Correr, Las Cortesanas, de Carpaccio. ¡Qué  
      cuadro tan misterioso! Lo que me atrae, sobre todo, en él, es su  
      primitivismo y su modernidad fundidos en un tiempo único, en un tiempo...  
      completo. Su primitivismo reside, sin duda, en el lenguaje, un lenguaje  
      con el que se pueden narrar cosas, contar cosas, pero no... entregarlas.  
      Entregarlas, darlas sin narración, sin explicación, sería, pues, lo...  
      moderno, lo... veneciano. Por eso Las Cortesanas parece un cuadro por una  
      parte... alemán, con algo muy alemán, «tedesco», seco, es decir, antiguo,  
      primitivo, y, por otra, alejado, olvidado de todo primitivismo, o sea,  
      modernísimo, vivo, es decir, presente, italiano, veneciano. Las Cortesanas  
      es un cuadro final, un cuadro que termina no una época, sino que termina  
      una... sordera, un estado de sordera de la pintura, y empieza, entonces, a  
      oír, a oír de nuevo -la pintura había oído ya con anterioridad-, a oír la  
      vida, la musicalidad de la vida. 
      * 
      Quizá mi mayor sorpresa aquí, en la Serenissima, ha sido... Giovanni  
      Bellini. La verdad es que Bellini no me había interesado nunca; menos  
      genial, menos atrevido, más... humilde -o de una época, de un momento,  
      digamos, más humilde-, lo confundía siempre con un industrioso artesano  
      véneto, lo confundía con un honrado y simple fabricante de... imágenes.  
      Ahora, después de haber visto en la Academia dos grandes pinturas suyas, y  
      otra, extraordinaria, en San Zacarías, me encuentro un poco avergonzado. 
        -60-    



      Bellini no es Tiziano -aquí, Bellini parece el Bautista-, pero... casi lo  
      es, y más que anunciarlo, nos lo... entrega. No, no es un precursor -no  
      creo en los precursores, y en realidad no existen: creo en la pintura, en  
      la sustancia y el... sentimiento de la pintura, de una pintura sola y  
      única, vívida, siempre impertérrita; y creo en... su paso, en su ir,  
      subterráneamente, pasando-. En Bellini, la pintura -la Pintura-, pasa por  
      él -con su carnosidad de... agua subterránea-, aunque, claro, no se  
      embalsa, no se ensancha, como sucede cuando ésta desemboca en un Sessh&#363;,  
      en un Tiziano, en un Velázquez, en un Rembrandt. 
      Se puede gustar de Tintoretto en otros lugares, pero sólo se le puede  
      entender del todo, en extensión, aquí, en Venezia, viendo los grandes  
      techos y las grandes paredes de su extravagante ciudad. En Tintoretto hay  
      un pintor profundo, serio, intenso -el de algunos magníficos retratos,  
      sobre todo-, pero hay también en él otra... posibilidad, incluso se diría  
      una posibilidad... más genial: la de ser un despampanante decorador; no un  
      decorador... decorativo, frívolo, sino de mucha envergadura, aunque pueda  
      prestarse, a veces, a ciertos efectismos y trapisondismos propios de ese  
      quehacer. 
      El Greco, siendo muy otro, supo heredar del veneciano esas dos  
      posibilidades, esas dos formas de un alma única. 
      * 
      Decir «pintura veneciana» o «escuela veneciana» es decir una de esas  
      tonterías que los historiadores, muy tranquilos, dan por supuestas, por  
      sentadas e inamovibles -y lo «táctil», de Berenson, raya en la  
      imbecilidad-. Lo veneciano, en pintura, no es una escuela, ni siquiera un  
      concepto nuevo, distinto, de lo pictórico, sino una... reaparición de lo  
      pictórico perenne, fijo, original, originario. Venezia no inventa lo  
      pictórico: lo deja, sencillamente, brotar, aflorar. El genio creador de  
      los pintores venecianos fue sentir la presencia secreta, escondida, de la  
      pintura, y dejar que ésta, por sí misma, apareciese, eso es todo. 
      Venezia no ha inventado nada, fundado nada: ha sentido y escuchado en sí  
      una verdad esencial -que no es suya ni de entonces, sino de todos y de  
      siempre-, una verdad   -61-   verdadera, que no se le ha ocurrido al  
      hombre, sino que, mucho mayor y más antigua que él, le ha sido...  
prestada. 
      Lo que hizo Venezia fue... ceder a la pintura. Venezia no es una escuela,  
      una manera, una tendencia, sino un lugar, una atmósfera propicia, un  
      criadero, un vivero. 
      * 
      Tiziano borra todo aquello que pueda estar a punto de cristalizarse en  
      estilo, de hacerse estilo, y, sobre todo, estilo... personal. Lo que  
      Tiziano busca en sí, dentro de sí, no es la persona, ni siquiera el  
      pintor, sino... la pintura que se ha escondido en él, amparado en él. El  
      color de Tiziano -él, que ha pasado por ser un colorista-, más que color,  
      es como una especie de rubor, de acaloramiento, de sofoco, de fiebre. El  
      color, aquí, no parece haber sido aplicado sobre la tela, sino provocado;  
      parece salir de ese fondo de pozo, de esa oscuridad de pozo que es, en  
      principio, el cuadro, todo cuadro. 
      Para Tiziano, que, más que un pintor, es una atrevida encarnación de la  
      Pintura, el cuadro no será jamás -como viene siendo para los simples  



      pintores- una pobre «superficie», sino una cueva, una cueva de la que, sin  
      duda, hay que sacar al exterior, a la luz, la vida allí escondida. 
      Tiziano no le impone colores a su cuadro, sino que le arranca colores,  
      como se le arrancan sonidos a un arpa o a una guitarra. 
 
 
 
 
      Padova, 16 de julio 
 
 
      ¡La Capilla Scrovegni! Aquí, todo lo que sabíamos y pensábamos de Giotto  
      no nos sirve. Se ve muy claro que Giotto no es ese pintor... en la  
      historia, encajonado en la historia, con ese su importante y significante  
      lugar en la historia que los estudiosos se han empeñado siempre en  
      estudiar, en historiar. Nada más asomarnos al interior de la capilla    
      -62-   -esa especie de gruta azul, de relicario azul-, tenemos la  
      impresión de interrumpir algo, de profanar algo, pero no se trata  
      propiamente de algo... religioso, como viene a ser religioso el arte, sino  
      de algo... sagrado, como viene a serlo, sin duda, la vida. 
      Me sentí, de pronto, acribillado a miradas -todo ese matizado rosario de  
      miradas que Giotto ha sabido arrancarles a sus personajes-, acosado,  
      cercado por la realidad, por la viva realidad. 
      Todo lo que sabíamos, pues, de estas pinturas había quedado anulado,  
      borrado. Vinimos a visitar unas paredes pintadas hacia 1300, o sea,  
      pintadas de una manera un tanto primitiva, casi torpe, y nos hemos  
      tropezado una vez más con el sencillísimo milagro arrollador de la vida. 
      Ahora sabía que una pintura de Giotto, por más que se le quiera encerrar,  
      encuadrar en un primitivismo, o en un goticismo, o en un prerrenacimiento,  
      es decir, en una de las sucesivas formas que van tomando las caprichosas  
      leyes estéticas, ella misma, la obra misma, en cambio, la fragante,  
      activa, atrevida pintura de Giotto estará fuera siempre, sucediendo fuera  
      y sucediendo siempre, en un ahora continuado, al aire libre, y... sin  
      arte. En estas pinturas el arte acaso tuvo su participación, e incluso es  
      muy posible que, de algún modo, el arte siga allí debajo todavía, pero  
      como algo sobrante, inútil, ya inútil. Giotto no es un artista, sino un  
      creador, no es un artista como en cambio lo es Piero della Francesca, y de  
      ahí que en las consabidas reproducciones Piero della Francesca aparezca  
      siempre entero, completo, mientras Giotto, al pasar al papel, a esa  
      eternización de papel, se quede como petrificado, inmóvil, ya que aquello  
      que sostiene su obra no es una estructura -ni una arquitectura, ni una  
      geometría-, sino una palpitación, y la palpitación, el respiro, la vida,  
      no pueden ser... estampados. 
      Al salir de la capilla de los Scrovegni no tenía, en absoluto, esa  
      pesantez culterana que nos producen los museos; estaba, sí, emocionado,  
      incluso agobiado, pero no a causa del arte, sino a causa de la vida. 
      * 
        -63-    
      Empezó a lloviznar. Tomé por una calle de gran animación y pude  
      encontrarme, de pronto, en la Piazza del Santo. La Basílica me pareció muy  



      confusa, borrosa; la contemplé con cierta curiosidad despegada, y como la  
      lluvia iba en aumento, me senté en un café un tanto tabernario, debajo de  
      unos soportales acogedores. Desde allí veía una vigorosa estatua ecuestre,  
      de una hermosura... insultante: era el Gatamelatta de Donatello; parecía  
      recibir la lluvia con cierta gozosa indiferencia y lo mojado le prestaba  
      una mayor rotundidad. Cesó de llover; las palomas y las personas salieron  
      de sus escondites como más nuevas, más recientes -casi como si  
      resucitasen-, y poblaron de nuevo la plaza. Yo no quise abandonar mi mesa;  
      era un buen lugar, un sitio certero, aunque no sabía muy bien para qué,  
      quizá simplemente para sentirme en Italia, para saberme en Italia, pero  
      como a escondidas de mí mismo; porque me daba un poco de vergüenza ir de  
      un lado para otro, husmeando obras de arte como un obcecado, como un perro  
      obcecado. No quería husmear, admirar, valorar, comprobar, ni siquiera  
      comprender estas o aquellas cosas, sino estar aquí con ellas, entre ellas,  
      sin excluirlas ni excluirme, confiadamente entregado a un olvido fraterno. 
 
 
 
 
      Vicenza, 19 de julio 
 
 
      En Palladio hay algo muy atrevido -como casi siempre sucede en el genio  
      italiano-, algo muy nuevo, muy fresco, y... sin lo patético de la  
      originalidad. La de Palladio es una modernidad tranquila, segura. No creo  
      que Goethe buscara en él -como el propio Goethe supone- la Antigüedad,  
      sino una modernidad vigorosa, extensa, que abarcara también lo antiguo, es  
      decir, completa, que fuese... estable, y no esa caricatura movida,  
      frívola, que siempre intentan imponernos. 
      El Palazzo Chiericati, visto así, a pleno sol, conviviendo y codeándose  
      con una línea de tranvías provinciana que casi le roza el costado, parece,  
      no una obra del XVI, sino actual, pero de una actualidad, diríase, como...  
      definitiva. En esa fachada -«de inspiración antigua», como dicen los  
      historiadores- no hay la más leve sospecha del odioso neoclásico; es  
      precisamente lo más opuesto a ese maniático estilo sin fe, sin alegría,  
      ceniciento como un recordatorio fúnebre; ese palazzo no es repetición,    
      -64-   insistencia académica, regusto de la Antigüedad, sino continuación  
      fluida, correlativa. 
      Goethe creyó que aquello que buscaba y encontraba en Palladio era la  
      Antigüedad, que no tenía más remedio que ser la Antigüedad, porque  
      ansiando (como él ansiaba) una modernidad verdadera, valedera, durable,  
      consistente, y viendo a su alrededor, por el contrario, el modernismo del  
      día -ese modernismo que con tanta ferocidad infantil se apodera siempre  
      del momento-, resultaba muy fácil, incluso para un hombre avisado,  
      confundirse y creer a pies juntillas que ansiaba lo contrario de la  
      modernidad. Pero nadie ansía de veras la Antigüedad; lo que sucede es que  
      el hombre verdaderamente moderno, el moderno real, que se sabe envejecido  
      y gastado desde hace mucho, comprende que sólo podrá vivificarse y  
      refrescarse en ese manantial primero. «Volver a lo antiguo será ya un  
      progreso». Pero no, el hombre moderno no necesita propiamente volver a lo  



      antiguo, sino... acordarse, acordar su antigua juventud con su actual  
      vejez. 
      * 
      Comprender no puede ser más que... ceder a la realidad, ser dóciles a  
      ella, abandonarnos a ella, aunque, claro, esto no sea muy fácil. En estas  
      pocas semanas que estoy en Italia he tropezado ya con varias  
      incomprensiones mías, que trato de... vencer, de disolver. A propósito de  
      la palabra «bello», por ejemplo, que es una constante italiana, y que  
      tanto nos sorprende, nos escandaliza y nos fatiga a nosotros los  
      españoles, me pareció entrever que no era lo mismo aquello que la palabra  
      intentaba decirme y aquello que yo me empeñaba en oírle. Era estúpido  
      atascarse en ello, y me decidí a escuchar con más atención. 
      Pronto descubriría que, para un italiano, la palabra «bello» tan sólo  
      quiere decir «cierto», «existente», y no -como para los demás- una  
      cualidad de lo existente y que lo existente puede tener o no; por eso, a  
      sus ojos, todo lo que es es bello, y lo que no es es brutto, o sea, la  
      palabra brutto -feo- no se refiere a cosa alguna, y debemos oírla, no como  
      caracterización de algo, sino como negación. «Belleza» no es más   -65-    
      que... Realidad. Había creído siempre que la belleza no podía ser más que  
      algo muy externo -aunque quizá lleno de perfecciones-, algo muy  
      superficial, muy aparente. Pero Italia me ofrecía, de pronto, un concepto  
      de la belleza mucho más rico, más vivo, más cálido, más cercano. La  
      belleza, desde ahora, no sería para mí aquel rostro rígido, frío, liso,  
      terso, impecable, que me habían enseñado, obligado a admirar y que siempre  
      me pareciera un rostro tan triste; la belleza era, ella también, sumamente  
      impura, defectuosa, expuesta, en peligro; en una palabra: la belleza no  
      era nada... ideal sino algo muy real, muy corpóreo, «corposo». 
 
 
 
 
      Verona, 22 de julio 
 
 
      ¡Otra ciudad espléndida! Sus dos plazas comunicadas. Los toldos del  
      mercado en la Piazza delle Erbe dando sombra, por cierto, a todas esas  
      hierbas frescas, tiernas y menudas, para ensalada, con sus muy variados  
      sabores y amargores sutiles. San Zeno. Il fiume. Desde lo alto del Teatro  
      Romano, vista de toda la ciudad, con paisaje extendido. 
      * 
      De los cuatro (Concha, Juan, Clarita y yo mismo) sólo Clarita conoce  
      Italia; los demás, aunque tengamos noticia de mucho, vamos más bien de  
      asombro en asombro. Juan es, quizá, el más visiblemente entusiasta; a  
      Concha, en cambio, parece como si, fascinada, hipnotizada por la realidad,  
      no le quedara apenas tiempo, ni energía, para la admiración, y menos aún  
      para el juicio: está como boba, como detenida en una especie de pasmo.  
      Concha, de todas las personas que conozco, no digo que sea la más profunda  
      -¿quién podría dictaminar y decidir... eso?-, pero sí que dispone de una  
      atención más profunda. Ese poder de atención extrema, de concentración  
      extrema, se debe, en parte, a su muy decidida abstinencia creadora;  



      porque, por extraño que pueda parecernos, en cuanto alguien cede a la  
      tentación de... hacer, su facultad de ver, de comprender, de percibir, de  
      recibir y de adentrarse en la realidad, se debilita: el... quehacer se  
      apodera de todo, lo vacía todo. De ahí que la maestría   -66-   de un  
      creador no sea, como ha podido pensarse, llevar a cabo una faena (una  
      técnica, una ciencia), ni tampoco, claro está, evitarla -como ha supuesto  
      siempre Sole-, sino... sufrirla, y... desentenderse de ella, liberarse de  
      ella: sólo en ese instante, y en ese punto, puede brotar algo verdadero  
      y... completo. El hacer, el trabajo de hacer exige demasiado de nosotros,  
      y nos incapacita, entonces, para... ser, para ser precisamente ese que ha  
      de ver, que ha de sentir, que ha de percibir, que ha de comprender todo  
      eso que quería depositar dentro, en la concavidad de una obra, de su obra,  
      aunque no sepa muy bien por qué, ni para qué. El quehacer nos aleja de  
      nuestra más honda sustancia. Concha -aparte de lo que su talento pueda ser  
      y valer, que desde luego es mucho, y de lo que más o menos pueda ser y  
      valer el nuestro- se diría que tiene, por encima de aquellos que sí  
      hacemos -unos cuadros, unos poemas, unas sonatas-, no sólo la facultad de  
      una atención más profunda, sino también más pura, más... libre, sin  
      atadijos ni compromisos, es decir, una atención limpia, desasida de todo,  
      absolutamente desligada de la penosa artificialidad del hacer, del  
      quehacer. 
      Pero... faltaría, entonces, algo, un algo que desde luego siempre falta en  
      Concha, en lo atrapado por ella con tanta y tan profunda inspiración;  
      falta... el cuerpo, la carne; o sea, falta eso mismo que, precisamente, ha  
      de ser superado, salvado, pero que necesita también estar ahí, de carne  
      presente, con su pecado, incluso de la carne, para poder... responder. 
      Hacer nos disminuye, pero poder aceptar buenamente esa disminución es, sin  
      duda, de lo más vivo, de lo más real, de lo más verdad, acaso de lo más  
      alto, que pueda producirse en nosotros. No hay más remedio que hacer, no  
      por tonto y avariento afán de obra, sino por... humildad. 
      (He de volver sobre todo esto, y muy especialmente sobre el caso  
      particular de Concha.) 
      * 
        -67-    
      Clarita, que estima mucho a Concha, creo que lo pasa muy bien sirviéndonos  
      un poco de cicerone. Es inteligente, atractiva, fina, y sobre todo  
      intensa, como es propio de la «raza calé». Pero en nuestra relación con  
      todo lo judaico -que tanto nos atrae siempre- solemos tropezar, de pronto,  
      y como a mitad de camino, con una especie de barrera, de impedimento; es,  
      diríase, como un nudo, o un pedrusco, o una pared, o un nublado. Podría  
      quizá decirse que es como una... cerrazón. Claro que no sería en absoluto  
      la cerrazón del cerril, de lo cerril, sino como una cerrazón superior no  
      de la mente, ni siquiera del espíritu, sino más bien como... del alma.  
      Acaso sea, en definitiva, ese gros animal... religioso, de lo religioso,  
      que verá Simone Weil en todo lo hebraico -y del que ni ella misma ha  
      podido librarse por completo-, es decir, eso que viene a ser como una  
      sustancia... animal... sin salida. Es como un... espesor de la sangre, un  
      algo que, sin querer, lo taponara todo, lo cegara todo. Nosotros, los  
      demás -los payos-, vivimos prisioneros también de nuestra correspondiente  
      raza, de nuestra casta, de nuestra sustancia originaria, pero siempre con  



      más libre albedrío, con muchas más infidelidades. Podemos, si nos viene en  
      gana, faltar a nuestro ser, contradecirlo. No podemos, claro, dejar de ser  
      lo que somos, pero sí podemos (aunque sólo sea un relámpago) descansar de  
      serlo. El ser judío, en cambio, no tiene... interrupción alguna,  
      vacaciones, descansos, entreactos, respiros, ocios. 
      En mi reciente amistad con Clarita me parece haber topado ya con esa  
      indefinible obcecación suya... hebrea. No se trata de nada hostil,  
      enemigo, contrario, sino... de algo parado. 
 
 
 
 
      Firenze, 25 de julio 
 
 
      Llegada a Florencia, en el coche de Clarita, al atardecer. Desde la  
      ventana de mi cuarto, que se asoma al río, se ve el Ponte Vecchio con las  
      luces de sus tiendas ya encendidas. Dejamos el equipaje y salimos  
      corriendo hacia la Piazza para alcanzar a verla todavía con luz natural.  
      En el campanile del Palazzo Vecchio aún queda un poco de sol, y así,  
      slanciato, como... naciendo, parece casi un lirio. 
        -68-    
      Todo este esplendor de la Piazza della Signoria no es propiamente de  
      plaza, sino de patio, como de un gran patio de piedra, seco, soldadesco,  
      militaresco, al que han ido a parar, no se sabe muy bien cómo ni por qué,  
      algunas esculturas... mientras se dispone otra cosa. 
 
 
 
 
      Firenze, 26 de julio 
 
 
      Hemos desayunado, tarde, en la Piazza. Florencia, a media mañana, es como  
      si estuviera en trance de algo, a punto de algo: una celebración, una  
      conmemoración; es como si, caída en un ambicioso y desproporcionado ideal,  
      intentase hacer, de lo más elevado, bello y perfecto, su regla diaria,  
      cotidiana, o quisiera convertir en grandes días festivos los días comunes. 
      Hemos correteado, de pasmo en pasmo, todo el día. En Florencia, desde el  
      primer momento, se percibe muy bien su voluntariedad y su laboriosidad  
      magistrales. Estamos en pleno delirio de perfección; aquí todo ha sido  
      llevado a cabo con una mezcla de inspirada osadía y ciencia pura -aunque  
      flexible también-, una ciencia que supiera, en el momento justo, renunciar  
      a su terquedad de ciencia y ceder a una especie de... gracia. El simple  
      trazado de un púlpito, o de una cantoría, o de una cornisa, o de un  
      pedestal, o de un pozo, viene a ser aquí, por una parte, como la  
      imposición de una ley, y por otra, como el dibujo de un capricho, casi de  
      una locura, aunque... armoniosa. 
      En Florencia nos sentimos, muy a menudo, como agobiados por una...  
      grandiosidad. No se trata, como podría pensarse, de una grandiosidad  



      monumental, arquitectural -aunque haya en Florencia mucha y buena  
      arquitectura que ver-, sino de la grandiosidad misma del Renacimiento, de  
      la descomunal hazaña del Renacimiento; porque es aquí, entre sus duras y  
      severas paredes medievales, donde eso ha sido concebido, o más bien...  
      maquinado y tramado. 
      Aún hoy, Florencia conserva como un aire cargado, tensado, de ciudad  
      sitiada, pero no por enemigos y desde fuera, sino sitiada, tomada y  
      ocupada desde el interior de ella misma y por sus propios y fieles  
      soldados; hijos suyos, habitantes suyos. 
        -69-    
      Del suelo de Florencia aún no ha desaparecido del todo ese aire petulante  
      que lleva en sí toda victoria. 
      Las estatuas callejeras -que en Florencia son esculturas del verrochio, de  
      Luca della Robbia, del Bologna, de Cellini, e incluso de Donatello y de  
      Michelangelo- parecen encontrarse aquí un poco... por casualidad; más que  
      una firme existencia de esculturas, así diseminadas es como si llevasen  
      una vida imprecisa de mozalbetes de barriada, con su consabida mezcla de  
      cinismo y desamparo. 
      Florencia es de un ocre casi gris, blanquecino, pero no triste, sino  
      delicadamente monótono. 
 
 
 
 
      Firenze, 28 de julio 
 
 
      Esta mañana, la capilla de los Medici. Ante algo así no hay más que  
      enmudecer; al menos por unas horas, por unos días. 
      Nada más entrar en ese extraño recinto gris, que se diría... hundido en la  
      tierra (ya dentro de la capilla no acabamos de saber a qué nivel del  
      verdadero suelo nos encontramos), se disputan nuestra atención cuatro  
      espléndidas figuras recostadas: Il Giorno, Il Crepuscolo, La Notte,  
      L'Aurora. En los primeros momentos estamos un poco perdidos, sin saber  
      adónde acudir ni qué hacer; porque estos cuatro seres parecen pedir algo,  
      esperar algo de nosotros; no tienen esa conformidad de ser ellos que  
      tienen los seres de la «estatuaria griega»; ante un mármol antiguo no se  
      nos pide nada, no se nos reclama nada, y podemos admirarlo emocionados,  
      muy emocionados, pero siempre... desde aquí, desde esta parte nuestra,  
      conservando nuestro privilegiado lugar de espectadores, de admiradores,  
      incluso de amadores. Pero delante de La Noche o El Día -y sobre todo  
      delante de El Crepúsculo y La Aurora-, sentimos que perdemos pie, que se  
      nos quita, de pronto, y como de cuajo, de ese lugar seguro del espectador,  
      del admirador, quedándonos entonces un poco a la deriva, sin sitio, medio  
      perdidos. Aquí no se está, propiamente, delante de esculturas,   -70-    
      ni, por supuesto, de... personas, sino delante de cuatro enigmáticos  
      abismos, sin fin, sin fondo, insondables, acaso... infernales. Es como si  
      aquí se hubiese transgredido algo. 
 
 



 
 
      Firenze, 29 de julio 
 
 
      Hoy, sin rehacernos aún de la Capilla, nos tropezamos, de pronto, con los  
      Esclavos de la Academia. La verdad es que no se puede ir más lejos, no ya  
      del arte, sino del hombre, del espíritu del hombre, y lo más  
      extraordinario es que, ahora, en este caso, esa... lejanía se encuentra  
      aquí, delante mismo de nosotros: toda distancia ha sido, pues, abolida,  
      suprimida, y aquel fondo último se ha convertido en algo presente,  
      inmediato. 
      En el Bargello, el Brutus de Michelangelo, y ese pequeño David, muy  
      superior al otro, más famoso, de la Academia. Después, otro creador  
      grande, aunque de otra especie: Donatello. ¡El Giovannino, tan afilado! Y,  
      claro está, el San Giorgio, tan... entero, tan completo, con una fuerza y  
      una vivacidad tan controladas, tan domadas, como si, además de ser él,  
      este buen mozo fuese también su propio... caballo. 
      Donatello y Miguel Ángel -como Masaccio- escapan al Renacimiento, del  
      Renacimiento; y no porque sean contrarios a él, a esa... idea colectiva y  
      luminosa que viene a ser él, sino porque toda obra de creación verdadera  
      no tiene sitio ni tiempo suyos determinados. Las obras de los creadores  
      mayores, supremos, no su ceden jamás dentro del cauce de la historia ni de  
      la cultura. Esos grandiosos y prestigiosos cauces colectivos, públicos,  
      muy visibles -como es el caso del Renacimiento-, han sido siempre  
      trazados, me atreveré a decir (hablando mal y pronto), por estupendas  
      gentes... segundonas, o mejor, por estupendas gentes... menores. Masaccio,  
      Donatello, Miguel Ángel, no son genitori ni figli del susodicho  
      Renacimiento: no están, en absoluto, emparentados con él, ni siquiera han  
      tomado parte en él; ellos han trabajado solos, separados, aislados, y por  
      su propia cuenta y razón, por su propia y enigmática razón fatal de  
      creadores intemporales, sin fecha ni sitio. 
 
 
        -71-    
 
      Firenze, 31 de julio 
 
 
      Hoy hemos visto la Cappella dei Pazzi, que tanto le gustara a Goethe: «Se  
      diría que no ha sido tocada por la mano del hombre», creo que viene a  
      decir. Es, desde luego, algo muy excepcional; no tiene parecido con nada y  
      puede ser o figurar ser muy distintas cosas: un quiosco, una cueva, un  
      templete, una fuente, un escondrijo, un instrumento de música... Aquí no  
      se trata ya del genio de Brunelleschi, como en la airosa y vigorosa Cúpula  
      del Duomo o la precisa Sacristía Vecchia de San Lorenzo; aquí nos  
      asomamos, más que nada, a un rincón privado, a una soledad, a una...  
      intimidad suya. 
      Al toparme con Brunelleschi no he tenido más remedio que remover un poco  
      mi sentir y mi pensar sobre arquitectura. Incluso las más geniales y  



      magistrales obras arquitectónicas las vería siempre, no con desdén y de  
      soslayo, pero sí como algo de índole muy distinta a esas otras  
      -escultóricas, pictóricas, poéticas o musicales-, más puras y absolutas;  
      la arquitectura sería vista por mí como algo... mixto, ambiguo, como algo  
      convenido, construido, compuesto de varias piezas, y no formado de una  
      sola pieza única, sin... junturas, como ha de ser siempre toda obra  
      verdadera de creación, el animal vivo, el ser vivo -nacido vivo- que es  
      toda obra de creación. 
      La arquitectura se me presentaría siempre como una buena y bella tarea...  
      útil, como una difícil ciencia; algo que parece llevarse a cabo como...  
      creación, aunque en verdad no lo es, o no lo es del todo, o es una  
      creación, diríamos, sin... criatura. Porque lo arquitectónico no encarna  
      jamás: se materializa, se fija, pero no encarna. En arquitectura -incluso  
      en la realización suya más sublime- no hay, me atreveré a decir,  
      naturaleza, naturaleza viva; hay, en todo caso, espíritu, porque el  
      espíritu -que parece ser, sobre todo, la afinación extrema de una  
      sustancia, digamos, casi... puramente intelectual- puede muy bien  
      intervenir en esa disciplinada práctica artística que es la arquitectura.  
      En la arquitectura puede intervenir el espíritu, pero no la carne y la  
      sangre, ni... el alma, que en cambio estarán puntualmente presentes en las  
      obras de creación completa, como son, por ejemplo, esas esculturas  
      arrancadas a los dos frontones del Partenón (quizá esos torsos, y esas  
      espaldas, y esos vientres, esos pliegues mojados, esos paños al viento han  
      sido concebidos por el mismo individuo   -72-   que ha ideado también esa  
      rigurosa planta rectangular bordeada de columnas, pero aun tratándose del  
      mismo hombre, no se trataría, sin embargo, del mismo ser); tenemos aquí,  
      no ya dos formas de creación diferentes -como suponen los muy tranquilos  
      historiadores de arte-, sino dos niveles, o sea, tenemos, por un lado,  
      una... simple disciplina -la rigurosa disciplina que es siempre la  
      Arquitectura sin más ni más y un poco a secas, o cuando mucho, con esa  
      parte de «espíritu» que le corresponde a veces-, y por otro lado  
      tendremos, ahora sí, el feroz y enigmático impulso natural, animal, de la  
      creación plena, y... libre, desasida de todo, sin porqué, sin utilidad,  
      sin compromiso, sin razón, sin razones, pero con su carne y su alma. 
      Esta mañana, la Cappella dei Pazzi, con su pórtico, su tejadillo, su  
      diminuto lucernario, vino a tambalear, al menos por unos instantes, mi  
      sentimiento y mi pensamiento de siempre sobre arquitectura. No me  
      encontraba, claro está, como otras veces, ante un cuerpo arquitectónico  
      pétreo, duro, inanimado, sino sumamente sensible y... casi palpitante  
      -aunque no acabara de parecerme una auténtica criatura-; era un «cuerpo»  
      trazado con mucha precisión, pero como reflejado en el agua, con una  
      especie de temblor, de pulsación, de respiro; de ahí que me pareciera un  
      ser. Y no es un ser, es un edificio, aunque no tiene, desde luego, esa  
      ceguera, esa sordera, esa opacidad que tiene siempre un edificio. 
      Los ideadores, los autores de esa espléndida hazaña conjunta que viene a  
      ser el Renacimiento -y que quizá no se ha extinguido aún- son, desde  
      luego, gentes muy despiertas, vívidas, activas, inspiradas, emprendedoras,  
      fogosas, ingeniosas, valiosas, pero... sin sustancia real suya, profunda.  
      Son buenas gentes... colectivas, faltas de sí, faltas de soledad, sin  
      capacidad de soledad. Por eso no son verdaderos creadores, aunque puedan  



      ser inventores y constructores de cosas, de muchas y muy variadas cosas...  
      magníficas. Esos artistas que pueden muy bien llamarse Botticelli,  
      Ghiberti, Alberti, Gianbologna, Luca della Robbia, Lippi, Sansovino,  
      Rosellino, Benedetto de Maiano, Desiderio da Settignano, Ghirlandaio, Mino  
      da Fiesole... son espléndidos participadores, son cómplices de algo  
      descomunal, sumamente importante para el curso de la Cultura, pero se han  
      movido, sobre todo, impulsados, arrastrados por una... idea -una idea  
      general-, esclavos de una idea, conformados a una idea; han sido, todos  
      ellos, grandes... servidores. 
        -73-    
      En cambio, cuando nos encontramos en medio de Florencia -como en medio de  
      un lago- rodeados de Renacimiento por todas partes, y nos topamos, de  
      pronto, con Il Crepuscolo de Miguel Ángel, o con el San Giorgio de  
      Donatello, o con la Cacciatta de Masaccio, caemos en la cuenta de que  
      algo, misteriosísimo, sucede y nos sucede: nos sentimos, de golpe, fuera,  
      expulsados del Renacimiento. 
      Porque las obras vivas, vivas de verdad, no están en ninguna parte, son  
      únicamente. 
      Vuelta a París después de Italia y Portugal. 
 
 
 
 
      París, 19 de noviembre 
 
 
      Los momentos provisionales. Un día nos damos cuenta de que todos esos  
      momentos vividos de refilón, de pasada, un poco a la ligera,  
      provisionalmente, son también ellos momentos clave, decisivos, que van a  
      imprimir en nosotros conclusiones decisivas; nos damos cuenta de que esos  
      momentos que nos parecieran insignificantes y que tomáramos, cuando mucho,  
      por una especie de media vida, de fragmentos de vida, vienen a ser, en  
      realidad, y al final, nuestra mayor y mejor experiencia de vida real, de  
      una vida real más verdadera, como más sorprendida en su verdad, ya que al  
      estar nosotros... descuidados, distraídos, la vida no tropieza con  
      nuestros prejuicios, con nuestros aprioris. 
      Nosotros, por lo visto, estamos cansados, gastados, y también eso que se  
      llama estar... en crisis. La naturaleza, en cambio, cada mañana aparece,  
      amanece, no ya de nuevo, sino por primera vez, inédita. La naturaleza ha  
      escapado a la historia, nosotros no hemos podido. 
 
 
 
 
      París, 28 de noviembre 
 
 
      Visita a Bores. Siempre me pareció alguien de una gran sensibilidad,  
      aunque un tanto blando y triste. Es una buena víctima. Es un prisionero,  
      al igual que todos los   -74-   demás pintores actuales, pero, dentro de  



      esa situación, ha sabido crearse, como ningún otro pintor español de la  
      llamada escuela de París -cosa que no han sabido hacer, por ejemplo,  
      Cossío, ni Peinado, ni Viñes, ni Ismael de la Serna, ni Manuel Ángeles  
      Ortiz, ni el escultor Fenosa-, una especie de autenticidad suya personal  
      de pintor, dentro de una gran mentira general de... pintura. 
      No es una solución grandiosa, heroica, pero es limpia y noble. Quizá  
      vuelva un día a ser libre -libre del espejismo y del tejemaneje de París-,  
      y pueda ser dueño absoluto de esa gran sensibilidad suya de pintor...  
      bueno, y pequeño; de una sensualidad que marcha, sí, hacia una  
      espiritualidad, de una sensualidad grande que marcha hacia una  
      espiritualidad pequeña. 
      La expresión «una superficie animada» (como definición del cuadro) es a  
      Bores, en 1928, a quien se la oí por vez primera. Él sigue fiel, o mejor,  
      prisionero de ese corto concepto de la pintura. Bores sigue encerrado en  
      esa fórmula: se atiene a ella, se limita a ella -a esa pobre verdad-,  
      confundiendo algo muy vacío y muy pedestre con la sustancia, con la  
      esencia misma, última, de la pintura. 
      En el caballete, trabajándolo todavía, tiene un cuadro precioso (un plato  
      con cerezas, un vaso, un cuchillo...) que aún no ha tenido tiempo de  
      estropear echándole encima, como termina haciendo siempre, todo ese cúmulo  
      de cerebrales preocupaciones francesas que tapan, ahogan, ensordecen y  
      enmudecen su ímpetu inicial. 
      * 
      Fenosa, aunque sumamente simpático, me gustó poco. Demasiado basto, burdo,  
      vulgar, de una vulgaridad típicamente catalana, de un grosor catalán, de  
      un grosor que los catalanes, ingenuamente, toman siempre más bien por...  
      autenticidad, por llaneza, por una especie de... «al pan, pan, y al vino,  
      vino», o sensa romanços, o sensa contes, algo, en fin, que les parece ser  
      el súmmum de una sabiduría activa, efectiva y... mediterránea. 
 
 
        -75-    
 
      París, 29 de noviembre 
 
 
      El Journal de Gide me gusta cada día menos. Gide ha conseguido algo  
      monstruoso: hacer de su sinceridad una farsantería. Habla demasiado de su  
      pensamiento, pero Gide no tiene, en realidad, pensamiento, sino  
      reflexiones, pareceres, juicios. Lo que ha deslumbrado siempre en él  
      (también a mí hace años) es ver una inteligencia tan... nítida, tan...  
      bien escrita, y que después de pesarlo y medirlo todo podía muy bien  
      inclinarse, decidirse por el... capricho, por el mero capricho, o por el  
      mero... gusto suyo; así conseguía dar, y sobre todo quizá darse a sí mismo  
      la impresión de un gran frescor silvestre, libre, inspirado, nada  
      académico, y... como no francés. 
      En Gide no hay nada central -es todo alrededores, marginalia-, no hay en  
      él espina central, columna central, vertebral, a no ser... el  
      homosexualismo, que intenta imponer como una categoría... escogida, como  
      un... valor humano. Pero Gide, tan decididamente inteligente, tropieza  



      tontamente en este tema, ya que al escucharse es eso lo que encuentra en  
      sí, dentro de sí como contenido, como todo contenido, y, por otra parte,  
      suponiéndose, pensándose hombre de pensamiento, identifica, funde,  
      confunde pensamiento con homosexualismo; por eso puede creer, con toda  
      tranquilidad, que su Corydon es el mejor libro que ha salido de sus manos. 
      * 
      Hoy he comprado tres estampas de Hirosighe. 
      * 
      Otra vez Pedro Flores. ¡Qué lío de mentira y verdad! Cuando aparece la  
      verdad en él, Perico vuelve a valer casi como antes -como valiera hace  
      treinta y tantos años-, pero ahora es un valor que ha perdido su  
      confianza, un valor que ha perdido su apoyo. 
      * 
        -76-    
      Cuando digo que quisiera quedarme aquí, en París, unos meses (por lo menos  
      hasta mayo), nadie entiende que sea, sobre todo, para poder ver la llegada  
      de la primavera -claro que ninguna de estas personas ha vivido, como yo,  
      trece años en México, D. F., sin estaciones-; pero si les digo que me  
      gustaría, acaso, exponer y asomarme un poco al trajín de las galerías, les  
      parece muy natural, comprensible, lógico y sensato. 
      Mis compañeros y amigos, los pintores, están de tal modo... disminuidos,  
      rebajados -y obcecados, y ofuscados-, que ya no pueden imaginar un gusto  
      como ése, tan simple, de ver aparecer, paso a paso, una estación que va  
      tiñéndolo todo. 
 
 
 
 
      París, 1 de diciembre 
 
 
      Cuando María me escribió, hace algún tiempo, desde su Roma: «Esto, Ramón,  
      se parece a la vida», no entendí muy bien lo que había querido decirme, o  
      peor, pensé muy a la ligera que había entendido, y lo dejé entre las cosas  
      que más o menos sabía o creía saber. Ahora, en cambio, me doy cuenta  
      exacta, aunque me resulta imposible precisarlo más, formularlo mejor. Sí,  
      esto se parece a la vida. 
      Esto no es del todo vida, porque vida, lo que se llama verdaderamente  
      vida, no hay, en la actualidad, en ninguna parte, y en todas se pasa hoy  
      por una etapa de... mundo. Pero sí, esto recuerda la vida. 
 
 
 
 
      París, 3 de diciembre 
 
 
      Por encima del ruido de la ciudad (sobre todo por la mañana) hay como un  
      silencio, veo como un silencio; ayer, al salir del hotel y... entrar en la  
      calle me pareció descubrir que se trata, en realidad, del invierno, que  



      ese silencio es el invierno. Es algo muy cerrado, cerrado como un fanal, y  
      transparente, transparente como un fanal. Es un silencio, diríase, como...  
      piadoso, que acoge en sí todo el ruido. Es un silencio   -77-   tan  
      extenso, tan grande, que se traga todo el ruido: es superior al ruido,  
      mayor y más alto que el ruido. 
 
 
 
 
      París, 7 de diciembre 
 
 
      Bores ha venido al hotel para ver mis acuarelas; creo que le han  
      impresionado muy de verdad. 
 
 
 
 
      París, 12 de diciembre 
 
 
      Vuelvo a ver el Van Eyck. Me gusta, sobre todo, la cabeza del donante  
      -pintada, sin duda, del natural- y el trozo de terraza con jardín; el  
      resto es mucho más de retablo, aunque precioso. 
 
 
 
 
      París, 20 de diciembre 
 
 
      Habitación típica de Saint-Germain. Dos chicas francesas y un argelino; la  
      chica más delgada sería una cursi en otro tiempo, otra época -es decir, lo  
      es también ahora-, pero ahora, revestida de izquierdismo, y habiendo  
      heredado, por otra parte -quizá de una abuela-, ciertos gestos y ademanes  
      de... gran estilo, viene, extrañamente, a resultar como una Francesca  
      Bertini... socialista; su socialismo -sincero, sin duda, y hasta heroico  
      quizá- enmascara su cursilería antigua, pero no la borra. 
 
 
 
 
      París, 21 de diciembre 
 
 
      En el Louvre. Esta mañana, Delacroix me hace bastante buen efecto, y me  
      parece bastante buen pintor, pero unos minutos más tarde y algunos metros  
      más allá me tropiezo con La Baie de Wegmouth; todo Delacroix, entonces, no  
      es sólo que disminuya y pierda su valor, sino que se vuelve, de pronto,  
      otra cosa, es decir, se vuelve cosa. 



        -78-    
      La Baie de Wegmouth de Constable es, creo, uno de los mejores, de los más  
      prodigiosos cuadros que se pueden ver aquí. Una gran nube, un poco de mar,  
      otro poco de sol filtrado... ¡Qué pocos elementos hacen falta para que  
      pueda nacer una obra así, tan... inacabable, tan infinita! 
 
 
 
 
      París, 27 de diciembre 
 
 
      Comida con los Japp, en casa de su sobrino (un periodista, según me dicen,  
      sumamente importante). Un departamento espléndido en la Île Saint-Louis.  
      La muchacha (sin duda su amiga, también inglesa) es horrible (no  
      físicamente, ya que es más bien monilla, aunque insulsa, sino horrible  
      como ejemplo y modelo actual de mujer, con esa ignorancia impúdica que  
      tienen las gentes comunes de hoy); es de esas personas que no se preguntan  
      nunca nada, que todo lo tienen de antemano respondido; es una de esas  
      mujeres prácticas, listas, sinceras, claras, sin dudas ni prejuicios  
      vanos. Japp es, posiblemente, tonto -lo he sospechado siempre, desde mi  
      más tierna infancia, cuando le conocí, pero nunca me había interesado  
      confesármelo-; parece mentira que siendo pintor (y la verdad es que esa  
      «naturaleza muerta» suya colgada en el salón está bastante bien) tenga,  
      sin embargo, del artista una idea tan... pintoresca. Lucilla es,  
      decididamente, una pobre mujer... española, muy elegante, eso sí. En  
      cuanto al sobrino de los Japp, de una simpatía un tanto descolorida, es un  
      monumento de vulgaridad inglesa media, de una vulgaridad muy grande, pero  
      como... apagada -no la encendida, viva y casi genial vulgaridad española,  
      ni la descarada, fresca y tierna vulgaridad italiana-, o sea, es uno de  
      esos ingleses que no son más que... ingleses. 
 
 
 
 
      París, 28 de diciembre 
 
 
      Sole, como siempre, muy precipitada, muy ligera, casi superficial y... con  
      algo de mucha, muchísima calidad, es decir, absurda. Diego, señorito  
      tonto, zopenco español. Jaime, con esos peros que tienen siempre a mano  
      las gentes muy inteligentes... para nada, gentes negadas, negadas  
      absolutas; puede incluso terminar en mala persona,   -79-   no porque lo  
      sea en su fondo, sino porque la impotencia es algo que se pudre, y la  
      podredumbre... mina, contagia lo demás. Así como la creación, el poder de  
      creación, es siempre una «humildad», la impotencia desemboca siempre en  
      una «soberbia», en una soberbia satánica: no tiene, apenas, otra salida. 
 
 
 



 
      París, 29 de diciembre 
 
 
      La verdad es que todas las personas damos un poco de risa;  
      Toulouse-Lautrec no me parece -como se suele decir- un caricaturista de la  
      realidad, sino un realista exaltado, y ve, sencillamente, a las personas,  
      con realismo exaltado, no con caricaturismo. No se ha sabido comprender el  
      amoroso homenaje a la realidad que llevaba en sí esa exaltación...  
      implacable. 
 
 
 
 
      París, 30 de diciembre 
 
 
      Ayer, Juanito Soriano. Tiene una especie de categoría, de gran calidad...  
      ociosa, que no va a ninguna parte, un poco estéril, pero que se sostiene  
      siempre en pie, y siempre... válida. 
 
 
 
 
      París, 31 de diciembre 
 
 
      Final de año con nieve. Parece una miniatura.  
 
 
 
 
        -[80]-     -[81]-    
 
       1953 
 
 
      París, 2 de enero 
 
 
      Carta de Laurette. Contestación mía. Creo que en la carta sobre el cuadro  
      de Van Eyck no estaba la palabra obediencia. La creación no sólo es una  
      humildad, sino también una obediencia. 
 
 
 
 
      París, 3 de enero 
 
 



      Cada vez más, quedarme solo es volver a encontrarme con alguien que quizá  
      siempre me acompaña, pero que únicamente aparece, reaparece, cuando no hay  
      absolutamente nadie. 
      No, no es la soledad misma -como es para Cernuda-, sino alguien muy  
      verdadero, una compañía real, casi corpórea. Acostumbrado a él, he  
      terminado por quererlo, por valorarlo. 
      * 
      Sigo pensando en ese dibujo que pude ver, hace poco, de Van Gogh. Es la  
      cordura misma. Van Gogh tropieza algunas veces con ese paisaje plano,  
      manso, sin accidentes ni elementos, pero riquísimo de... distancia; es el  
      paisaje que le inspira la cordura, que le lleva, apasionadamente,  
      locamente, a la cordura. 
 
 
 
 
      París, 5 de enero 
 
 
      Hoy he tenido una versión distinta de la nieve: una capa finísima, como di  
      vetro. Vuelve a darme la impresión de algo medieval; la nieve es medieval. 
      * 
        -82-    
      Los albinos viven separados del resto del mundo por esas pestañas blancas.  
      Entre ellos y todo lo demás hay siempre como un vacío, como un foso vacío. 
      * 
      En Van Gogh todo se da... cantado. 
 
 
 
 
      París, 14 de enero 
 
 
      Todavía no he podido hacer nada; ni siquiera un dibujo. Sin duda, no puedo  
      lograr ese vacío que se necesita para el trabajo, para el trabajo de  
      creación; todo tira de mí, me reclama, me exige. Mientras estamos  
      vivamente ocupados, habitados por el presente, no podemos... hacer. La  
      mayor dificultad del arte es, acaso, tener que hacerlo y cumplirlo fuera,  
      diríase, de la vida, del presente de la vida, sin que, por otra parte, nos  
      salgamos de ella nosotros; es como si desde aquí y ahora tuviéramos que  
      hacer ese algo -ese «algo» que es el arte- en otro lugar y tiempo, o  
      mejor, sin lugar ni tiempo alguno. Lo propio, y propicio, para la  
      creación, es el vacío, una ausencia de presente (un no presente que no es  
      el pasado), un vacío puro, virginal, original. 
 
 
 
 
      París, 16 de enero 



 
 
      En el Jeu de Paume. Sí, Cézanne es verdaderamente una lección, pero no una  
      lección que da, que nos da, sino que toma o recibe de sí mismo; es como un  
      pobre maestro de escuela de sí mismo, para sí mismo. Su singularidad  
      -indudable- es haberse aceptado como párvulo y asistir, diariamente,  
      puntualmente, a sus propias clases; será de esa vigorosa humildad de  
      colegial aplicado, solitario, atrasado, torpón, de donde brote, al final,  
      y como conclusión final, su... posible grandeza. 
      * 
        -83-    
      Van Gogh -tan reconocible siempre- no busca jamás un estilo, sino una  
      forma de expresión; una forma, claro, que no sea una manera; puede  
      parecer, a veces, que ha caído en una manera, pero Van Gogh -como les  
      sucede siempre a los más grandes- escapa y se salva, con naturalidad, de  
      todos los peligros; los artistas pequeños o inauténticos, en cambio,  
      cuando caen de bruces en una «manera» se acomodan allí, tranquilamente,  
      creyendo haber encontrado un estilo, el estilo. Pero el artista real no  
      sólo desprecia la «manera», sino que desdeña el «estilo» también, y no lo  
      busca jamás porque sabe que el estilo, incluso el «mejor» y más  
      «perfecto», el más logrado, es siempre... insignificante, no significante.  
      Existe, eso sí, como un especial modo, o a modo de estilo, del estilo, que  
      viene a ser, más que una categoría suya suprema, una subterránea forma  
      viva del estilo; pero ese estilo, entonces, no puede ser buscado -ni...  
      «encontrado»- y brota (cuando brota) por sí solo, sin dejarse apenas ver,  
      sin dejarse apenas sentir, y... claro, no hay que preocuparse ni ocuparse  
      de él: es ese estilo -que no es perfil, ni silueta, ni dibujo, ni  
      arabesco, sino más bien simple... aroma- que emana, puntualmente,  
      fatalmente, de cada uno de los cuadros de Tiziano, o de los cuadros de  
      Velázquez, o de los poemas de san Juan de la Cruz, o de los cuartetos de  
      Mozart..., o de los bocetos de Constable. 
      * 
      Manet, Monet, Renoir, no son nunca pintura, sino... figuraciones,  
      falsificaciones de ella. 
      * 
      En cuanto a Degas, tan voluntariamente honesto, parece saber muy bien  
      dónde se encuentra la pintura, pero no puede ir a ella, hasta ella, entre  
      otras cosas porque a la pintura -como a cualquiera otra de las artes- no  
      se puede ir, sino estar allí ya de antemano; su noticia de la pintura  
      -pues lo suyo ni siquiera es conocimiento, sino noticia, mera noticia- es  
      cierta, pero no le sirve de nada, para nada. Por otra parte, en Degas todo  
      es enano; todo tiene ese tamaño mísero, raquítico, de la... fotografía,    
      -84-   todo ha sido observado con esa frialdad macabra que tiene la  
      fotografía, con ese preciso y atentísimo ojo solo, tuerto, de la  
      fotografía. 
      * 
      Toulouse-Lautrec, en cambio, paradójicamente, se me aparece como un...  
      grande, no tan grande, quizá, como Cézanne o Van Gogh, pero amplio,  
      extenso, generoso, lujoso. Sus dos «arpilleras» para la barraca de La  
      Goulue (que no recordaba haber visto antes) no son dos panneaux  



      decorativos, cartelísticos, como se tiende a suponer, sino dos grandes y  
      geniales trozos de pintura verdadera. 
      * 
      Es ignominioso que los muy horribles, pedantes, artificiales, aplastados y  
      burdos cuadros de Gauguin haya que sufrirlos (por simple y frívola  
      novelería) en la misma sala de Van Gogh, donde se encuentran,  
      precisamente, dos de los más hermosos lienzos de la pintura moderna: La  
      Sirène y La Guinguette. 
      * 
      Después, unos paisajes de Sisley -el más fino sin duda de los  
      impresionistas-, y ya más cerca de nosotros, dos o tres bocetos  
      espléndidos del maniático y extravagante Seurat. 
 
 
 
 
      Venezia, 20 de enero 
 
 
      A la una, llegada a Venezia. Hace frío, pero con sol. Me sorprende de  
      nuevo toda esta hermosura. Ahora, en el invierno, parece todo más preciso,  
      más de cristal, y a un mismo tiempo, más... soñado y sfumato. Aquí, en  
      este ámbito, Corot no supo ni pudo entrar verdaderamente; todo esto era  
      demasiado estrambótico, enigmático, aristocrático para él; se puso a  
      pintar, sin más ni más, como si Venezia fuese... un paisaje.   -85-    
      Corot estaba acostumbrado a la... Naturaleza monda y lironda, a una  
      naturaleza abierta de par en par, all'aperto, pero no había visto nunca  
      una naturaleza -una porción muy sutil de la naturaleza, con un cielo  
      excepcional, único- que buscara para sí misma un sitio -un nido- donde  
      enroscarse y aposentarse. 
 
 
 
 
      Venezia, 23 de enero 
 
 
      Creo que me encuentro, casi sin querer, aquí en Venezia, y no en Florencia  
      o Roma, porque Venezia es un lugar de pintura, un suelo suyo, un pedazo de  
      tierra firme suya. Florencia o Roma podían, quizá, ofrecerme unos temas,  
      unos motivos pictóricos más corpóreos o menos ilusorios, menos...  
      venenosos, pero yo no he venido en busca de tema, sino de tierra, de esa  
      tierra húmeda, acuosa, lagunosa, de la pintura. Durante demasiado tiempo  
      -ahora veo que mi exilio en México ha durado más de trece años- me había  
      sentido... como desterrado, y no ya de mi país, o de Europa, sino de esa  
      otra patria soterrada, más sustancial, que viene a ser, para un pintor, la  
      Pintura. 
      No he venido, por otra parte, a disfrutar de un escenario insólito; ni  
      tampoco he venido a estudiar la escuela... veneciana (aunque todo ello  
      pueda también darse); en realidad no he venido a nada, para nada, sino a  



      estar, a sentirme estar aquí, como inmerso en el agua de la pintura, de la  
      pintura única. 
      Siendo Venezia, ella misma, pintura, manantial de pintura, y no, como se  
      creyó en el XIX, un mero espectáculo pintoresco para pintores, se explica  
      que Van Eyck, Masaccio, Rembrandt, Velázquez, o... Constable, vengan a  
      resultar, o mejor, a ser... venecianos. 
      Venezia es líquida, transparente, di vetro, nada escultórica, como en  
      cambio es escultórica Florencia -con esa reciedumbre suya delicadísima,  
      finísima-, o como Roma, con esa su corporeidad un tanto grossolana y...  
      blanda, aunque majestuosa. 
        -86-    
      (Tengo que volver sobre la venecianidad de Van Eyck, de Masaccio, de  
      Velázquez...) 
      * 
 
 
 
 
      Venezia, 24 de enero 
 
 
      Los franceses están todavía -por muchos motivos - de muy mal humor (se  
      nota, sobre todo, al llegar a Italia viniendo de Francia). Contra lo que  
      se podría suponer, los franceses carecen de... pensamiento; sólo tienen  
      inteligencia, una inteligencia que los pone de mal humor, que los enemista  
      con la realidad, esa sorprendente, inédita, incontestable realidad que les  
      planta siempre cara, que les sale respondona, que no coincide, que no se  
      aviene nunca a coincidir con ese inteligentísimo discurso lógico, retórico  
      y... abstracto del buen ciudadano francés; un buen discurso, por lo demás,  
      incluso muchas veces impecable de estilo, pero vacío, vacío de  
      pensamiento, de pensamiento real, de realidad. Los italianos, después de  
      la guerra, se encuentran en iguales o peores condiciones que los  
      franceses; aquí, en Venezia, por ejemplo, las gentes pasan mucho frío,  
      casi hambre, no tienen apenas lugar en sus casas, y las casas son más  
      viejas y cochambrosas que las de París, pero a estas gentes yo las veo -y  
      las oigo- cantar, canturrear solas por la calle, subiendo y bajando sin  
      disgusto puentes y más puentes, pisando el suelo con alegría y con...  
      gracia, y sobre todo las veo como empapadas de sapiencia... antigua,  
      rebosantes de viejo pensamiento vital. 
      * 
      Desde aquí, desde Italia, se ve muy claro que Francia no tiene...  
      antigüedad. Lo más antiguo suyo es, desde luego, una espléndida Edad  
      Media, y también lo más vivo. (La Piedad de Avignon -si es de verdad  
      francesa- es la obra más considerable, más consistente de todo el arte  
      francés, sin olvidar, claro, algunas esculturas de las catedrales.) Pero  
      no existe nada anterior. Ni posterior; pues con la pérdida o...  
      disolvencia de su Moyen Âge se diría que Francia pierde, definitivamente,  
      su última posibilidad de... genio. A partir de entonces toda su energía  
      sólo parece ocuparse,   -87-   concentrarse, en una ambiciosa y  
      equilibrada idea de... sociedad, y más que en una idea..., en un ideal, en  



      una moral -de ahí sin duda tanto moralista-, civilizada, cultivada,  
      metódica y... libre, libre con... método. La verdad es que, con todos sus  
      altibajos, el modelo de sociedad... ciudadana de Francia es, en  
      definitiva, su obra maestra, su obra... casi genial. 
      Los franceses carecen de... antigüedad y, por lo tanto, de pensamiento, no  
      porque el pensamiento sea antigüedad, sino porque el acto creador del  
      pensamiento necesita irremediablemente de ese punto de apoyo -y de  
      partenza-, para poder venir, de un salto, a la superficie. 
      * 
      El pensamiento -todo pensamiento legítimo, vivo- ha de pasar  
      inevitablemente por un estado, diríase, de... demencia, y desembocar  
      después -si se trata de un pensamiento valioso y vigoroso-, no en la  
      cordura, en la simple y tonta cordura, sino en la... sabiduría, es decir,  
      en esa locura superada que viene a ser la sabiduría, o... la verdad, la  
      posible verdad. (Lo malo es cuando incluso el pensamiento verdadero no  
      logra, por algún motivo, cruzar, atravesar ese peligroso espacio de  
      locura, superar esa difícil prueba de la locura, ya que entonces naufraga  
      sin remedio en el disparate.) 
      No, no hay pensamiento auténtico, real y verdadero, sin esa obligada y  
      santa zona de demencia: es como una marca suya de legitimidad; todo  
      supuesto pensamiento que no sufre y pasa esa prueba, no es pensamiento,  
      sino mero razonamiento, o reflexión, o... idea, pero no pensamiento. 
 
 
 
 
      Venezia, 25 de enero 
 
 
      Dentro de San Marcos. En un altar hay flores (unos cuantos claveles) y  
      tengo en seguida la impresión de que no hacen bien aquí, de que no  
      armonizan, de que no casan   -88-   con lo bizantino. A un altar como éste  
      habría que traer, en vez de flores, topacios, amatistas, lo cual es  
      imposible, claro está, pero sería mucho más propio. 
      * 
      Las gentes están en las plazas de Venezia como en ninguna otra parte.  
      Suprimida la rueda, el hombre parece recobrar aquí un aplomo que ha  
      perdido, una dignidad que ha perdido. Las personas, con una mezcla de  
      sabiduría y capricho, se distribuyen con... gracia por todo el espacio de  
      la Piazza y la Piazzetta; van de un lugar a otro con esa misma solemnidad  
      natural que vemos en las figuras de Carpaccio. 
      * 
      Existen, posiblemente, muchas Venecias, pero dos de ellas, al menos, muy  
      marcadas: la de cristal, fantasmal, tornasol, transparente -que vio muy  
      bien Turner-, y otra un tanto cochambrosa, lujosa, carnosa, corpórea,  
      casi... realista -que sintió muy bien Tiziano-; la verdad es que me siento  
      igualmente atraído por las dos, pero quizá sea obligatorio... escoger. 
      * 
      El oleaje sobre los escalones de mármol. 
 



 
 
 
      Venezia, 27 de enero 
 
 
      Venezia es difícil, como todo lo que es muy... visible, muy... evidente.  
      Es lo que sucedió y sigue sucediendo con la obra misma de Tiziano: se  
      canta la indiscutible hermosura externa de su pintura, sin acabar de  
      comprenderse que lo mejor, más alto y más hondo, más esencial, se  
      encuentra como escondido, como agazapado detrás de esa «superficie  
      animada». Sólo Velázquez parece darse cuenta de que Tiziano es un pintor  
      recóndito, secreto. 
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      Venezia, 28 de enero 
 
 
      Me doy cuenta de que los italianos, cuando dicen bello, bello, no quieren  
      decir lo mismo que nosotros, sino... algo más, acaso quieren decir...  
      auténtico, o quizá existente. 
      * 
      Atravesar la Piazza, de noche, con luna -con un poco de niebla iluminada  
      por la luna-; las personas vagando, yéndose fantasmales; el frío, la  
      soledad (mía); todo me produce algo así como una felicidad dolorosa. 
      * 
      Para las combinaciones absurdas: monjas y Venezia. 
 
 
 
 
      Venezia, 29 de enero 
 
 
      De nuevo el chocar del agua marina en el mármol de los escalones me  
      produce una sensación extraña; tiene algo de carnal, de sonido carnal. 
      * 
      Acuarela de un canal demasiado... pintoresco. No me gusta, pero ha sido  
      útil como trabajo: liquidación de muchas cosas sobrantes. 
      * 
      Por la tarde, otra acuarela, sólo buena como trabajo también. Liquidar,  
      tachar, o mejor, olvidar, desdeñar, verlo todo con una especie de  
      desdén... entrañable, es decir, con familiaridad, con amistad. 
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      Venezia, 30 de enero 



 
 
      Por la tarde, S. Sebastiano. Toda la pequeña iglesia, pintada, decorada  
      por Veronés. Es, quizá, de lo mejor suyo. ¡Qué bueno y grande sería este  
      pintor nada veneciano, es decir, nada pintor, si fuese de veras, y por  
      naturaleza, el que aparenta ser, el que con hábil maestría, y ambición, y  
      empeño, casi logra ser! Todo esto -empezando por el san Sebastián medio en  
      sombra del altar mayor-, los cuadros, las puertas del órgano, los frescos  
      de las paredes, está muy bien, pero no hay nadie aquí para... respaldarlo,  
      para hacerlo válido, que salga valedor, que lo garantice, todo esto está  
      muy bien, pero... vacío, y claro, todo se vuelve, entonces, academia. ¡Qué  
      lejos se está aquí de Tiziano y de Tintoretto! 
      * 
      El hombre no busca la felicidad, pues no se trata de una necesidad  
      masculina, sino exclusivamente femenina. La mujer es desgraciada, y claro,  
      quiere la felicidad; el hombre no tiene, apenas, tiempo de ser  
desgraciado. 
 
 
 
 
      Venezia, 31 de enero 
 
 
      Amanece con tanta niebla que no veo, al abrir el balcón, no ya la orilla  
      de enfrente, sino las góndolas o las barcazas que pasan por el centro del  
      Canal Grande. Salgo y voy al Florian a tomar un café; San Marcos y el  
      Ducale están maravillosos. Parecen, no algo corpóreo que la niebla lograra  
      borrar en unos instantes, sino algo ideado, pensado, y que empezara, de  
      pronto, a tomar cuerpo, a convertirse en piedra. Siempre, por lo demás, se  
      está aquí en una extraña situación, diríamos, de metamorfosis inminente,  
      acechante. Todo aquí parece estar a punto de volverse otra cosa. 
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      Creo que he pintado una acuarela que sirve. Estoy entrando, quizá, en ese  
      círculo vicioso del trabajo. 
      * 
      La Trattoria C. La dueña (una especie de Milagros) tiene algo muy  
      atractivo y... bandido. Su hija es una de esas mujeres satisfechas,  
      guapas, descuidadas; casada con uno de esos hombres masculinos,  
      trapisondas, padre hasta la maternidad; yerno y suegra se entienden muy  
      bien, se conocen muy bien, se saben igualmente sinvergonzones, y claro, se  
      admiran y se vigilan; él la «padrotea» un poco, y ella se deja, con cierta  
      coquetería, explotar, y no por tonta, ni por debolezza, sino por lujo. En  
      la calle veo que Milagros está como perdida, imprecisa, pero cuando entra  
      de nuevo en el local recupera su mando, su pisada. 
 
 
 
 
      Venezia, 5 de febrero 



 
 
      El ruido de los cubiertos dentro del cajón, es decir, tropezando con la  
      madera, es un ruido más bien cálido, pero como perteneciente al invierno. 
 
 
 
 
      Venezia, 10 de febrero 
 
 
      La mujer que vende el maíz para las palomas, hoy, con la nieve, se había  
      amparado en los soportales y les iba dando un poco de grano a las palomas  
      ella misma, quizá por bondad o por sentimentalidad, quizá tan sólo por  
      interés, para que vivieran al menos hasta el próximo día de sol, con gente  
      en la Piazza. También puede darse que olvide, a veces, que está allí para  
      eso, para vender, y se pierda entonces en una imitación de los otros, que  
      quiera vivir lo que viven los otros. 
      * 
      La Belleza en la Trattoria. La hija de la dueña viene algunas veces con  
      una amiga suya que, al pronto, no parece muy guapa, pero más tarde resulta  
      ser, decididamente,   -92-   una belleza, es más, la belleza. Es de un  
      rubio intenso, vigoroso, casi... verde. Muy clara de piel, pero no blanca,  
      sino... lívida -de un amarillo Nápoles rosado, pálido, desmayado-, no como  
      algo sin color, sino como algo que lo ha perdido. Es, desde luego, un  
      rostro de una gran perfección, de un gran rigor, de un gran vigor,  
      construido y sostenido por leyes muy rigurosas y vigorosas, pero...  
      terriblemente delicado. En las comisuras de los labios hay como una  
      intimidad que da un poco de sofoco, de sonrojo, y no por el deseo que  
      pudiéramos sentir, sino porque se tiene la sensación de sorprender algo,  
      más que sensual, demasiado íntimo, demasiado propio, suyo en extremo, o  
      mejor, no ya suyo, de ella, sino... para ella. 
      En la belleza -absoluta, pura- hay algo de... inhóspito y como vedado, que  
      ha vuelto siempre loco -y a veces tonto- al hombre; se diría que el hombre  
      no ha sabido comprender que la belleza existe, sí, pero no para esto o  
      aquello, ni para nuestro uso, aunque tampoco... inútilmente, vanamente. 
      Quizá lo que ha querido, de una manera oscura, el hombre, al toparse con  
      la belleza, con ese nudo insoluble de la belleza, ha sido más bien...  
      borrarla, salir de ella, liberarse, desembarazarse de ella, y no como él  
      ha supuesto siempre con tanta ingenuidad e infantilismo, apropiársela, es  
      decir, poseerla. 
      «Poseerla» sería, pues, como una sustitución. Pero quizá todo, o casi  
      todo, lo que vivimos no sean más que... sustituciones. 
 
 
 
 
      Venezia, 11 de febrero 
 
 



      Venezia es como una mancha de aceite. 
 
 
 
 
      Venezia, 12 de febrero 
 
 
      Venezia es toda ella tornasol. Lo veneciano va y viene, oscila, es un  
      juego de estar y no estar, aunque... siendo siempre. Il vetro coloreado,  
      nacarado; el ir y venir de la   -93-   luz en el damasco y en el  
      terciopelo; el aparecer y desaparecer de las nubes; las aplicaciones de  
      mármol en la Basílica; los mosaicos; el sol a través de la niebla; el  
      reflejo del agua; el mar... 
      * 
      Creo en Dios, en la naturaleza, en la realidad, pero absolutamente nada en  
      la sociedad -sea la que sea-; y creo también en la persona, en las  
      personas, incluso creo en las gentes, y, sobre todo, me gustan las gentes,  
      aunque espero muy poco de ellas, ya que su autenticidad parece como  
      entumecida desde hace siglos. 
 
 
 
 
      Venezia, 14 de febrero 
 
 
      Cuando se ha negado lo histórico parece un absurdo decir que lo veneciano  
      es o viene a ser... «lo no primitivo». Pero la verdad es que lo primitivo  
      no es más que un estado, un estado... del espíritu -no un tiempo, no un  
      momento de la historia-. Si el arte sucediese dentro de la historia, todo  
      en él sucedería como en la historia, es decir: sucesivamente; pero Jan van  
      Eyck puede muy bien, y a un mismo tiempo que Memling (que sí es  
      primitivo), no serlo en absoluto, y Zurbarán puede ser muy primitivo (como  
      en efecto lo es) en los mismos días que Velázquez es moderno, quizá lo más  
      moderno que se ha logrado llegar a ser, sin... dejar de ser. Fidias,  
      Miguel Ángel, Tiziano, Rembrandt, Velázquez, Cervantes, Shakespeare,  
      Mozart, Tolstói, Galdós no son sino fragmentos de un solo y único espíritu  
      ... permanente; son como distintos estados de ánimo del Espíritu. 
 
 
 
 
      Venezia, 17 de febrero (martes de Carnaval) 
 
 
      Restos del Carnaval. Al anochecer veo máscaras volviendo de no se sabe  
      dónde, ya de retiro a sus casas húmedas. Se siente muy bien que vienen de  
      un fracaso, de una desilusión. ¿En busca de qué han podido salir así  
      vestidos a la calle? Se nota que esperaban de eso mucho más, y, sobre  



      todo, que esperaban... otra cosa. 
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      Venezia, 18 de febrero 
 
 
      Toda obra suprema parece estar asomada a una especie de... abismo. Incluso  
      la de Velázquez -tan firme, tan segura, tan... justa- parece estar al  
      borde de algo sin fondo, sin fin, que no acaba, que no concluye. 
 
 
 
 
      Venezia, 19 de febrero 
 
 
      Al mediodía, en la Piazza. Las palomas, como las góndolas, no se tropiezan  
      nunca. 
      Las palomas están familiarizadas con todo, menos, al parecer, con el  
      sonido de las campanas, ya que emprenden de pronto el vuelo como  
      despavoridas. Después me he dado cuenta de que no se asustan, sino que  
      aprovechan ese ruido, que no las asusta en absoluto, como señal, o mejor,  
      como pretexto para ir alegremente de un lado para otro. Aparentemente se  
      produce un pánico general, pero no es más que una... mentira colectiva,  
      cínica y... llena de humor. 
 
 
 
 
      Venezia, 21 de febrero 
 
 
      Lo que más apreciamos y elogiamos siempre -un poco a la ligera- en los  
      grandes retratistas es su penetración psicológica, su capacidad de dar con  
      el carácter propio del modelo, del retratado en cuestión. Pero llegar al  
      fondo del individuo, de esa persona determinada, no es más que la mitad  
      del camino a recorrer. Porque no sólo se trata de llegar al individuo,  
      sino de sobrepasarlo, de ir más allá de todo él y toparse de nuevo con el  
      hombre, con el hombre sin más ni más, anónimo; ese hombre que el  
      retratista se había dejado, por unos instantes, a un lado, ocupado y  
      atento como estaba en observar y caracterizar. Es lo que han visto y  
      sabido hacer Jan van Eyck, Tiziano, Velázquez, Rembrandt y... algún otro. 
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      La Margarita van Eyck de Brujas; el Felipe II joven del Prado en Madrid, o  
      el Aretino del Pitti en Florencia; el Papa Doria en Roma, o el Duque de  
      Módena de la Galería Estense en Módena, o la Dama del abanico de la  
      Colección Wallace en Londres, o el Retrato de hombre de la Colección del  
      duque de Wellington en Londres, o el Martínez Montañés del Prado en  



      Madrid; el Retrato de Shaskia del Louvre en París, o el Retrato de anciana  
      de la Galería Nacional en Londres son, sin duda alguna, muy ellos, muy  
      particularmente ellos -parecidísimos, sí, y no sólo en superficie, sino en  
      profundidad-, pero antes y después de ser ellos uno a uno, han sido y  
      seguirán siendo todos el hombre, el hombre general, original. 
 
 
 
 
      Venezia, 22 de febrero 
 
 
      Al ver aquí en Venezia algunos techos de Tintoretto he tenido que pensar  
      en Miguel Ángel y en su descomunal techo de la Capilla Sixtina. No porque  
      Tintoretto (que admira a Miguel Ángel) pueda recordarlo, sino precisamente  
      porque no puede en absoluto. 
      Tintoretto es, desde luego, un gran pintor -un tanto agitanado, eso sí, de  
      una genialidad muy descarada, vistosa, tramposa, atrevida, o sea, de una  
      genialidad sin recato alguno, como también le sucederá más tarde a  
      Picasso-; Tintoretto es un gran pintor, pero... pequeño, corto, es decir,  
      proporcionado a su pobre tamaño natural de hombre. Para llevar a cabo  
      todas esas pinturas de la Scuola San Rocco, de la Madonna dell'Orto, del  
      Palazzo Ducale, se necesitan muchas facultades de pintor, es más, muchas  
      facultades sobrantes de pintor y, naturalmente, un cierto arrojo, pero no  
      se necesita poner en juego nada... sobrehumano, ni se necesita exponer,  
      comprometer nada... vital, central, del ser mismo; el impetuoso afán de  
      Tintoretto no es más que trabajo, arte, profesionalidad monda y lironda.  
      Miguel Ángel, en cambio, en el techo de la Sixtina lo expone todo, lo  
      compromete todo, incluso el propio pellejo -de ahí que más tarde, en la  
      pared final, nos muestre su misma piel colgando como una piltrafa-; muy  
      joven aún ya se lo juega todo a ese... disparate hermosísimo de su gran  
      techo: una inmensa locura que acabará por sostenerse allá   -96-   arriba  
      como un... emparrado, un enrejado de músculos; piernas, brazos, torsos  
      entretejidos, que están aquí, diríase, sin... necesidad; sin necesidad,  
      pero... fatalmente, irremediablemente. 
      * 
      A Miguel Ángel siempre se le ha visto como a un ser... titánico,  
      sobrehumano -y hay demasiados motivos para verlo así-, pero la verdad es  
      que yo lo veo siempre, también, como... maltrecho y que vuelve de una  
      batalla... perdida, o medio perdida, o sea, lo veo como que vuelve medio  
      vencido. El genio (parece ser que dice Tolstói) es «no poder dejar de  
      hacer», pero lo patético de Miguel Ángel es que eso, eso que le ha sido  
      encomendado y que no puede dejar de hacer, de cumplir, es... excesivo,  
      desmesurado para él, para sus débiles hombros. Porque a nadie se le ha  
      dado un cargamento tan «pesante», tan grande. En él hay, diríamos, como  
      una desproporción, no entre lo que quiere y lo que puede (pues sólo se  
      trataría entonces de una pobre insensatez humana, demasiado humana), sino  
      una gran desproporción entre lo que él, Michelangelo, es, y lo que más o  
      menos puede, una desproporción, me atreveré a decir, dada, administrada  
      por la misma divinidad -y no como un castigo, como un justo castigo por  



      alguna falta, sino como una... injusticia pura, suya, de la divinidad, o  
      sea, como una enigmática injusticia divina. 
      La verdad es que Miguel Ángel -no pese a su grandeza, sino por culpa de  
      ella- da siempre una extraña sensación de... fracaso: un fracaso,  
      diríamos, esplendoroso, eso sí, y de una gran hermosura, de una hermosura  
      superior, quizá, porque Miguel Ángel aparece como vencido, como...  
      aplastado por la misma planta del pie... supremo: se siente muy bien de  
      quién es ese pie, su fuerza, su... tenerezza. 
      * 
      La escultura de Miguel Ángel no es que sea, propiamente, dramática; el  
      dramatismo que encontramos allí -no tanto en ella, como «allí»- no es un  
      dramatismo   -97-   de tema -Miguel Ángel más bien parece borrar, eliminar  
      el tema, o por lo menos... esconderlo-, ni un dramatismo expresivo, de  
      expresión, sino de relación, de esa relación desigual, desarmónica,  
      penosa, angustiosa, difícil, que se establece siempre entre Miguel Ángel y  
      su obra. 
 
 
 
 
      Venezia, 28 de febrero 
 
 
      Después de ver en Ca'Pesaro el magnífico cuadro de Bonnard he comprado una  
      buena monografía sobre el pintor. Este hombre, sincero y auténtico sin  
      duda alguna, parece pintar con dos pinceles a la vez; lo que hace con uno  
      de estos pinceles, lo borra, o mejor, lo emborrona un poco con el otro;  
      hay un pincel que hace y otro que deshace, quedando así en la tela, fijado  
      en la tela, una especie de... movimiento, de vida en movimiento. No es  
      propiamente un truco, no es más que un recurso, un... método legal. 
 
 
 
 
      Venezia, 1 de marzo 
 
 
      Al principio, cree uno que las palomas no son más que eso: palomas,  
      mantenidas allí para darle un entretenimiento vivo a la Piazza, una simple  
      diversión, pero después se comprende que lo que hacen es dibujar la plaza,  
      darle su amplitud, su espacio, y ponerle techo, y cielo, o sea, hacer  
      patente su tamaño, su ámbito; no rellenar, sino subrayar un vacío. 
 
 
 
 
      Venezia, 10 de marzo 
 
 
      Gide no podía aceptar así como así esa extraña fachada de S. Marco,  



      horrible acaso como ejemplo arquitectónico, pero sumamente hermosa como  
      reliquia, como santa basura, como enigmático desperdicio marino dejado ahí  
      por la marea. Es desde luego difícil de ver, de comprender, porque a veces  
      -todo depende de la luz- es como una   -98-   diadema, o un sombrero  
      maltrecho, viejo, o un crustáceo monstruoso, o un instrumento musical y,  
      claro, todo esto no podemos... juzgarlo así, tranquilamente, con  
      nuestras... pobres y razonantes leyes, sino... vivirlo. Esa fachada, hija  
      de nadie, levantada por nadie, ha ido formándose poco a poco ella misma, y  
      hecha ya un amasijo de riquezas, se ha quedado ahí, en ese rincón,  
      replegada y concentrada como una lechuza. 
 
 
 
 
      Venezia, 11 de marzo 
 
 
      La sonoridad especial de las campanas, por la tarde, con frío; todo muy  
      claro, muy recortado, como de hierro, sin distancias, con toda la isla de  
      S. Giorgio aquí, dentro mismo de la Piazzetta. 
 
 
 
 
      Venezia, 13 de marzo 
 
 
      Todo esto, ahora, lo veo ya con nostalgia; como desde México. 
 
 
 
 
      Venezia, 19 de marzo 
 
 
      Con la marea baja, la ciudad se diría que enflaquece, que se queda en los  
      huesos, y como andrajosa. Pero aun así, qué brillo, qué sonido le arranca  
      la luz. 
 
 
 
 
      Venezia, 25 de marzo 
 
 
      El estilo es, en efecto, el hombre... francés. 
 
 
 
 



      Venezia, 7 de abril 
 
 
      Irme de aquí no significa, en absoluto, que me voy a Parigi (como reza en  
      cambio mi billete de tren), ni a ninguna parte; una y otra cosa no se...  
      continúan. Irse   -99-   de Venezia es sólo eso, no puede ser más que eso:  
      irse de Venezia y... basta, es decir, es algo que termina, radicalmente,  
      en ese punto. 
      Una ciudad después de otra, un lugar después de otro, por muy diferentes  
      que pudieran ser, no me habían producido nunca ese corte, esa separación  
      de ahora, entre Venezia y todo lo demás, ya que seguía siendo yo mismo, el  
      mismo que, simplemente, cambiaba de ciudad o de lugar -e incluso de  
      emociones-, pero no de... persona. Pero aquí, después de tres meses  
      largos, soy otra persona. La Serenissima no es sólo una ciudad, un lugar,  
      sino una... existencia, y nos hace, armoniosamente, ser personas de esa  
      existencia suya. Porque si a Venezia le damos tiempo puede empujarnos,  
      enseñarnos a ser, a ser nosotros... en ella, desde ella. Nos ofrece una  
      posibilidad del ser y del vivir; nos da como un... sentimiento de vida, de  
      la vida, un sentimiento nuevo, inesperado -o perdido- de vida. Porque  
      Venezia es, ante todo, un espacio, una concavidad; es la palma de una mano  
      -una mano extendida al aire, a la lluvia, a la luz-; es un refugio  
      abierto, expuesto a la intemperie. Nos acoge en su regazo, nos educa, nos  
      madura; y nos regala una forma de estar, del estar, del sentirnos sin  
      apenas movernos, ya que ese punto en donde por casualidad estamos, en  
      donde por casualidad nos encontramos, es como un centro, un centro...  
      suficiente. 
 
 
 
 
      París, 8 de abril 
 
 
      Llegada a París, por la mañana temprano. La verdad es que todo esto le  
      sucede a otro. 
 
 
 
 
      París, 9 de abril 
 
 
      Por la mañana, exposición de los paisajistas ingleses, en L'Orangerie, con  
      Sole. 
      ¡Qué extraordinario todo lo que hay de Constable! Turner, estupendo  
      también, claro está, pero muy mal escogido, ya que falta lo más alto suyo,  
      es decir, sus acuarelas, sus anotaciones, sus bocetos únicos, y sobran, en  
      cambio, muchos de esos cuadrotes   -100-   que pintara en tonta  
      competencia con los aburridos y solemnes paisajes de Claude Lorraine. 
 



 
 
 
      París, 11 de abril 
 
 
      Por la mañana vuelvo a la exposición de los ingleses. Reafirmación de  
      Constable y de Turner. Después, contemplación -curiosa, gustosa- de  
Girtin. 
      * 
      Desde el Pont Royal, un atardecer desmesurado, inacabable; incluso llegó a  
      darme un poco de miedo, porque más que duración, era inmovilidad, fijeza  
      definitiva, pasmada hermosura... eterna, muerta. El reflejo del sol en el  
      agua, de un rosa metálico. Todo de una gran belleza y grandeza solemnes,  
      pero un tanto... inhóspito. 
 
 
 
 
      París, 26 de abril 
 
 
      En los Independientes, casi todo lo que hay, más que ser horrible, es muy  
      pobre. El Matisse es bonito, fresquito, pero tan poca cosa que se desea en  
      seguida un alimento más fuerte, una comida completa. Eso, amigo nuestro,  
      no es pintar, sino tan sólo demostrar que se es sensible, y ser sensible  
      no es, desde luego, ninguna cosa fea, pero sí lo es su deliberada actitud  
      demostrativa, presumida. 
      La sensibilidad es un don, el buen don de unos dioses... menores. La  
      sensibilidad no es algo a ejercer, a explotar, sino a ir... siéndola,  
      llevándola buenamente, y nada más. Sin presumir. 
 
 
 
 
      París, 28 de abril 
 
 
      La razón, en su afán de razonar, tiende a separar unas cosas de otras, y  
      por eso desemboca tan pronto en la abstracción, en la pura abstracción;  
      pero la vida está, precisamente, entre las cosas. La vida, en realidad, no  
      está en las cosas, ni siquiera en los   -101-   seres, sino en la  
      relación, en la comunicación, en la conversación, en la muy estrecha y  
      amistosa unión de las cosas y los seres. 
      * 
      A veces, la locura, o también la pobreza extrema -que en algunos casos  
      viene a ser lo mismo-, se diría que conducen, extrañamente, a una como...  
      afinación de lo fino, de lo delicadísimo. (Por ejemplo, la pobre mujer...  
      pobre, casi mendiga, inglesa creo yo, que acude algunas veces al  
      Beaux-Arts, y después de sentarse, pedir su plato y coger su cuchara o su  



      tenedor, empieza esa diminuta ceremonia de comer en público, en un local  
      muy estrecho y repleto, más que con buenas maneras, con una... finura  
      verdaderamente exquisita, como sólo he visto en la miseria o en la  
      demencia.) Tanto en la miseria como en la demencia parece a veces brotar  
      algo muy delicado, y puro, y desnudo, que no son desde luego los  
      consabidos y vulgarísimos buenos modales, sino la finura original,  
      originaria, que hay, escondida, en el hombre, en el ser del hombre, y que  
      sólo puede, acaso, quedar al descubierto cuando el hombre está sin nada,  
      abandonado de todo, despojado de todo, en la indigencia más absoluta. 
      (He de volver otro día sobre esto.) 
 
 
 
 
      París, 29 de abril 
 
 
      El Louvre. Los cuadros hasta tal punto son seres vivos -los cuadros  
      verdaderos, se entiende, porque un cuadro, digamos, de Ingres, como El  
      baño turco, es siempre igual, muerto igual-, hasta tal punto son personas,  
      que pueden muy bien cambiar de humor, de talante, de ánimo. Un buen día la  
      Betsabé es un cuadro especialmente profundo, intenso; otro día ese mismo  
      cuadro amanece un tanto frío, inexpresivo; otro día se nos planta delante,  
      sin más ni más, con descaro, como una flor... 
 
 
 
 
      París, 2 de mayo 
 
 
      El Louvre. Lo que tanto le gustaba a Cristóbal en el cuadro de Las  
      argelinas de Delacroix era, sin duda, la reunión, la cita en él de muchos  
      y muy suculentos motivos   -102-   pictóricos: brocados, filtrada luz de  
      harén, zapatillas moras, brazos, piernas; a Cristóbal le hubiera gustado  
      pintar, no ese cuadro, ni siquiera ese tema, sino las apetencias  
      pictóricas que suponía, y eso le hacía pensar, de buena fe, que debía  
      gustarle. El cuadro es, desgraciadamente, malo, artificial. 
 
 
 
 
      París, 16 de mayo 
 
 
      Hay en los cuadros de Van Gogh como una especie de prisa, que no es la  
      prisa de la vida, ni la prisa de la locura -que viene, quizá, pisándole  
      los talones-, ni la prisa de la obra -que también apremia-, ni siquiera la  
      prisa de la muerte -que siempre anda por ahí-, sino la prisa del...  
      espíritu, sin más. 



 
 
 
 
      París, 20 de mayo 
 
 
      Exposición de Picasso. Magnífica. ¡Qué salud eterna! Claro que eso: su  
      salud, es acaso lo único eterno que hay en él y en su obra; todo lo demás  
      es... perecedero. 
      * 
      Por la noche, Alicia Markowa en Giselle. Sole, tan enemiga del ballet  
      clásico, más que nada por su devoción a la Duncan, tiene que confesarse a  
      sí misma -porque Sole únicamente se confiesa ante sí misma- que la Markowa  
      está... «sublime». Sí, se diría que ha ganado en algo, no se sabe muy bien  
      en qué, quizá en una especie de... terminación, de... acento. 
 
 
 
 
      París, 23 de mayo 
 
 
      La profesora de canto, prima de L. Su sombrero es, más que precioso -que  
      lo es-, muy expresivo, vivo, vívido; de un artisticismo, diríase, como sin  
      esperanza ya. Es un personaje muy desencantado, pero en pie todavía,  
      erguido, irguiéndose sin convencimiento, pero con... ilusión. 
 
 
        -103-    
 
      Lisboa, 26 de mayo 
 
 
      Lisboa me recuerda, de pronto, en tal o cual esquina, a Cádiz, aunque  
      Cádiz sea muy plana y Lisboa no; acaso el color fácil de las casas, cierta  
      alegría marina, una blancura banal, como un blanco vacío, de vacío. Parece  
      un poco una ciudad andaluza, de una Andalucía del norte, de una  
      Andalucía... alemana. Hay en ella también, y muy evidente, algo oriental,  
      pero no es más que como un espolvoreado por encima de toda esta ciudad  
      rara, distante. 
 
 
 
 
      París, 12 de junio 
 
 
      El Jeu de Paume. En Sisley hay siempre un cierto ahorro; un ahorro que a  
      veces puede resultar una síntesis, y otras veces resulta, más bien, una  



      escasez. En Toulouse-Lautrec, por el contrario, ¡qué despilfarro! No. ¡Qué  
      lujo! 
      * 
      Van Gogh. La Guinguette es, decididamente, un milagro. La golondrina, que  
      no había visto hasta hoy, es casi como un grito, no una golondrina, sino  
      tan sólo su grito -solo- de golondrina. La individualidad de cada cosa, de  
      cada banco del jardín, de cada mesa, de cada pareja, de cada enredadera.  
      ¡El cielo! Un cielo gris, o más bien sin color. Una tristeza infinita,  
      pero sin quién, sin qué ni dónde, una tristeza que no es de ese lugar ni  
      de ese momento, de ese atardecer, sino que se diría más bien la tristeza  
      de Van Gogh, tan simple, de haber comprendido a fondo la realidad entera,  
      completa, la realidad que con tanta alegría ansiaba comprender. 
 
 
 
 
      París, 14 de junio 
 
 
      El retrato de Vollard, pintado por Cézanne en «cien » sesiones, es  
      horrible. Es un cuadro ciego, zopenco, terco, sordomudo, taponado,  
      empastado, cerril. Es como   -104-   una exhibición de impotencia. Cézanne  
      creyó, de buena fe, que una cierta dosis de... geometría lo llevaría de la  
      mano, fatalmente, al punto justo. Pero la geometría sólo puede llevarnos a  
      la justeza geométrica, y... se acabó: no da un paso más. 
      Miguel Ángel, por culpa de su endemoniada terribilità, también nos da  
      algunas veces ese patético espectáculo de impotencia, pero claro, se trata  
      siempre en él de una impotencia esplendorosa, grandiosa, terribile. La de  
      Cézanne es una impotencia... pequeña, modesta. 
 
 
 
 
      París, 15 de junio 
 
 
      Chardin tiene, en el Louvre, una naturaleza muerta con jarra, caja de  
      madera, pipa, y no sé qué más, que es verdaderamente un cuadro  
      extraordinario; pero... se acabó. Todo lo demás suyo es muy basto, y, de  
      pronto, cursi; porque el buen ciudadano francés pasa de la basteza a la  
      cursilería, sin pasar nunca, ni un momento, por una... aristocracia. Corot  
      nos da, a su manera, ese mismo espectáculo. 
 
 
 
 
      México, 18 de junio 
 
 
      Llegada a México. Atontamiento y cansancio. Una cierta alegría. Sensación  



      de ceguera. Algunos buenos amigos han venido a recibirme. Un cielo  
      espléndido, de una belleza desmesurada. Todo parece asentado en su lugar.  
      No, no falta nada, o casi nada. Falto... yo. Veremos cuándo llego. 
 
 
 
 
 
 
        -[105]-    
 
      Carta a un Andrés 
        -[106]-     -[107]-    
      Para Andrés Peláez 
      No, amigo Andrés, yo no he dicho que «la modernidad» no exista, sino tan  
      sólo que... no importa, que no puede importarnos, porque eso, «eso» tan  
      endeble, tan de superficie, tan de pasada, que llamamos «modernidad», no  
      tiene valor propio, valiosa sustancia propia. La modernidad no es, no  
      puede ser -nunca-, valor, como estúpida, frívola y descuidadamente hemos  
      terminado por suponer, la modernidad no puede ser más que un simple...  
      estado por el que pasan -y pasan irremediablemente- las más o menos pobres  
      obras de arte nuestras, pero sin formar parte -carne- de ellas. (No podría  
      decirse con exactitud cuándo ni dónde empieza esa disparatada obsesión  
      nuestra de querer ser modernos por encima de todo y de que nuestras obras  
      sean modernas a costa de todo, pero acaso habría que ir a buscar, a  
      rastrear su inocente chispa primera en el Renacimiento mismo, es decir, en  
      algunos jugueteos, entretenimientos o competiciones renacentistas, aunque,  
      claro, esa idea tan alegremente insensata de una modernidad como valor se  
      manifestase entonces, en todo caso, con una graciosa desenvoltura que  
      ahora ha perdido por completo, hasta el punto de convertirse en algo  
      terriblemente solemne, casi fúnebre, mortuorio, sobre todo en los setenta  
      y tantos años últimos, medio enterrados como estamos en ese oscurantismo  
      cerril, servil, senil, de una mostrenca modernidad sobrepuesta, tiesa,  
      artificiosa, mecánica, maniática, forzada, inmovilizada, establecida y...  
      ¡oficial!) 
      Claro que existe... otra cosa -una especie, diríamos, de energía  
      soterrada- que acaso también puede (y con mayor motivo) ser considerada  
      «modernidad», pero no es, entonces, en absoluto, esa petulante modernidad  
      exterior, vistosa, brillosa, fugacísima, que todos sabemos, sino otra más  
      secreta, más verdadera: es una modernidad que no consiste en ir sacándose  
      de la manga, sin ton ni son, míseras novedades pueriles, tontas,  
      tontucias, sino de dar vigorosa vida sucesiva a lo de siempre, a lo fijo  
      de siempre. Porque si «clásico no es más que vivo», moderno no puede ser  
      más que vivo también; pero claro, vivo de... vida, de vida vívida,  
      sanguínea, no de esa seudovida -que no es más, en realidad, que una pobre  
      agitación, un simple trajín, un ir y   -108-   venir vacío, en el vacío-,  
      no de esa seudovida activa que el historiador -todo historiador- confunde  
      y toma siempre, sin remedio, por la misma vida central, real y verdadera. 
      En el acompasado fluir del arte han surgido, de tanto en tanto, algunas  
      novedades legítimas, genuinas, pero han sido siempre novedades  



      involuntarias, novedades... sin querer, o sea, por melodiosa fatalidad.  
      Dejando a un lado, por ahora, la descomunal novedad perenne, permanente,  
      de Fidias -o de quien sean esas esculturas actuales del Museo Británico,  
      que se parecen tan poco a todo el resto de la estatuaria griega, es decir,  
      de la estatuaria antigua-, en Giotto, por ejemplo, percibimos muy bien,  
      más que una novedad propiamente suya, la novedad que le ha sido  
      encomendada, prestada por la Pintura misma, y que vemos asomarse a la  
      superficie de su obra como un rubor apenas, como una sofocación medio  
      escondida: es ésa la forma que tienen de presentarse ante nosotros las  
      novedades profundas, oscuras. Esa especie de «sofocación» de lo  
      secretamente nuevo, también la percibimos en Masaccio, y en Miguel Ángel,  
      y en Van Eyck, y un poco más tarde en Tiziano (no así en Tintoretto, como  
      podría suponerse a la ligera, ya que se trata, sin duda, de un artista muy  
      original, pero de una originalidad deliberada, desvergonzada, caprichosa,  
      vistosa, extravagante, artística, estilística -todo eso aparte, claro, de  
      ser un gran pintor-, y no de una originalidad... originaria, orgánica, de  
      raíz, de ley; y lo mismo sucederá con el Greco, consecuencia directa suya  
      y estrambótico, vicioso manierista genial -tan idolatrado por la muy  
      agitada «modernidad» de 1908, 1928...-, pues ni Tintoretto ni el Greco son  
      portadores, a portadores de novedades reales, sustanciales, sino  
      inventores, ideadores, osados y cínicos improvisadores de novedades  
      particulares suyas, personalísimas, es decir, postizas). También  
      sentiremos la recia y suculenta novedad de Rembrandt, sobre todo en esos  
      garabatos medio chinos de sus dibujos; y, por fin, un buen día veremos  
      acercársenos mansamente, sin descaro alguno, «sin ser notada», la desnuda  
      novedad suprema y... última de Velázquez. Y... no hay más, o no hay apenas  
      más; se acabaron, por lo visto, las novedades naturales, medulares: se  
      diría que todas las novedades posibles, que iban a ser posibles a lo largo  
      del tiempo, existían ya desde un principio, desde el principio -es decir,  
      desde cuando se concibiera, de una vez por todas, el vigoroso cuerpo  
      completo de la Pintura-; existían de antemano, sí, aunque subyacentes y  
      silenciosas, como en espera de su puntual y fatal necesidad; ahora, con    
      -109-   la extraña aparición de Las Meninas, de El niño de Vallecas, del  
      Argos, del paisaje azul de la Villa Medici, del Bufón don Juan de Austria,  
      se habían agotado todas nuestras reservas de novedades irremediables,  
      ineludibles: habían ido subiendo, diríase, del fondo mismo, primitivo, de  
      la Pintura, hasta la misteriosa exterioridad presente de su rostro; era  
      como si ella, después de algunos siglos de azaroso y difícil crecimiento,  
      alcanzara su mayoría de edad, una edad, diríamos, plena, definitiva y  
      permanentemente adulta, sin decadencia ni vejez. 
      No, no es que se diga aquí (como acaso podría pensarse) que Velázquez ha  
      llevado la Pintura a una especie de tope, de última perfección final  
      (entre otras cosas porque la idea de perfección es absolutamente extraña  
      al arte, al arte verdadero -es decir, nacido vivo-, como le es extraña  
      también a la vida real misma, ya que la vida no puede ser perfecta o  
      imperfecta, sino... viva nada más; y el arte creación, después de muchas y  
      muy vanas averiguaciones, terminaremos viendo que no pertenece propiamente  
      a la Cultura -que es a donde íbamos, con tanta necedad, a buscarlo, a  
      interrogarlo-, sino a la Vida, a la vida animal monda y lironda; porque el  
      arte, cuando no es un juego ocioso, lujoso, estéril, ni ese otro quehacer,  



      tan opuesto, pero igualmente ridículo y triste, de un arte... útil, eficaz  
      -como han querido los socialismos-, es decir, cuando no se le desfigura ni  
      se le fuerza a representar uno de esos dos caricaturescos papeles -el del  
      arte puro por una parte y el del arte aplicado por otra, o lo que es peor  
      todavía, una versión combinada, mezclada, de uno y otro-, cuando, en fin,  
      los... comediantes no logran hechizarnos o entontecernos con alguna de  
      estas tres comedias -a veces incluso muy bien representadas, recitadas con  
      talento, y hasta con genio-, el arte, entonces, vuelve sencilla y  
      tranquilamente -modestamente- a su más alto ser, a su enigmático ser  
      natural, animal; o mejor, no es que vuelva: está ahí desde siempre -hasta  
      siempre-, formando parte, siendo parte de un secreto fecundo). No,  
      Velázquez no es que haya topado con la perfección -¡qué tontería!-, ni que  
      haya llegado a meta alguna, ni a ningún final de ningún camino. (No se  
      trata aquí de participar en una carrera de obstáculos, ni de competir en  
      nada, ni siquiera de avanzar, de progresar...) Velázquez no se afana lo  
      más mínimo, no se agita, no actúa apenas; es como si la Pintura, de cuerpo  
      entero, actuara en él, a través de él, ya que lo ha reconocido en seguida  
      como auténtico creador, como hombre creador, como animal creador, como  
      animal obediente, como criatura obediente,   -110-   como criatura  
      creadora, es decir, pasiva; el creador auténtico no hace sino... ceder a  
      la creación, consentir en la creación, y, desde luego, sin imponerle a  
      ésta nada, sin añadirle nada. «No se busca, se oye», dice Nietzsche. Claro  
      que para eso, para oír, y para oír eso, hay que disponer de un oído muy  
      fino, de animal muy fino, y el artista, ya se sabe, el artista artístico,  
      puro, no oye nada, no puede oír nada, entre otras razones porque no  
      escucha, porque no puede, quizá, escuchar, de tan atareado como se  
      encuentra con la ideación y la construcción de su admirable artefacto  
      artístico. El artista-artista se encuentra tan lejos de la fina animalidad  
      de la naturaleza que, claro, no puede oír nada; el hacedor o componedor de  
      esas obras de un arte tan puro, tan absoluto y tan... abstracto (pero  
      ahora no se alude aquí a ese tristísimo cultivo de lo abstracto que puede  
      verse en las obras artificiales y falsas de un Kandinsky, por ejemplo, o  
      en esas otras, de un Mondrian, más limpias quizá, más tontamente limpias,  
      es decir, de una bobería espiritualista tan extremada, tan colmada, que  
      casi fanno tenerezza; no, no se habla aquí de ninguno de esos tercos y  
      caricaturales abstractos de profesión, muy ciega y formalmente afiliados a  
      una especie de partido, la estrechez de un partido, y autores, inventores,  
      constructores, fabricadores, pergeñadores todos ellos de unas... cosas  
      sumamente pedestres y chatas -salvo, acaso, tal acuarela o tal dibujo de  
      Paul Klee, ya que por encima de su fanática esquematización estéril suele  
      asomarse allí, aunque diminuto, un sentimiento muy auténtico, un pálpito  
      muy real-; aquí se habla del artista-artista grande, que puede muy bien  
      ser, incluso, el propio... Praxiteles, o Leonardo o Holbein, o Góngora, o  
      Bach...); el artista-artista, puro, absoluto, abstracto, es decir, hecho  
      abstracción él mismo, separado de todo, encerrado sin respiro en su propia  
      y rigurosa caja de artista, no puede -por muy grande que éste sea- oír  
      nada, no puede... recibir nada. Todos estos grandes y magistrales autores  
      -en aquellos casos en que, verdaderamente, sean grandes y magistrales- nos  
      entregarán, pues, obras cumbre, perfectamente logradas, alcanzadas,  
      terminadas; obras, por supuesto, de una gran belleza, de una belleza casi  



      mineral; obras, sí, de muchísimos quilates, pero... sordas, y también, en  
      definitiva, mudas. 
      Vemos que siempre han existido, por un lado, las obras propiamente dichas,  
      las obras de arte, de arte-artístico (algunas sumamente admirables y  
      valiosas), y, por otro lado, han existido... las criaturas, es decir, unas  
      obras que no son obras, sino seres, seres de un arte que tampoco es arte,  
      sino vida. Es ésa, sobre todo, la gran diferencia   -111-   -con otras  
      muchas, claro-, la diferencia, diríamos, radical que ha podido verse  
      siempre entre la pintura de Picasso y... todo el resto, y los restos, de  
      la muy ajetreada pintura moderna de nuestros días, es decir, de los  
      últimos setenta y tantos años. Pero esta diferencia tan radical, y tan  
      evidente, sólo ha sido notada por tal o cual simple catador común, por  
      algunos espectadores, gustadores comunes, o sea, por algunos testigos  
      naturales, libres y... directos, pero no ha sido vista, en cambio, por la  
      muy cegata y mecánica Historia, pues ella, sin duda de buena fe, lo que  
      quiere más que nada es... historiar, historiar afanosamente, historiar por  
      encima de todo; dejarlo todo historiado, es decir, encerrado y registrado,  
      pero completamente a oscuras; metido todo en un saco, en ese gran saco, ya  
      tan repleto, del novelón de la Historia, de la novela por entregas de la  
      Historia del Arte (que hoy es más bien como una mezcla de novela policíaca  
      y ciencia ficción); todo queda historiado, sí, pero sin luz, sin esa luz  
      que todo aquello que es real necesita para vivir, para existir, para ser,  
      la luz que todo ALGO necesita para ser verdad. Se diría que el disparate  
      original de la Historia es su ingenua y ciega credulidad en el mero  
      acontecer, en el mero suceder; en su obsesión de historiarlo todo, no  
      caerá en la cuenta de que no es real -luminosamente real- todo eso que,  
      sin embargo, acontece, sucede, o parece suceder, estar sucediendo. Picasso  
      no es que sea más y mejor inventor de... formas nuevas, o de...  
      ocurrencias nuevas, o de... sustos nuevos, que sus contemporáneos -es,  
      principalmente, lo que se le ha reconocido, aplaudido e «historiado»-;  
      Picasso no es que sea superior a los demás «modernos» -aunque también lo  
      sea-, sino que es todo él, radicalmente, otra cosa, es decir, no es cosa,  
      es el único artista (quizá con Stravinski) que no es, en todo lo que va de  
      siglo, artista moderno, esa «cosa» que es ser eso: artista-moderno, sino  
      un naturalísimo animal-creador, un creador de... criaturas, de criaturas  
      vivas. Porque Picasso, aunque haya podido jugar algunas veces a ser  
      moderno, ha sido siempre por el simple, sano y alegre impulso vital de...  
      jugar, y nada más; no ha tomado nunca en serio la causa de la modernidad  
      -como en cambio la han tomado en serio, ridículamente, solemnemente,  
      totalitariamente, los artificiales-; Picasso ha jugado algunas veces, por  
      fuera, a la modernidad (y entonces, de eso tan endeble, tan de pasada, nos  
      ha dado, claro, una versión maravillosa), pero ha obedecido siempre, en lo  
      profundo, a su naturaleza original de animal antiguo, de animal creador;  
      Picasso, más que obedecer a una idea postiza de modernidad, obedece a esa  
      especie de energía soterrada   -112-   que consiste en dar vigorosa vida  
      sucesiva a lo de siempre, a lo fijo de siempre. Picasso, a fin de cuentas,  
      es moderno, como es moderno Fidias y Giotto y Van Eyck y Masaccio y Miguel  
      Ángel y Tiziano y Velázquez; es moderno como ellos, pero... no más moderno  
      que ellos. Porque moderno no puede ser más que simplemente vivo. 
      España, 1978 



 
 
        -[113]-    
 
       Milagro español 
        -[114]-     -[115]-    
 
      Pastora Imperio 
            Bailar lo que se dise bailar, ha de ser de sintura para arriba. 
 
            PASTORA IMPERIO                 
 
 
 
      Si no recuerdo mal, hacia 1933 reaparecía en un teatro de Madrid, casi  
      vieja y muy gorda. Sobre las cortinas del fondo habían pintado la Giralda  
      y unos claveles -óleo sobre seda- de un mal gusto, de una falsedad y un  
      panderetismo conmovedores; Pastora salió a escena con su famoso brazo en  
      alto y en esa postura erguida, desafiante, típica del flamenco y que no  
      constituye propiamente paso de baile alguno; no es, todavía, baile, sino  
      acaso lugar, el lugar, la creación del lugar en donde el baile va a  
      suceder. Ese momento, en ella, era de una arrogancia milagrosa, única, ya  
      que no tenía -como el de Carmen Amaya y otras «bailaoras» y «bailaores»-  
      ningún satanismo; no era una arrogancia insolente, sino alegre, dichosa.  
      Me di cuenta en seguida de que estaba delante de algo irrepetible;  
      comprendí que en Pastora no se trataba de bailar muy bien,  
      extraordinariamente -antes, quizá, ya se había bailado como ella y quizá  
      incluso mejor que ella-, comprendí que no se trataba de hacer, sino de  
      ser. Pastora es irrepetible, no en la medida que es irrepetible algo, sino  
      alguien. Eso que ella bailó, aunque se bailara igualmente bien, sin  
      Pastora no sería más que baile, porque cuando algo ha sido habitado así,  
      después se vacía, se vacía sin remedio. Esa noche de su reaparición, al  
      marcharse de escena después de marcarse unas «bulerías», sentí como si de  
      pronto me quedara solo, abandonado, despojado; en su postura clásica,  
      taconeando muy leve, se iba por entre bastidores y yo, calculando los  
      pasos que faltaban para desaparecer, sufría la emoción de esa hermosura  
      casi dolorosa, tensa, atirantada, que sólo puede darnos lo que sucede en  
      el tiempo, es decir, lo que sucede en el tiempo y que, sin embargo, no  
      pertenece a él: la música, el baile, los toros. Los entendidos le  
      criticaban a Pastora sus impurezas, porque se había entregado, en efecto,  
      a cierto cupletismo, es decir, había hecho concesiones a un gusto un tanto  
      plebeyo,   -116-   había pisoteado su origen puro, popular y, en cambio,  
      no había compuesto -como hiciera Antonia Mercé, La Lista- un danzarínismo  
      estilizado. No se comprendió que Pastora no podía sentir ningún respeto  
      por su propia autenticidad, por su pureza, puesto que las rebasaba, las  
      sobrepasaba; ni podía, claro, estilizarse, disfrazarse. Pastora no era la  
      fidelidad -como La Macarrona-, ni la estilización -como la Mercé- porque  
      ella era el espíritu, el Espíritu Grande, y el espíritu grande no acepta  
      prisiones, está libre, a salvo de todos los compromisos morales y  
      estéticos. Pastora no necesitaba comportarse pura, para serlo; porque no  



      era fuera, sino dentro y en el centro de su persona, donde estaba su  
      invulnerabilidad, ya que su pureza no era, como en tantos otros, un simple  
      estado de abstinencia. 
      1952 
 
 
        -[117]-    
 
       Galdós 
      A Galdós me lo figuro dando vueltas y vueltas por Madrid, sin prisa, claro  
      está, pero no a la manera del paseante o del ocioso, es decir, no con el  
      placer del paseante ni el cinismo del ocioso, sino con ese paso de perro  
      callejero que no es propiamente una lentitud, sino una sapiencia; porque  
      eso que en los perros callejeros puede parecer vaguedad de objetivo no es  
      más que sabiduría, sabiduría profunda, convencimiento de que no hay  
      lugares absolutos adonde ir. Galdós, con su gabán y su bufanda, parecía un  
      mendigo de calidad, un mendigo que no pide, que recibe todo pero que no  
      pide; y la realidad se le iba entregando así, cordialmente, sin violencia,  
      sin conquista, sin estudio. Flaubert (un gran artista indudable pero menos  
      elegido) tiene una actitud tan estudiosa ante la realidad que, claro, ésta  
      muchas veces huye, huye ofendida a entregarse a otro, a otro que no la  
      observe como un fenómeno, sino que la mire como un amigo, como un hermano;  
      es el secreto de Galdós, tratar a la realidad como a una igual suya, es  
      decir, sin servilismo ni altanería y, claro, sin objetividad, sin el  
      insulto de la objetividad. Los sucesos más sorprendentes, más monstruosos,  
      más inverosímiles, los ve Galdós con una gran naturalidad porque, en vez  
      de mantenerse en esa actitud grosera del que asiste a un espectáculo, se  
      presta delicadamente a ser un amigo de esos sucesos -no a tomar parte,  
      partido en ellos, ya que eso sería meterse donde no le llaman-, se presta,  
      sencillamente, a ser un semejante de la realidad para que ésta no pueda  
      sentirse abandonada ni observada; Galdós no es que se mezcle y se pierda  
      en lo real, sino que se solidariza con la realidad sin inmiscuirse en  
      ella, y una vez solidarizado, hermanado, nada de esa realidad puede  
      extrañarle. En los grandes novelistas es fácil descubrir dos actitudes, la  
      del impertinente objetivo -Stendhal- y la del generoso náufrago  
      -Dostoievski-, pero es difícil encontrar una actitud piadosa como la de  
      Galdós. Flaubert creía ser la Bovary, pero no se trata de ser los  
      personajes por dentro ni de contemplarlos a distancia, sino de convivir,  
      de acercarse a ellos sin pasiones y sin aprovechamientos. Hoy, después de  
      algunas tonterías del 98 sobre Galdós, parece despertarse una nueva  
      estimación por él, pero los   -118-   investigadores, los historiadores,  
      los críticos -como siempre- remueven afanosamente todo el material de sus  
      novelas y se disponen a medir y a pesar la prosa, el estilo, la  
      composición, la veracidad, la fantasía, los símbolos, sin comprender que,  
      mientras se entregan a ese trabajo miope, se les escapa su grandeza. La  
      grandeza de Galdós no la encontraremos nunca en la composición ni en el  
      contenido de sus novelas, sino en la relación armoniosa que ha quedado  
      establecida, milagrosamente, entre él y la Realidad. 
      1952 
 



 
        -[119]-    
 
       José Gutiérrez Solana 
      La mayor desdicha de Solana es haber llegado a la pintura española  
      completamente a destiempo; su aparición resulta, mitad y mitad, un brote  
      tardío y una temprana resurrección. Pero es, desde luego, un milagro, en  
      bruto si se quiere, pero valioso, que no se ha comprendido todavía (Ramón  
      Gómez de la Serna, en su mezquindad de gran artista, sólo vio en Solana lo  
      que éste tiene de material aprovechable, de material ramoniano, de  
      fisonomía profunda, ya que Ramón sólo comprende el carácter y no el  
      sentido de las cosas, es decir, que no llega nunca a encontrar  
      significaciones), el caso de Solana es milagroso porque estando sentado, y  
      casi inmóvil, en medio de su brutalidad, baja hasta él la voz grande, la  
      voz recia de la pintura española, una voz que había quedado cortada,  
      interrumpida por la tisis del presente. La pintura de Solana está llena de  
      desaliño, de insensatez, de bajonazos, es decir, de mala «factura», pero  
      nos hace sentir que estamos de nuevo en el toreo, que de nuevo se torea,  
      que hemos vuelto a la plaza, al redil español. Solana vuelve a tomar la  
      pintura por los cuernos y nos vuelve espectadores de su valentía, de su  
      arrojo, de su locura; todo este espectáculo desgarbado, de pueblo, mezcla  
      de generosidad y miseria, disgusta a muchos, pero claro, son siempre esos  
      muchos que no comprenden, no a Solana -ya que eso quizá no tendría  
      gravedad-, sino que no comprenden nada de la vida, de lo vivo, de lo real  
      vivo, y que son como una clase extraordinaria de envidiosos, de envidiosos  
      profundos, no envidiosos de otras personas, sino de la vida real misma, y  
      por eso intentan retocar la realidad, encontrarle defectos; pero la  
      realidad viva no tiene defectos, no puede tener defectos porque ella no es  
      obra, no es una obra... puesta a juicio; lo que puede juzgarse es todo  
      aquello que ha sido hecho, pero no lo que ha sido nacido (de ahí que la  
      crítica de arte sea un absurdo y un imposible, porque el arte, como se  
      sabe, no pertenece a la especie de las cosas hechas, sino nacidas); todo  
      puede juzgarse, incluso la naturaleza, lo que hace la naturaleza, pero no  
      lo que la naturaleza es. Solana desagrada, no sólo al público, sino a  
      entendidos, porque da siempre ese espectáculo burdo, desarrapado, torpe,  
      sin comprenderse que todo eso es él   -120-   mismo, su ser mismo, su  
      naturaleza misma -sobre la que no tenemos derecho alguno- y no su calidad.  
      Su calidad -sobre la que sí tenemos derechos- es milagrosa porque se  
      levanta airosamente de un centro que parecía inservible, de desperdicios,  
      de basura. Solana es como una novela de Galdós de la que se han perdido o  
      traspapelado páginas y nada concuerda ya, en donde los hechos no  
      coinciden, no coinciden pero existen. 
      1952 
 
 
        -[121]-    
 
      Carta a un músico amigo sobre Victoria de los Ángeles 
      Ya sabes que desde hace mucho vengo acariciando la idea de escribir unas  
      páginas sobre la muy sutil y vigorosa singularidad de Victoria de los  



      Ángeles, o, más exactamente, sobre ese... milagro musical suyo -quizá sólo  
      suyo en todo nuestro tiempo, o, por lo menos, muy decididamente suyo,  
      aunque puedan existir otros, ya que también hemos podido oírles música  
      verdadera, primordial, originaria, a una Wanda Landowska, a un Walter  
      Gieseking, a una Marian Anderson, a un Casals, a un Segovia, y... a muy  
      pocos más-; páginas, claro es, que irían a juntarse con otras muchas de  
      ese apartado de mis escritos que llamara, precisamente, «Milagro español»,  
      y del que sólo se conocen algunos fragmentos. Pero he ido dejándolo  
      siempre, sin prisa, ni... pereza, para más tarde, quizá porque no se  
      trataba (como pude darme cuenta en seguida) de algo... temporal. 
      La música, la música verdadera, cierta, no es algo que suena y que sucede  
      en el tiempo, sino algo, diríamos, mucho más inasequible, más difícil, más  
      recóndito; algo que ya existe, sin duda, antes de sonar, y que...  
      permanece después de haber sonado, o sea, algo que está perennemente ahí,  
      en una especie de silencio vivo. Lo demás -todo eso que sólo se produce y  
      existe en el tiempo-, ya se sabe, no es más que ruido (como dijera aquél),  
      un ruido más o menos feliz y más o menos meritorio; es un ruido demasiado  
      material, es una ruidosa materialidad, vacía precisamente de música, y  
      que, confundidos, buscan afanosamente y escuchan arrobados multitud de...  
      melómanos, musicólogos, críticos y... gustadores. Sí, así es de rara y  
      enigmática la substancia de la música, como lo es asimismo la substancia  
      del baile o la del toreo -por lo demás, entreverados también de música-,  
      ya que por un lado parecen darse y manifestarse en el tiempo, y por otro  
      sabemos que no pertenecen a él. 
      En realidad, ninguna de las artes -la poesía, la música, la pintura, la  
      escultura, el baile, el toreo- pertenecen al tiempo ni al... espacio,  
      mientras que nosotros sí; de ahí su dificultad extrema, ya que tanto  
      creadores como gustadores tendremos que llevarlas   -122-   a cabo y  
      gustarlas en una especie de terreno de nadie, desértico, de una soledad  
      radical, aunque no dramática, sino rica y vívida. Escribir poesía o  
      música, pintar, modelar, bailar, torear, e incluso todo ello hacerlo  
      magistralmente, no es que sea fácil, claro, pero la verdadera y más seria,  
      más profunda dificultad es muy otra: es poder, llegar a poder, desde aquí,  
      entrar en relación, en comunicación, con lo de allí, con aquellos  
      enigmáticos manantiales. 
      La relación, la comunicación de Victoria de los Ángeles con la música  
      (como ya te dijera, hace años, en Roma, donde la oímos juntos) no es sólo  
      una relación de intérprete, de gran intérprete, sino de... creador, y no  
      porque altere la escritura de Haendel, Mozart, Schubert, Massenet,  
      Debussy, sustituyéndola con una invención propia, sino porque, antes de  
      tropezarse con la escritura de éstos, parece como si se hubiese tropezado  
      ya con ellos en... la música, en la concavidad de la música, en donde  
      habita la pura y sola música -pues no hay más que una-; se encuentra con  
      ellos, diríamos, allí, y ya con ellos, con cada uno de ellos, y junto con  
      la música que ha ido, como ellos, a recoger en la fuente misma,  
      primordial, de la música, puede venir hasta nosotros para darnos, no una  
      versión -no una interpretación- de tal lied de Schubert o del Porgi amor  
      de Mozart, sino algo, diríase, como una... totalidad. 
      La mejor crítica especializada -la mejor posible, pero siempre, claro,  
      como es su costumbre, sin espíritu- ha podido, con sobrada razón, señalar  



      en Victoria de los Ángeles su «elegancia de estilo», su «fraseo  
      excepcional», su «dicción clara y limpia», la «belleza de su voz», la  
      «pureza de su timbre», la «facilidad de su técnica», el famoso «velutato»,  
      e incluso algunos críticos... mejores han podido entrever, entreoír,  
      intuir... eso que hay, decididamente, en su canto, de tan singular, de tan  
      inefable. Pero ahí se detiene todo. Porque a la crítica -no sólo a la  
      crítica de música, sino a la de cualquiera otra de las artes- no se le  
      ocurre nunca pensar en el... espíritu, y mucho menos, claro está, en el...  
      alma. Pero esos dos misterios existen. Es decir, casi no existe más que  
      eso verdaderamente. 
      El día en que le oyera la Manon de Massenet pude darme cuenta de que  
      Victoria no es, simplemente, una gran cantante -aunque, claro, también lo  
      es-, sino algo más, mucho más, o sea: un gran espíritu. Conforme avanzaba  
      esta ópera, me atreveré a decir, finamente dulzona, me di cuenta de que  
      Victoria, sin falsearla, sin retocarla lo más mínimo, iba, diríamos,  
      elevándola, no haciéndola otra, sino subiéndola hasta   -123-   sí misma,  
      hasta la ópera misma que no había logrado ser, pero que estaba allí como  
      agazapada, como escondida. Me di cuenta de que Victoria había llegado, con  
      el sentimiento -no con un sentimiento... sentimental, sino musical,  
      estrictamente musical-, al centro de una ópera más bien modesta, aunque  
      inspirada, y había encontrado en su dentro a un músico tan sensible, o  
      más, que Massenet, pero sobre todo, mucho más fuerte. Había visto,  
      sentido, que en Massenet dormía Debussy, y Victoria lo había despertado,  
      lo había evidenciado, como sin querer. 
      Todo esto no es todo, pero no quiero adelantarte cosas que no están  
      completamente decididas. Sigo, pues, trabajando. 
      En cuanto a eso de procurar ser o hacerme más... comprensible, no pienso  
      dar ni un paso, y no por una terquedad que sería estúpida de mi parte,  
      sino porque no tiene ningún sentido eso de «hacerse comprender» -en  
      realidad, comprender es una cuestión del otro-; debemos, eso sí,  
      expresarnos con la mayor claridad posible, pero no hacernos comprender, ya  
      que entonces nos pasamos peligrosamente al terreno ajeno del vecino, o  
      sea, nos alejamos de nosotros, nos falseamos. 
      1985 
 
 
 
 
        -[124]-     -[125]-    
 
       Epílogo para un libro de poemas de José Bergamín 
        -[126]-     -[127]-    
      Nadie, en las confusas letras españolas de nuestros días, ha podido ser  
      tan confundido y tomado por otro como José Bergamín. Quizá el propio  
      Bergamín ha creído ser otro, o ha cedido, con cierta coquetería, a ese  
      traspapelarse en otras posibilidades suyas, muy suyas, pero que no eran,  
      acaso, su ser más intimo y verdadero, sino más bien como un lujo de sí  
      mismo. «Se nos debe confundir con otro», dice Nietzsche. Es, pues, bueno  
      que se nos confunda. ¿Por qué?, se dirá. Pues... porque sí -Nietzsche,  
      como se sabe, habla siempre desde ese clima duro, crudo, de su vigorosa  



      verdad indemostrable-, y también, quizá, porque ser confundidos con otro  
      nos resguarda, nos preserva, nos ahorra, más aún, nos permite ser aquello  
      que más intensamente y centralmente somos; ser confundidos con otro nos  
      mantiene intactos, incontaminados, limpios; siempre, claro es, que se  
      tenga fuerza suficiente para afrontar la desalmada y pura soledad en que  
      ese trueque nos deja tirados. 
      En 1923 Bergamín aparecía en el ruedo de las letras con un libro,  
      aparentemente, aforístico, pero ahora nos parece entrever que se trataba,  
      en realidad, de un disimulado libro de versos; todos esos renglones de El  
      cohete y la estrella son como una indecisa forma de versificación, sin  
      duda provocada por esa especie de pudor o de timidez que nos parece  
      descubrir en nuestro joven debutante; se diría que Bergamín retrocede,  
      alarmado o avergonzado, ante la tentación del verso. (Es algo, desde  
      luego, insólito ya que no hay nada tan cínico como ese juvenil impulso  
      versificador.) ¿Qué podía, pues, cohibirlo, entrecortarlo así? No una,  
      sino muchas cosas; algunas muy vagas y subterráneas. Por una parte, el  
      peso, el contrapeso de su endiablada inteligencia, es decir, de una  
      inteligencia, no ya extrema, sino... excesiva -muy temeraria, además- y,  
      por lo tanto, entorpecedora, incómoda. Quizá tampoco resultara muy fácil  
      confesarse a sí mismo una descarada vocación de poeta -oficio, como se  
      sabe, un tanto ridículo y desarrapado-, sobre todo para quien, como él,  
      nos llegaba de una atmósfera familiar castiza, buenamente conservadora, de  
      simpático señorío andaluz afincado en la Corte, sin olvidar el acento  
      especial que ha de poner en la vida de un jovenzuelo sensible el hecho de  
      tener un padre demasiado famoso, demasiado público, y sufrir la consabida  
      vigilancia de varios hermanos mayores. Pero la   -128-   causa principal  
      de su abstinencia habría, acaso, que buscarla en la poesía misma que por  
      entonces se estilaba e iba desplegándose sobre «el vistoso tablero del  
      presente»; ese tablero del simple y accidental acontecer histórico,  
      siempre epidérmico, y que cada generación nueva vive, de manera insensata,  
      como algo profundo y definitivo. En esa superficie del agitado trajín  
      estético, a la luz engañosa del día, del deslumbrante día actual, es en  
      donde suceden los hechos puros, es decir, vacíos -que críticos e  
      historiadores toman siempre por el objeto real y central de sus estudios-;  
      en esa superficie es en donde se producen las innovaciones, las  
      vanguardias, los movimientos, pero no la creación artística verdadera,  
      pues ésta fluye siempre igual y muy silenciosamente. (Los viejos pintores  
      y poetas chinos y japoneses tuvieron muy clara conciencia de todas estas  
      cosas, y mientras nosotros, llenos de frívola petulancia occidental,  
      íbamos acumulando novedades, modernidades, invenciones, experimentos,  
      conquistas -hasta formar todo ese riquísimo basurero en que nos  
      encontramos-, ellos se mantenían, durante más de veinte siglos, no  
      inmóviles, como tontamente se suele pensar, sino firmes en su esencia  
      única.) 
      De 1920 a 1930, y a la sombra de dos relumbrantes personalidades -Federico  
      García Lorca y Rafael Alberti, de quienes se hacían remedos e  
      imitaciones-, surgieron innumerables e irresponsables revistas de poesía  
      que, claro es, no podían animar a nadie medianamente consciente a escribir  
      en verso -y el joven Bergamín no era un consciente mediano, sino excesivo-  
      porque envalentonaban y ponían en circulación un tipo de gracia  



      versificadora muy frágil, muy gratuita, muy cantarina, o sea,  
      completamente inútil; pero, por otra parte, todo aquel canturreo vacuo era  
      tan vistoso, y resultaba tan alegre, incluso tan vívido, que, por un  
      momento -unos años-, pudo parecer un agua fresca, benéfica, que le llegaba  
      a la poesía moderna española, muy legítimamente, desde el fondo de una  
      riquísima tradición popular. Fue Lorca, sobre todo, quien con más fuerza y  
      por más tiempo mantuvo en casi todos nosotros esa engañosa ilusión,  
      apoyándola con su plebeyo genio de parloteo sin fin; un parloteo, claro  
      es, que terminaría por empujarlo fatalmente al teatro, a ese teatro suyo,  
      no propiamente poético, como se supone, sino imaginístico, lleno de  
      imágenes y de imagen, pero vacío de sustancia poética, vacío de poesía.  
      Aquellas destempladas y extemporáneas explosiones de lirismo se habían  
      impuesto de tal modo, con esa terca y tiránica necedad de la moda, que,  
      incluso para quien instintivamente no gustaba de   -129-   ellas, venían a  
      ser como algo inevitable, y hasta obligado, del poetizar mismo. Existían,  
      o parecían existir, tres excepciones: Jorge Guillén, Pedro Salinas y...  
      Luis Cernuda, pero hay que añadir inmediatamente que en Guillén no era  
      tanto una ética y una estética más rigurosas lo que le impedía caer en  
      aquellos jacarandosos excesos, sino más bien como una... impotencia, pues  
      la verdad es que desde su docta perfección de versificador castellano no  
      dejaría nunca de suspirar, con cierto reconcomio, por la exuberante y más  
      o menos gitana «genialidad» de Lorca. En cuanto a Pedro Salinas, también  
      negado para todas aquellas salerosidades andaluzas, no puede decirse que  
      escribiera en verso, sino en una especie de prosa cortada, entrecortada;  
      lo suyo era siempre, más que un poema, un tema, un motivo poético  
      explicado o comentado en prosa común. La excepcionalidad de Cernuda, en  
      cambio, sí era real y verdadera, no debida a pobreza de facultades, sino a  
      un tiránico instinto de lo esencial, a una lírica elegancia interior; su  
      ausencia, pues, del cacareo general de aquellos años se parecía muchísimo  
      a la abstinencia de José Bergamín. Cernuda no se encontraba en el ruedo  
      -aunque lo había pisado ya, como sobresaliente, con unos primeros lances  
      mal acogidos-, sino que estaba como agazapado en un rincón de su fina  
      Sevilla hostil, escribiendo calladamente; Bergamín, de formación más  
      pública, escribía entre los demás -sus amigos-, pero no exactamente con  
      ellos, como ellos, sino con ese verso suyo disfrazado, enmascarado de  
      prosa y que se le aplaudía como prosa. Por si todo esto fuera poco, los  
      tres fuertes pilares de Unamuno, Machado y Juan Ramón -que también habían  
      canturreado algunas veces- quedaban un poco atrás, ya muy fijos -aunque  
      más tarde habrían de sufrir, y siguen sufriendo, muchos de esos altibajos  
      de estimación que forman parte de la historia, de la atolondrada historia,  
      pero no de la rigurosa realidad, y no podían, por el momento, satisfacer  
      ni servir de apoyo a ese joven artista que, con tanto afán, busca... otra  
      cosa. 
      No se dice aquí que su endiablada inteligencia, el viejo poso familiar,  
      una moda inconsistente, una distancia de los tres mayores, impidiera a  
      José Bergamín cultivar el verso, sino que ninguna de estas cosas podían  
      favorecer su aparición. Y, sin embargo, no se trataba más que de un poeta.  
      Era, pues, como un poeta... «interrotto», como un poeta que se interrumpe  
      a sí mismo, que se detiene, que se detiene a pensar -pensar es siempre  
      detenerse-, que se detiene a pensar lo poético, no a decir en prosa lo  



      poético de la realidad -eso es lo que hacía Ramón Gómez de la Serna-,    
      -130-   sino a pensar y a decir en una especie de prosa que era como verso  
      lo poético de la poesía. Sus escritos sobre Lope, Cervantes, Quevedo,  
      Góngora, no son nunca, como pueden parecer a primera vista, ensayos  
      literarios (juzgados por muchos un tanto caprichosos); no son nunca  
      investigación, ni análisis, ni crítica de lo poético, sino ellos mismos  
      creación poética completa; no son un razonado comentario suyo a tal o cual  
      obra de otro, sino irrazonada, inspirada obra propia; Bergamín no se  
      colocará jamás delante o enfrente de una obra -ése es siempre el mal lugar  
      del ensayista, del crítico-, sino que lo veremos circular amorosamente por  
      ella, por entre sus pasillos, sus habitaciones, sus patios, no para medir  
      y pesar las virtudes o las faltas, no para reconocer excelencias o  
      descubrir caídas, sino algo así como para tocar, diríase, tierra firme, la  
      misteriosa tierra firme de esa «esencialidad sustancial de la poesía» que  
      él sabe encerrada allí, oculta muchas veces en el recodo de una estrofa,  
      en la esquina de un verso. Su insistente peregrinación por casi toda la  
      poesía escrita -que ha podido darle una muy acusada fama de hombre de  
      letras, de complacido y empedernido hombre de letras- se debe más bien a  
      que quiere cerciorarse de algo que ya conoce por creencia; porque Bergamín  
      es creyente -por otra parte, como se sabe, es católico... original-, y su  
      fe más decidida, más clara, es una fe inquebrantable en esa sustancia que  
      se refugia en el fondo de este o aquel cuerpo material escrito, pero que  
      no es el escrito mismo. Como si su gusto de escritor fuera, sí, la poesía,  
      pero su apasionada creencia de hombre, en cambio, no fuera ya la poesía,  
      sino algo que ésta puede, de tarde en tarde, misteriosamente, encerrar y  
      ocultar en su seno. Es algo como un regalo, como un premio que la poesía  
      recibe. Es como un premio, pero... ¿a qué, a la perfección del poema, a su  
      pureza, a su trascendencia, a su sentimiento? No. Todo esto, aunque  
      importante -quizás indispensable-, no es, acaso, lo decisivo. ¿Se tratará,  
      entonces, de una recompensa concedida arbitrariamente? Tampoco. Es posible  
      que la muy extrema y rara virtud que va a merecer ese don tan alto sea una  
      virtud muy simple: la simple autenticidad. Pero, de nuevo, autenticidad  
      ¿de qué, de sentimiento y pensamiento, de composición, de arte? No  
      exactamente, ya que conocemos demasiadas obras magistrales y colmadas de  
      sentido que no han logrado ser tocadas por esa gracia última. No tiene más  
      remedio, pues, que ser una autenticidad del impulso creador, de la  
      motivación creadora, es decir, una autenticidad inicial, de arranque, de  
      arranque íntimo, de íntimo porqué. Lo cierto es que sabemos muy bien que    
      -131-   esa sutilísima sustancia máxima existe; es más, casi no sabemos  
      otra cosa de ella sino que existe; sólo conocemos su evidencia. Y  
      Bergamín, en sus paseos por Dante, Bécquer, Nerval, no es que quiera, como  
      un «estudioso», individuarla, identificarla, y tratar, entonces, de  
      disfrutarla, sino... visitarla nada más, visitarla en los rincones que le  
      son propios, respetando siempre su luminosísimo misterio. A él le basta  
      saber por creencia, es decir, por transparencia, que la... divinidad vive  
      y se mueve en nuestro mundo. Por eso Bergamín no es nunca, no puede ser  
      nunca un ensayista, porque cree, y el ensayista, no; el ensayista ensaya,  
      indaga, tantea, no buscando una verdad -en la que no cree-, sino,  
      extrañamente, como ansiando una mentira, como esperando tropezarse con una  
      mentira -que es en lo único que cree el incrédulo-, una mentira que nos  



      pueda ser mostrada, demostrada, ya que el ensayo -como todo lo que de  
      algún modo forma parte de una actitud científica- es malintencionado de  
      por sí. Bergamín, en cambio, cuando se acerca a la obra poética de otro es  
      porque de antemano ha visto o entrevisto en su fondo lo mejor. Por eso a  
      Bergamín lo encontramos tantas veces -con el consiguiente escándalo de  
      muchos- inmerso en unas obras -que pueden muy bien ser La Celestina, Les  
      Filles du feu o... La Verbena de la Paloma- de categoría o calidad  
      estética muy diferentes, tratándolas y exaltándolas por igual ya que a  
      Bergamín -como creyente que es- lo que en definitiva le importa es el  
      milagro, y en el milagro no caben jerarquías; el milagro, es siempre uno y  
      el mismo; no hay milagros, sino milagro; no puede haber lo más o menos  
      milagroso, ni unos milagros mejores o peores, sino el milagro absoluto. Y  
      Bergamín sabe -como creador creyente que es- que el milagro puede brotar,  
      producirse, depositarse en el rincón más modesto o incluso más deleznable;  
      Bergamín no ignoraría, por ejemplo, que Don Juan Tenorio no es El rey  
      Lear, y, sobre todo, que Zorrilla no es Shakespeare, pero tampoco  
      ignoraría que esas dos piezas de teatro son igualmente geniales,  
      igualmente milagrosas1. No se trataría entonces de una arbitrariedad suya,  
      de una travesura suya, de un caprichoso juicio suyo, sino de un  
      conocimiento, de un misterio que le ha sido indicado, dado a conocer. Todo  
      contribuye a la dificultad de su lectura, ya que el pobre lector de hoy,  
      es decir, el lector apresurado, desatento, listo, pasado   -132-   de  
      listo -o sea, vuelto a ser tonto-, cuando tropieza con el ingenioso  
      artificio expresivo de Bergamín, piensa (ahora tranquilamente) que ha  
      topado con todo; y Bergamín, por legítima soberbia de creador auténtico,  
      no explicará, no aclarará nunca nada; no saldrá jamás al encuentro de esos  
      errores, sino que irá dejando, diabólica y buenamente, que se forme ese  
      otro que no es propiamente él, pero que acepta, quizá entre triste y  
      divertido, como a una especie de hermano entrañable, inevitable, y del que  
      se responsabilizará por generosidad, por dignidad. Estos poemas de La  
      claridad desierta han sido escritos por el Bergamín más despojado, más  
      interno; son los poemas de un versificador muy reciente, en colaboración,  
      diríamos, con un hombre de setenta años, o sea, pleno, completo, lo que  
      dará, pues, a esos poemas, una condición privilegiada de madurez juvenil  
      -una juventud madura, en cambio, no es posible- y una transparencia, una  
      «claridad» única, última. Después de una abstinencia tan larga y una  
      destilación tan escondida, este poeta nato no puede ya temerle a escribir  
      en verso, quizá porque ahora ha podido sentir vagamente, como aquel otro  
      que ignoraba estar hablando en prosa, que ha escrito siempre en verso sin  
      saberlo, o casi sin saberlo. 
      1973 
 
 
   
      
 
      Carta a José María 
      
      Amigo José María: 
      Ante todo pido perdón por no haber contestado antes; mi exposición de  



      Madrid me ha llevado de cabeza, y después he pasado quince días malucho.  
      Por lo demás, tampoco entendía muy bien lo que se me pedía o preguntaba. 
      Las generaciones -si es que existen- no me dicen nada, o casi nada: todos  
      aquellos que componen, o se supone que componen, una generación, acaso  
      tengan algo en común, sí, pero no será más que un estilo, un simple  
      estilo, muy externo, de comportamiento social, quizá una especie, incluso,  
      de... complicidad, pero no un estilo de ser. En esa mal llamada generación  
      del 27 había, creo yo, amistad sobre todo, la muy andaluza amistad  
      superficial, ligera, de unos cuantos que, por cierto, no todos, eran  
      andaluces. Su mismo banderín gongorino era muy poco convincente; a la hora  
      de la verdad, es decir, no propiamente a la hora de la reflexión, sino a  
      la hora de la exaltación, del cántico, no pudo apenas oírse nada  
      sustancioso sobre don Luis. Los excelentes estudios de Dámaso Alonso no  
      son sino eso: estudios excelentes, concienzudos, serios, profesionales,  
      profesorales, no el apasionado homenaje poético de unos poetas a un poeta.  
      Góngora vino a resultar entonces, más que nada, un pretexto, una ocasión,  
      un motivo -a falta de otro- para que unos cuantos sin ideal común, sin  
      programa común, se reunieran en torno de algo, de algo que no les  
      importase demasiado y que, por lo mismo, todos pudieran aceptar  
      fácilmente. Como sucede siempre en España, era, pues, un grupo de...  
      distantes, de separados, de opuestos. 
      Pasado ya un poco más de medio siglo, la obra de todos esos jóvenes que  
      fueron apareciendo -quieran ellos o no- al amparo de Juan Ramón Jiménez se  
      nos presenta un poco extraña y difícil de situar -eso que les gusta tanto  
      a los comentadores profesionales-, y si, de pronto, intentamos revisar  
      nuestras cuentas, podemos muy bien llegar a la conclusión -sospechada  
      desde hace mucho, quizá más decididamente desde el estreno de Yerma- de  
      que Federico García Lorca es un magnífico poeta... menor, decorativo, de  
      un lirismo sobrante, con una muy curiosa mezcla de pillería y de inocencia  
      mientras va cediendo voluptuosamente a las simples palabras. (La verdad es  
      que, de no haber sido asesinado, podía muy bien,   -136-   dado su  
      instinto, haber dejado atrás muchos adornos inútiles y acaso emerger  
      entonces de su encantadora persona, si no propiamente un poeta... mayor,  
      sí un poeta más firme.) 
      Su pareja torera, Rafael Alberti, gran versificador -buen lidiador-, pero  
      poeta muy frío, muy... vacío, frío de vacío, es quizá uno de esos  
      artistas... jóvenes que, a la hora debida, no aciertan a sobrepasar su  
      juventud, es decir, no pueden pasar de magníficos novilleros brillantes a  
      consistentes toreros adultos, viniendo a resultar así, como creía J. R. J.  
      -que es sin duda el mayor, y mejor, y más fuerte, y más incómodo crítico  
      español actual-, que Marinero en tierra es su libro más vivo, más fresco,  
      más verdadero. Vuelve a darnos un libro muy considerable, es verdad -Sobre  
      los ángeles-, y en cierto sentido, precioso, pero un tanto mecánico,  
      sistemático, artificial, ya que sentimos muy bien que no existen tantos  
      ángeles, o acaso que existen muchísimos más, un número infinito de ellos;  
      un poeta, pues, más profundo, comprendería en seguida que no puede, poema  
      tras poema, y mediante un surrealismo externo, manierista, ir  
      diferenciando y catalogando ángeles, sino que es necesario aludir a todos  
      en un auténtico poema único. En cuanto a sus poemas más o menos  
      comprometidos o de inspiración social y política, mejor es no hablar. 



      Después, claro, o antes, nos encontramos con otro poeta magnífico -«de  
      muchos quilates»-: Jorge Guillén. Me refiero, sobre todo, al Guillén del  
      primer Cántico: un Guillén, desde luego, muy formal, de un impulso  
      poético, de un arranque poético, más que cantado, exclamado, demasiado  
      lleno de exclamaciones, pero legítimo. Eso, mi muy antiguo amigo Jorge  
      Guillén, no había que tocarlo ya más, porque así era la cosa. Guillén  
      tenía que haber aceptado, con humildad, su «perfección», su limitada  
      perfección, aunque pudiera resultar «antipática» para algunos, y no querer  
      conquistar -como lo ha logrado, en efecto- a las «quintas» siguientes,  
      porque así, su obra no es que tenga más extensión ni más riqueza, sino que  
      viene tontamente a emborronarse, a desfigurarse. 
      De Vicente Aleixandre -sin duda el más mediano de todos- no puede decirse  
      mucho. Su gran ocasión fue desembarcar, sin más ni más, y después de unos  
      primeros balbuceos grisáceos, en el río revuelto de un surrealismo tonto,  
      gratuito, provinciano -como de veraneante desocupado-, pero muy de moda,  
      una moda, por lo demás, un tanto atrasada, anticuada ya por entonces. 
        -137-    
      De Moreno Villa, ese caprichoso experimentador de calidad -«de madera  
      escogida, eso sí»-, iremos poco a poco olvidándolo todo, y quedándonos,  
      apenas, con un título estupendo -Pobretería y locura- que desaprovechó  
      lastimosamente, escribiendo unos cuantos artículos insulsos, de paleto  
      internacional muy bien educado. 
      A Emilio Prados lo veremos moverse un poco a tientas por su poesía,  
      sonambúlico, medio cegato, como medio perdido en una especie de...  
      oscuridad noble. No llega nunca a puerto; sus poemas desaparecen en un  
      monótono canturreo. 
      A Gerardo Diego, siempre con ese algo, diríase, de... apasionado  
      diletante, inmerso en una ociosidad muy culta, y, desde luego, sin voz,  
      pero con un ingenioso buen gusto en el versificar, en el buscar... Manolo  
      Altolaguirre, dotado de un impulso inicial, de un arrobo inicial muy  
      verdadero, pero cortísimo, diluido y como si no pudiera acabar de ser, de  
      poder ser. 
      Y claro, Luis Cernuda; el mal interpretado Luis Cernuda. Y el mal  
      interpretado... José Bergamín. Porque, por muy extravagante que pueda  
      parecerle a tal profesor de «Graná», Luis Cernuda y José Bergamín son,  
      acaso, los dos poetas más... precisos, más finos -sí-, más finamente  
      vívidos, más soterradamente líricos de toda esa generación que no es  
      generación; en una palabra: los dos más sustancialmente poetas. No se  
      parecen nada entre sí, ni siquiera, como podría pensarse, coinciden en su  
      inclinación becqueriana, porque cada uno espera de Bécquer algo muy  
      distinto: Bergamín, más que otra cosa, parece valorar en Bécquer una  
      dicción, un tono de la escritura; el ríspido sevillano, en cambio, busca  
      más bien en las famosas Rimas una atmósfera de tristeza, una tristeza que  
      sea hermana de la tristeza suya, una tristeza que le sirva de compañía y  
      de consuelo. 
      1979 
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       Balcón español 
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       Entrada en Madrid de un pintor 
      A Madrid se llegaba, sobre todo, por la estación de Atocha (y por la  
      estación del Norte, por supuesto; lo que sucedía es que esa porción del  
      mundo -el Norte- no existía para mí). También se llegaba por carretera, a  
      pie, o montado en un carro, o en un burro. No en automóvil. Todos aquellos  
      que habíamos nacido en provincias -en sus pequeñas y encantadas ciudades,  
      en sus sabrosos pueblos, en la íntima concavidad de tal o cual paisaje-  
      acudíamos a Madrid como moscas sin saber muy claramente por qué ni para  
      qué. Se decían algunas cosas -«abrirse paso», «ver mundo», «hacerse  
      hombres», «labrarse un porvenir»-, pero todo eso, claro, no era más que  
      hablar por hablar. Acaso, desde fuera, se llegaba a Madrid, no tanto para  
      esto o aquello, sino por él, por él mismo, por una extraña y vaga  
      intuición y atracción nuestra de su ser más secreto y más... tenue. Nada  
      más bajar del tren en Atocha, bordear la verja del Botánico, rozar el  
      Museo, subir por Alcalá hasta Núñez de Balboa -que era en donde vivía la  
      familia amiga que me hospedaba- me pareció haber entrado en contacto con  
      un aire muy sutil, delgadísimo, limpio, virgen, sin color; un aire,  
      diríase, de altura y... altivo, muy diferente al que yo conocía -ahora el  
      aire de Murcia se me revelaba como algo casi corpóreo, carnoso, suculento,  
      sensual-; el aire de Madrid, en cambio, era más bien como una  
      transparencia. 
      En enero de 1928, casi un niño todavía, entraba yo temblando, sin  
      respiración, sin aliento, en el Museo de más... sustancia pictórica que  
      existe. Sabía muy bien, por reproducciones y libros, lo que encerraban  
      aquellas salas -por aquel entonces muy silenciosas y casi desiertas-, pero  
      ahora lo que tenía ante mí no eran ya unas simples estampas planas,  
      aplastadas, sin vida, sino la misteriosa verdad directa de la Pintura. Los  
      cuadros no eran esa «superficie animada» que tan tontamente se nos dijo  
      ser; no, no eran lienzos cegados, tapiados, pintarrajeados por Poussin o  
      por Mondrian, sino sencillísimas ventanas de par en par, abiertas al  
      infinito. 
      Nada más entrar en las salas de Velázquez me pareció sentir en las  
      mejillas, en las sienes, en los párpados, el roce de un aire frío, como el  
      que sintiera el día anterior en   -142-   la calle. Era un frío limpio, de  
      roca viva, no subterráneo, como el de París, por ejemplo; el frío de París  
      es de sótano, de rata mojada, de alcantarilla, de albañal romántico.  
      Madrid, a pesar de sus barrios pobres, de sus mendigos, de sus traperos,  
      de sus basureros, no nos parecerá jamás un algo sin redención, pues todo  
      se diría poder salvarse, elevarse gracias a ese frío tan puro, tan  
      desnudo, del aire de la sierra. Pero eso tan incorpóreo, tan delgado, es  
      muy difícil de ver, de comprender; sin la vigorosa ayuda de Velázquez era  
      muy difícil caer, sin más, en el gracioso laberinto de lo castizo.  
      Recuerdo que venía de contemplar en Goya algo mucho más visible: el  
      madrileñismo, un madrileñismo que es cierto y verdadero, pero no esencial.  
      El madrileñismo no es Madrid, sino, a lo sumo, su marco, el marco que lo  
      estiliza, que lo caracteriza, que lo facilita, pero el carácter no es  
      nunca la esencia de nada. La esencia de Madrid es el aire. Y sólo el gran  



      sevillano -la sensibilidad más firme, más invulnerable que ha existido-  
      podía darnos esos retratos de caza suyos. 
      Porque Velázquez nunca se dejó deslumbrar -equivocar- por esa primera  
      corteza que tienen las cosas todas del mundo, sino que su mirada llegó  
      hasta el centro mismo de la vida. Por eso, en su retrato de Madrid no hay  
      nada, sino aire, un aire azulado, aristocrático, de altura. Velázquez  
      comprendió y nos hizo comprender que Madrid es el Guadarrama. Existe,  
      además, lo madrileño, o sea, un estilo -todas las grandes capitales  
      necesitan de un estilo muy dibujado, puesto que han de soportar y amasar  
      lo diverso, lo que desordenadamente les llega de provincias-; Madrid  
      tiene, claro está, una figura, una figura garbosa, popular, muy elaborada;  
      Goya y Galdós -acaso también Ramón- son, quizá, sus más grandes pintores.  
      La verdad es que me gustan mucho esos retratos, pero siempre volveré al  
      del Niño de Vallecas, allí, en un rincón, asoman unas cuantas manchas que  
      no llegan a decidirse en árboles, montañas o nubes, es decir, que no son  
      paisaje, sino aire solo, un aire vívido, un aire que no es de ciudad, sino  
      de campo, un aire que le llega a Madrid por la Plaza de Oriente y se abre  
      paso Arenal arriba. 
      Madrid, 1991 
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       Córdoba 
      En el primer momento Córdoba es más bien una desilusión. No esperábamos  
      que fuese así. Pero de pronto, descubrimos que Córdoba no es visible, que  
      todo eso que vemos no es ella propiamente, sino su caja, su cáscara.  
      Córdoba no es visible por la sencilla razón de que no está por fuera. No  
      hay, pues, más remedio, para adentrarnos en Córdoba, que empezar por la  
      Mezquita, porque en la Mezquita es donde está la carne, la clave, la llave  
      de la ciudad. Y no esperemos grandes puertas de entrada, sino tan sólo  
      rendijas de paso. Por fuera, la Mezquita es terrosa, como construida con  
      material de derribo. Nosotros, los cristianos, sin comprender del todo esa  
      lujuria sagrada de lo árabe, siempre nos sentiremos nostálgicos de ella.  
      Dentro de la Mezquita -que no es un bosque, como podría pensarse al ver  
      las columnas, sino un huerto cultivado- los azulejos, los reflejos, los  
      brillos y los oros se dan allí como si fueran higos ocultos, dátiles,  
      sonar de agua, brotes; porque ese interior, más que arquitectura es  
      paraje, un paraje conseguido, fruto de una especie de ingeniería viva,  
      fresca, tierna. 
      Al salir de ese recinto que parece guardar una luz y una temperatura de  
      harén, ya se sabe que Córdoba no está fuera, sino dentro, en el interior  
      de ella misma. Y buscamos. Descubrimos entonces que los patios aquí no son  
      propiamente patios, no son un ansia de exterior, sino un ansia de cárcel;  
      son cárceles dichosas, en donde la libertad se ensimisma, se despereza,  
      vive a su gusto. 
      1950 
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       Barcelona 
      Al decir Barcelona pienso en esa combinación que siempre me ha parecido un  
      tanto extraña: gótico y mar. Porque el Gótico, tan preso aún en la Edad  
      Media, parece suceder tierra adentro; el mar, en cambio, es renacentista,  
      es decir, transparencia de la Antigüedad. Pero en Barcelona lo gótico y lo  
      marino conviven, se hablan, se sufren. El disparate genial de Gaudí es,  
      posiblemente, haber querido expresar esa amistad difícil, haber querido  
      hacer con el oleaje del Mediterráneo un gótico alegre, luminoso; no supo  
      comprender que esa relación, llena de encanto sin duda, había que  
      respetarla, que dejarla en ella misma y no querer fundir en uno a dos  
      amigos, ya que se trataba únicamente de eso: de amistad y no de amor. De  
      lo genial es de donde se cae más aprisa, y desde más alto; este arquitecto  
      grande, este hombre que había querido poner el mar de pie, cayó en ese  
      lago fangoso y lleno de nenúfares que es el Modern Style. Era fácil caer  
      del Gótico al Modern Style, puesto que los dos estilos -a pesar de sus  
      diferentes rangos- tienen al menos una cosa en común: que ni uno ni otro  
      son propiamente arquitectura. El Gótico no es, como ya se sabe, una  
      arquitectura, sino un sentimiento; y con el Modern Style, que no es un  
      sentimiento pero sí una debilidad, tampoco puede construirse nada. Claro  
      que el Gótico no necesita ser arquitectura para levantarse y sostenerse:  
      el sentimiento que lo habita vale por las más lógicas técnicas de  
      construcción, mientras que el Modern Style, completamente vacío de toda  
      trascendencia, se desmorona, se derrite en largos cabellos líquidos y  
      ondulantes. Para mí, Barcelona es, principalmente, eso que he llamado  
      amistad gótico-marina; el apresurado podrá confundirla con Marsella, con  
      un puerto como Marsella, y acertar en parte, pero no es ése su verdadero  
      centro; el nervio central de Barcelona es un contraste enlazado de Norte y  
      Sur, de Gótico y Mediterráneo. 
      1950 
 
 
 
 
        -[146]-     -[147]-    
 
       Cuaderno de viaje 
        -[148]-     -[149]-    
 
      Asís 
      Nos encontramos de pronto en una Edad Media presente, actual, nada  
      histórica. Asís, como San Giminiano, es una ciudad dura, de piedra lisa, y  
      apenas adornada, suavizada por algunas macetas o algún emparrado modesto,  
      difícil. El románico no es aquí un estilo, sino la manera natural de  
      construir para siempre. En todo, es cierto, parece respirarse humildad,  
      pero se trata de una humildad clara, sin humillación alguna, sin  
      penitencia, sin violencia, es decir, se trata de una humildad alegre,  
      vívida. La fachada del Duomo, como de hierro, es una de las superficies  
      más hermosas y ricas que se pueden ver; supongo que los historiadores  
      llamarán a eso arquitectura, una pieza de arquitectura, pero a mí me  



      pareció una mano, la palma de una mano trabajada, fuerte, campesina,  
      poblada de callosidades y descarnados nobles. Pero la verdadera lección de  
      Asís parece darla más bien el campo, un campo sencillísimo -¡sin  
      paisaje!-. Un día, apenas salido el sol, subí a lo que llaman la Rocca  
      Maggiore, desde donde se pueden contemplar varias leguas a la redonda de  
      tierra cultivada -olivos, viñas-, y la figura de San Francisco me pareció  
      diferente; caí en la cuenta de que no se trata de un santo panteísta y  
      lírico (como se le ha querido presentar), sino de un verdadero santo  
      grande. En toda persona sensible hay, claro, cierto panteísmo, pero la  
      sensibilidad es una superficie, le pertenece a nuestra superficie, o dicho  
      de otro modo, la sensibilidad es una superficialidad, es la piel, la  
      epidermis de nuestro espíritu, pero nunca su médula. San Francisco nos ha  
      podido parecer panteísta por eso: porque es sensible como cualquiera,  
      porque tiene superficie como cualquiera, pero no es panteísta en su  
      adentro, en su centro. San Francisco parece cantar -y hasta es posible que  
      lo fingiese para disimularnos su grandeza-, parece cantar las ramas, los  
      pájaros, las florecillas, pero aunque lo que suene nos resulte canto, lo  
      que llevan dentro esos sonidos no son canto, cántico, sino lastima,  
      lástima inmensa, una piedad terrible. El panteísmo es otra cosa, el  
      panteísmo es, como se sabe, una exaltación de la naturaleza, y un fuerte  
      agradecimiento hacia el impreciso Creador de su hermosura. En sus  
      caminatas, San Francisco debió de sentirse tan cerca de los yerbajos,    
      -150-   de las piedrecillas, de los arroyos, que se inclinó hasta ellos  
      como nadie, es decir, no con admiración, o elogio, o goce, ni siquiera con  
      amor, sino con pena, con una gran pena; en San Francisco no hay nunca  
      paisaje, porque todos aquellos elementos que podían formarlo, los ha  
      convertido ya, milagrosamente, en seres, en hermanos suyos, es decir, en  
      dignos de misericordia. 
      1956 
 
 
        -[151]-    
 
       Montmartre 
      Hoy, esta hermosa colina resulta para muchos una falsedad, casi un fraude,  
      por haberse establecido en ella esas tiendas para turistas en donde, por  
      cierto, se negocia... ¡con nada!, pues no hay allí nada propio, único,  
      especial, que vender. Al llegar a la Place du Tertre, los visitantes  
      buscan, con una mirada de desencanto, pero creyente todavía, algo  
      decisivo: un agua milagrosa, una roca santa -pues todo tiene, en efecto,  
      algo de peregrinación a Lourdes-, y acaban en un tabernucho caro. Por otra  
      parte, los pintores han huido; sólo quedan algunos pompiers y algunos  
      naïfs. La mixtificación es, pues, tan visible, que no hay por qué  
      preocuparse, ya que el verdadero Montmartre -ese pueblo ciudadano, un  
      pueblo que no pertenece, en absoluto, a las afueras de París, sino que es  
      París mismo- no sólo está intacto físicamente, linealmente, sino habitado  
      y vivido por sus personas reales -comunes o estrambóticas-, naturales de  
      allí, y que, formando parte de la ciudad, no necesitan de ella, no bajan  
      hasta ella. 
      Creo que me reconcilié con Montmartre contemplando, desde el espantoso  



      Sacré-Coeur, un atardecer de enero (un atardecer a las cuatro de la  
      tarde); veía el panorama de París allá abajo, enriqueciéndose,  
      apretándose, ahogándose en su propia tinta, su niebla y su humo,  
      espesándose poco a poco en un amoratado solemne. La noche no era allí algo  
      que cae, sino que sube, que brota de la ciudad con una lentitud  
      implacable, hambrienta, y percibí, de pronto, un silencio descomunal -un  
      silencio que había olvidado-, un silencio tan grande que no excluye los  
      ruidos, que no necesita excluir los ruidos, puesto que los rebasa y, más  
      fuerte que ellos, parece como si los acogiera para demostrarnos que no son  
      nadie. Es un silencio sin ausencia, un silencio que es más bien una  
      armonía, o tal vez un ritmo; un silencio así, tan alto no podía ser eso  
      sólo: silencio, y pensé que quizá escondía, como un dios disfrazado o  
      metamorfoseado, otra identidad. Y sí, toda aquella imponente sustancia,  
      tan tersa, tan extensa, no era sino la corporeidad misma del invierno, es  
      decir, era El Invierno. Estar en Montmartre es, posiblemente, como estar  
      un poco más cerca de la   -152-   naturaleza que en París, es como  
      entablar una relación con la naturaleza, sin haber salido de la ciudad, de  
      la ciudad de París. De todos los pintores que han pasado por esa colina,  
      sólo Van Gogh supo sentir su esencia, su espacio pueblerino, campesino,  
      silvestre; los otros -incluyendo al Utrillo mejor- no vieron sino el  
      carácter. 
      1956 
 
 
        -[153]-    
 
       Lisboa 
      En Lisboa, sin saber por qué, me acordaba mucho de Cádiz. Creo que se  
      debía, principalmente, al coloreado ligero, un tanto banal, de sus casas;  
      quizá se debía también a cierta atmósfera de marinerismo antiguo, de  
      marinerismo de grabado (un grabado inglés que representara tal puerto  
      exótico, quizá del Japón). Sí, hay algo muy oriental en Lisboa difícil de  
      localizar y precisar, muy evidente al mismo tiempo, algo que se diría una  
      pimienta espolvoreada sobre los tejados -esos tejados con un leve respingo  
      de pagoda-, algo como una pimienta difícil traída en veleros; porque  
      Lisboa parece un lugar de volver, un rincón al que se vuelve después de  
      una universalidad, después de un cansancio. Es una ciudad un tanto  
      andaluza, pero como de una Andalucía... alemana, es decir, del Norte, una  
      Andalucía dura, de hierro. Su catedral es muy fuerte, casi bárbara, muy  
      severa, pero de una severidad luminosa; y el llamado «Manuelino» -un  
      gótico ancho y blando- parece una arquitectura temerosa de deshacerse,  
      llena de atadijos hechos con maromas de barco y que, poco a poco, esos  
      nudos se hubiesen convertido en ornamentación. El interior de Los  
      Jerónimos, más que construido, se diría formado de conchas, de moluscos,  
      de lapas, es decir, resultado de una caprichosidad natural, de la  
      Naturaleza, y que un buen día quedó petrificado para siempre. Ante el gran  
      tríptico de Nuno Gonçalves que se guarda en el Museo, sentí de nuevo esa  
      sensación de abstracción y vida, de dureza y vida mezcladas. Pocos  
      primitivos pueden comparársele en grandiosidad, en rotundidad, en  
      absolutismo, en síntesis. Casi no parece un artista, sino un guerrero, un  



      guerrero en paz, un guerrero que no batalla, que lo es pero que no  
      batalla, un guerrero inmóvil, es decir, verdaderamente fuerte. Los  
      personajes de su tríptico son, quizá, los seres más herméticos de toda la  
      llamada pintura primitiva: cuanto pudiera caer en expresión, en debilidad  
      de expresión, ha sido convertido aquí en intensidad: no hay nada muerto,  
      sino que todo está bien vivo, pero todo está vivo sin moverse, sin  
      expresarse, con una existencia, con una respiración de coraza, de coraza  
      palpitante. 
        -154-    
      Me pareció que Portugal encerraba un esqueleto muy antiguo y duro, un  
      armazón muy sólido, pero que este armazón había sido revestido ahora de un  
      encanto suave, feliz, un poco banal, un poco tropical, y como traído de  
      otras tierras. 
      1956 
 
 
 
 
        -[155]-    
 
       Huerto y vida 
        -[156]-     -[157]-    
      Siempre que, vuelto hacia mí, reculando en el tiempo, he querido llegar a  
      lo más antiguo y más escondido de la memoria, a ese primer instante de  
      conciencia animal pura que ha de ser, por lo visto, de donde arranque ya  
      toda nuestra vida, desemboco invariablemente en una imagen muy simple: una  
      rama de nisperero recortándose sobre un cielo azul. Eso es todo. ¿Qué hace  
      ahí, en lo profundo, esa rama de árbol sin más ni más? Sabiéndome nacido  
      en un huerto -Murcia, Huerto del Conde, en la Puerta de Orihuela, el 10 de  
      octubre de 1910-, la verdad es que no puede parecerme demasiado extraño  
      que mi primer recuerdo consista, precisamente, en unas cuantas hojas (esas  
      hojas de nisperero, un tanto ríspidas, que sin dejar de ser vegetales  
      parecen tener, por un lado, algo metálico, y por el otro, su reverso, algo  
      aterciopelado); pero lo que me intriga de esta imagen no es lo que  
      aparece, sino lo que no aparece en ella, lo que... falta en ella; y lo que  
      falta, sorprendentemente, es... el yo, un yo que habitara y viviera esa  
      imagen, ya que el hombre no suele recordar nada como no sea recordándose a  
      sí propio en algún contacto, en algún comercio con los demás. Pero lo  
      cierto es que aquí todavía no hay nadie, personne, no hay persona, sólo  
      esa rama sin qué ni por qué, o sea, sin argumento, sin sujeto, incluso sin  
      representar o simbolizar cosa alguna, en una especie de... estar puro,  
      mondo y lirondo, como algunas de esas flores, rodeadas de vacío, que  
      aparecen en las viejas pinturas chinas y japonesas. Se trata, pues, de  
      algo -una imagen de algo- que ya me pertenece, de algo ya mío, pero sin  
      mí, todavía sin mí. Claro que en ese fondo primero de la memoria han  
      quedado aposentadas también otras imágenes (como unas manchas vívidas) en  
      las que aparezco asomando por los bordes, en tal o cual escena borrosa con  
      mis padres, o con mi madrina Lola y su cuñada Encarna, pero he sabido  
      siempre muy bien que todas ellas son imágenes posteriores a ésta, tan fija  
      y nítida, de la rama de nisperero; durante casi setenta años la he  



      conservado, intacta, aunque ignorando su sentido o creyendo tontamente que  
      no lo tenía, que era algo así como una especie de... estampa, la estampa  
      plana de una visión de nadie y sin nadie, caída allí per caso, surgida  
      allí por generación caprichosa, desligada de todo, gratuita, decorativa.  
      Era, desde luego, un error; digamos, para empezar, que en la realidad no  
      hay nada, no puede haber   -158-   nunca nada... decorativo, es decir,  
      vacío; y digamos, sobre todo, que en la realidad no puede darse cosa  
      alguna -por neutra e inexpresiva que se presente- que además de ser ella  
      (esa que aparece y permanece siendo) no venga a descubrirnos y a  
      explicarnos otra. Sabemos que las cosas y los seres que buenamente logran  
      salir, subir a la superficie de la realidad, no sólo vienen a ser eso que  
      son, sino que vienen, quizá más aún que a ser, a... decir, a decirnos, a  
      revelarnos significaciones, y no ya significaciones suyas, sino de otras  
      cosas y otros seres. Pero todo eso otro vendrá siempre dicho con una voz  
      tan queda -en una voz, diríamos, de imagen, en una voz de metáfora-, en  
      una voz que no es voz, sino visión, casi como una silenciosidad; se  
      entiende, por lo tanto, que incluso un oído muy atento no acierte a veces  
      a escucharla bien y podamos quedar, de pronto, tranquilamente aposentados  
      en una estupidez que no nos correspondía, que no era nuestra, que no era  
      la nuestra -ya que todos podemos, quizá, disponer de una-, pues aquí se  
      trata muy concretamente de esa estupidez de los listos, de los realistas,  
      de los que piensan que el pan no es más que pan. La necia persistencia de  
      mi sordera quizá se debió también, por lo menos en parte, a la  
      desconfianza que me inspirara desde el primer momento tanto símbolo  
      artificial, falso, arbitrario, como nos traería, por ejemplo, el  
      surrealismo. Desde 1928 (fecha de mi llegada a París, a los diecisiete  
      años, donde topara por vez primera con unas pinturas de Max Ernst y unos  
      escritos de André Breton) hasta 1935, por lo menos, y aun después, la  
      verdad es que yo no podía oír hablar sin disgusto de... «oscuros  
      significados», de «magia», de «belleza convulsiva» -que me parecía más  
      bien una enfermedad-, de lo «maravilloso», de lo «alucinante», porque  
      cuando se hablaba de todo eso ya sabía qué plato iban a servirme. A esta  
      imagen de la rama de nisperero sobre un cielo azul yo no quería, porque me  
      gustaba así como era, echarle nada encima que la pudiera alterar,  
      emborronar, pero tampoco le arrancaba nada. La había conservado siempre,  
      pero la había inmovilizado. Porque, claro está, las significaciones y los  
      símbolos existen; y no es sólo que existan algunas veces y en algunas  
      cosas, sino que existen siempre y en todo. Sí, todo lo que existe viene  
      ya, independientemente de su ser, con una significación... dispuesta de  
      antemano, aunque sin dejarse ver ni oír del todo. Hay, pues, que...  
      respetar, esperar y, desde luego, callarnos lo más posible. Hoy, a sesenta  
      y siete o sesenta y ocho años de distancia, me ha parecido entrever y  
      entreoír que esa pasmada imagen de unas hojas era, sencillamente, como un  
      pequeño y fresco anticipo   -159-   del lugar, del sitio exacto de mi  
      nacimiento; un lugar, un sitio, un punto que parecía, de una manera tan  
      incontestable, ser él -y lo era-; precisamente siéndolo es como decía ser,  
      también, otra cosa. Este punto único y solo se encuentra aquí, es aquí,  
      pero se encuentra aquí representando la totalidad del mundo real. Yo no  
      puedo estar dentro, aparecer dentro de esa imagen, porque esa imagen no es  
      una imagen, sino la realidad directa y viviente misma, que ya existe  



      cuando yo todavía no existo (existo ya, sin duda, con dos o tres años,  
      para mis padres, pero no para mí), y antes de tener noticia alguna de mí  
      mismo, conciencia de mí mismo, la realidad parece dar un paso, tenderme la  
      mano para que yo -o mejor, ese garabato del ser que aún no soy- tropiece  
      buenamente con ella y pase, sin sentir, a ser real. 
      España, 1980 
 
 
        -[160]-     -[161]-    
 
       De los huertos 
        -[162]-     -[163]-    
      Nacido -el 10 de octubre de 1910- en una pequeña casa que formaba parte  
      del Huerto del Conde en la Puerta de Orihuela, muy pronto pude percibir o  
      sentir que la ciudad de Murcia -tan finamente polvorienta y desvaída- no  
      se encontraba, como pudiera pensarse vista desde lejos y un poco desde lo  
      alto (digamos desde Los Garres o el Verdolay) cercada por la huerta o las  
      huertas, sino por los huertos. El huerto no es simplemente una combinación  
      de huerta y de jardín, o sea, algo mezclado, juntado, hecho de dos mitades  
      diferentes, sino algo de una sola pieza, con su misteriosa sustancia  
      propia. Los huertos que rodeaban la ciudad parecían querer amurallarla  
      blanda y tiernamente, marcaban una separación entre lo huertano y lo  
      ciudadano, pero eran también como un enlace suyo: defendían amistosamente  
      lo uno de lo otro. Todo el blanquecino y fino y vivo polvillo murciano,  
      que parecía elevarse del suelo y como poblar entonces la luz misma  
      -irisándola-, tropezaba y rebotaba en esas tapias, se detenía allí;  
      dentro, pues, de esos mágicos recintos reinaba otro aire, otro clima. Los  
      huertos no eran en absoluto -como vienen a serlo el jardín o el parque-  
      presumidos lugares de ritrovo, de paseo, de recreo, sino lugares de...  
      vida verdadera, profunda, apretada, intensa, completa. El buen murciano se  
      asomaba a los huertos con cierta respetuosidad, solía pedir permiso -un  
      permiso que tenía concedido de antemano-, dar las buenas tardes, y  
      adentrarse por los «caminicos» y las «sendicas», junto a un agua diminuta,  
      estrechada, canalizada, que regaría un rincón de alhelíes o de lechugas,  
      refrescando, de paso, la base de un nisperero; de pronto, podía muy bien  
      verse una gallina extraviada, picoteando, con su estupidez de juguete  
      mecánico, unas violetas o destrozando unos jacintos; un montón de cañas  
      cortadas estarían secándose al sol y perdiendo poco a poco su verde tierno  
      hasta volverse grises, cenicientas; un jazminero adosado a una pared se  
      diría recrearse en un silencio concentrado, en su misma hermosura  
      trabajada, trenzada, como hecha de encaje de bolillos, y un ciprés, a su  
      lado, con un existir muy diferente, mucho más áspero, más viejo, más  
      hermético, se adentraría en sí mismo como un animal cuando se apretuja  
      para dormir. Porque todo, en el huerto, vive entrelazado, hermanado, pero  
      sin fundirse, sin confundirse ni emborronarse, sino siendo precisamente lo  
      propio con   -164-   más fuerza. El huerto no es, como es al fin y al cabo  
      la huerta, un lugar de cultivo, sino de... cultura, es decir, de idealidad  
      carnosa. Un campo, una vega, una huerta, son trozos de naturaleza real,  
      material, aunque trabajada, elaborada: son parte, forman parte de la  
      naturaleza, pero no la significan, no la simbolizan. El huerto, en cambio,  



      es como una imagen suya, de la naturaleza, sin serla propiamente; el  
      huerto es una imagen... poética, esencial, esencializada, de la vida  
      misma, y por eso quizá entrábamos en él, en ellos -cuando todavía  
      circundaban la polvorienta ciudad de Murcia- como entraríamos en un  
      misterio, en el apretado misterio que es siempre la imagen, toda imagen. 
      No se necesita mucho para comprender que el huerto es una imagen  
      pensativa, sensitiva, del vivir mismo y, sin duda alguna, de origen  
      oriental. De ese fondo oriental inagotable nos llegaba siempre lo que  
      hasta ahora habíamos podido llamar cultura; si lo pensamos bien y muy  
      despacio, veremos, con cierta sorpresa, que no hay más hilo de cultura que  
      ese vigoroso y fino hilo oriental; no, no hay, en definitiva, otras raíces  
      de cultura, otras culturas, sino tan sólo múltiples derivados suyos, o...  
      barbarie. Hoy, embebecidos de una barbarie progresista, de un mísero  
      narcisismo infantil y de una imbecilidad ilustrada -que no es posible  
      todavía averiguar de dónde han brotado-, parece que estamos dispuestos a  
      terminar con todo en todo el mundo. 
      España, 1975 
 
 
        -[165]-    
 
      Merced, 22 
        -[166]-     -[167]-    
      ¡Hace cincuenta años! ¡Medio siglo! Murcia era entonces, todavía, Murcia,  
      concentradamente Murcia. Cada lugar de España era entonces todavía él, muy  
      él y ningún otro, es decir, cada sitio era un sitio único, singular, y no  
      sólo por su carácter y fisonomía diferentes, sino por su... sustancia, por  
      su solitaria sustancia. España, la invertebrada España, era, pues,  
      entonces, como un tapiz muy rico y muy apretado de... «soledades juntas».  
      Pero así como ser Córdoba -o ser Toledo, o ser Valencia- era ser una  
      singularidad bastante dibujada, ser Murcia era ser una singularidad mucho  
      más imprecisa, más misteriosa, más secreta, más fina (sí, más fina), más  
      inefable, más indecible, más invisible. Eso, eso tan propio, tan  
      recóndito, tan inexpresable en que consistía ser, sencillamente, Murcia,  
      ser ella y ninguna otra ciudad o cosa, la verdad es que... no ha  
      desaparecido, o no ha desaparecido del todo, pero cada día va siendo más  
      difícil de percibir. Yo lo percibo aún, y cuando voy a Murcia voy a eso: a  
      percibirlo, a sentirlo, aunque, por otra parte, ignore en absoluto lo que  
      pueda exactamente ser. Ahora, después de los años, cuando cuento con unos  
      días o unas semanas, vuelvo tercamente a Murcia (o a ese sitio en donde  
      estaba aposentada Murcia), no para verla -pues demasiado sé que no queda  
      apenas nada de su corporeidad visible-, ni para recordarla -pues para ello  
      no necesito ir-, sino para tener, una vez más, la ocasión de toparme,  
      materialmente, con esa especie de... hálito suyo, único, inconfundible  
      para mí, aunque, como digo, ignore su identidad; porque no estoy muy  
      seguro de que eso, eso tan tenue, y tan perenne, tan firme, sea en verdad  
      un hálito; afinando el oído, se diría más bien como un leve espesor del  
      aire, como una sutil carnalidad del aire, de un aire que no es, desde  
      luego, el aire tierno, suculento, de lo levantino -un cierto Alicante, un  
      cierto Castellón, una cierta Valencia-, porque Murcia no es levantina, ni,  



      por otra parte, andaluza, como se puede tener la tentación de suponerla,  
      ni tampoco mitad y mitad, como podría pensarse por su situación  
      fronteriza. Todo aquello que lo murciano pueda tener de levantino y de  
      andaluz -que, sin duda, tiene- es más bien un tanto externo, por fuera, y  
      como de pasada, casi de refilón. Esa preciosa y enigmática sustancia  
      última (o mejor, primera) de lo murciano, no es sustancia de nada...  
      regional, pues ni siquiera la encuentro en otros puntos de   -168-   la  
      provincia misma de Murcia, sino sustancia de «algo» sin región, sin  
      regionalismo, sin levantinismo, sin andalucismo, es decir, sin...  
      carácter, sin esa evidencia caricatural del carácter. 
      Era Murcia entonces, como digo, una delicada ciudad polvorienta, de una  
      vigorosa sustancia desvaída. Desde la calle de la Acequia, por detrás del  
      Romea, cruzando la plaza de Santo Domingo -con mis primeros pantalones  
      largos-, yo llegaba, muchas tardes, a Merced, 22. Allí, alguien muy  
      redondo, muy vital, muy alegre, me mostraba -regateando cada cosa,  
      escondiéndola, valorizándola- el material que llegaba de todas partes para  
      el Boletín de la Joven Literatura: unos poemas de Alberti, o de  
      Altolaguirre, o de Prados; unos aforismos de Bergamín, una prosa de Dámaso  
      Alonso, una pesadez de Chabás, un dibujo de Palencia, las fotografías de  
      unos cuadros de Cristóbal Hall. Vuelto a ver y a leer todo aquello con  
      emoción, me tropiezo, de pronto, con una «Décima» murciana de Jorge  
      Guillén: «El caserío se entiende con el reloj de la torre», y, más  
      adelante, en otro número de Verso y Prosa, con la «Elegía» de Luis  
      Cernuda. La verdad es que son dos piezas inamovibles, firmes. 
      España, 1976 
 
 
        -[169]-    
 
       La frente del atardecer 
        -[170]-     -[171]-    
      Parece que Tiziano decía del atardecer que «es la hora de la Pintura». Se  
      comprende que él lo pensara así -aparte de ser, posiblemente, cierto-,  
      pues sus cuadros son como algo arrancado a esa riqueza final del  
      crepúsculo. Alguien podría decir que también es la hora de la Poesía, o de  
      la Música -no así de la Escultura, que es el mediodía-; pero Tiziano se  
      refiere, creo yo, no tanto a esa general inclinación lírica que  
      encontraremos siempre en el atardecer -común a la Poesía, a la Música, a  
      la Pintura- como a la buena ocasión que ofrece esa hora para que la  
      realidad pueda esconder en lo oscuro todo aquello que no es decisivo en  
      ella y, en cambio, empujar hacia la luz todo aquello que sí lo es. Porque  
      la tarde, con su sabia distribución de sombras, se diría que reajusta, que  
      reordena la realidad. En el atardecer la luz parece haber... escogido por  
      fin; se ha decidido por algunas cosas, por algunas formas, por algunos  
      relieves, y nos entrega una realidad, diríamos, filtrada. Pero nada ha  
      sido suprimido alegremente, sino tan sólo retirado, depositado en esos  
      abismos piadosos que se forman al caer la tarde; y todo aquello que, más  
      que sobrar, es inoportuno, parece hundirse en esa penumbra amiga  
      dejándonos entonces dueños de unos puntos esenciales, cumbres, y por otro  
      lado, dejándonos también disfrutadores de unas zonas de oscuridad llenas,  



      repletas de cosas que no vemos, que no necesitamos ver, pero sí sentir que  
      existen, saber que siguen ahí, manteniendo la cadena de la realidad;  
      porque una realidad... depurada sería una realidad rota, estética, muerta. 
      Tiziano vio -como ningún otro pintor hasta entonces- que en ese gran campo  
      de lo real no todo merecía la misma atención; vio que de esa gran mole  
      caótica había que entresacar, que destacar aquí, que hundir allí, y sin  
      utilizarlo todo, no había que perder nada; para esto, claro, el  
      crepúsculo, con su sombra creciente, venía a prestarle ayuda, pues el  
      anochecer iba comiéndose, con una lentitud voraz, grandes pedazos de aquel  
      cuerpo excesivo; la realidad quedaba de esa manera reducida, pero como  
      reducida a su mayor fuerza, a sus más resistentes valores. De aquí que una  
      figura pintada por Tiziano pueda estar sostenida por unos simples acentos,  
      acaso tan sólo dos o tres, pero tan firmes que todo lo demás puede muy  
      bien abandonarse a entrevivir su ausencia de fantasma; a menudo, del  
      brillo de unos ojos necesitamos resbalar hasta el   -172-   pliegue de una  
      manga de terciopelo y pasar, casi de un salto, a los nudillos de una mano,  
      a la empuñadura de una espada, al relieve de una rodilla. Lo demás, o sea,  
      esos grandes espacios que separan un acento de otro, no es que estén  
      vacíos, o no existan en absoluto, sino que han sido encomendados a una  
      penumbra palpitante, es decir, han sido encomendados... al atardecer, a  
      las concavidades del atardecer. 
      Esa complicidad del atardecer no era, desde luego, un truco, ni siquiera  
      un recurso que Tiziano, gitanescamente, inventara o ideara para  
      facilitarse las cosas, sino una ley, legítima, que acudía espontáneamente  
      en su ayuda, no escamoteándole ciertas zonas de la realidad, sino  
      evitándoselas, y de ese modo lo salvaba, por una parte, de caer de bruces  
      en ella -en una realidad fangosa, farragosa-, y por otra, de caer en la  
      tentación del atajo, del innoble atajo; en una palabra: era una ley que lo  
      conducía por el camino más directo y verdadero a una Realidad madura,  
      resumida, certera. 
      El atolondrado suele ver, en la concentrada lección del crepúsculo, un  
      dejo de dulzura agónica, decadente, romántica, pero el crepúsculo no es  
      propiamente romántico -como es romántica, quizá, la noche-, sino más bien  
      algo muy definitivo y muy fijo -aunque no dure apenas, pues el crepúsculo  
      no viene a durar, sino a perdurar, a trascender-; del crepúsculo puede  
      decirse que es algo así como la cordura del día; en cambio, de la noche no  
      puede decirse que tenga cordura, sapiencia, sino, en todo caso, genio,  
      delirio, es decir, debilidades. Y el día, eso que se llama el pleno día,  
      no es más que acción pura. El atardecer llega con su acumulada, silenciosa  
      carga, y parece empujarnos a recapacitar, pues él mismo no es sino una  
      especie... de Pensamiento. 
      Siempre, claro está, me atrajo ese instante decisivo del atardecer, y no  
      sólo por su consabida e infalible belleza (que una de las muchas actitudes  
      cobardes del arte moderno ha pretendido relegar a los cromos, a los malos  
      cuadros y a los malos poemas), sino porque sospechara que se producía en  
      él una... transfiguración. 
      Recuerdo ahora el atardecer de un octubre veneciano, ni más ni menos  
      hermoso que otros muchos atardeceres que viera en muy distintos lugares, y  
      que siempre contemplara, más que arrobado -aunque me embriagara, como a  
      cualquiera, su despliegue suntuoso-, más que embelesado, un tanto perplejo  



      y expectante, como en espera de una... palabra suya. Aquel día tuve muy  
      clara la sensación de encontrarme más cerca. Estaba en la Piazzetta  
      mirando hacia la isla de San Giorgio, en donde el sol daba -duraba- un  
      poco como siempre y un poco distinto también -como   -173-   siempre-, es  
      decir, con esa especie de puntualidad variada que suele tener allí la luz  
      al estancarse, para luego irse hacia dentro y desaparecer en sí misma.  
      Todo lo demás había ido, poco a poco, hundiéndose en la sombra como en un  
      agua oscura, y el sol -un sol que se diría espesado, apretado, repleto de  
      experiencia, de antigüedad vigente, presente- se aferraba a unos puntos  
      estratégicos, culminantes; aquella cúpula y aquel campanile del Palladio  
      recibían un sol aún muy vigoroso, pero que no disponía ya de tiempo para  
      desplazarse a otras cúpulas, a otras torres, y todo aquel mármol tan liso  
      -por el que había resbalado hasta entonces la luz-, ahora, por el  
      contrario, parecía una esponja o una tierra sedienta; esa luz encharcada,  
      inmovilizada allí, no podía ya irse, sino dejarse beber, embeber. En  
      realidad, no quedaba ya nada que pudiera seguir llamándose luz, sino más  
      bien color, un color que iba, segundo a segundo, enmudeciendo, pero de una  
      mudez acumulada y rica. 
      ¿Qué podía ser... aquello que no era ya sol, ni luz, ni color siquiera?  
      Sabía, eso sí, que se trataba, como dije, de una transfiguración (¡y a ese  
      misterioso, extremoso momento, lo llamábamos, vaga y precipitadamente, «un  
      momento de gran belleza», quedándonos después tan tranquilos!), y sabía  
      también que se trataba de una transfiguración de altura, de hondura, y no  
      una simple metamorfosis, de esas que se producen a miles dentro del trajín  
      constante de la naturaleza. Aquí era ella, la Naturaleza misma, la  
      Naturaleza en persona, quien parecía transfigurarse en algo muy diferente.  
      En el atardecer no es que la naturaleza de improviso tomara otro tinte y,  
      así teñida de dorados o morados líricos y preciosos, continuara su curso  
      inquieto, sino que parecía detenerse, callarse, interrumpirse. La  
      frenética actividad diaria de la naturaleza se interrumpe al topar con la  
      frente del crepúsculo y es como si en ese momento descansara, no sólo de  
      su afanosidad, sino de su propio ser, del ser naturaleza; como si ella, en  
      su sustancia misma, renunciara, abdicara. Será tan sólo unos instantes,  
      porque en seguida viene la noche para restituirle a la naturaleza su  
      función, su acción, aunque ahora como un ritmo especial, un tempo  
      nocturno, muy distinto de aquel otro acelerado del día. 
      Desde entonces, el atardecer sería para mí no ya como un algo misterioso,  
      sino como un Misterio. En realidad, lo había visto siempre en esa forma  
      completa, pero sin poderlo apenas reconocer, ya que siempre me tropezaba  
      con el obstáculo de su agobiadora belleza -una belleza que me alcanzaba,  
      me tocaba, pero paralizándome,   -174-   inutilizándome, dejándome fuera y  
      sin paso-, mientras que ahora, en un feroz ahínco de la atención, había  
      logrado, acaso, acercarme hasta su centro. 
      De ahí que el atardecer resulte un instante de tanta solemnidad, pues la  
      Naturaleza, en ese paréntesis, se aligera, se purifica, se lava, se salva  
      de su activa obcecación, y se aviene no a razones -que eso no sería nada  
      y, además, ya las tiene de sobra-, sino que se aviene a pensamiento. 
      La Naturaleza se había retirado poco a poco; primero el sol, después la  
      luz, más tarde el color y su sustancia; todo se lo engullían aquellos  
      pilares últimos de la realidad, y así enriquecidos por dentro, me  



      parecieron, de pronto, una... frente, la concentración, el espesor de una  
      frente, el nublado de un entrecejo pensativo. 
      Roma, 1962 
 
 
        -[175]-    
 
      Poemas 
        -[176]-     -[177]-    
 
 
 
             Seis sonetos de un diario 
 
 
 
                  1, 
 
 
                  A una verdad 
 
 
 
                              No es el amor quien muere, 
                              somos nosotros mismos. 
 
 
                        L. C.                 
 
 
 
 
                        No es el amor quien muere, Luis Cernuda, 
                        somos nosotros mismos. En un canto 
                        te lo he visto decir con el espanto 
                        de tener la certeza y no la duda 
 
 
                        en tus labios que escriben. Tan desnuda 
                        te brota la verdad, que no sin llanto 
                        entregusto tus versos como el santo 
                        que en su propio sufrir encuentra ayuda. 
 
 
                        No importa ya por quién, por qué, ni dónde, 
                        sobre un triste papel la verdad nace; 
                        cuando ella fluye así, cuando desata 
 
 
                        los lazos más sencillos que ella esconde, 



                        la causa de sí misma se deshace. 
                        No es el amor quien muere, él es quien mata. 
 
 
            -178-  
 
 
 
                  2, 
 
 
                  Al silencio 
 
 
 
                        No es consuelo, silencio, no es olvido 
                        lo que busco en tus manos como plumas; 
                        lo que quiero de ti no son las brumas, 
                        sino las certidumbres: lo perdido 
 
 
                        con toda su verdad, lo que escondido 
                        hoy descansa en tu seno, las espumas 
                        de mi propio sufrir, y hasta las sumas 
                        de las vidas y muertes que he vivido. 
 
 
                        No es tampoco el recuerdo lo que espero 
                        de tus manos delgadas, sino el clima 
                        donde pueda moverme entre mis penas. 
 
 
                        No esperar, mas tampoco el desespero. 
                        Hacer, sí, de mí mismo aquella sima 
                        en que pueda habitar como sin venas. 
 
 
            -179-  
 
 
 
                  3, 
 
 
                  Al sufrimiento 
 
 
 
                        De tanto serme estrecha compañía 
                        he llegado a sentirte ya tan mío 



                        que peor que tú mismo es el vacío 
                        que me queda sin ti. Yo te querría 
 
 
                        apretado a mi pecho todo el día 
                        por no quedarme a solas con el frío 
                        de ese lago parado y tan sombrío 
                        que es vivir en la nada. Sufriría 
 
 
                        más aún, ya lo sé, pero un consuelo 
                        en el propio sufrir quizá nos nace 
                        como una leve flor allá en la arena. 
 
 
                        Me lo has quitado todo, tierra, cielo; 
                        déjame sin embargo que te abrace, 
                        que todo cuanto he sido está en mi pena. 
 
 
            -180-  
 
 
 
                  4, 
 
 
                  A Dios 
 
 
 
                        Me despojas de todo, permitiendo 
                        que yo mismo contemple esas cenizas. 
                        No me hieres, me robas. ¿Eternizas 
                        todo aquello que matas? No te entiendo 
 
 
                        todavía, ¡mi extraño!, mas creyendo 
                        estoy en esa fuerza que deslizas. 
                        ¿Por qué, despojador, me tiranizas 
                        atándome al vivir que voy perdiendo? 
 
 
                        No me matas, me muero, me devoro 
                        con mi propio existir. Y cuán esquivo 
                        te siento a mi dolor. ¡Cómo te alejas! 
 
 
                        Me arrancaste mi llanto, y ya no lloro; 
                        me arrancaste mi vida, y ya no vivo; 



                        si el morir me arrebatas ¿qué me dejas? 
 
 
            -181-  
 
 
 
                  5, 
 
 
                  A la lámpara 
 
 
 
                        Aquí sobre mis hombros ateridos, 
                        cerca y lejos igual que las estrellas, 
                        aquí junto a un pasado sólo huellas, 
                        junto al lecho en que sueñan reunidos 
 
 
                        el vivir y el morir, sobre los nidos 
                        del recuerdo, aquí estás como unas bellas 
                        y leves manos tibias con que sellas 
                        los párpados cansados y dolidos, 
 
 
                        aquí estás como un ser, como una cosa 
                        que tuviera ya un alma casi mía 
                        amarilla también y también mustia, 
 
 
                        aquí sobre mi frente silenciosa, 
                        aquí como una vaga compañía 
                        llegando con tu luz hasta mi angustia. 
 
 
            -182-  
 
 
 
                  6, 
 
 
                  A mis amigos 
 
 
 
                        Como si hubierais muerto y os hablara 
                        desde un ser que no fuese apenas mío; 
                        como si sólo fuerais el vacío 



                        de mi propia memoria, y os llorara 
 
 
                        con una extraña pena que oscilara 
                        entre un cálido amor y un gran desvío; 
                        como si todo fuera ya ese frío 
                        que deja un libro hermoso que cerrara 
 
 
                        sus páginas sin voz; como si hablaros 
                        no fuese como hablar, sino el tormento 
                        de ver que hasta sin mí mi sangre gira. 
 
 
                        Sólo puedo engañarme y engañaros, 
                        hacer como que estáis, como que os siento, 
                        cuando el mismo miraros ya es mentira. 
 
 
 
 
      México, 1939 
        -[183]-    
 
 
 
            El Tevere a su paso por Roma 
 
                  El Tevere se extiende como el brazo 
                  de una madre cansada y perezosa; 
                  sus aguas son de carne entre verdosa 
                  y es blando el ademán, antiguo el trazo 
 
 
                  de esa línea curvada de su abrazo; 5 
                  no es un río presente, es una fosa, 
                  es una tumba viva y temblorosa 
                  que va hundiéndolo todo en su regazo; 
 
 
                  y el pescador inmóvil, silencioso, 
                  el froccio casi lírico, la rata 10 
                  repentina, las putas ambulantes, 
 
 
                  un pájaro saltando, un cane ocioso, 
                  un lujo de basuras -vidrio, lata-, 
                  le bordan dos orillas delirantes. 
 
 



 
      Roma, 1974 
        -[184]-     -[185]-    
 
 
 
            Velázquez 
 
 
            Un soneto con estrambote en prosa 
 
 
 
                  Mucho ha sido borrado por su mano: 
                  lo ideal, lo perfecto, la belleza; 
                  la misma fealdad, con su tristeza, 
                  se ha disuelto en el aire soberano. 
 
 
                  Un lujo de pintura -veneciano- 5 
                  ha querido perderse en la justeza. 
                  Topamos con lo externo y la pobreza 
                  de la vil superficie, el rostro vano, 
 
 
                  la fachada de todo, lo aparente. 
                  ¿Sólo ha sido copiada y respetada 10 
                  la sorda piel del mundo aquí presente? 
 
 
                  Parece que estuviera -bien pintada- 
                  la simple realidad indiferente; 
                  pero el Alma está dentro, agazapada. 
 
 
        -186-    
      Eso que nos parece estar escondido, agazapado detrás de la realidad del  
      mundo y detrás de la realidad velazqueña, más que el alma, es un Algo, un  
      «algo» que sólo nos es dado percibir (cuando lo percibimos) como por una  
      especie de trasparencia, a través del cuerpo compacto de la realidad. No,  
      no es propiamente el alma, porque a ella, en un cierto modo y hasta un  
      cierto punto, la conocemos muy bien y podría decirse que dispone, incluso,  
      de una fisonomía propia bastante determinada; además, el alma no está  
      nunca de antemano, desde un principio, sino que... acude. El alma, como un  
      agua viviente, con la puntualidad y fatalidad de un agua viviente,  
      inundadora, acude a llenar esas concavidades que, aquí o allí, han quedado  
      dispuestas para recibirla; el alma acude (cuando acude) como un...  
      merecimiento -por eso no podemos salir, desaforadamente, como bárbaros  
      cruzados, en su persecución y conquista, sino esperarla tranquilos,  
      pasivos, limpios, por si ella, por propia, piadosa, armoniosa voluntad,  



      quiere buenamente acudir, venir y aposentarse en nosotros, habitarnos-; el  
      alma acude (cuando acude) en donación, en gracia; no tenemos alma, la  
      alcanzamos (cuando nos es dado alcanzarla), o mejor, nos alcanza (cuando  
      nos alcanza). El alma acude a nosotros (cuando acude) y, más raramente  
      aún, acude también a esas obras que, en realidad de verdad, no son obras,  
      sino seres, es decir, esas obras nuestras que ni son obras ni son  
      nuestras. Pero ese Algo, en cambio, ese «algo» animado que nos parece ver,  
      o entrever, o entresentir, detrás mismo de la realidad, no es que acuda,  
      sino que está siempre y desde siempre en ella, escondido y como agazapado  
      en ella. La realidad -eso lo sabemos todos, lo sentimos todos- es...  
      sagrada; y es sagrada -no divina- sin duda por ser portadora, encerradora,  
      escondedora de ese Algo tan... evidente; Velázquez -como Cervantes, y  
      acaso como Murillo, y también como Galdós- supo darse cuenta, de una  
      ojeada rápida y extendida, que la realidad no puede ser esquivada,  
      evitada, saltada, por muy deleznable, provisional o externa que nos  
      parezca, y por muy espirituales, esenciales y profundos que nos  
      supongamos, ya que es precisamente en ella, dentro de ella, donde habita,  
      viva y fija, esa sustancia que, sin embargo, no es en absoluto -como algún  
      día hemos podido creer- sustancia suya propia (la sustancia misma,  
      particular, de la realidad), sino más bien como un... Son, el invisible  
      garabato de un son, el son de un Algo que está, sí, dentro de la realidad  
      o detrás de ella, pero sin serla, ni expresarla, ni significarla; un  
      «Algo» que, al ser percibido por nosotros, sabemos en seguida que es más,  
      mucho más que la simple realidad,   -187-   y también... otra cosa, aunque  
      inseparable de su cuerpo, de su ineludible cuerpo real. La realidad es,  
      pues, sagrada, no por sí misma, por ser sí misma, sino por lo que esconde  
      -por lo que esconde de divino-, ya que la realidad -que no es divina- es  
      sagrada como puede ser sagrada un arca, una caja, una casa, una cueva, una  
      celda. La Divinidad, toda divinidad, parece estar pidiendo, o estar  
      esperando, veneración, adoración -aunque no la necesita-, pero lo sagrado  
      ni pide ni espera veneración o adoración alguna; lo sagrado, simplemente,  
      está ahí, no es alguien, sino un lugar, un sitio, un dónde, un sitio en  
      donde se asienta lo divino. La realidad no es divina, es sagrada; la  
      realidad es el sagrario de la divinidad, el escondite de la divinidad. Por  
      eso la realidad, por un lado, no puede ser esquivada, evitada, saltada, y  
      por otro, no puede ser venerada, adorada; por eso el «realismo» -todo  
      realismo- es siempre tan estúpido, y equivocado, y falso. El realismo, en  
      Arte -como en todo lo demás, es decir, como en Religión, como en  
      Filosofía, como en la Vida misma-, es siempre ilusorio, erróneo, tonto.  
      (Alguien podría decir que en esta enumeración de energías fundamentales  
      falta, quizá, la Ciencia, y que en el santo terreno de la ciencia al menos  
      el realismo es bueno y es útil, pero... la Ciencia ha sido siempre vista  
      con mucho recelo y desconfianza por quien esto escribe, pues a esa gran  
      cazadora o atrapadora de verdades nunca acaba de parecerle una verdad  
      legítima ella misma, al revés exactamente de lo que sucede con la  
      Religión, la Filosofía y el Arte, que pueden muy bien atiborrarse de  
      mentiras pero no dejan nunca, por ello, de ser verdad, recia, vigorosa,  
      vital, real, carnal, animal, original, originaria verdad.) El realismo  
      -que, claro, no puede escapar a su baja condición de... «ismo», es decir,  
      que no puede escapar a su entusiasta cerrazón, a su obcecada, y ciega, y  



      hueca idolatría- no puede enamorar, es decir, entontecer a nadie que no  
      sea enamoradizo y tonto ya de antemano, porque enamorarse del «realismo»,  
      y adherirse a él, seguirle los pasos, adoptarlo y querer realizarlo, e  
      incluso implantarlo -por más talento que tenga ese alguien, y por más que  
      se pueda llamar José de Ribera, o bajando mucho de categoría, Caravaggio,  
      o Chardin, o Courbet, o Millet, o Émile Zola-, enamorarse así, fanatizarse  
      así, no es más, en definitiva, que tomar gato por liebre. La realidad no  
      puede ser borrada, ignorada o pasada por alto en una obra de arte bien  
      nacida, legítimamente nacida; ni puede ser adulada, exaltada, glorificada;  
      y tampoco... analizada, espiada, estudiada, viviseccionada; la realidad ha  
      de ser... recibida, bien recibida, recibida con   -188-   limpieza, y  
      después, claro, ha de ser tenida siempre presente, muy presente; ha de ser  
      tenida presente, y, al mismo tiempo... casi como abandonada, abandonada a  
      su presencia, a su hermosísima y humildísima presencia. Eso es todo. Eso  
      es todo, al menos por nuestra parte; por parte suya, de la realidad, ella,  
      al sentirse, diríamos, no ya comprendida (esto, aunque importante, no es  
      indispensable), sino al sentirse vista e... intocada, respetada, dejada  
      intacta en su sitio y en su ser sagrados, es sin duda entonces cuando se  
      aviene a responder, a respondernos, a correspondernos con su hermoso y  
      simple estar, sólo si hemos acertado en nuestra actitud y en nuestra...  
      distancia respecto a ella -que acaso consista en una especie de amoroso  
      despego-, podrá ella quedarse aquí, delante de nosotros, dando la cara,  
      dándose, y, al mismo tiempo, conservándose propia y... virgen,  
      sucesivamente virgen, en todo el esplendor oscuro, enigmático, de su  
      exterioridad. 
      España, 1977 
        -[189]-    
 
 
 
             Del pintar 
 
 
 
 
                  Trazado de desnudo 
 
                        Aquí está su contorno, su figura, 
                        su apretada presencia desvalida, 
                        su armazón, su relieve, su atrevida 
                        mansedumbre corpórea: es tierra pura, 
 
 
                        es carne dolorosa de escultura, 5 
                        es un molde vacío, es una vida, 
                        más que ciega, callada o aterida, 
                        que estuviera sin nadie y ya madura. 
 
 
                        Es la caja del hombre, es su corteza 



                        solitaria, sin él; todo es regazo, 10 
                        lugar, concavidad, sedienta calma. 
 
 
                        Parece abandonado a la belleza, 
                        esperando, pasivo, que a este trazo 
                        se asome todo el ser, y acuda el alma. 
 
 
            -190-  
 
 
 
                  Mansedumbre de obra 
 
                        Acude entero el ser, y, más severa, 15 
                        también acude el alma, si el trazado, 
                        ni justo ni preciso, ha tropezado, 
                        de pronto, con la carne verdadera. 
 
 
                        Pintar no es acertar a la ligera, 
                        ni es tapar, sofocar, dejar cegado 20 
                        ese abismo que ha sido encomendado 
                        a la sed y al silencio de la espera. 
 
 
                        Lo pintado no es nada: es una cita 
                        -sin nosotros, sin lienzo, sin pintura- 
                        entre un algo escondido y lo aparente. 25 
 
 
                        Si todo, puntual, se precipita, 
                        la mano del pintor -su mano impura- 
                        no se afana, se aquieta mansamente. 
 
 
            -191-  
 
 
 
                  Mano vacante 
 
                        La mano del pintor -su mano viva- 
                        no puede ser ligera o minuciosa, 30 
                        apresar, perseguir, ni puede ociosa, 
                        dibujar sin razón, ni ser activa, 
 
 
                        ni sabia, ni brutal, ni pensativa, 



                        ni artesana, ni loca, ni ambiciosa, 
                        ni puede ser sutil ni artificiosa; 35 
                        la mano del pintor -la decisiva- 
 
 
                        ha de ser una mano que se abstiene 
                        -no muda, ni neutral, ni acobardada-, 
                        una mano, vacante, de testigo, 
 
 
                        intensa, temblorosa, que se aviene 40 
                        a quedar extendida, entrecerrada: 
                        una mano desnuda, de mendigo. 
 
 
            -192-  
 
 
 
                  De pintor a pintor 
 
                        El atardecer es la hora de la Pintura 
 
                        TIZIANO                 
 
 
 
 
                        Pintar no es ordenar, ir disponiendo, 
                        sobre una superficie, un juego vano, 
                        colocar unas sombras sobre un plano, 45 
                        empeñarte en tapar, en ir cubriendo; 
 
 
                        pintar es tantear -atardeciendo- 
                        la orilla de un abismo con tu mano, 
                        temeroso adentrarte en lo lejano, 
                        temerario tocar lo que vas viendo. 50 
 
 
                        Pintar es asomarte a un precipicio, 
                        entrar en una cueva, hablarle a un pozo 
                        y que el agua responda desde abajo. 
 
 
                        Pintura no es hacer, es sacrificio, 
                        es quitar, desnudar; y trozo a trozo, 55 
                        el alma irá acudiendo sin trabajo. 
 
 



 
 
      España, 1978 
        -[193]-    
 
 
 
             Para El Crepúsculo de Michelangelo 
 
 
 
                  1, 
 
                        Parece que llegaras, desasido 
                        del cuerpo de la piedra, a doblegarte, 
                        a pasar de este lado, a formar parte 
                        de este mármol de acá, más dolorido, 
 
 
                        que es la carne de hombre, y convertido 5 
                        ya en un ser como todos, recostarte 
                        -rota ya la materia, roto el arte- 
                        en tu propio desnudo atardecido. 
 
 
                        Parece que vinieras, liberado 
                        de lo eterno, a mezclarte con los otros, 10 
                        a caer en la vida y disolverte. 
 
 
                        Al borde de un abismo te has quedado: 
                        ya no puedes bajar hasta nosotros, 
                        ni a tu centro de piedra devolverte. 
 
 
            -194-  
 
 
 
                  y 2 
 
                        Te quedas en lo alto, suspendido 15 
                        -como un duro celaje ensimismado- 
                        y parece que así, más sosegado, 
                        ya no quieras bajar, que arrepentido 
 
 
                        de ser vida o ser mármol sin sentido, 
                        quieras ser ese enigma apretujado, 20 
                        ese nudo, ese nudo entrelazado 



                        de piedra y animal; así tendido 
 
 
                        en la tímida curva de un declive 
                        -como un cielo parado y consistente- 
                        se diría que callas, perezoso. 25 
 
 
                        Eres algo que vive y que no vive. 
                        Ni eterno ni mortal: eres presente 
                        sucesivo, ya quieto, aún tembloroso. 
 
 
 
 
      Florencia, 1980 
 
 
        -[195]-    
 
       Naturalidad del arte 
      (Y artificialidad de la crítica) 
 
 
 
        -[196]-     -[197]-    
      Al darnos cuenta, un día, de la naturalidad y verdad del arte, nos damos  
      cuenta al mismo tiempo de la artificialidad y mentira de la crítica  
      artística. 
      Lo más patético del crítico de arte -de música, de poesía, de pintura- no  
      es tanto que se equivoque y no entienda, sino que entiende de una cosa  
      que... no comprende. Claro que sería injusto pensar que sólo el crítico no  
      comprende; pero los no-críticos, al menos, no entienden de lo que no  
      comprenden y, por lo tanto, no se produce en ellos el disparate que se  
      produce en el entendedor, en ese entendedor que no comprende. 
      Entender, lo que se llama entender de algo -de música, de poesía, de  
      pintura-, no es que sea muy fácil, mas se puede conseguir con un poco de  
      tiempo, una cierta inteligencia y una buena cantidad de aplicación. Pero  
      comprender es otra cosa. Comprender es un acto más bien seco y rotundo,  
      muy rápido, además, pues a la sola aparición del sujeto en cuestión, éste  
      debe ser instantáneamente comprendido por nosotros de un solo golpe, de  
      una vez por todas, o no lo comprenderemos nunca. (Podría pensarse que lo  
      descrito aquí como el vivo fenómeno del comprender no es más, en  
      definitiva, que el de intuir, pero no es así, pues comprensión e intuición  
      coinciden, sin duda, en ser una y otra eso que se llama «conocimiento  
      inmediato», pero mientras la intuición conserva siempre su tembloroso  
      carácter de inspirada, es decir, de indeterminada, de inacabada, de  
      insegura, de imprecisa, la comprensión en cambio es algo muy firme, muy  
      definitivo, muy conclusivo, muy completo; intuir es como abrir una brecha,  
      pero comprender, más que abrir, es cerrar, es apresar, es aprisionar, es  



      abrazar muy fuertemente algo; intuir sería, pues, como una impulsiva  
      acción certera, pero un tanto endeble, y exclusivamente... espiritual, no  
      corporal y física como es la acción del comprender.) Entender de arte -de  
      música, de poesía, de pintura-, actuar de entendido, de perito, de crítico  
      en fin, no puede ser más, en el mejor de los casos, que una simple  
      ocupación rara, o sea, algo que se hace, pero que no se es, el crítico no  
      nace, se hace; el puesto del crítico es una de esas necesidades  
      artificiales que de tanto en tanto inventa la ajetreada sociedad, pero en  
      donde la naturaleza viva no ha tomado parte. 
        -198-    
      Alguien podría decir que existe en el hombre un cierto «sentido crítico»  
      innato, parte integrante y congénita de su ser, pero un «sentido», como  
      sabemos, es algo muy personal y, aunque sumamente importante, tan sólo de  
      carácter... auxiliar. El sentido crítico no puede ser más que una  
      herramienta personal, íntima, casi secreta, de trabajo; pero es ese  
      «trabajo», precisamente, el que debe cesar, interrumpirse en el instante  
      mismo en que, del cuerpo de tal o cual obra, veamos elevarse el oscuro  
      milagro de una criatura verdadera, completa, viva; porque ante la vida no  
      podemos, necia y porfiadamente, seguir siendo críticos, actuar como  
      críticos; la vida no puede ser objeto de crítica (quizá pueda, eso sí,  
      someterse a crítica el... mundo, todo aquello que es mundo, mundanal  
      ruido, pero no la vida); la vida no puede ser espiada, indagada,  
      investigada, juzgada, ni siquiera entendida, sino... comprendida,  
      aprehendida. 
      Comprender es acoger, acoger algo en su totalidad esencial, o mejor, en  
      una esencialidad que resultaría ser su totalidad; comprender es acoger sin  
      reservas, sin reparos; vemos, pues, por una parte, que la comprensión  
      excluye, automáticamente, la crítica, la actitud crítica, y por otra, que  
      de lo que no ha sido comprendido, acogido, no hay por qué hablar. 
      Puede, eso sí, juzgarse lo que hacemos, pero no lo que somos -y aquí es  
      donde se encuentra el nudo de la cuestión-, pues la verdad es que la  
      poesía, la música, la pintura, la escultura no son, en absoluto, como se  
      ha dado por descontado siempre, actividades, las muy bellas y elevadas  
      actividades de ciertos seres de excepción -los artistas-, sino inactiva,  
      pasiva naturaleza carnal, animal, del hombre, del hombre... común. 
      No haber visto, no haber comprendido el carácter «común» del arte creador,  
      del acto creador, es lo que más contribuye a desviarnos de su naturaleza  
      verdadera, de su verdadera identidad, de su razón de ser, ya de por sí  
      escondidas y misteriosas. El arte ha sido visto siempre como la meritoria  
      inclinación de unos cuantos -de esa clase especial de hombres que llamamos  
      artistas- y se ha supuesto que esa clase de hombres se desvive por  
      componer unas sonatas, escribir unos poemas, pintar unos cuadros; se ha  
      supuesto que esa clase de hombres se las ingenia como puede para fabricar  
      unas «fantasías», unas «bellezas» con las cuales apagar las ansias de esos  
      otros que llamamos gustadores, amadores, consumidores. 
      Pero la realidad de verdad es muy otra; la creación artística no es un  
      asunto personal del artista creador, ni un asunto privado entre el artista  
      creador y el gustador o   -199-   consumidor de su obra, aunque tampoco se  
      trata de nada... social, general; lo «común» de la creación no tiene  
      ningún estrecho carácter... socialista, sino extensamente humano. 



      Sólo el hombre común -el «superhombre común»-, es decir, el hombre  
      común... sano, limpio, fuerte, silvestre, puede y sabe recibir la realidad  
      entera y verdadera, sin manosearla ni manipularla, sin la boba idolatría  
      de unos, ni la ilusa y petulante alteración o deformación de otros. 
      (La decisión que se tomara, al empezar el siglo XX, de procurarnos a toda  
      costa un arte... en sí mismo, desasido, desentendido de la realidad -un  
      arte inventado, ideado, imaginado, fantaseado, colocado encima, pegado  
      encima, puesto, superpuesto, postizo, añadido, o sea, un arte, cuando  
      mucho, pergeñador, confeccionador de cosas-, pudo parecer entonces, hace  
      setenta y tantos años, una vívida acción purificadora, salvadora, que nos  
      libraba para siempre del tontísimo y tristísimo realismo, pero nos damos  
      cuenta hoy, a la vista de tanta basura artificial como ha ido  
      acumulándose, que era tan sólo una decisión estúpida, y también, quizá, un  
      tanto... satánica, juguetonamente satánica, de un satanismo estéril,  
      infantil, pueril. El hacedor de arte, sin duda muy cansado y asqueado de  
      esa imagen tan falsa que de la realidad nos venía dando el «realismo» a lo  
      largo de todo el siglo XIX, quiso reaccionar con violencia, sin  
      contemplaciones, y, como suele suceder cuando se está demasiado cegado por  
      la razón, al arremeter contra el realismo, arremetería, de paso, sin darse  
      cuenta, contra la misma realidad -la santísima realidad-, o sea,  
      confundiéndose, embarullándose. Mala suerte; porque todo ese infeliz arte  
      moderno que se nos avecinaba sería, pues, edificado, levantado sobre un  
      error, en nombre de un error, un error... sacrílego, un error que no era  
      simplemente un error, sino que llevaba dentro una profanación muy necia y  
      muy grotesca.) 
      Sólo el hombre común -«superhombre común»-, es decir, el muy real y muy  
      santo varón común, es quien puede y sabe recibir a la realidad entera y  
      verdadera, tomándola -y dejándola, claro- en su justo y humilde lugar  
      sagrado, valor sagrado. Los más grandes creadores han podido siempre, sin  
      miedo, no propiamente copiar la realidad, sino... revelarla. 
      La poesía, la música, la pintura, han sido siempre realizadas por unos  
      pocos, sí, pero en nombre de todos. Si se hubiese tenido en cuenta que el  
      arte creador -no el arte   -200-   artístico, ya que éste sí va destinado  
      y dado a un público- no se ha hecho jamás para unas gentes, sino en lugar  
      de ellas, nos habríamos evitado tanta palabrería sobre arte social, o  
      minoritario, o revolucionario, o aristocrático, o burgués, o puro, o útil,  
      o... moderno. El arte creador, hacedor de criaturas, no se dirige a nadie  
      ni a lugar alguno conocido; podría decirse que la creación no va a ninguna  
      parte, sino que... viene, viene de muy lejos y muy dentro hasta alcanzar  
      una superficie real, de la realidad. Es sumamente tonto decir que la obra  
      de Miguel Ángel se hizo al servicio de unos papas o la de Velázquez al  
      servicio de unos reyes; Jan van Eyck, por ejemplo, pudo él mismo, de buena  
      fe y con ingenua modestia, pensar que trabajaba para unos comerciantes,  
      pero hoy sabemos que no es verdad; el retrato de los esposos Arnolfini fue  
      emprendido, no por honesto y vil encargo, sino porque necesitaba  
      urgentemente pintarse, realizarse; pero no se trataría de una necesidad de  
      los Arnolfini, y tampoco de una más extensa necesidad medieval, histórica,  
      ni siquiera de una íntima necesidad del pintor como pintor, del artista  
      como artista, sino de una primaria y tiránica energía del hombre como  
      especie pura, bruta. Escuchar esa voz originaria, antigua, perenne,  



      sustancial, esencial, y obedecer a ella, es lo propio del creador, pero la  
      verdad es que esa voz suena para todos, y lo que pide -porque viene a  
      pedir, a exigir- nos lo pide a todos; no es una voz especialmente  
      destinada a los artistas creadores, sino una imperiosa voz que suena para  
      el oído total humano, aunque sea, eso sí, oscura, subterránea, que se oye  
      apenas. Es entonces cuando el creador -ese vívido hombre común a quien  
      después llamaremos creador- da un paso decidido, decisivo, hacia delante,  
      y se destaca, a pesar suyo, de los demás, de todos esos demás que también  
      son creadores, pero creadores mudos, sordomudos; es entonces cuando,  
      pasivamente, el creador se decide a tomar en sus manos la enigmática  
      acción creadora. Pero lo que hace no lo hace para sí -¡qué tontería!-, ni  
      para los otros, sino porque... tiene que ser hecho sin remedio, porque ha  
      de estar haciéndose continuamente, perennemente, y los demás, al parecer,  
      viven como distraídos. No es tanto que Fidias, Jan van Eyck, Miguel Ángel,  
      Cervantes, Velázquez, san Juan de la Cruz, Shakespeare, Rembrandt, Mozart,  
      Tolstói, hayan hecho esas obras que sabemos, como que nosotros, los demás,  
      los demás comunes mortales hemos dejado de hacerlas, aceptando ellos,  
      humildemente, pasivamente, ser los autores de esas obras -esas obras que  
      no son obras, sino criaturas-, nos han dispensado de tener que llevarlas a  
      cabo nosotros, ya que se han prestado a realizarlas en   -201-   su propio  
      nombre y en el nuestro, pues en esos instantes impersonales de la  
      creación, de la creación verdadera, nos representan. 
      No, no se trata de una tarea, ni se trata de una aportación, ni se trata  
      de un servicio que el artista presta gustoso, generoso, a la sociedad,  
      sino más bien de una especie de... sacrificio, un sacrificio que se  
      cumple, diríase, en el propio seno, en el propio regazo de la naturaleza,  
      en la viva concavidad sagrada de la naturaleza, es decir, antes y fuera de  
      toda noción o sombra de sociedad, de civiltà, de cultura. 
      El arte creador -no el arte artístico, pues éste es más bien, como se  
      sabe, una simple prueba de talento, de ingenio, incluso de genio algunas  
      veces-, el auténtico arte creador, hacedor de criaturas, es siempre un  
      acto natural, un acto original, un acto principio, y quiérase o no,  
      sagrado, es decir, fatalmente emparentado con la religión, pero... sin  
      serla. (A ese actual hombre medio, bastante culto, bastante equilibrado a  
      pesar de unas pequeñas neurosis de vida cotidiana, de un razonado  
      izquierdismo político, y no propiamente ateo, ya que ésta sería una  
      palabra fuera de lugar, sino simple y limpiamente descreído, escéptico,  
      medianamente satisfecho, casi feliz, que se parte de risa ante los muy  
      emotivos desmayos estéticos de tal o cual madame Verdurin conocida suya,  
      lleno de admiración -eso sí- por lo más alto y espiritual, pero sin  
      idolatrías ridículas, lo veremos, de pronto, irritado, al ver que aquí  
      también se topa, si no con la Iglesia, sí con la religión, cuando parecía  
      que se hablaba exclusivamente de arte; a ese hombre culto, cultivado, le  
      gusta el arte, y piensa en él, además, como en algo... autónomo, robusto,  
      que se basta a sí mismo, que no debe ser barajado con otros... temas -el  
      hombre de cultura supone que todo son temas-, pues, a cambio de no aceptar  
      las obtusas ideas sobre el arte que, en efecto, con tanto desparpajo ha  
      formulado siempre el marxismo, pide que tampoco se le atribuyan al arte  
      vaguedades y turbiedades místicas.) Pero el arte, que no es, desde luego,  
      religión, ha brotado sin embargo del mismo lugar, del mismo manantial  



      escondido del que brotara la religión; es, pues, como un agua de otra  
      roca, pero hermana suya. 
      El arte no es religión, pero nos llega de ese mismo lugar, profundo y  
      oscuro como un pozo, del cual nos llega la religión -no lo divino, puesto  
      que lo divino nos llega siempre de arriba, de la claridad de arriba-; el  
      arte viene de donde viene el impulso religioso, el don religioso, es  
      decir, la sed; el arte creador nos llega de muy lejos y de   -202-   muy  
      abajo, como de un abismo, pero no un abismo de caer en él, sino un abismo  
      de nacer de él; de allí debió de venir también la filosofía: otra hermana,  
      otra agua. 
      De estas tres -religión, creación, filosofía-, la filosofía es la hermana  
      más ocupada, más preocupada por todo; es ella la que busca, la que  
      escucha, la que pregunta, la que se pregunta, pero aun así, agobiada de  
      cuestiones, de problemas, de «temas» que ir desentrañando, no deja de  
      sorprender que no lograra jamás una buena razón, una buena justificación  
      del arte, del fenómeno natural del arte, es decir, no propiamente una  
      explicación lógica y satisfactoria -¿quién podría pedirle esto?-, sino...  
      verdadera, oscuramente verdadera. 
      (Acaso la filosofía, en su obsesión por la luz, aferrada, condenada,  
      autocondenada a ese noble delirio suyo de la luz, no ha podido, como en  
      cambio pueden la religión y la creación, detenerse a tiempo ante tal o  
      cual santa zona de oscuridad, esas zonas que guardan con tanto celo  
      algunas muy evidentes verdades indemostrables, y que, claro, no pueden ser  
      tocadas, analizadas, iluminadas, sino tan sólo percibidas en su  
      oscuridad.) La filosofía -por su innata vocación luminosa- no ha podido  
      aceptar, sin más y a cierra ojos, el oscuro enigma natural del arte, pero  
      al mismo tiempo, cuando ha intentado acercarse a él para «explicárselo»,  
      ha visto, sorprendida, no tanto que el arte ofreciera una gran resistencia  
      a declarar su identidad, su razón de ser, su sentido, sino que se le  
      convertía entre las manos en algo que... no es, en algo que ella misma  
      -tan recelosa de todo saber previo- sabía muy bien que no es. De tan  
      extravagante situación debió de surgir, sin duda, la idea de una Estética,  
      de una ciencia adjunta, especializada en bellas artes, en bellos oficios,  
      en bellas emociones; de este modo, quizá, la filosofía podría sentirse  
      dispensada de su obligación y, en efecto, ya no se ocuparía más,  
      directamente, del arte; como mucho, se cruza con él cuando se dirige,  
      demasiado absorta, a otro sitio. Así, es evidente que cada vez nos  
      encontramos más lejos de su fundamento y como sentados, asentados en ese  
      lugar erróneo desde donde el arte puede parecer, más que un irremediable  
      impulso inicial, animal, una simple y pobre conquista del... espíritu. 
      El arte ha sido visto principalmente como un producto, como un fruto  
      elaborado o una flor contrahecha y superpuesta, no como una viva realidad  
      radical, sino como una medio-realidad, un entresueño, una especie de  
      ilusión corpórea, algo intercalado en el vivir, como un entreacto  
      fantasioso del vivir, como una muy noble y   -203-   hermosa ocasión para  
      la fantasía, es decir, algo como una... mentira que, una vez legitimada y  
      legalizada por la Estética, podíamos aceptar y permitirnos a la manera de  
      un lujo, de un juego, de un consuelo. 
      Sólo Nietzsche, cuando habla sin querer, sin pensar, de arte, vemos que  
      respira en un espacio que le es conocido, y no porque sea más artista que  



      los demás -aunque también lo sea-, sino porque es más... hombre común, el  
      superhombre común, o sea, el no-artista, el no-sabio, el no-cosa; y siendo  
      más hombre común, se comprende que tenga con todo -con todo lo demasiado  
      humano y lo demasiado divino- un contacto más verdadero y real, una  
      relación más sanguínea. 
      Nietzsche no se ha ocupado nunca, propiamente, de arte; lo ha dado siempre  
      por descontado dentro de la vida -como hace el hombre común-, y no es que  
      lo haya visto como un elemento más de ella, sino siendo absolutamente  
      ella, es decir, saliendo, subiendo del fondo mismo de la vida, hasta  
      nuestra superficie terrenal, como una planta. 
      El hombre común sería, por lo tanto, el único capaz de comprender -no el  
      hombre de la calle, ya que éste, como sabemos, no es más que una  
      escandalosa y vil deformación, una adulteración de la hombría, de la  
      hombría originaria-; el hombre común es quien más cerca se encuentra de la  
      sustancia medular del arte, aunque no entienda nada o casi nada de lo que  
      allí dentro sucede. 
      El crítico, es decir, el hombre que un buen día escoge y decide hacerse  
      crítico, doctorarse de crítico, no se da cuenta, el insensato, de que  
      desde ese momento renuncia definitivamente a su posibilidad de comprender  
      -a la cual tenía derecho como cualquier otro-, y de que conforme vaya  
      perfeccionándose en su especialización, irá hundiéndose más y más en la  
      maraña de lo que sucede en el tablero del arte y apartándose de lo que el  
      arte, sin tablero, es. 
      El no comprender sería, por lo tanto, una invariable y puntualísima  
      particularidad del crítico, pero no de exclusividad suya. Tampoco suele  
      comprender el artista; el artista-artista comprende mal, o no comprende en  
      absoluto el misterioso fenómeno del arte, aunque puede sufrirlo en su  
      propia persona, quizá porque se encuentra demasiado absorbido por las muy  
      complejas y fascinantes artesanías; obsesionado por el cómo, se le irá,  
      paso a paso, desfigurando el qué, y una vez caído en ese bache puede  
      incluso llegar a pensar, ingenuamente, que la música es una cuestión de  
      sonidos,   -204-   la poesía de palabras, la escultura de volúmenes, o la  
      pintura de líneas, colores y... «espacios». En cuanto al perezoso esteta,  
      ya sabemos lo que el arte viene a ser para él: una tonta voluptuosidad,  
      una diversión, un refugio, casi un aburrimiento. 
      La decisión de hacerse crítico de arte, entendedor de arte -de música, de  
      poesía, de pintura-, es disparatada, porque se funda en un error de  
      principio: suponer que un cuarteto de Mozart, por ejemplo, es una...  
      composición musical, es decir, una pieza compuesta, una pieza demostrativa  
      del industrioso genio inventivo de su autor -formada, según parece, de una  
      determinada «materia» que exige, a su vez, para poder ser apreciada, de un  
      entendedor especializado-, en lugar de comprender y aceptar ese cuarteto  
      como lo que verdaderamente es, como una simple criatura, como un ser vivo.  
      Y un ser vivo, claro, no puede retocarse: es como es, y nada más; ni puede  
      desmontarse, con la sana e insana intención de analizarlo  
      concienzudamente, no sólo porque de atrevernos a ello cometeríamos un  
      pecado, sino porque además resultaría inútil, ya que al primer movimiento  
      nuestro de activos viviseccionadores, el ser, ese mismo ser que ansiábamos  
      examinar por dentro y entender a fondo, se esfumaría, dejándonos en las  
      manos unas simples materias ciegas, opacas, inanimadas y leñosas. Esas  



      «leñosidades» son, en definitiva, lo que tan insensata y buenamente se  
      dispone el crítico, el buen crítico, a estudiar y juzgar. 
      En vez de esos equipos de estudiadores, de analizadores, de examinadores,  
      de enjuiciadores que constituyen el cuerpo un tanto policial y penalista  
      de la Crítica de Arte, podrían existir más bien algunos buenos hombres  
      que, simplemente, como antiguos y modestísimos empleados de consumos, no  
      dejaran pasar cosas de matute: eso es todo; pero eso tan sencillo -y,  
      claro, tan difícil- cambiaría radicalmente toda la Historia del Arte,  
      perdiendo entonces ésta ese confuso, feo y revuelto aspecto que tiene hoy  
      -como de canal de desagüe, como de «cloaca máxima»- y recuperando su  
      verdadera condición de río vivo, natural. 
      La Historia del Arte, libre de todo ese peso muerto de las cosas  
      inanimadas y de los meros hechos históricos -de todo eso, sin duda, podría  
      decirse que ha ocupado un espacio y que ha sucedido en el tiempo, pero no  
      propiamente que... ha vivido-, limpia de toda esa materia inerte, burda,  
      estúpida, con que suele ir llenándose, abultándose la Historia, la  
      historia del arte sería entonces un río, sí, pero no el llamado «río de la  
      historia», no el río que pasa, sino el río que... permanece; el verdadero  
      historial   -205-   del arte vendría, pues, a ser, más que la distraída y  
      precipitadísima superficie del agua, como una temblorosa fijeza suya  
      interna. 
      La Crítica, por el contrario, ha dejado siempre pasar todo, cosas y seres  
      confundidos; ha dejado pasar lo que tan sólo eran viles objetos, meras  
      obras, cachivaches, del lado de las criaturas vivas; quizá pensara,  
      ingenuamente -y por el gusto de ejercer la profesión que se había  
      inventado para sí-, restituirle más tarde a cada cosa su lugar propio y su  
      propia naturaleza -por eso, acaso, necesitaría poner tanto empeño en  
      ordenar, en valorar, en juzgar, en pesar, en medir, en definir-, pero  
      cuando se parte de un error no es como cuando, accidentalmente, nos lo  
      tropezamos (pudiendo entonces evitarlo o subsanarlo); lo que se funda en  
      el error no logra nunca salir de él, desasirse de él. 
      La Crítica -la crítica de música, de pintura, de escultura, de literatura,  
      de poesía-, movida por una impaciencia y una precipitación, diríamos,  
      prenatales, no supo esperar a nacer por razón natural, por fatalidad  
      natural (si es que realmente había sido ya... concebida y, por  
      consiguiente, más o menos esperada); la crítica no supo abandonarse al  
      parsimonioso «tempo» lento de la naturaleza y, sin pensarlo mucho, se  
      colocó de un salto en el mundo de los vivos. Una vez inventada por sí  
      misma, hija de nadie, pero ya existente, se verá obligada a ejercer, a  
      practicar, a parlotear sin descanso. 
      De un origen tan artificial no podía surgir nada muy verdadero; ni  
      siquiera podía surgir, con más modestia, nada que resultara medianamente  
      útil. La cruda y dura realidad es que la crítica, a lo largo de toda su  
      historia, ha demostrado ser tan sólo una interminable cadena de  
      equivocaciones. Al nacer o hacerse presente una sonata, un cuadro, un  
      libro, la crítica acude presurosa, creyendo de buena fe tener concertada  
      una cita con esos... productos del arte -porque la crítica piensa que se  
      trata, en efecto, de productos-, pero el encuentro, como hemos podido ir  
      comprobando, es siempre desastroso: lo que en un primer momento aplaude la  
      crítica, más tarde resulta ser falso sin remisión, y lo que, por el  



      contrario, condena, es después aquello que renace incontenible. Pero no  
      puede pensarse en una incompetencia o incapacidad personal de todos y cada  
      uno de los críticos que han venido existiendo, ejerciendo; el crítico, el  
      crítico-individuo, no entra para nada en esta cuestión. No es el crítico,  
      sino la crítica, quien viene a estar siempre (decida lo que decida o tome  
      las   -206-   precauciones que tome) en un error perpetuo; el crítico, en  
      todo caso, será culpable de haber creído en la crítica, de haberse  
      prestado a ella, pero nada más: todo lo que viene después no es suyo, no  
      es del crítico-persona -él no es más que una víctima inocente-, sino de la  
      Crítica, de ese postizo y superpuesto papel vano que la crítica se empeña  
      en representar, en recitar  
      Cuando tal crítico de hoy contempla escandalizado los errores garrafales  
      de sus colegas de ayer o antes de ayer, éste puede pensarse a sí mismo,  
      ingenuamente, un crítico mucho más certero que aquellos otros, pero se  
      trata de una pura ilusión. Es siempre la obra sola, impermeable a los  
      vaivenes de nuestras caprichosísimas y muy razonadas valoraciones, la que  
      veremos colocarse, asentarse en su sitio propio, sin ayuda de nadie, ni  
      siquiera con ayuda del tiempo, como se suele creer, pues decimos que «el  
      tiempo dirá» o que «el tiempo juzgará», pero el tiempo no dice, no juzga,  
      no escoge, lo acoge todo, lo come todo; no es una tarea suya ser  
      justiciero, ser certero; el tiempo es aquí como un cauce, un gran cauce  
      nada más, y no tiene opiniones, predilecciones. 
      El avisado crítico actual se siente muy contento, muy satisfecho de  
      enmendarles la plana a sus antecesores; no sólo puede, así, suponerse  
      dotado de una mayor perspicacia, sino viviendo también en una época más  
      perspicaz, sin comprender que, aunque consiga descubrir y corregir los  
      errores de sus compañeros de oficio en el pasado, él sigue, de todos  
      modos, estando de lleno en el error, afincado en el error original de la  
      Crítica -que, como viéramos, es haber confundido, de una vez para siempre,  
      las «criaturas» con los «productos»-; clavado, enclavado, pues, en ese  
      lugar fijo, mientras subsanara unos errores ajenos y viejos iría,  
      automáticamente, fabricando unos errores propios y nuevos; el crítico -el  
      crítico de música, de pintura, de escultura, de literatura, de poesía- no  
      puede salir nunca de su falsa naturaleza y, por lo tanto, es ingenuo  
      pensar que puedan existir unos críticos mejores o peores que otros: todos  
      los críticos son el mismo crítico, vienen fatalmente a ser el mismo  
      crítico. 
      Porque darse a la crítica es como vestirse, revestirse de un opaco y sordo  
      uniforme. Cuando alguien (y no sólo el crítico de profesión, sino  
      cualquier mortal) se sitúa delante de un cuarteto de Mozart, o de un  
      dibujo de Rembrandt, o de un poema de san Juan de la Cruz, con la sana  
      intención de «entenderlos» y poder, así, muy concienzudamente, proceder a  
      su «análisis crítico» y a su «juicio crítico», ese alguien, a   -207-    
      quien hace un instante habíamos podido ver lleno de vida, animado por la  
      vida, ahora, de pronto, desde que se ha enfrentado con esas criaturas de  
      Dios, confundiéndolas y convirtiéndolas en puras cosas, en puras obras, o  
      sea, en meros productos artísticos, vemos que él mismo también parece  
      transformado en un simple objeto, en algo pétreo, petrificado, sin poros. 
      Una vez caídos en ese espacio inanimado -no propiamente muerto, pues la  
      muerte está viva también, sino en ese espacio sin vida, originariamente  



      sin vida-, lo que sucede o se produce entre el cuarteto de Mozart y su  
      consabido crítico musical no tiene realidad ninguna, comunicación real,  
      corriente vital de ser a ser; cuando mucho, es un bobo ajetreo de  
      averiguaciones y noticias huecas, insignificantes, sin significación. De  
      ese contacto tan estéril parecería naturalísimo que no quedase nada, pero  
      queda, por el contrario, mucho, aunque inútil y sin valor: queda,  
      precisamente, todo eso que más tarde ha de constituir el falso y  
      equivocado material... definitivo de la historia, de la muy engordada  
      Historia del Arte, de las artes. 
      La Historia del Arte se nutre, sobre todo, de ese material equivocado que  
      le proporciona la Crítica. Diríase que la historia no quiere más que...  
      historiar, sea lo que sea, cegada, obcecada por su propia función: de ahí  
      que los mayores desatinos críticos puedan ir pasando, tranquilamente, a  
      ser suyos, es decir, a ser eternos, grandes desatinos eternos. 
      Todo lo que pasa a formar parte de la historia -incluso aquello que pueda  
      ser menos digno de perdurar- en seguida adquiere allí dentro una gran  
      fijeza y una gran consistencia solemnes nadie a partir de entonces  
      conseguirá borrarlo, arrancarlo de esa prestigiosa atmósfera parada,  
      pasmada. 
      Ni los más agudos y concienzudos historiadores podrían ahora ya, pasados  
      tres siglos, aunque lo intentasen valientemente, arrojar de la historia  
      del arte una obra, digamos, como la de Poussin -bien dispuesta, bien  
      razonada, incluso bastante bien ejecutada, pero que no tiene que ver con  
      la creación, es más, que ni siquiera tiene nada que ver con eso que tantas  
      veces habíamos convenido en llamar un «arte artístico», un arte puramente  
      estético, extremado, cultivado, elaborado, refinado, estilizado, como  
      viene a ser el arte de un Botticelli, de un Mino da Fiesole, de un  
      Vermeer, de un Mallarmé, que si no es nunca un arte de carne y hueso (de  
      carne, sangre y hueso), sí es, en cambio, siempre, un precioso y valioso  
      juego mental del espíritu-; nadie,   -208-   hoy, se atrevería a expulsar  
      de la historia del arte unos cuadros tan bien... tejidos como El rapto de  
      las Sabinas o Los pastores de la Arcadia de Poussin, y, sin embargo, todos  
      sabemos, en nuestro interior, que esos cuadros no son ni han sido más que  
      piezas, simples piezas curiosas de una artesanía inanimada. 
      La historia lo acoge todo, sea lo que sea (aunque tiene, desde luego, una  
      muy decidida inclinación por lo más falso), y una vez acogido, lo  
      petrifica todo, lo acartona inmediatamente todo; después, claro, ya de  
      cartón piedra, nadie podrá, ni sabrá, ni querrá jamás moverlo de ahí, de  
      ese su lugar... histórico, aunque ficticio las más veces. Nadie, en las  
      muchas revisiones que se acostumbran, puede ahora ya suprimir unas telas,  
      pongamos por caso, como la Olimpia o Le déjeuner sur l'herbe de Manet:  
      obras cumbre de la mixtificación, de la suplantación. Lo que hace de esas  
      obras -y de cualquiera otra de Manet- algo tan detestable no es el hecho  
      solo de ser malas -ser malo, malo simple, malo inocente, no es pecado  
      alguno, es desdicha, pero no es pecado; lo que sí es pecado, y pecado en  
      profundidad, es hacerse el bueno, fingirse el bueno-; lo que hace de esas  
      dos obras unos armatostes tan fúnebres, tan vacíos, es su propio estar  
      ahí, de cuerpo presente, figurando la pintura, simulando el paso de la  
      pintura, el suceder mismo de la pintura; porque Manet no es tan sólo, como  
      puede pensarse, un pobre y hueco imitador caricatural de Tiziano,  



      Velázquez y Goya -aunque también es eso-, sino un siniestro figurador,  
      simulador de lo pictórico, una especie de ventrílocuo de lo pictórico, ya  
      que la viva voz legítima del pintar, del... cantar, no estaba ni por asomo  
      en él. ¡Cuando se piensa que por esos mismos años Eduardo Rosales nos  
      daría -con una naturalidad milagrosa- el... mejor, el más pleno, el más  
      consistente, el más radiante, el más hermoso cuadro de toda la pintura  
      moderna: su gran Desnudo de mujer! ¡Y aquí sí que puede hablarse de  
      modernidad, de una modernidad profunda, que emerge de lo profundo! Su luz  
      misma es ya una luz... moderna -no precursora de esa otra luz tan falsa,  
      tan voluntaria, tan opaca, tan pastosa, tan fangosa, que muy poco después  
      nos traería el Impresionismo, sino una luz, diríase, de ahora, presente,  
      de la naturaleza presente, una luz más bien delgada, como también la  
      encontraremos, acaso, en algunas acuarelas de Cézanne-; pero en ese cuadro  
      de Rosales (tan estúpidamente ignorado por la muy farfullera Historia), lo  
      más maravilloso no es que anticipe a Cézanne, sin o que realice -y por el  
      camino real, carnal, de la pintura... única- todo lo que ella, la Pintura,  
      pide siempre,   -209-   no se cansa de pedir siempre, y que Cézanne supo  
      muy bien oír, e incluso ver y querer, pero no pudo llevar a cabo. 
      La mentira que son esas dos grandes telas de Manet (hoy desenmascaradas  
      por algunos, muy pocos) sigue ahí, en su puesto (en ese puesto, tan  
      inamovible, de lo acaecido), formando parte del reluciente basurero  
      eternizado de la historia. 
      «Nada de lo que existe se resigna a morir, pero la mentira es lo que con  
      más bravura se defiende de la muerte», dice Galdós. 
      Es como si la mentira -teniendo quizá plena conciencia de sí, conocimiento  
      exacto de su falsa y endeble condición- buscara desesperadamente ese  
      acomodado refugio de la historia, de la envarada y empaquetada historia.  
      Pero lo más escandaloso no es que la historia se atiborre de mentiras,  
      sino que... falten en ella, demasiadas veces, las verdades, las mejores  
      verdades, pues mientras recibe en sus brazos, sin discernimiento, todo  
      cuanto acontece, las más oscuras, las más profundas evidencias -que,  
      claro, suelen ser menos visibles- se le escapan. 
      Pero acaso sean las verdades, las mejores verdades, ellas mismas, las que  
      se resisten a entrar en la historia, a formar parte de los aplastados y  
      largos frisos mentirosos de la Historia. Vemos que el gran Torso del  
      Vaticano, las palpitantes Parcas de Londres, el húmedo cuerpo de la  
      Victoria del Louvre, no pertenecen, en absoluto, a ese fenómeno cultural  
      de la... «estatuaria griega»; en cambio, las obras de Escopas, Praxiteles,  
      Lisipo... entrarán de muy buen grado en la Historia del Arte, tal vez por  
      lo que hay en ellas, en su composición y elaboración, de... mentira, es  
      decir, de arte, de arte artístico, de idealidad mentirosa, de artificio,  
      de estilo. Una verdadera criatura viviente como la Victoria del Louvre  
      -que a los ojos del historiador especializado no viene a ser más que un  
      buen ejemplo de escultura tardía, helenística-, aunque haya sido  
      destacada, popularizada como imagen hasta la saciedad, no se aviene nunca  
      a esa solidificación eterna de lo historiado: la veremos salirse,  
      desasirse de la Historia, la veremos incluso desprenderse de su misma fama  
      alcanzada y plantarse, como una desconocida, en medio de la Naturaleza; en  
      realidad, ha estado siempre allí, all'aperto, y no propiamente ocupando el  
      espacio como esos bultos sordos y ciegos que son las estatuas, sino  



      habitándolo como un ser, con la vulnerabilidad y la transparencia de un  
      ser. 
      La Victoria de Samotracia casi no está en el Louvre. La Venus de Milo y La  
      Gioconda, en cambio, no sólo están allí encajonadas gustosamente, sino que  
      parecen haber   -210-   sido hechas a la medida y a propósito para ese  
      lugar; no es que después de una existencia más o menos azarosa hayan ido a  
      parar a esas salas, sino que de antemano han sido ya concebidas y  
      construidas, cuidadosamente, como perfectísimos armatostes de museo. La  
      fija, monolítica Venus de Milo no es, como ha podido decirse, un modelo de  
      belleza femenina ideal, sino un modelo de perfección en sí, de formas  
      perfectas en sí, de formas que no se refieren a nada y que no sólo están  
      desligadas de toda representación, sino vacías de significación; La  
      Gioconda, su hermana o hermanastra, tampoco significa nada real, vivo y  
      verdadero; más que una criatura, es una cosa, es como una especie de  
      reloj, de reloj de pared -en realidad, se trata del más acabado artilugio  
      mecánico inventado por Leonardo-, pero no un reloj para decirnos la hora,  
      sino para estarse inútilmente en el muro del Louvre, solo y mudo, pasmado,  
      aislado, gozándose de su propia esterilidad de piedra preciosa admirada y  
      cotizada. Tanto la muy leve y famosísima sonrisa de La Gioconda como el  
      ligerísimo y apenas esbozado quiebro de la cintura en la Venus de Milo no  
      son más que dos recursos técnicos extremos, de sus respectivos autores,  
      para darnos o intentar darnos, con su escultura y su pintura admirables,  
      una muy engañosa y anémica ilusión de vida. 
      La verdad es que la historia no tiene por qué... saber mucho de todo eso  
      que va historiando, ya que, por lo visto, ella no es más que un  
      recipiente, sería, pues, la crítica (si la crítica fuera lo que, con tanta  
      ingenuidad, supone ser) la encargada de percibir, de oír, no para entonces  
      juzgar -¿quién, de no ser rematadamente tonto, caería en la tentación de  
      juzgar?-, sino para poder entregarle al cauce de la historia un caudal  
      real y verdadero. 
      Pero la crítica no ha podido nunca... dar, de verdad, con la obra de  
      creación, toparse, encontrarse con ella, entrar en relación, en  
      comunicación con ella, pues ha ido siempre a buscarla allí donde no podía  
      estar en absoluto, es decir, dentro del tiempo, encajonada dentro del  
      tiempo histórico. 
      (Y no uno, han sido dos los desatinos constantes de la crítica...  
      voluntaria, artificial: por una parte, salir -¿de dónde?- en busca de las  
      obras como quien va de caza y, por otra, suponerlas existentes en un coto  
      cerrado.) 
      Por eso, al empezar, se ha dicho aquí que el historiador, o el crítico, o  
      el perito, o el entendido de arte no es que no entienda, sino que  
      entiende, o en cierto modo entiende, de una cosa que no... comprende; lo  
      piensa como depositado y asentado en   -211-   ese lugar y tiempo en que  
      se sabe que existen las cosas, pero ese Algo misteriosísimo que es la obra  
      de arte, la obra de creación, no es en absoluto cosa. No, no sabemos con  
      exactitud qué pueda ser, o venir a ser, ese «algo»; el artista, que se lo  
      ha preguntado en muchas ocasiones, la verdad es que no ha necesitado nunca  
      responderse: la fatalidad misma de su ímpetu creador le ha dispensado, le  
      ha... salvado de tener que responderse. Sea lo que sea, lo único seguro es  
      que el artista creador no tiene más remedio que llevarlo a cabo, que  



      intentarlo al menos. Además, demasiado sabe que no hay más respuesta  
      verdadera que la obra misma de creación. 
      Todo esto lo... conoce, más que lo sabe, el creador, el creador natural,  
      real, pero no lo conoce, en cambio, el entendedor. Al entendedor, al  
      insensato entendedor, la obra de arte le llega, más que como una  
      misteriosa realidad viva, como un acontecimiento valioso, curioso,  
      entretenido, decorativo, casi frívolo, espectacular, de más o menos  
      mérito, pero externo, muy por fuera; lo que el entendedor nos entregue  
      después de haber leído tal página, o escuchado tal «andante», o  
      contemplado tal pintura, no puede ser más -cuando mucho y en el mejor de  
      los casos- que una especie de crónica despegada, literaria, de unos  
      hechos... culturales, no vitales, no de carne y hueso vivos. 
      El buen individuo que un mal día se hace, de pronto, entendedor (a veces  
      incluso estudiando afanosamente para ello) no entrará en esa especie de  
      sindicato (sindicato de entendedores) por una precisa y decidida vocación  
      íntima, propia, sino más bien para poder prestarle así un servicio -un  
      servicio público- a la sociedad, a la muy recargada y... vacía sociedad;  
      sabe, pues, o cree saber lo que quiere y adónde se dirige (aunque se  
      trata, quizá, de un espejismo), pero lo que decidida mente no sabe es,  
      ¡ay!, de dónde viene. 
      El entendedor carece de punto de «partenza», de impulso original,  
      originario, y por eso no puede -aunque de un cierto modo entienda de arte-  
      comprender, aprehender la obra de creación: no podrá, ni siquiera,  
      suponerla; ni podrá suponer que exista ese oscurísimo soplo inicial de  
      donde arranca todo aquello que asoma, que aflora. 
      El entendido sólo tiene noticia de un artista... hacedor, constructor,  
      voluntario, industrioso, «ingeniero», y... lúdico (como tanto se dice  
      hoy), o sea, sólo tiene noticia de un artista... artificial; no tiene  
      conocimiento de otro, del otro, de ese otro que no es, apenas, artista,  
      sino creador, creador de criaturas reales, creador de realidades. 
        -212-    
      Las muy artificiosas y forzadas obras de arte resultan siempre  
      preciosísimas para el entendedor de profesión, ya que le proporcionan, en  
      un principio, entretenimiento, y después algunas tareas importantes  
      -analizar, investigar, comparar, encasillar, valorar, enjaular, juzgar,  
      pesar, medir-; pero, claro, así como la obra de arte -de ese arte al que  
      se puede juzgar con más o menos fortuna- es como un trasto superpuesto,  
      caído encima de la realidad, la creación, por el contrario, brota, sale,  
      nace a la realidad por derecho propio y desde dentro y desde el centro de  
      la naturaleza, es naturaleza. 
      Obra de arte y obra de creación no vienen a ser jamás la misma cosa. Y  
      esto, así de simple -¡y tan claro!-, el entendedor, el estudiador, el  
      historiador no lo saben, no lo han podido saber, no lo han sabido saber  
      nunca, ni tan siquiera entrever nunca. De esa inicial y radical ignorancia  
      nos llega el gran cuerpo solemne, monstruoso, mamarrachesco, de la  
      Historia del Arte, de las Artes -con sus respectivos apartijos de música,  
      de poesía, de pintura, de escultura, sin que el entendedor (que ha ido  
      formando, pergeñando esa historia) ni por un momento haya sentido la  
      presencia, la existencia de ese «algo»... misteriosísimo que es la  
      creación. 



      Por eso se ha dicho aquí también -y vuelve a decirse, aunque no  
      propiamente por repetición, sino por... insistencia- que el entendido, el  
      perito, el crítico, el historiante (todos ellos con una tranquilidad y una  
      ingenuidad que fa tenerezza) se aplican y dedican a unas tareas o  
      actividades sumamente ilusorias. 
      El que se hace entendedor es siempre un alguien medio perdido, que carece  
      de origen, y eso, claro, lo extravía, lo deja sin qué ni dónde. Se  
      encuentra, pues (como tantos otros que, también perdidos, irán haciéndose  
      profesionales de otras muchas profesiones), en medio de esa gran plaza  
      pública que es la sociedad, sin saber adónde ir, y sobre todo sin saber  
      qué hacer. (Porque, claro, el que se siente perdido, o medio perdido, el  
      sin naturaleza, vive la sociedad como si fuera la vida.) De todo cuanto va  
      tropezándose le gustan, sin duda, algunos oficios, tales trabajos, ciertos  
      quehaceres, aunque no logran resonar en su interior como auténticas  
      vocaciones, y de pronto, un miércoles o un viernes, le parece haber  
      descubierto, por fin, no una vocación, pero sí una ocupación rara y  
      atractiva: la de entender; hay que decir que con anterioridad ya había  
      tropezado con unas... cosas estrambóticas (llamadas principalmente obras  
      de arte o piezas de arte) que sin saberse con mucha exactitud lo que son  
      ni para qué sirven le resultaron llenas de atractivo, gustosas, valiosas,  
      divertidas, dignas de estudio.   -213-   No tuvo más que juntar esos dos  
      hallazgos: estudiaría muy seriamente para entender de aquello. 
      Ya tenemos aquí al estudioso, al estudioso de arte, del arte, de las  
      artes. Se procurará en seguida unas cuantas leyes (para no andar por ahí,  
      medio suelto, y como entregado al puro capricho), no sin antes olfatear un  
      poco en algunos textos de filosofía, de historia, de estética, y ver de...  
      hacerse una idea, una idea de donde partir, porque ya hemos visto que  
      carece, sobre todo, de punto de partida natural, carnal. El estudioso  
      sería, por lo tanto, como una especie de... huérfano, pero no huérfano de  
      padres, sino como un huérfano de sí, de sí mismo, un alguien sin sí mismo. 
      Después, con los muy doctos resultados de sus investigaciones y análisis,  
      puede incluso hacer un gran paquete y ofrecérselo, no sin cierta  
      solemnidad, a la muy sufrida... cultura, y dicha cultura -a semejanza de  
      la susodicha historia-, ya se sabe, lo acoge con gusto casi todo. 
      (Alguien podría decir -porque siempre hay alguien que quiere decir,  
      decirnos, salirnos al paso- que esta imagen del estudioso ha sido  
      escogida, un tanto de mala fe, entre las versiones más... baratas, pero lo  
      cierto es que en el modelo más caro encontraremos, si no la misma calidad,  
      sí el mismo error.) 
      Es un error, diríase, pequeñísimo, diminuto como un punto, sólo que como  
      un punto... descomunal, que lo equivocará todo inmensamente. El error del  
      estudioso de estética es... innato en él, va implícito en él, en el  
      estudioso de arte, de las artes, pero, más que anterior a su nacimiento  
      -que no existe-, es anterior a su inocente y lamentable decisión de  
      hacerse estudioso de esa materia, estudiante -y dottore, claro- de esa  
      materia, de esa... asignatura. Es un error apenas visible, pero que está,  
      desde luego, ahí, muy bien aposentado, aunque no desde siempre, no desde  
      que el mundo es mundo, ni siquiera desde que la cultura es cultura, pero  
      sí desde que la cultura es... sociedad. El estudioso, el investigador, el  
      teorizador, al dar su primer paso ya lo han equivocado todo de punta a  



      punta: es un paso que no tiene más remedio que ser erróneo, no ya porque  
      ha sido dado en el vacío, sino porque es un paso... sin vida, que se  
      mueve, sí, pero con un movimiento mecánico, de muñeco. 
      El error del estudioso -en quien no sólo encontraremos inocencia, sino  
      también una especie de generosidad, aunque muy tonta, pues existe, como se  
      sabe, una generosidad mema, vacua, y otra, claro, que no lo es- sería  
      haber partido, no de un hermoso   -214-   y rico impulso animal -como era  
      su obligación de hombre común-, sino de una pobreza, de una pobreza suya,  
      y de un estado de miseria de los otros, de ese inmenso conjunto de otros  
      que es la sociedad, la muy opaca y cegata sociedad. Ese huérfano...  
      vagoroso, y como vacante de sí, que viene a ser el investigador de  
      estética, viéndose así mismo sin un afán verdadero y tiránico, o sea,  
      viéndose medio desvaído, medio vacío, falto de una rica necesidad propia,  
      parece haber querido, al menos, escuchar las necesidades de los otros y  
      hacerse la ilusión de estar prestándoles ayuda; pero aquellos que componen  
      y viven una sociedad -aquellos que la viven como si fuera la vida,  
      confundiéndola con la vida- no tienen auténticas necesidades, apetitos  
      reales, sino tan sólo... pequeñas avaricias; quieren cosas, saber cosas  
      (no como sabiduría, como sapiencia, como ciencia, sino como triste  
      curiosidad, como... parloteo social, cultural); quieren información, mucha  
      información... para nada; quieren acumular, guardar, retener todo eso,  
      disponer de todo eso que han acumulado para nada. El inocente pecado del  
      estudioso de estética es, precisamente, contribuir (quizá sin querer) a  
      esa mentira, mezclarse, prestarse a esa mentira de los demás, ponerse al  
      servicio de una necesidad... innecesaria, falsa, que no es suya, ni de  
      nadie, claro, porque la sociedad no es nadie, o mejor, es exactamente  
      nadie. La sociedad ha ido, eso sí, haciéndose cada día más fuerte, más  
      poderosa, más extendida, incluso ha ido convirtiéndose en eso que se llama  
      una gran... «potencia», en esa monstruosidad que es una gran potencia,  
      pero no ha podido convertirse humildemente en alguien, ni siquiera en  
      algo, en algo de valor. Ni alguien puesto en pie, ni algo elevado. La  
      «sociedad», en sus primeros pasos, no era eso, desde luego, no había sido  
      ideada para ser eso (el «ideador» original nos había brindado ya muchas  
      otras ideas así, buenas todas, sin duda, pero todas... por realizar, por  
      hacer, y esto, claro, no por vagancia suya, ni por descuido, sino por una  
      especie de delicadeza última, por una como tenerezza paterna, y que así  
      pudiéramos nosotros, meritoriamente, hacerlas reales y verdaderas); pero  
      aun entonces, en aquellos días, cuando la idea de sociedad y de lo social  
      toda vía no había sido vilmente deformada, alterada, no pudo acoger en su  
      seno el acto creador. La sociedad, incluso en ese su primer estado  
      legítimo, no ha podido «comprender», «aprehender» nunca la naturaleza  
      verdadera del arte, del arte creación; la sociedad -aparte de su  
      apasionada inclinación por unas artes puramente decorativas, de...  
      tapicería, de adorno, y su manejo de una cultura de presunción, y como  
      pura presunción- ha podido a veces, cuando mucho, percibir, distinguir,    
      -215-   reconocer, apreciar, estimar, gustar... determinados valores de  
      una obra de arte, pero ignorando siempre -absolutamente siempre- el ser,  
      el ser solo, único, sustancial, de esa obra misma (lo que, a su vez, claro  
      está, invalida, automáticamente, todo aquello que había percibido, incluso  
      aquello que había percibido con tino, con acierto); la sociedad, siendo  



      «nadie», no puede tropezarse con «alguien» o «algo», con ese enigmático  
      alguien o algo puesto en pie que viene a ser toda creación viva. 
      Roma, 1975 
      Eso es todo, o viene a ser todo por el momento. Hemos visto aquí que la  
      crítica no es tanto que sea errónea, equivocada, ni certera, sino  
      sencillamente que no es; y no puede venir a ser porque carece de origen  
      natural, carece de nacimiento, de alumbramiento. El punto de arranque de  
      la crítica no es más, a lo sumo, que una simple ocurrencia. El punto de  
      arranque del artista creador, en cambio, sí existe, y existe desde  
      siempre, desde que el hombre es hombre, o acaso antes. Cuando aparece el  
      hombre -el hombre común-, ya se encuentra allí, como agazapado, ese vívido  
      impulso creador del que, por otra parte, no sabemos apenas nada. Desde  
      luego es algo muy fuerte, muy vigoroso, pero sumamente enigmático. Es un  
      impulso tan antiguo como actual. De pronto -como por ejemplo sucede en  
      nuestros días- puede parecer que ese impulso ya no está, que ha  
      desaparecido, que se ha convertido en otra cosa, en una industria, en un  
      trabajo, en un oficio, en un capricho. Pero no es así. Lo que en realidad  
      sucede hoy -en todo lo que va de siglo- es más bien que ese impulso ha  
      caído en un compás de espera... necesario y descomunal. Pero un buen día  
      aparecerá en el aire una especie de Arco Iris inmenso y volveremos a tener  
      poesía, música, pintura y escultura verdaderas, limpias, desnudas, sin  
      colgajos adheridos, sin ingeniosidades pegadas, sin sustos, sin sorpresas,  
      sin modas más o menos baratas, sin modernidades de tres perras. Y el  
      crítico -el crítico honrado, el crítico ingenuo- caerá en la cuenta de su  
      fea actividad. Acaso encuentre entonces un quehacer más puro: algo así,  
      diríase, como... una confesión. No sería la confesión de unos pecados, ni  
      tampoco de unas virtudes, sino la confesión de un sentir, de su sentir. 
      Madrid, 1996 
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