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      Sobre las horas 
 
 
 
 
            La hora perdida 
 
 
            III 



 
 
 
                  Tú que vives tan sólo del pasado en nosotros 
                  Y por siempre ya habitas ese mundo soñado  
                  Que consuela la angustia del silencio futuro.  
                  Tú, perdido en la dicha de un instante continuo  
                  Donde nunca se pasa de la espera al recuerdo:  
                  ¿has dejado en la muerte tu oleaje de sombras  
                  o aún te crees el mismo que sufría y amaba?  
 
 
                  Dime tú si es posible liberarse del todo  
                  O si quedas al tiempo con cadenas unido:  
                  a ese tiempo tan grato, de tan sólida vida,  
                  que destroza la dicha del momento presente.  
 
 
                  Somos piedra que todo lo convierte en recuerdo.  
                  Todo cuanto gozamos se nos une aumentando  
                  Y crecemos, crecemos ya sin dicha posible.  
                  ¿Dónde está nuestro fondo, nuestra vida primera?  
 
 
                  Todo cuanto nos une nos separa. ¿Y en dónde  
                  Naceremos de nuevo sin vestidos nostálgicos?  
                  Tú lo sabes: qué abismos interrumpen los días;  
                  Sobre qué hondas simas van recuerdos volando  
                  Como buitres en torno al cadáver del tiempo  
                  Tú lo sabes: las manos llenaranse de lluvia,  
                  Y en arena impalpable de minutos las horas  
                  Se verán convertidas y en lo eterno más tarde.  
 
 
                  Solamente los muertos nos comprenden: los muertos  
                  Vista no alcanza más allá de la tierra  
                  Que, en continuo paisaje, les habita los ojos.  
 
 
 
 
 
 
            Oh, aquellos días claros 
 
                   Oh, aquellos días claros de mi niñez, aquellos  
                  días entre jardines, entre libros y sueños,  
                  a qué poco han quedado reducidos: las piedras  
                  brillantes al sol alto del dulce mediodía  
                  -¡qué amarilla se ha puesto de aquel sol la memoria!-,  



                  las pequeñas calizas, los cuarzos y pizarras  
                  polvorientas, suaves, bajo los almendros,  
                  aún tienen un rescoldo de recuerdo en mis manos;  
                  el jazmín del estío –qué fue de aquella nieve!-,  
                  que daba olor de fiesta a la tranquila noche,  
                  aún lo siento en el pecho, cuando cierro los ojos;  
                  y el rumor de las olas, lenta, lejanamente,  
                  en mi interior florece, cuando llueve el silencio.  
 
 
                  Calor, olor, rumores: a qué poco han quedado  
                  reducidos los días lejanos y felices.  
 
 
                  A veces el sonido de una piedra, cayendo  
                  en una verde alberca, me hace creer que nunca  
                  debió formarse un hombre sobre aquél que gozaba  
                  sobresaltando aguas tranquilas. Y quién sabe  
                  si hoy, corriendo esas aguas hacia mares futuros,  
                  también piensan que nunca debieron de ser ríos.  
 
 
 
 
 
 
      El candado 
 
 
 
 
            Entonces 
 
                  Yo era un pequeño bicho que anidaba y crecía  
                  sobre un trozo de tierra. No es extraño que fuese  
                  muy grande el mundo entonces:  
                  un pedestal muy grande para mis pies. Y luego  
                  los tropeles de estrellas, cada noche: esas motas  
                  de lentísimo polvo que habitaban un rayo  
                  de Dios; y más terribles, más indeciblemente  
                  lejanos, esos huecos negros, donde no anida  
                  ningún astro, pensando todo sobre mis hombros.  
 
 
                  Para quien me quisiera buscar, yo estaba siempre  
                  sobre la misma hoja, más o menos mordida.  
                  Hubiera sido fácil poner sobre mi espalda  
                  la punta de una cuerda, para girarla luego  
                  y abarcar todo el mundo, cielo inclusive.  
 



 
                  Ahora 
                  es distinto, las cosas han cambiado. El planeta  
                  ha cambiado: lo miro con otros ojos. Pienso  
                  que es bueno para lecho, para arroparse dentro,  
                  para esconderse dentro, como un gusano, como  
                  quien devora descanso, quien cava galerías  
                  de descanso, quien surca en todas direcciones  
                  la pulpa del descanso, si es que la hay, quien llega,  
                  mordiendo laberintos, hasta topar la cáscara  
                  de una almendra durísima, ya muro infranqueable.  
 
 
 
 
 
 
            La tristeza de un niño 
 
                   La tristeza de un niño es como una gran mancha  
                  que se difunde, empapa todo los algodones;  
                  como un rápido moho que trepa por los hierros;  
                  como un liquen sombrío que recubre los muros  
                  de todas las estancias. La tristeza de un niño  
                  engendra lluvias, vientos ululantes, palomas  
                  heridas; seca árboles, borra estrellas. No muere  
                  la tristeza de un niño; se duerme, se aletarga,  
                  se cubre de una cáscara de un tiempo, pero vive,  
                  respira, lentamente fecunda nuestros años;  
                  pone amarillas todas nuestras sonrisas; todos  
                  nuestros pasos los torna frágiles.  
 
 
                  La tristeza  
                  de un día de verano en que el cielo se cubre  
                  y hace frío de pronto y el niño se deslíe,  
                  como un terrón de azúcar, en una humedad lóbrega,  
                  no hay juegos que la puncen de muerte, no hay jugosos  
                  frutos que la deshagan: nos llena, nos corroe;  
                  noche tras noche sueña la sien con un contacto  
                  frío y redondo.  
 
 
                  Nadie podrá desabrigarnos 
                  el cuello, de esa cuerda; no podrá cortar nadie  
                  ese cabo que pende del tallo de una rosa.  
 
 
 
 



 
 
      Cuestiones naturales 
 
 
 
 
            Antonio Machado 
 
                  ¿Qué te puedo decir que ya no sepa 
                  tu memoria de hombre trasplantado?  
                  Ya ves, aquí me tienes a tu lado  
                  sin que el amor en el dolor me quepa.  
 
 
                  Árida está la castellana estepa.  
                  Como cuando apoyabas tu costado  
                  en el aire de Soria. No ha cambiado  
                  el triste vino de la misma cepa.  
 
 
                  La cara igual podrías si tuviera  
                  una cara tu cuello de paloma  
                  para echar los disgustos hacia fuera.  
 
 
                  Toma el recado que te doy y aploma  
                  tu eterna soledad en la ribera  
                  donde mi canto bebe de tu aroma.  
 
 
 
 
 
 
      Cuenta y razón 
 
 
 
 
            La luna y un zapato 
 
                  Imagina, por un instante, que nada de esto que ves existe;  
                  que no existimos ni tú ni yo,  
                  ni este aire, ni la luz purísima de este Sol,  
                  ni la palabra con que te hablo.  
                  Solamente dos cosas: por ejemplo, la Luna y un zapato.  
 
 
                  Sí: la Luna y un zapato girando, absurdamente solos, en el  



                  espacio infinito;  
                  navegando en un mar de infinita oscuridad;  
                  la Luna y un zapato, girando  
                  -¿quién en torno de quién?-,  
                  silenciosos, como dos seres que se espían  
                  en medio de la Nada.  
 
 
                  Y todo lo demás –nosotros, estas cosas-  
                  sin haber existido nunca,  
                  sin haber sido nunca útiles,  
                  sin haber girado nunca vanamente.  
 
 
                  Solos, en la tremenda oscuridad purísima,  
                  la Luna y un zapato:  
                  la Luna, para el amor de nadie;  
                  un zapato, para el pie de nadie,  
                  para el pie de un pensamiento escondido en la frente de un  
                  Dios  
                  impasible.  
 
 
 
 
 
 
            27 de marzo 
 
                   Suelo pensar que un día  
                  este entrañable amor por el que me conozco,  
                  esta carne en que se apacienta mi deseo  
                  de ocupar un lugar entre las cosas,  
                  me pueden ser tan ajenos  
                  como la pasión, ya escindida, en cuyo fuego se modeló el  
                  principio de los límites.  
 
 
                  Es difícil adentrarse en el olvido  
                  mientras los instantes unos a otros  
                  fieramente abrazados permanecen,  
                  y nos reconocemos en el viejo retrato  
                  de hace 32 años.  
 
 
                  ¿Mas quién nos dice que en la muerte  
                  no engendremos a otro:  
                  alguien que aladamente se desprenda  
                  de nuestros actos, alguien  
                  que, sin turbarse, mire los huesos que se pudren  



                  en su origen?  
 
 
                  Y entonces, ¿qué será de los viejos caminos,  
                  los amenos cordeles, las cañadas sombrías  
                  por donde  
                  discurrió la conciencia?  
                  ¿Será olvidar el premio?  
                  Porque ¿cómo veríamos a Dios tras una nube que el horizonte  
                  cierra  
                  más allá de esta mano  
                  tendida ávidamente hacia el futuro?  
 
 
 
 
 
 
      Aminadab 
 
 
 
 
            Pesquisa del diablo 
 
                  He rastreado en fustes y en alambres,  
                  he querido encontrar tu huella en los escombros  
                  de una mansión vencida por el tiempo,  
                  he poblado de palomas la torre de una iglesia,  
                  por ver si sorprendía entre sus alas  
                  el impacto del fuego.  
                  He cerrado los ojos fuertemente,  
                  de cara a la penumbra,  
                  en una vacía sala de conciertos,  
                  y con intensidad he pensado en los más abyectos crímenes,  
                  en los trapos más sucios de miseria,  
                  en la saliva turbia del odio.  
                  Luego, abiertos los párpados,  
                  he escrutado los sombríos rincones,  
                  atentos los oídos al crujir de los muebles,  
                  vivo el vello a los soplos de todas las rendijas,  
                  esperándote.  
 
 
                  He paseado a lo largo de los muelles,  
                  cuando al anochecer busca un descanso la lluvia,  
                  cuando las mercancías se aburren de estar muertas  
                  y una rata se atreve a buscar su sustento.  
                  He encendido un cigarro, provocándote  
                  con la llama que, aguda, embebe el rostro,  



                  temblorosa la mano sin defensa.  
                  Y te sentía entonces. Me volvía  
                  súbito hacia un temblor, te adivinaba,  
                  te veía surgiendo, creciendo, remontándote,  
                  grumo de lodo, aliento de la tierra.  
 
 
                  A veces, olvidado ya del ansia,  
                  solo conmigo o con el mundo, estando  
                  entre peso y alivio,  
                  como un humo levísimo, advertía  
                  que te enroscabas en el tiempo, haciendo  
                  patente tu desprecio.  
 
 
                  «¿Por qué sueñas?», decías. No pensabas  
                  que el sueño es una parte de la lucha  
                  que se adhiere al descanso,  
                  y lucha significas si aún aguarda  
                  el tiempo su final. O lo sabías  
                  y anhelabas el vuelco de este vaso  
                  que colma la esperanza.  
 
 
                  Porque no nos entiendes. Si yo araño los muros,  
                  si bajo cal, si bajo aire atiendo  
                  la señal de tu asco,  
                  es porque sé que eres el reverso  
                  de una moneda; espero  
                  volverte boca abajo,  
                  sentir el molde de tu bulto en polvo,  
                  tu desesperación de espaldas, verte,  
                  no verte estar, sentirte,  
                  envés de la desdicha,  
                  bajo el peso de Dios que fulge y oye.  
 
 
 
 
 
 
            Navegación de la tristeza 
 
                  Acediae Impugnationem non declinando fugiendam 
 
                  CASIANO                 
 
 
 
 



                   Cuando en el río de soledad que, a veces, nos recorre,  
                  un álveo seco, piedras  
                  con huella de lavados imposibles,  
                  verano interminable de guija al sol, de insecto al sol,  
                  de raíz sin esperanza,  
                  notamos una barca por la greda,  
                  que avienta el polvo con los remos podridos de carcoma,  
                  sola bogando, hincando  
                  el astillado palo entre costillas  
                  de calcinadas reses,  
                  es él quien anda.  
                  Y ara  
                  acompasadamente en nuestro espanto,  
                  contra todos los peces,  
                  frente a todos los panes  
                  que son objeto de milagro para las extasiadas muchedumbres.  
                  Él, es él quien navega  
                  entre lo innavegable,  
                  forzado del hastío, entre esturiones de granito y lava.  
 
 
                  Él, él, quien contusiona  
                  la brizna  
                  pajiza de la caña, la hoja  
                  terriza de los álamos,  
                  desesperada del ayer que puso  
                  su palma al cielo.  
 
 
                  Entonces no hay que huir, hay que sentarse  
                  a ver pasar las malas horas,  
                  la simiente libada por arañas,  
                  por escorpiones y por buitres  
                  que intentan la corola del esparto,  
                  en un invierno sin nieve,  
                  para una miel de cieno que en lentas olas cunde.  
 
 
                  Entonces detened la fluxión de la arena,  
                  orad, decid detente,  
                  armaros de los prestigios  
                  que aportan la memoria de las flores;  
                  desanudad las sogas de los cuellos,  
                  que somos para algo,  
                  y evaporad la imagen del Maldito  
                  evocando al Señor, tres veces puro.  
 
 
 
 



 
 
      Port-Royal 
 
 
 
 
            IV El lecho 
 
 
            (11 de la noche) 
 
 
 
                  ¡Oh soledad, mi soledad, aroma  
                  de la muerte, naufragio  
                  del contiguo vivir, cuchillo, llama,  
                  que corta, quema el mundo y manos, voces  
                  que el mundo alza como alambres para  
                  tender los paños, las banderas limpias  
                  de la amistad! 
                  ¡Oh soledad, presagio  
                  de la tierra movida o de la cal y el canto  
                  clausurados! 
                  La rueca  
                  sigue girando al otro lado de la  
                  cretona distendida como una piel que he puesto  
                  a secar. Y los ramos, las flores no permiten  
                  ver las flores, los ramos en que abejas,  
                  mariposas quizá, se depositan  
                  ajenas a esta caja donde busco  
                  en vano el sueño. 
                  ¿Soy el mismo? El ala  
                  de un instante separa esto que digo  
                  de lo que dije cuando dije soy.  
                  Y no hablemos del día: encontré piedras  
                  sobre las que el silencio reposaba,  
                  hojas secas, mojadas por el riego  
                  de las nubes, vibrantes hojas verdes,  
                  instrumentos ajados, entusiasmos  
                  dormidos, humos, lenguas.  
 
 
                        ¡Oh soledad, mi soledad, la noche  
                  no te abandona, el sueño se derrama  
                  sobre el clamor atenazado! Vuelco  
                  mi tristeza en las sábanas, abrigo  
                  mi deseo de Dios entre los párpados,  
                  y sigo tiritando de estar solo. 
 



 
 
 
 
 
       Reales Sitios 
 
 
 
 
            Casas de Dios 
 
                  Porque te amaban,  
                  y por otras razones también, el más perfecto  
                  trozo de la ciudad lo dedicaron  
                  a tu honor. No está mal que Dios se afinque  
                  con nosotros: saber que está aquí cerca,  
                  sin empíreo, sin muerte, como uno  
                  más entre los que moran. Es preciso  
                  que así sea, que tenga como el médico,  
                  como el letrado, casa abierta, fácil  
                  a las necesidades. Dios se inclina  
                  hacia sus casas: luego las ocupa  
                  o no, mas nunca falta un aire nuevo,  
                  distinto, entre los muros levantados  
                  para que el mundo tenga vetas, ojos,  
                  huecos, donde no llegue la sustancia  
                  del mundo.  
 
 
                  De granito o arenisca,  
                  sillar o adobe –qué más da-, repiten  
                  células de esperanza; y es la carne  
                  del que no ha de faltar para que sea  
                  posible que duremos. Cada leva  
                  de hombres da su forma a lo divino.  
                  Dios cristaliza, a veces, en reductos  
                  subterráneos, en pozos,  
                  en galerías, obras  
                  suyas quizás, aprovechadas, luego  
                  del agua, por la fe; o en una copa  
                  sin cobertura, para que descienda  
                  fácilmente su savia; o en el vientre  
                  de una mansión nacida a otros destinos.  
                  Mas nadie como Él ha suscitado  
                  nuevas formas, sistemas de penumbra  
                  gratos a la oración, símbolos, torres,  
                  pilares, contrafuertes, cristaleras,  
                  voz de campanas, perfumados aires,  
                  historiadas bocinas  



                  por donde desemboca su secreto  
                  calor hacia las calles y las plazas.  
                  Y cuando el tiempo nos convence, vamos  
                  a besar con los ojos la abertura  
                  de la tregua, la paz de los dorados  
                  pórticos, y soñamos que se hizo  
                  en todo igual a cuanto se nos pide:  
                  vida por vida, yace en un sepulcro;  
                  muerte por muerte, deja que en arena  
                  su paz atesorada, sus objetos,  
                  los surcos en su tiempo concluidos,  
                  el afán de las uñas y la sangre,  
                  se tornen nuevamente; y que sus frutas  
                  se abran bajo el sol, para que otros  
                  templos se alcen, cuerpos de otros dioses.  
 
 
 
 
 
 
            Casa del dolor 
 
                   Corrí, dando alaridos, por la playa desierta,  
                  buscándole las puertas a la noche cerrada;  
                  huí hacia el Este, y apartaba el velo  
                  de la tiniebla, a manotazos. Grande  
                  era el negro palacio; contenía  
                  patios interminables, corredores desnudos,  
                  rezumantes cloacas; y el mar, en cada sitio,  
                  presente: un mar de ostras  
                  podridas, de maderas aradas, de cadáveres  
                  empapados de amarga saliva, con los ojos  
                  comidos por los peces, con los huesos  
                  destilando blancura bajo las carnes rotas... 
                  Corrí, corrí gritando, pero nadie me oía,  
                  y en un muro de gasas y algodones  
                  busqué en vano una piedra para romper mi frente.  
                  Llegué a creer que el día no había existido nunca,  
                  que siempre me azotaron los mismos vientos ácidos,  
                  siempre las mismas nubes de tábanos oscuros.  
                  Corrí, ya sin un pelo con que desmelenarme,  
                  huyendo de la casa del dolor, y en su centro  
                  siempre, como si fuera todo el suelo una banda  
                  sin fin, bien ajustada a dos tambores  
                  lejanos, que giraban al compás de mi fuga.  
 
 
                  Y comprendí de pronto que había que estarse quieto,  
                  hasta enraizar los pies en la mojada arena,  



                  sin dejar de decir que me dolía  
                  todo, pues la palabra consuela, pero firme  
                  en mi desdicha inmóvil, hasta que me nacieran  
                  líquenes en el pecho. Comprendí que era vano  
                  resistirse a las largas púas de la tiniebla,  
                  y dejé que quebraran sus puntas en mis huesos.  
                  Tuve muy largas horas para pensar: sin orden,  
                  atropelladamente, como quien revisara  
                  barajados papeles escritos en distintas  
                  lenguas. Y le quería encontrar las más altas  
                  razones al confuso, desesperado espacio  
                  de mi prisión. Estuve  
                  clamando siglos, con la fija idea  
                  de que mis alaridos perforaran el cielo,  
                  la cúpula de aquella catedral donde un coro  
                  de hienas defendía  
                  altares profanados. Quería alcanzar los planes  
                  de aquella construcción: algún designio  
                  o diseño, una máscara  
                  de motivo. Trataba  
                  de apoyar las enormes voces en una piedra  
                  con dinero y noticias olvidadas: lejano  
                  cimiento de mi dura  
                  ocasión. Y me hundía.  
                  Todo era polvo húmedo, y pesaba  
                  mi carne más que el tiempo. 
 
 
 
 
 
 
       Réquiem andaluz 
 
 
 
 
            [«Por vez primera te he nombrado»] 
 
            Por vez primera te he nombrado,  
            Dios. ¡Te nombraba tan frecuentemente  
            ella, fabricadora de supuestos  
            mortales tan distintos! ¿De qué sirve,  
            en esta sala de hospital, su terca  
            confianza, forjada con temores  
            diarios? Si eres Hombre, has de asistirla,  
            ahora que los sabios  
            beben alcohol en céspedes afables.  
            ¿Nada se puede mitigar? Los dedos  
            válidos se remontan hasta el húmedo  



            cabezal, donde gime el rostro amargo  
            cuyas ventanas, rotos  
            los vidrios, toman el consuelo último  
            de la respiración. Recienparidas  
            dan leche a los arranques  
            de nuevos cables de tristeza. Doblan  
            relojes amarillos. 
            Debe llover. 
 
 
 
 
 
            «[Cómo te amo, madre]» 
 
             Cómo te amo,  
            madre: no aquí, lejano de la sombra  
            que fabricas, bebiéndome los ríos  
            de placer, cuando encuentro  
            mi filial condición en una cueva  
            madre. Cómo te hallo,  
            madre, cuando reclino los oscuros  
            pensamientos (tu cuello que se hincha  
            por decir sin poder, tu mano torpe,  
            tus pies helados, el retrato aquel,  
            lleno de flores oxidadas), cómo  
            te encuentro, madre, en mi vivir de hoy,  
            nadando en mi gozar, madre, del día  
            de hoy.  
 
 
 
 
 
            «[Ayer el estilete frío]» 
 
             Ayer el estilete frío  
            de la voz se doblaba, sin clavarse. Ignorabas  
            el estruendo exterior: como un molusco  
            vano, te hiciste tu fragor con ecos  
            de oleajes pasados. Y te quise  
            regalar, devolverte tu regalo  
            de aprendizaje musical, perdido  
            en soterrados laberintos. Tarde  
            del mayo aquel. Tentabas las paredes  
            hasta encontrar asiento. Y luego todo  
            fue plomo de fatiga, tonto objeto  
            colocado. 
 
 



 
 
 
       Épica menor 
 
 
 
 
             Sísifo habla 
 
            Me he despertado hoy  
            al pie del monte, con la piedra. Casi  
            no sé si existe ya, de tan apercibido  
            a removerla, a levantarla a pulso,  
            a forzar su subida por la falda  
            pina; como si fuera  
            por fin su propio peso, de tan incorporado  
            a la impuesta labor, el peso mío.  
            La he visto junto a mí, tersa, pulida  
            con el rodar, redonda, hecha ya canto  
            casi. He llegado a amarla.  
            Seguro estoy de que lo sabe, y quiere  
            aminorar su gravidez con untos  
            erosivos, con caries,  
            con interiores descomposiciones  
            que la vuelvan de pluma, que la vuelvan  
            de globo, de vapor, correspondiendo.  
            Pienso: la he despertado. Acaso estaba  
            despierta, y disimula porque quiere  
            que sea yo quien la incite a la naciente  
            jornada. Basta un dedo  
            que toque, y se rebulle, como si redimida  
            de su rocosa condición, no fuera  
            instrumento penal. No nos decimos  
            nada que valga. El día, como todos  
            los días, tiene idéntico  
            plan.  
            ¡Sí, como en el mito,  
            todo se repitiera sin acabarse nunca!  
            Pero subes, más ágil, más deprisa,  
            sin prometer eternidades: mansa  
            subes hasta la cresta  
            nevada, aunque te conste  
            que nada dura eternamente. Todo  
            (yo, Sísifo; tú, roca)  
            quedará para siempre, sin ascenso posible,  
            hecho valle, aluvión, molido esfuerzo.  
 
 
 



 
 
            Planta tuya 
 
            Tierra mía, florido campo en el que  
            sepulto mi raíz, los ojos quedan  
            en la copa, mirándote, y aún viven  
            locasión más que el resto de la carne  
            vegetal, o se inclinan con la espiga  
            que el viento del amor amaga, y besan  
            vibrátiles el muro de las sombras  
            desde las que me surto de divina  
            majestad. Tierra mía, acariciada  
            tierra mía, gritante tierra húmeda,  
            avariciosa de simiente, canta  
            tu júbilo, derrama tus olores  
            íntimos, al contacto con mi agudo  
            aspirar, toda labios, toda escara  
            manante, pues adviertes que progresa  
            mi condición hasta animal hombría,  
            y sabes que te sé, campo de urgente  
            roturación, llorando por mi savia  
            de hoy. Enredaderas son los tallos  
            ya, gestos concentrados, brazos, muslos  
            que atenazan, o rozan levemente  
            con unción, esperando el cataclismo  
            que nos habrá de sepultar en una  
            profundísima falla. Suenan músicas,  
            mas no se oyen. Se alzan las paredes  
            del mundo, y no se ven. Se prueban todos  
            los caminos, se afinan los violines  
            recónditos, e irrumpe la afilada  
            melodía infinita.  
 
 
 
 
 
      El año sabático 
 
 
      CVII 
      Cambio edad por racimos que no probaré nunca, por gemas que a otros ojos  
      destellarán, por largas escrituras cuyo abstruso sentido jamás descifraré;  
      cuando al alcance tengo lo que envejece conmigo, lo que al hilo de mi  
      precaria condición se llora (representando para mí su farsa gemela) con un  
      llanto paralelo al mío; cuando incluso hay aún más efímeras condiciones, y  
      puedo gozarme de mi sólida pervivencia a la vista de sus menguados ciclos.  
      A la que maravilla fue ayer ya ni su sombra le queda. ¿Por qué busco mi  
      medida en los dioses? ¿No es mi divinidad mayor cuando me siento testigo  



      de las rosas? 
 
 
 
 
      CLXXII 
      Amor es intercambio de figuras: mirarse en un cristal y ver a otro ser  
      que, cuando se mira, no ve sino esta cara fugada que se tuvo por propia en  
      la increíble prehistoria del amor. Amor es sitio donde no estás, perdida  
      fiera que sale en busca del corzo que le muge desde el fondo de su ahora  
      olvidado refugio. Amor es ver que no proyectas la sombra que solías, que  
      te duele la herida de tu sombra, que has cambiado de sexo y condición, que  
      si te acabas no eres tú quien se acaba propiamente. 
 
 
 
 
 
 
      El canto de la tierra 
 
 
 
 
            4 
 
            Seremos como ácaros  
            labradores activos del subsuelo  
            de otro cuerpo más grande. Asomaremos ojos  
            de flores, largas uñas,  
            de pitas, brazos de árboles,  
            vello de hierba, huesos  
            de aceituna o almendra, sangre de caucho, linfa,  
            de uva. Y nadie nunca sabrá de la secreta  
            resurrección. Amantes  
            grabarán corazones en los troncos  
            compartidos; en noches de hielo insoportable,  
            avivarán la llama con nuestro apagamiento;  
            e hilo seremos y alimento y vino  
            embriagante y ornato de efímeros jarrones.  
            Y la tierra será nuestra garganta.  
 
 
 
 
 
      El puerto 
 
 
 



 
            Los años 
 
            Hermoso es morir joven  
            y dejar el recuerdo de la piel no tocada  
            por agravios del tiempo:  
            pero lo es más haber vivido mucho  
            y haber hecho que el cuerpo se fatigue  
            de amor y de labor. Es muy hermoso  
            incorporarse al coro con voz nueva,  
            destemplar el unísono con un grito de júbilo  
            para sellar los labios  
            después: pero es más bello  
            que los años trabajen la palabra y el canto  
            fundidos, de manera que una nueva armonía  
            se logre en el conjunto, desconocida antes.  
            Feliz aquél que puede las causas de las cosas  
            adivinar temprano,  
            mas el que se retarda  
            adrede, no queriendo que nada se le esconda,  
            llega más lejos: día  
            tras día desenvuelve  
            un camino que otros ya encontrarán pisado  
            y transitable. 
            Hermoso  
            es aprender, rozar lo no sabido,  
            descerrajar las puertas, rasgar túnicas, velos,  
            impedir que se queden los damascos  
            colgados de doradas galerías  
            llenas de polvo, pero el mayor premio  
            para el hombre que vive y dice y ama  
            es lograr el lenguaje  
            con el que los balcones, definitivamente  
            abiertos, comunican  
            su saber soleado a las estancias;  
            sacar del negro engaño a la tiniebla,  
            y a la misma penumbra de sus grises cenizas;  
            en la piel de las cosas  
            acomodar la luz, como quien créese  
            divino y con la fuerza  
            de la garganta hace que se levante un mundo  
            resistente a los años.  
 
 
 
 
 
            El toro Lázaro 
 
                   Eran de ver, sobre la fresca grama,  



                  los toros como insectos, devorando  
                  su paz. Y discutían  
                  entre ellos acerca del destino  
                  de su frenada fuerza, hilaban cuentos  
                  de ultimidades, toda una esbozada  
                  religión: habrá yerbas  
                  más altas y tinados  
                  más confortables; hembras que no busquen  
                  sólo dar leche a un recental; y un paso  
                  honroso, donde sin mancilla queden  
                  los ganadores. 
 
 
                  Lázaro callaba,  
                  rumiando flores y prestigios. Lázaro  
                  casi creía ya: soñaba en verdes  
                  praderas apacibles, embestía  
                  al tiempo hecho color, monstruo por fuera,  
                  montón de alas dentro de su pelo.  
                  Supuso ser de un dios que lo mimaba  
                  con destino a más dulces  
                  dehesas: un dios próvido, de largos cuernos mansos,  
                  poderoso y benévolo,  
                  como la arremetida  
                  del agua o el derroche  
                  del aire.  
 
 
                  Cada estío,  
                  divinos irrumpían los jinetes  
                  alborotando el pastizal. Llegaban  
                  de otro mundo: con gestos discernían  
                  al toro fiel del toro irreparable.  
                  Cundió el bramar de que los elegidos  
                  arribaban a un cielo donde todo era grano  
                  sin mancha, donde todo  
                  era mirar el sol sin deslumbrarse.  
                  Y aquel agosto a Lázaro  
                  llegó su vez. Sumiso, se adentró en el futuro  
                  prometedor: un largo carril, una gran caja  
                  de madera y un pronto  
                  resucitar. Paredes como nubes,  
                  nubes como paredes, los zaguanes  
                  de la esperanza invitan  
                  a la desilusión. Lázaro calla,  
                  rumia su fe, se tiende en el estiércol  
                  ácido, cerca de los otros cinco  
                  elegidos, y duerme. A media noche  
                  se despabila, tiene sed, no encuentra  
                  agua, mira la luna,  



                  vuelve a acostarse. Pronto  
                  amanece. Disputa con su hermano  
                  una brizna de tuera, e imagina  
                  que es forzoso purgar antes del júbilo.  
                  Las doce ya. Rebota el medio día  
                  contra las cales. Llegan  
                  mayorales que dicen palabras que no entiende.  
                  Lo miran y lo juzgan y lo obligan  
                  a entrar en largo corredor oscuro  
                  que acaba en una celda. Casi sabe  
                  rezar, pero no quiere. La moneda  
                  que dará por su gloria es de arrogancia  
                  pura. Aguarda. Detrás de un infinito  
                  silencio, se adivinan  
                  clamores y charangas celestiales.  
                  Le bulle la testuz. Súbitamente  
                  nace a una leve insinuación de brillo  
                  con la que se ilusiona, y un gran odre  
                  de desatado incendio  
                  lo ciega al fin.  
 
 
                  A tientas, se adelanta  
                  hasta el centro del mundo prometido;  
                  hay humedad, y busca  
                  consuelo. Ya los coros  
                  ensalzan su poder (no era mentira  
                  su tradición: seréis  
                  pisadores del Sol, luego felices).  
                  Alguien lo llama. Acude,  
                  y la nada del aire lo recibe en un vivo  
                  color de sangre. Gritan.  
                  Resuena un estridor, y en una colcha  
                  de engaño se debate,  
                  mientras sufre una herida. (La batalla  
                  es así –piensa.) Insiste;  
                  derriba tres caballos celestiales;  
                  se sabe monumento,  
                  eje del patio circular; respira  
                  hondo, y acude a un arlequín que punza  
                  de nuevo sus espaldas cuatro veces.  
                  Ahora, silencio. Otro  
                  arlequín (¿o es un ángel?) le despliega  
                  sus alas, con un nuevo  
                  retar. Aún quedan fuerzas: una y otra  
                  vez acomete vivo contra un párpado  
                  rojo. (Alto Señor de las Manadas,  
                  ¿tanto es preciso hacer?) Aplauden, sigue  
                  el hilo del fracaso, hasta que deja,  
                  vencido ya, que miren su impotencia.  



                  Y del párpado surge  
                  una pestaña de metal: en ella  
                  adivina su fin. Su fe se ha muerto  
                  después de su furor (nada perdura  
                  tanto como la fe). Todo es borroso  
                  y humillante. Tan sólo un griterío  
                  lo afinca en el vivir. Lázaro calla,  
                  y ama su destrucción.  
 
 
                  Pero un decreto  
                  de una mota de polvo, que en un palco  
                  asoma, lo devuelve  
                  a la tronera y al corral de vivos  
                  toros esperanzados. Le restañan  
                  las agresiones: como  
                  un buey, se presta a toda  
                  operación.  
 
 
                  Y torna  
                  al praderío original: el único 
                  toro resucitado. Y le preguntan  
                  por las postrimerías, y lo acosan  
                  para que diga algo  
                  del otro mundo. Y Lázaro  
                  calla.  
 
 
 
 
 
 
      Glosa 
 
 
 
 
            El terror 
 
            Más alto que el temor, está delante  
            siempre, como una torre que en el desierto huye,  
            rodeada de pájaros  
            silenciosos que hilan alarmantes presagios.  
            Escrutamos la entraña  
            de lo que resta por vivir, los surcos  
            de las manos que pueden  
            herir o acariciar, ser el soporte  
            del vómito y del oro, y nos asusta  
            ignorar el programa de los días,  



            ver como va quemándose con una verde llama  
            un oscuro reguero. Poco es lo que depende  
            de deseo y afán: todo el camino  
            está hecho. A la vuelta nos espera un asalto  
            de dicha o agresión, de amor u odio.  
            Se añade a cada instante un poco más de peso,  
            y un poco más de alas  
            restamos. ¿Qué se esconde  
            a la vuelta? ¿Quién pone el decorado  
            (páramo o praderío, desfiladero o valle,  
            muro o paso) a la vuelta? ¿Y qué es la vuelta? ¿Vamos  
            o volvemos? Se acortan las jornadas,  
            porque llegó el invierno y la luz escatima  
            más y más su consuelo de los ojos.  
            Todo se anega en la penumbra. El dedo,  
            frío ya, busca un tacto  
            donde aprender. Seguimos  
            soñando en un apoyo y explorando las zanjas  
            de un futuro terror.  
 
 
 
 
 
            Birthday 
 
             Los días que tú cuentas tiene el mundo:  
            pues cuando tú no estabas, ¿qué de real había?  
            ¿Cómo pudo existir lo que tus ojos  
            no eran capaces de crear, tus dedos  
            de acostumbrar a la vital dulzura  
            de su tacto? No hubo nada antes  
            de ti, ni creo que haya  
            nada después de que tu vida acabe.  
            Ni siquiera los años que el tiempo me atribuye  
            antes de tu venida fueron sino fantasmas  
            de un mal sueño: más joven  
            soy que tú, pues no cuenta  
            para mí cuanto pude vivir sin conocerte.  
            También yo soy tu obra: lo que piensas de día,  
            lo que de noche ocupa tu deseo,  
            eso me alza, viva  
            criatura del amor, como una fuerza  
            tuya que por milagro se conforma  
            y alienta. Nada puede  
            sucederme si dejas de tejer esta tela  
            donde se van trabajando tus hilos como los míos.  
            Antes de ti, después de ti, el diluvio  
            de la nada disuelve  
            esta mano que escribe estas palabras.  



 
 
 
 
 
      Momento musical 
 
 
 
 
            I 
 
            La ocasión brilla inmóvil.  
            Nada se agita, salvo el mar que insiste  
            mas no transcurre (y colabora al mismo  
            giro con que el instante se luce aconteciendo  
            sin acabar). No fuerza  
            lo contemplado al pensamiento: acaso  
            lo contrario suceda, penar suspenso obligue  
            a la clara quietud inusitada,  
            tersa, pulida lámina de hielo,  
            ya casi línea, casi punto, casi  
            eternizada negación. Se habita  
            en la cárcel de un puro,  
            transparente cristal que no se raya  
            herido por el tiempo.  
 
 
 
 
 
            VII 
 
             ¿Y qué es el mundo y qué es creer y cuánto  
            puede durar la sensación de estarse  
            sin durar? ¿Qué materia,  
            con qué elaboración, a qué cuidados  
            sometida, logró pensarse, verse  
            espejo de su espejo,  
            convencida de sí, perenne, sola,  
            sin origen ni dios? En ocasiones  
            muy extrañas, de pronto, sin que nunca  
            sepamos el porqué, sentimos algo  
            que rebasa el instante del brota:  
            el ayer y el mañana son fechas que señalan  
            lo que está. Y el presente  
            abandona la huida.  
 
 
 



 
 
      Tres oraciones fúnebres 
 
 
 
 
            La caída del héroe 
 
                  No es hermosa la guerra, pero vestirse puede  
                  hermosamente, y sabe conducir al engaño  
                  con brillantes corazas al moho inasequibles  
                  y con rojas insignias de valor; no es hermosa,  
                  pero entierra a sus muertos en los campos de trigo,  
                  y pinta de oro viejo la sangre del que vence,  
                  disimulando vigas quemadas, pechos rotos,  
                  negros crespones, gritos no atendidos por nadie,  
                  niños que un día corrieron en una quieta plaza,  
                  polillas que se comen las enormes banderas.  
 
 
                  Toledo esculpe grandes escudos en sus pórticos.  
                  Se habla de hazañas, sueños de los adolescentes  
                  que acarician cinturas a la orilla del Tajo  
                  con el pecho inclinado a un mar de lanzas ebrias  
                  que al dios de Europa siguen. Salicio y Nemoroso  
                  añoran enrolarse, dejar ganados, fuentes  
                  cristalinas, ser claros, famosos caballeros  
                  de rocío. (Una torre, en un lugar lejano,  
                  jornada tras jornada, cultivada su sombra  
                  e incubaba el designio de la adversa luces.)  
 
 
                  Cuando levanta el vuelo, guerra y amor se juntan  
                  compatibles a veces. Detener a los turcos  
                  o hallarse en las empresas del sur le dan relatos  
                  honrosos, entre besos y caricias. Posible,  
                  que una herida en el brazo derecho dé motivo  
                  para un feliz poema de enamorados versos.  
                  También los labios puede que sean más afables  
                  después de una lanzada. En las tardes de Nápoles,  
                  lentamente vencidas, gozaba Garcilaso,  
                  entre demás solícitas, todas sus dulces prendas.  
 
 
                  Y en la villa de Muy vivían doce hombres  
                  y dos adolescentes No sabían de glorias  
                  militares; ganaban el pan de cada día  
                  con distintas destrezas, y a la noche tomaban  
                  el gusto de la carne, del vino y de los juegos,  



                  al amor de una lumbre pacífica de leñas  
                  cortadas por sus brazos. Y tenían sus nombres;  
                  para ninguna crónica, pero suyos, oídos  
                  de bocas de sus madres y sus files amadas.  
                  Y hablaban del vecino fantasma de la guerra.  
 
 
                  Un fantasma recorre Europa, el mundo, nadie  
                  le llama camarada, salvo los que querían  
                  sazonar con lujuria de muerte los emblemas  
                  de sus dinteles. Una tinta espesa de humo  
                  y sangre empapa campos y aldeas designadas  
                  por un dedo furioso y anillado. La sombra  
                  se acerca a Muy; al filo del horizonte crujen  
                  llamaradas de pánico. Se habla de los que fueron  
                  sacados de su broza, desanidados, lejos  
                  de los suyos mandados a remar a galeras.  
 
 
                  Las imperiales flotas necesitan de brazos  
                  encadenados. Golpes de timbal acompasan  
                  el reloj de los remos que aleja de la antigua  
                  libertad. Suena el cuero en espaldas desnudas,  
                  y hay un aire salino que a las máquinas nutre  
                  y embriaga los recuerdos. No, no irán a ese sitio.  
                  Doce hombres oscuros y dos adolescentes  
                  deciden que a ese sitio no irán. Cerca de Muy  
                  existe una alta torre que cultiva su sombra  
                  y observa en las estrellas un siniestro presagio.  
 
 
                  Allá se refugiaron, para ver si pasada  
                  era la guerra y toda su cohorte de hierros  
                  y fogatas. No puede ser ajena una torre  
                  al paso de la muerte. Un palaciego intenta  
                  subir, y en el segundo solar escucha un grito.  
                  Cuando lo sabe el César, despacha a algunos nobles  
                  caballeros, no fuese que allí los enemigos  
                  si hicieran fuertes. «Somos de esta tierra de Francia» 
                  -les responde la torre-. Pues no son de la furia  
                  que quemaba sus campos, no caerían en ella.  
 
 
                  Mordió el cañón el muro, y adosando una escala  
                  entró por la tronera quien tuvo más arrojo  
                  entre los españoles. Otros dos caballeros  
                  disputaron la vez de seguirle. «Suplícoos  
                  -le dijo a un Maldonado don Guillén de Moncada-  
                  que cedáis la honra». «Poca es, mas tenedla» 
                  -le replicó. Subía, con Guillén, Garcilaso,  



                  cuando desde lo alto cayó una enorme piedra  
                  (que otra cosa no había con la que aquellos pobres  
                  campesinos pudieran intentar defenderse).  
 
 
                  Muy mal descalabrado, el guerrero poeta  
                  murió a los pocos días. Dicen que fue asistido  
                  por el joven biznieto del Siervo de los Siervos  
                  de Dios, en la vecina ciudad de Nicia, atónito  
                  ante tanta promesa súbitamente rota,  
                  la soledad siguiendo, rendida a su fortuna. 
                  ¿Nunca hubiese salido de su regado valle  
                  aquél a quien las ninfas del Tajo le anunciaban  
                  mirto y laurel! ¿Quién puso dentro de aquella torre  
                  la terrible semilla de un árbol de silencio? 
 
 
                  «Es preciso rendirse» –dijo el que más sabía  
                  de cosas de la guerra. ¿Quién pondrá resistencia  
                  al mundo? ¿Qué cobijo puede entregar un poco  
                  de altura? Y las banderas arrió de su miedo,  
                  soga abajo. Los otros no querían: en muchas  
                  villas, a los rendidos mandaron a la flota  
                  imperial. «Yo os concedo –prometió el Poderoso-  
                  no ir a las galeras». Bajaron uno a uno,  
                  cada cual con su espanto y su esperanza. Pronto  
                  se vio que no eran hechos para buenos soldados.  
 
 
                  Mas palabra de rey es palabra de rey.  
                  No remaron (tampoco oyeron más las voces  
                  queridas, ni al trasiego del pueblo en paz tuvieron  
                  ocasión de volverse). Lo dicho, dicho: nunca  
                  irían a los mares inquietos. Y los once  
                  hombres (nada sabemos del otro), para ejemplo  
                  de pacíficos, fueron colgados de sus cuellos,  
                  uncidos a la muerte con gruesos nudos, perchas  
                  fueron para los grajos, para los buitres fueron  
                  alimento entregado por la feliz victoria.  
 
 
                  En cuanto a los dos jóvenes, perdieron sus orejas  
                  en castigo, no oyesen jamás aquel soneto  
                  que dice: ...en un desierto, do nadie atravesaba... 
                  ni aquel otro que a Marte se refiere, y termina  
                  diciendo: ...temerosa, y en llanto y en ceniza  
                  me deshago. Que ha muerto un poeta, y se siente  
                  herida y moribunda la creación. De otro modo  
                  me duelo, viendo ahora caer la gran coraza  
                  de aquel pastor del Tajo. Si algún día volviera,  



                  os digo que yo nunca sería su escudero. 
 
 
 
 
 
 
       Ocasiones y réplicas 
 
 
 
 
            Vita Facta Momentis 
 
            Hoy es el primer día del tiempo que me queda,  
            y quiero celebrarlo bebiéndome contigo  
            un trago de esperanza.  
            Lo de de atrás ya está hecho:  
            invítame al futuro, por corto que resulte.  
            Pon con aire solemne, como quien inaugura,  
            la primera caricia de esta pequeña torre  
            de instantes que a tu lado  
            aún más breves serán. Demórate en la dulce  
            ceremonia del beso, no pensando en aquéllos  
            que a éste se adelantaron  
            sen los que nos faltan. Incluso olvida el roce  
            que los labios tuvieron hace un punto. Es ahora,  
            en este ahora inaprensible, cuando  
            sentimos que amanece.  
 
 
 
 
 
            Vallejo 78 
 
                   Cuarenta años de muerto es ya para dejarlo  
                  y ponerse a pensar de nuevo en cosas,  
                  y dar con la esperanza en el tabique,  
                  a ver si Dios es bueno y resucita.  
 
 
                  A los cuarenta años ya están los huesos limpios,  
                  rodeados de un polvo familiar y discreto;  
                  ya puede levantarse la tapa sin escrúpulo,  
                  sin miedo a que la muerte ponga perdido el campo.  
 
 
                  A los cuarenta años de muerto se desea  
                  ver otra vez la lluvia llorando los cristales,  



                  despertar una rosa, dar de comer a un pobre,  
                  acariciar un pecho, charlar con un amigo;  
 
 
                  sin pedir demasiado, tener un ojo de esos  
                  que se guardan en frío, mirar por una grieta  
                  lo que pasa en el mundo, lo que sueña en el mundo,  
                  lo que del mundo quise, si es que aún queda algo.  
 
 
                  ¿Por qué no suena pronto la trompeta?  
                  ¿Por qué no me trasvasan para dejarle sitio  
                  a muertos más recientes? Yo ocupo poco espacio  
                  ya. Quitadme ese rótulo, si es que no hay otra forma  
 
 
                  de salir de esta cárcel, y dejad que me olviden  
                  por las cosas que dije, por la historia que tuve,  
                  por la guerra perdida, por el amor sin vuelta.  
                  Dejadme que me acabe de morir en mis páginas.  
 
 
 
 
 
 
      Poemas de la teja 
 
 
 
 
            Preguntas 
 
            Como Job me resisto  
            a haber perdido lo que amé, a que todo  
            en vacío termine o en memoria  
            y olvido. ¿No hay tesoros  
            que guardar, sólo huellas  
            de tesoros, mendaces derroteros,  
            mapas de tristes islas  
            en las que un viejo cofre  
            vacío, descerrajado  
            ríe? ¿Sólo señales  
            quedan, que un agua terca  
            y sucia invade lentamente y borra?  
            Desnudos y llagados,  
            vamos quedando pobres  
            de tiempo y beberemos  
            pronto nuestra poción de soledades  
            en un desván de inmóviles relojes.  



            ¿No sabremos que fuimos  
            y que hasta el fin tuvimos la esperanza  
            de sentirnos amados por un padre?  
 
 
 
 
 
            Resurrección 
 
             Y si algo queda cuerpo es, hermano  
            asno, vituperada carne, cárcel del vuelo  
            reprimido: que carne somos, fuerza, materia  
            que aspira a lo divino, al inmortal seguro  
            de la inmutable eternidad. No creo  
            en las blancas palomas que se evaden  
            del ruinoso aposento que las tuvo,  
            enfrentadas al vuelo feliz: que cuando hay  
            de verdad a la sombra  
            de esta figura que formamos bulle  
            y será, no en las ratas  
            del miedo que el navío desalojan  
            aunque sin él no pueden  
            navegar. Algo hizo con su vida esta caña  
            señaladora de una discutible  
            ilusión: obra fue de su diario  
            crecer en la esperanza.  
            Cuando tronchada cae por el viento  
            que todo azota, no busquéis la vaga  
            levedad que a lugares terribles o gloriosos  
            huye. Sólo ella fue  
            y será, hecha de tiempo, instante a instante  
            enteramente viva para siempre.  
 
 
 
 
 
      Nuevos poemas de la teja 
 
 
 
 
            Olas 
 
            Cuántos años hará que no me siento  
            a ver el mar. No quise que supiera  
            que mi piel no resiste ya su embate  
            ni el del sol, que su arena  
            no se presta a los juegos  



            cansados del que espera  
            su vez ante la noche. Todo el gozo  
            reside en la mañana. Mi mar atesorado  
            es aquél que caló en el sumidero,  
            y dejó en la memoria el leve poso  
            de sal con que sazona  
            la desvaída imagen de un niño que corría,  
            esperando aún, desde el proyecto  
            a la desilusión.  
            A mis espaldas  
            está: no tengo huecos  
            que den a él. Me cierro  
            en la nostalgia y quiero pensar que ha envejecido  
            su azul y su rumor, que ya no es lo que era,  
            como yo no lo soy.  
 
 
 
 
 
            Estancia 
 
             Esta pompa de espacio  
            seguro que algún día, poco a poco,  
            se habrá de desinflar. No quiera Dios que estalle  
            como un cohete henchido de sucesos  
            que acaban no importando  
            salvo a quienes pudrimos la memoria  
            en su charco de tiempo. Esta íntima pompa  
            en la que desenvuelvo mi trabajo  
            moroso de vivir será otro albergue  
            para otras historias, para otros  
            enfrentamientos con el uso, cuando  
            vacía del trajín que suministra  
            mi estar en ella, ocupen mi vez otros recuerdos  
            hijos de otros afanes.  
 
 
 
 
 
      Breve llama 
 
 
 
 
            A los clementes dioses 
 
            Dejadme disfrutar lentamente del tiempo,  
            cosechar los minutos vareando las horas,  



            retrasar las semanas como quien no desea  
            que un delirante sueño termine en un fracaso  
            de olvido. Permitidme demorar los instantes,  
            hacer eternidades de las briznas de vida,  
            presentarle a la noche cara, saber que nunca  
            una vez que esto acabe habrá moneda válida  
            para pegar un soplo de viento fugitivo.  
            Dejad que no me canse de caminar, de irme  
            con mansedumbre, igual que desemboca un río  
            derrochando un tesoro de frondas y de nubes.  
            Permitid que la paz definitiva invada  
            con sosiego el recinto de esta dulce zozobra. 
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