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TG que vives tan solo del pasado en nosotros
Y por siempre ya habitas ese mundo sofiado
Que consuela la angustia del silencio futuro.
T, perdido en la dicha de un instante continuo
Donde nunca se pasa de la espera al recuerdo:
¢has dejado en la muerte tu oleaje de sombras
0 aun te crees el mismo que sufria y amaba?

Dime t0 si es posible liberarse del todo

O si quedas al tiempo con cadenas unido:

a ese tiempo tan grato, de tan sélida vida,
que destroza la dicha del momento presente.

Somos piedra que todo lo convierte en recuerdo.
Todo cuanto gozamos se nos une aumentando

Y crecemos, crecemos Yya sin dicha posible.
¢Dbnde esta nuestro fondo, nuestra vida primera?

Todo cuanto nos une nos separa. ¢ Y en donde
Naceremos de nuevo sin vestidos nostalgicos?
TU lo sabes: qué abismos interrumpen los dias;
Sobre qué hondas simas van recuerdos volando
Como buitres en torno al cadaver del tiempo
TU lo sabes: las manos llenaranse de lluvia,

Y en arena impalpable de minutos las horas

Se veran convertidas y en lo eterno mas tarde.

Solamente los muertos nos comprenden: los muertos
Vista no alcanza mas alla de la tierra
Que, en continuo paisaje, les habita los 0jos.

Oh, aquellos dias claros

Oh, aquellos dias claros de mi nifiez, aquellos

dias entre jardines, entre libros y suefios,

a qué poco han quedado reducidos: las piedras
brillantes al sol alto del dulce mediodia

-jqué amarilla se ha puesto de aquel sol la memorial-,



las pequenias calizas, los cuarzos y pizarras
polvorientas, suaves, bajo los almendros,

aun tienen un rescoldo de recuerdo en mis manos;
el jazmin del estio —qué fue de aquella nieve!-,
que daba olor de fiesta a la tranquila noche,

aun lo siento en el pecho, cuando cierro los 0jos;
y el rumor de las olas, lenta, lejanamente,

en mi interior florece, cuando llueve el silencio.

Calor, olor, rumores: a qué poco han quedado
reducidos los dias lejanos y felices.

A veces el sonido de una piedra, cayendo

en una verde alberca, me hace creer que nunca
debié formarse un hombre sobre aquél que gozaba
sobresaltando aguas tranquilas. Y quién sabe

si hoy, corriendo esas aguas hacia mares futuros,
también piensan que nunca debieron de ser rios.

El candado

Entonces

Yo era un pequefio bicho que anidaba y crecia
sobre un trozo de tierra. No es extrafio que fuese
muy grande el mundo entonces:

un pedestal muy grande para mis pies. Y luego
los tropeles de estrellas, cada noche: esas motas
de lentisimo polvo que habitaban un rayo

de Dios; y mas terribles, mas indeciblemente
lejanos, esos huecos negros, donde no anida
ningun astro, pensando todo sobre mis hombros.

Para quien me quisiera buscar, yo estaba siempre
sobre la misma hoja, mas o menos mordida.
Hubiera sido facil poner sobre mi espalda

la punta de una cuerda, para girarla luego

y abarcar todo el mundo, cielo inclusive.



Ahora

es distinto, las cosas han cambiado. El planeta

ha cambiado: lo miro con otros ojos. Pienso

que es bueno para lecho, para arroparse dentro,
para esconderse dentro, como un gusano, como
quien devora descanso, quien cava galerias

de descanso, quien surca en todas direcciones

la pulpa del descanso, si es que la hay, quien llega,
mordiendo laberintos, hasta topar la cascara

de una almendra durisima, ya muro infranqueable.

La tristeza de un nifio

La tristeza de un nifio es como una gran mancha
que se difunde, empapa todo los algodones;
como un rapido moho que trepa por los hierros;
como un liquen sombrio que recubre los muros
de todas las estancias. La tristeza de un nifio
engendra lluvias, vientos ululantes, palomas
heridas; seca arboles, borra estrellas. No muere
la tristeza de un nifio; se duerme, se aletarga,
se cubre de una céscara de un tiempo, pero Vive,
respira, lentamente fecunda nuestros afios;
pone amarillas todas nuestras sonrisas; todos
nuestros pasos los torna fragiles.

La tristeza

de un dia de verano en que el cielo se cubre

y hace frio de pronto y el nifio se deslie,

como un terrén de azlcar, en una humedad I6brega,

no hay juegos que la puncen de muerte, no hay jugosos
frutos que la deshagan: nos llena, nos corroe;

noche tras noche suefia la sien con un contacto

frio y redondo.

Nadie podra desabrigarnos
el cuello, de esa cuerda; no podra cortar nadie
ese cabo que pende del tallo de una rosa.



Cuestiones naturales

Antonio Machado

¢ Qué te puedo decir que ya no sepa
tu memoria de hombre trasplantado?
Ya ves, aqui me tienes a tu lado

sin que el amor en el dolor me quepa.

Avrida esta la castellana estepa.
Como cuando apoyabas tu costado
en el aire de Soria. No ha cambiado
el triste vino de la misma cepa.

La cara igual podrias si tuviera
una cara tu cuello de paloma
para echar los disgustos hacia fuera.

Toma el recado que te doy y aploma
tu eterna soledad en la ribera
donde mi canto bebe de tu aroma.

Cuenta y razon

La luna y un zapato

Imagina, por un instante, que nada de esto que ves existe;
gue no existimos ni td ni yo,

ni este aire, ni la luz purisima de este Sol,

ni la palabra con que te hablo.

Solamente dos cosas: por ejemplo, la Luna y un zapato.

Si: la Luna y un zapato girando, absurdamente solos, en el



espacio infinito;

navegando en un mar de infinita oscuridad;
la Luna y un zapato, girando

-¢quién en torno de quién?-,

silenciosos, como dos seres que se espian
en medio de la Nada.

Y todo lo demas —nosotros, estas cosas-
sin haber existido nunca,

sin haber sido nunca Utiles,

sin haber girado nunca vanamente.

Solos, en la tremenda oscuridad purisima,

la Luna y un zapato:

la Luna, para el amor de nadie;

un zapato, para el pie de nadie,

para el pie de un pensamiento escondido en la frente de un
Dios

impasible.

27 de marzo

Suelo pensar que un dia

este entrafiable amor por el que me conozco,

esta carne en que se apacienta mi deseo

de ocupar un lugar entre las cosas,

me pueden ser tan ajenos

como la pasion, ya escindida, en cuyo fuego se modeld el
principio de los limites.

Es dificil adentrarse en el olvido
mientras los instantes unos a otros
fieramente abrazados permanecen,

y nos reconocemos en el viejo retrato
de hace 32 afios.

¢Mas quién nos dice que en la muerte

no engendremos a otro:

alguien que aladamente se desprenda

de nuestros actos, alguien

que, sin turbarse, mire los huesos que se pudren



en su origen?

Y entonces, ¢qué sera de los viejos caminos,

los amenos cordeles, las cafiadas sombrias

por donde

discurrid la conciencia?

¢Seré olvidar el premio?

Porque ¢como veriamos a Dios tras una nube que el horizonte
cierra

maés all& de esta mano

tendida avidamente hacia el futuro?

Aminadab

Pesquisa del diablo

He rastreado en fustes y en alambres,

he querido encontrar tu huella en los escombros
de una mansion vencida por el tiempo,

he poblado de palomas la torre de una iglesia,
por ver si sorprendia entre sus alas

el impacto del fuego.

He cerrado los ojos fuertemente,

de cara a la penumbra,

en una vacia sala de conciertos,

y con intensidad he pensado en los mas abyectos crimenes,
en los trapos mas sucios de miseria,

en la saliva turbia del odio.

Luego, abiertos los parpados,

he escrutado los sombrios rincones,

atentos los oidos al crujir de los muebles,

vivo el vello a los soplos de todas las rendijas,
esperandote.

He paseado a lo largo de los muelles,

cuando al anochecer busca un descanso la lluvia,
cuando las mercancias se aburren de estar muertas
y una rata se atreve a buscar su sustento.

He encendido un cigarro, provocandote

con la llama que, aguda, embebe el rostro,



temblorosa la mano sin defensa.

Y te sentia entonces. Me volvia

subito hacia un temblor, te adivinaba,

te veia surgiendo, creciendo, remontandote,
grumo de lodo, aliento de la tierra.

A veces, olvidado ya del ansia,

solo conmigo o con el mundo, estando
entre peso Yy alivio,

como un humo levisimo, advertia

que te enroscabas en el tiempo, haciendo
patente tu desprecio.

«¢Por qué suefias?», decias. No pensabas
que el suefio es una parte de la lucha

que se adhiere al descanso,

y lucha significas si aln aguarda

el tiempo su final. O lo sabias

y anhelabas el vuelco de este vaso

que colma la esperanza.

Porque no nos entiendes. Si yo arafio los muros,
si bajo cal, si bajo aire atiendo

la sefial de tu asco,

es porque sé que eres el reverso

de una moneda; espero

volverte boca abajo,

sentir el molde de tu bulto en polvo,
tu desesperacion de espaldas, verte,
no verte estar, sentirte,

envés de la desdicha,

bajo el peso de Dios que fulge y oye.

Navegacion de la tristeza
Acediae Impugnationem non declinando fugiendam

CASIANO



Cuando en el rio de soledad que, a veces, nos recorre,
un alveo seco, piedras

con huella de lavados imposibles,

verano interminable de guija al sol, de insecto al sol,

de raiz sin esperanza,

notamos una barca por la greda,

que avienta el polvo con los remos podridos de carcoma,
sola bogando, hincando

el astillado palo entre costillas

de calcinadas reses,

es él quien anda.

Y ara

acompasadamente en nuestro espanto,

contra todos los peces,

frente a todos los panes

que son objeto de milagro para las extasiadas muchedumbres.
El, es él quien navega

entre lo innavegable,

forzado del hastio, entre esturiones de granito y lava.

El, él, quien contusiona

la brizna

pajiza de la cafia, la hoja
terriza de los 4lamos,
desesperada del ayer que puso
su palma al cielo.

Entonces no hay que huir, hay que sentarse

a ver pasar las malas horas,

la simiente libada por arafias,

por escorpiones y por buitres

que intentan la corola del esparto,

en un invierno sin nieve,

para una miel de cieno que en lentas olas cunde.

Entonces detened la fluxion de la arena,
orad, decid detente,

armaros de los prestigios

que aportan la memoria de las flores;
desanudad las sogas de los cuellos,

que somos para algo,

y evaporad la imagen del Maldito
evocando al Sefior, tres veces puro.



Port-Royal

IV El lecho

(11 de la noche)

iOh soledad, mi soledad, aroma

de la muerte, naufragio

del contiguo vivir, cuchillo, llama,

que corta, quema el mundo y manos, voces
que el mundo alza como alambres para
tender los pafios, las banderas limpias

de la amistad!

iOh soledad, presagio

de la tierra movida o de la cal y el canto
clausurados!

La rueca

sigue girando al otro lado de la

cretona distendida como una piel que he puesto
a secar. Y los ramos, las flores no permiten
ver las flores, los ramos en que abejas,
mariposas quiza, se depositan

ajenas a esta caja donde busco

en vano el suefio.

¢Soy el mismo? El ala

de un instante separa esto que digo

de lo que dije cuando dije soy.

Y no hablemos del dia: encontré piedras
sobre las que el silencio reposaba,

hojas secas, mojadas por el riego

de las nubes, vibrantes hojas verdes,
instrumentos ajados, entusiasmos
dormidos, humos, lenguas.

iOh soledad, mi soledad, la noche
no te abandona, el suefio se derrama
sobre el clamor atenazado! Vuelco
mi tristeza en las sabanas, abrigo
mi deseo de Dios entre los parpados,
y sigo tiritando de estar solo.



Reales Sitios

Casas de Dios

Porque te amaban,

y por otras razones también, el més perfecto
trozo de la ciudad lo dedicaron

a tu honor. No esta mal que Dios se afinque
con nosotros: saber que esta aqui cerca,

sin empireo, sin muerte, como uno

mas entre los que moran. Es preciso

que asi sea, que tenga como el médico,
como el letrado, casa abierta, facil

a las necesidades. Dios se inclina

hacia sus casas: luego las ocupa

0 no, mas nunca falta un aire nuevo,
distinto, entre los muros levantados

para que el mundo tenga vetas, 0jos,
huecos, donde no llegue la sustancia

del mundo.

De granito o arenisca,

sillar o adobe —qué maés da-, repiten
celulas de esperanza; y es la carne

del que no ha de faltar para que sea
posible que duremos. Cada leva

de hombres da su forma a lo divino.
Dios cristaliza, a veces, en reductos
subterraneos, en pozos,

en galerias, obras

suyas quizas, aprovechadas, luego
del agua, por la fe; o0 en una copa

sin cobertura, para que descienda
facilmente su savia; o en el vientre

de una mansion nacida a otros destinos.
Mas nadie como El ha suscitado
nuevas formas, sistemas de penumbra
gratos a la oracion, simbolos, torres,
pilares, contrafuertes, cristaleras,

voz de campanas, perfumados aires,
historiadas bocinas



por donde desemboca su secreto

calor hacia las calles y las plazas.

Y cuando el tiempo nos convence, vamos
a besar con los ojos la abertura

de la tregua, la paz de los dorados
porticos, y sofiamos que se hizo

en todo igual a cuanto se nos pide:

vida por vida, yace en un sepulcro;
muerte por muerte, deja que en arena

su paz atesorada, sus objetos,

los surcos en su tiempo concluidos,

el afan de las ufias y la sangre,

se tornen nuevamente; y que sus frutas

se abran bajo el sol, para que otros
templos se alcen, cuerpos de otros dioses.

Casa del dolor

Corri, dando alaridos, por la playa desierta,
buscandole las puertas a la noche cerrada;

hui hacia el Este, y apartaba el velo

de la tiniebla, a manotazos. Grande

era el negro palacio; contenia

patios interminables, corredores desnudos,
rezumantes cloacas; y el mar, en cada sitio,
presente: un mar de ostras

podridas, de maderas aradas, de cadaveres
empapados de amarga saliva, con los 0jos
comidos por los peces, con los huesos

destilando blancura bajo las carnes rotas...

Corri, corri gritando, pero nadie me oia,

y en un muro de gasas y algodones

busqué en vano una piedra para romper mi frente.
Llegué a creer que el dia no habia existido nunca,
que siempre me azotaron los mismos vientos acidos,
siempre las mismas nubes de tdbanos oscuros.
Corri, ya sin un pelo con que desmelenarme,
huyendo de la casa del dolor, y en su centro
siempre, como si fuera todo el suelo una banda
sin fin, bien ajustada a dos tambores

lejanos, que giraban al compas de mi fuga.

Y comprendi de pronto que habia que estarse quieto,
hasta enraizar los pies en la mojada arena,



sin dejar de decir que me dolia

todo, pues la palabra consuela, pero firme

en mi desdicha inmdvil, hasta que me nacieran
liquenes en el pecho. Comprendi que era vano
resistirse a las largas puas de la tiniebla,

y dejé que quebraran sus puntas en mis huesos.
Tuve muy largas horas para pensar: sin orden,
atropelladamente, como quien revisara
barajados papeles escritos en distintas
lenguas. Y le queria encontrar las mas altas
razones al confuso, desesperado espacio

de mi prisién. Estuve

clamando siglos, con la fija idea

de que mis alaridos perforaran el cielo,

la cipula de aquella catedral donde un coro
de hienas defendia

altares profanados. Queria alcanzar los planes
de aquella construccion: algun designio

o disefio, una mascara

de motivo. Trataba

de apoyar las enormes voces en una piedra
con dinero y noticias olvidadas: lejano
cimiento de mi dura

ocasion. Y me hundia.

Todo era polvo humedo, y pesaba

mi carne mas que el tiempo.

Réquiem andaluz

[«Por vez primera te he nombrado»]

Por vez primera te he nombrado,

Dios. jTe nombraba tan frecuentemente
ella, fabricadora de supuestos

mortales tan distintos! ;De qué sirve,
en esta sala de hospital, su terca
confianza, forjada con temores

diarios? Si eres Hombre, has de asistirla,
ahora que los sabios

beben alcohol en céspedes afables.
¢Nada se puede mitigar? Los dedos
validos se remontan hasta el himedo



cabezal, donde gime el rostro amargo
cuyas ventanas, rotos

los vidrios, toman el consuelo Gltimo
de la respiracion. Recienparidas

dan leche a los arranques

de nuevos cables de tristeza. Doblan
relojes amarillos.

Debe llover.

«[COmo te amo, madre]»

Como te amo,

madre: no aqui, lejano de la sombra
que fabricas, bebiéndome los rios

de placer, cuando encuentro

mi filial condicion en una cueva
madre. Cémo te hallo,

madre, cuando reclino los oscuros
pensamientos (tu cuello que se hincha
por decir sin poder, tu mano torpe,
tus pies helados, el retrato aquel,
lleno de flores oxidadas), como

te encuentro, madre, en mi vivir de hoy,
nadando en mi gozar, madre, del dia
de hoy.

«[Ayer el estilete frio]»

Ayer el estilete frio

de la voz se doblaba, sin clavarse. Ignorabas
el estruendo exterior: como un molusco
vano, te hiciste tu fragor con ecos

de oleajes pasados. Y te quise

regalar, devolverte tu regalo

de aprendizaje musical, perdido

en soterrados laberintos. Tarde

del mayo aquel. Tentabas las paredes
hasta encontrar asiento. Y luego todo
fue plomo de fatiga, tonto objeto
colocado.



Epica menor

Sisifo habla

Me he despertado hoy

al pie del monte, con la piedra. Casi

no sé si existe ya, de tan apercibido

a removerla, a levantarla a pulso,

a forzar su subida por la falda

pina; como si fuera

por fin su propio peso, de tan incorporado
a la impuesta labor, el peso mio.

La he visto junto a mi, tersa, pulida

con el rodar, redonda, hecha ya canto
casi. He llegado a amarla.

Seguro estoy de que lo sabe, y quiere
aminorar su gravidez con untos
erosivos, con caries,

con interiores descomposiciones

que la vuelvan de pluma, que la vuelvan
de globo, de vapor, correspondiendo.
Pienso: la he despertado. Acaso estaba
despierta, y disimula porque quiere

que sea Yo quien la incite a la naciente
jornada. Basta un dedo

que toque, y se rebulle, como si redimida
de su rocosa condicion, no fuera
instrumento penal. No nos decimos
nada que valga. El dia, como todos

los dias, tiene idéntico

plan.

iSi, como en el mito,

todo se repitiera sin acabarse nunca!
Pero subes, mas agil, mas deprisa,

sin prometer eternidades: mansa

subes hasta la cresta

nevada, aunque te conste

que nada dura eternamente. Todo

(yo, Sisifo; ta, roca)

quedara para siempre, sin ascenso posible,
hecho valle, aluvion, molido esfuerzo.



Planta tuya

Tierra mia, florido campo en el que
sepulto mi raiz, los ojos quedan

en la copa, mirandote, y aln viven
locasion mas que el resto de la carne
vegetal, o se inclinan con la espiga
que el viento del amor amaga, y besan
vibratiles el muro de las sombras
desde las que me surto de divina
majestad. Tierra mia, acariciada

tierra mia, gritante tierra himeda,
avariciosa de simiente, canta

tu jubilo, derrama tus olores

intimos, al contacto con mi agudo
aspirar, toda labios, toda escara
manante, pues adviertes que progresa
mi condicion hasta animal hombria,

y sabes que te sé, campo de urgente
roturacion, llorando por mi savia

de hoy. Enredaderas son los tallos

ya, gestos concentrados, brazos, muslos
gue atenazan, o rozan levemente

con uncion, esperando el cataclismo
que nos habra de sepultar en una
profundisima falla. Suenan mdsicas,
mas no se oyen. Se alzan las paredes
del mundo, y no se ven. Se prueban todos
los caminos, se afinan los violines
reconditos, e irrumpe la afilada
melodia infinita.

El afio sabatico

CVII

Cambio edad por racimos que no probaré nunca, por gemas que a otros 0jos
destellaran, por largas escrituras cuyo abstruso sentido jamas descifrare;
cuando al alcance tengo lo que envejece conmigo, lo que al hilo de mi
precaria condicion se llora (representando para mi su farsa gemela) con un
Ilanto paralelo al mio; cuando incluso hay ain mas efimeras condiciones, y
puedo gozarme de mi solida pervivencia a la vista de sus menguados ciclos.
A la que maravilla fue ayer ya ni su sombra le queda. ;Por qué busco mi
medida en los dioses? ¢No es mi divinidad mayor cuando me siento testigo



de las rosas?

CLXXII

Amor es intercambio de figuras: mirarse en un cristal y ver a otro ser

que, cuando se mira, no ve sino esta cara fugada que se tuvo por propia en
la increible prehistoria del amor. Amor es sitio donde no estés, perdida
fiera que sale en busca del corzo que le muge desde el fondo de su ahora
olvidado refugio. Amor es ver que no proyectas la sombra que solias, que
te duele la herida de tu sombra, que has cambiado de sexo y condicion, que
si te acabas no eres td quien se acaba propiamente.

El canto de la tierra

4

Seremos como 4caros

labradores activos del subsuelo

de otro cuerpo mas grande. Asomaremaos 0j0s
de flores, largas ufas,

de pitas, brazos de arboles,

vello de hierba, huesos

de aceituna o almendra, sangre de caucho, linfa,
de uva. Y nadie nunca sabréa de la secreta
resurreccion. Amantes

grabaran corazones en los troncos
compartidos; en noches de hielo insoportable,
avivaran la llama con nuestro apagamiento;

e hilo seremos y alimento y vino

embriagante y ornato de efimeros jarrones.

Y la tierra sera nuestra garganta.

El puerto



Los afios

Hermoso es morir joven

y dejar el recuerdo de la piel no tocada

por agravios del tiempo:

pero lo es méas haber vivido mucho

y haber hecho que el cuerpo se fatigue

de amor y de labor. Es muy hermoso
incorporarse al coro con voz nueva,
destemplar el unisono con un grito de jubilo
para sellar los labios

después: pero es mas bello

que los afios trabajen la palabra y el canto
fundidos, de manera que una nueva armonia
se logre en el conjunto, desconocida antes.
Feliz aquél que puede las causas de las cosas
adivinar temprano,

mas el que se retarda

adrede, no queriendo que nada se le esconda,
Ilega més lejos: dia

tras dia desenvuelve

un camino que otros ya encontraran pisado
y transitable.

Hermoso

es aprender, rozar lo no sabido,

descerrajar las puertas, rasgar tunicas, velos,
impedir que se queden los damascos
colgados de doradas galerias

llenas de polvo, pero el mayor premio

para el hombre que vive y dice y ama

es lograr el lenguaje

con el que los balcones, definitivamente
abiertos, comunican

su saber soleado a las estancias;

sacar del negro engafio a la tiniebla,

y a la misma penumbra de sus grises cenizas;
en la piel de las cosas

acomodar la luz, como quien créese

divino y con la fuerza

de la garganta hace que se levante un mundo
resistente a los afos.

El toro Lazaro

Eran de ver, sobre la fresca grama,



los toros como insectos, devorando

su paz. Y discutian

entre ellos acerca del destino

de su frenada fuerza, hilaban cuentos
de ultimidades, toda una esbozada
religion: habra yerbas

mas altas y tinados

mas confortables; hembras que no busquen
s6lo dar leche a un recental; y un paso
honroso, donde sin mancilla queden
los ganadores.

Lazaro callaba,

rumiando flores y prestigios. Lazaro

casi creia ya: sofiaba en verdes

praderas apacibles, embestia

al tiempo hecho color, monstruo por fuera,
monton de alas dentro de su pelo.

Supuso ser de un dios que lo mimaba

con destino a mas dulces

dehesas: un dios provido, de largos cuernos mansos,
poderoso y benévolo,

como la arremetida

del agua o el derroche

del aire.

Cada estio,

divinos irrumpian los jinetes

alborotando el pastizal. Llegaban

de otro mundo: con gestos discernian

al toro fiel del toro irreparable.

Cundié el bramar de que los elegidos
arribaban a un cielo donde todo era grano
sin mancha, donde todo

era mirar el sol sin deslumbrarse.

Y aquel agosto a Lazaro

llegd su vez. Sumiso, se adentro en el futuro
prometedor: un largo carril, una gran caja
de madera y un pronto

resucitar. Paredes como nubes,

nubes como paredes, los zaguanes

de la esperanza invitan

a la desilusion. Lazaro calla,

rumia su fe, se tiende en el estiércol
acido, cerca de los otros cinco

elegidos, y duerme. A media noche

se despabila, tiene sed, no encuentra
agua, mira la luna,



vuelve a acostarse. Pronto

amanece. Disputa con su hermano

una brizna de tuera, e imagina

que es forzoso purgar antes del jubilo.
Las doce ya. Rebota el medio dia
contra las cales. Llegan

mayorales que dicen palabras que no entiende.
Lo miran y lo juzgan y lo obligan

a entrar en largo corredor oscuro

que acaba en una celda. Casi sabe
rezar, pero no quiere. La moneda

que daréa por su gloria es de arrogancia
pura. Aguarda. Detras de un infinito
silencio, se adivinan

clamores y charangas celestiales.

Le bulle la testuz. Subitamente

nace a una leve insinuacioén de brillo
con la que se ilusiona, y un gran odre
de desatado incendio

lo ciega al fin.

A tientas, se adelanta

hasta el centro del mundo prometido;
hay humedad, y busca

consuelo. Ya los coros

ensalzan su poder (no era mentira

su tradicion: seréis

pisadores del Sol, luego felices).
Alguien lo llama. Acude,

y la nada del aire lo recibe en un vivo
color de sangre. Gritan.

Resuena un estridor, y en una colcha
de engafrio se debate,

mientras sufre una herida. (La batalla
es asi —piensa.) Insiste;

derriba tres caballos celestiales;

se sabe monumento,

eje del patio circular; respira

hondo, y acude a un arlequin que punza
de nuevo sus espaldas cuatro veces.
Ahora, silencio. Otro

arlequin (¢0 es un angel?) le despliega
sus alas, con un nuevo

retar. Aln quedan fuerzas: una y otra
vez acomete vivo contra un parpado
rojo. (Alto Sefor de las Manadas,
Jtanto es preciso hacer?) Aplauden, sigue
el hilo del fracaso, hasta que deja,
vencido ya, que miren su impotencia.



Y del parpado surge

una pestafia de metal: en ella
adivina su fin. Su fe se ha muerto
después de su furor (nada perdura
tanto como la fe). Todo es borroso
y humillante. Tan s6lo un griterio
lo afinca en el vivir. Lazaro calla,
y ama su destruccion.

Pero un decreto

de una mota de polvo, que en un palco
asoma, lo devuelve

a la tronera y al corral de vivos

toros esperanzados. Le restafian

las agresiones: como

un buey, se presta a toda

operacion.

Y torna

al praderio original: el Unico
toro resucitado. Y le preguntan
por las postrimerias, y lo acosan
para que diga algo

del otro mundo. Y Lazaro

calla.

Glosa

El terror

Mas alto que el temor, esta delante

siempre, como una torre que en el desierto huye,
rodeada de pajaros

silenciosos que hilan alarmantes presagios.
Escrutamos la entrafia

de lo que resta por vivir, los surcos

de las manos que pueden

herir o acariciar, ser el soporte

del vomito y del oro, y nos asusta

ignorar el programa de los dias,



ver como va quemandose con una verde llama
un oscuro reguero. Poco es lo que depende

de deseo y afan: todo el camino

estd hecho. A la vuelta nos espera un asalto

de dicha o agresién, de amor u odio.

Se afade a cada instante un poco mas de peso,
y un poco mas de alas

restamos. ¢Qué se esconde

a la vuelta? ;Quién pone el decorado

(paramo o praderio, desfiladero o valle,

muro o paso) a la vuelta? ¢ Y qué es la vuelta? ;Vamos
0 volvemos? Se acortan las jornadas,

porque llegod el invierno y la luz escatima

mas y mas su consuelo de los ojos.

Todo se anega en la penumbra. El dedo,

frio ya, busca un tacto

donde aprender. Seguimos

sofiando en un apoyo Yy explorando las zanjas
de un futuro terror.

Birthday

Los dias que tu cuentas tiene el mundo:

pues cuando tu no estabas, ¢qué de real habia?
¢ Como pudo existir lo que tus ojos

no eran capaces de crear, tus dedos

de acostumbrar a la vital dulzura

de su tacto? No hubo nada antes

de ti, ni creo que haya

nada después de que tu vida acabe.

Ni siquiera los afios que el tiempo me atribuye
antes de tu venida fueron sino fantasmas

de un mal suefio: mas joven

soy que td, pues no cuenta

para mi cuanto pude vivir sin conocerte.
Tambiéen yo soy tu obra: lo que piensas de dia,
lo que de noche ocupa tu deseo,

eso me alza, viva

criatura del amor, como una fuerza

tuya que por milagro se conforma

y alienta. Nada puede

sucederme si dejas de tejer esta tela

donde se van trabajando tus hilos como los mios.
Antes de ti, después de ti, el diluvio

de la nada disuelve

esta mano que escribe estas palabras.



Momento musical

La ocasion brilla inmovil.

Nada se agita, salvo el mar que insiste

mas no transcurre (y colabora al mismo
giro con que el instante se luce aconteciendo
sin acabar). No fuerza

lo contemplado al pensamiento: acaso

lo contrario suceda, penar suspenso obligue
a la clara quietud inusitada,

tersa, pulida 1d&mina de hielo,

ya casi linea, casi punto, casi

eternizada negacion. Se habita

en la carcel de un puro,

transparente cristal que no se raya

herido por el tiempo.

Vil

¢Y qué es el mundo y qué es creer y cuanto
puede durar la sensacion de estarse

sin durar? ¢ Qué materia,

con qué elaboracion, a qué cuidados
sometida, logro pensarse, verse

espejo de su espejo,

convencida de si, perenne, sola,

sin origen ni dios? En ocasiones

muy extrafias, de pronto, sin que nunca
sepamos el porqué, sentimos algo

que rebasa el instante del brota:

el ayer y el mafiana son fechas que sefialan
lo que esta. Y el presente

abandona la huida.



Tres oraciones funebres

La caida del héroe

No es hermosa la guerra, pero vestirse puede
hermosamente, y sabe conducir al engafio

con brillantes corazas al moho inasequibles

y con rojas insignias de valor; no es hermosa,

pero entierra a sus muertos en los campos de trigo,
y pinta de oro viejo la sangre del que vence,
disimulando vigas quemadas, pechos rotos,

negros crespones, gritos no atendidos por nadie,
nifios que un dia corrieron en una quieta plaza,
polillas que se comen las enormes banderas.

Toledo esculpe grandes escudos en sus porticos.
Se habla de hazafas, suefios de los adolescentes
que acarician cinturas a la orilla del Tajo

con el pecho inclinado a un mar de lanzas ebrias
que al dios de Europa siguen. Salicio y Nemoroso
afioran enrolarse, dejar ganados, fuentes
cristalinas, ser claros, famosos caballeros

de rocio. (Una torre, en un lugar lejano,

jornada tras jornada, cultivada su sombra

e incubaba el designio de la adversa luces.)

Cuando levanta el vuelo, guerra y amor se juntan
compatibles a veces. Detener a los turcos

o0 hallarse en las empresas del sur le dan relatos
honrosos, entre besos y caricias. Posible,

que una herida en el brazo derecho dé motivo
para un feliz poema de enamorados versos.
Tambien los labios puede que sean mas afables
después de una lanzada. En las tardes de Napoles,
lentamente vencidas, gozaba Garcilaso,

entre demas solicitas, todas sus dulces prendas.

Y en la villa de Muy vivian doce hombres

y dos adolescentes No sabian de glorias
militares; ganaban el pan de cada dia

con distintas destrezas, y a la noche tomaban
el gusto de la carne, del vino y de los juegos,



al amor de una lumbre pacifica de lefias
cortadas por sus brazos. Y tenian sus nombres;
para ninguna cronica, pero suyos, oidos

de bocas de sus madres y sus files amadas.

Y hablaban del vecino fantasma de la guerra.

Un fantasma recorre Europa, el mundo, nadie

le llama camarada, salvo los que querian
sazonar con lujuria de muerte los emblemas

de sus dinteles. Una tinta espesa de humo

y sangre empapa campos Yy aldeas designadas
por un dedo furioso y anillado. La sombra

se acerca a Muy; al filo del horizonte crujen
Ilamaradas de panico. Se habla de los que fueron
sacados de su broza, desanidados, lejos

de los suyos mandados a remar a galeras.

Las imperiales flotas necesitan de brazos
encadenados. Golpes de timbal acompasan

el reloj de los remos que aleja de la antigua
libertad. Suena el cuero en espaldas desnudas,

y hay un aire salino que a las maquinas nutre

y embriaga los recuerdos. No, no iran a ese sitio.
Doce hombres oscuros y dos adolescentes
deciden que a ese sitio no irdn. Cerca de Muy
existe una alta torre que cultiva su sombra

y observa en las estrellas un siniestro presagio.

Alla se refugiaron, para ver si pasada

era la guerra y toda su cohorte de hierros

y fogatas. No puede ser ajena una torre

al paso de la muerte. Un palaciego intenta

subir, y en el segundo solar escucha un grito.
Cuando lo sabe el César, despacha a algunos nobles
caballeros, no fuese que alli los enemigos

si hicieran fuertes. «<Somos de esta tierra de Francia»
-les responde la torre-. Pues no son de la furia

que gquemaba sus campos, no caerian en ella.

Mordié el cafién el muro, y adosando una escala
entrd por la tronera quien tuvo mas arrojo

entre los espafioles. Otros dos caballeros
disputaron la vez de seguirle. «Suplicoos

-le dijo a un Maldonado don Guillén de Moncada-
que cedais la honra». «Poca es, mas tenedla»

-le replico. Subia, con Guillén, Garcilaso,



cuando desde lo alto cay6 una enorme piedra
(que otra cosa no habia con la que aquellos pobres
campesinos pudieran intentar defenderse).

Muy mal descalabrado, el guerrero poeta

muri6 a los pocos dias. Dicen que fue asistido

por el joven biznieto del Siervo de los Siervos

de Dios, en la vecina ciudad de Nicia, atonito

ante tanta promesa subitamente rota,

la soledad siguiendo, rendida a su fortuna.

¢Nunca hubiese salido de su regado valle

aquél a quien las ninfas del Tajo le anunciaban
mirto y laurel! ¢ Quién puso dentro de aquella torre
la terrible semilla de un &rbol de silencio?

«Es preciso rendirse» —dijo el que més sabia

de cosas de la guerra. ¢ Quién pondra resistencia
al mundo? ¢Que cobijo puede entregar un poco
de altura? Y las banderas arri6 de su miedo,

soga abajo. Los otros no querian: en muchas
villas, a los rendidos mandaron a la flota
imperial. «Y0 os concedo —prometié el Poderoso-
no ir a las galeras». Bajaron uno a uno,

cada cual con su espanto y su esperanza. Pronto
se vio que no eran hechos para buenos soldados.

Mas palabra de rey es palabra de rey.

No remaron (tampoco oyeron mas las voces
queridas, ni al trasiego del pueblo en paz tuvieron
ocasion de volverse). Lo dicho, dicho: nunca
irian a los mares inquietos. Y los once

hombres (nada sabemos del otro), para ejemplo
de pacificos, fueron colgados de sus cuellos,
uncidos a la muerte con gruesos nudos, perchas
fueron para los grajos, para los buitres fueron
alimento entregado por la feliz victoria.

En cuanto a los dos jovenes, perdieron sus orejas
en castigo, no oyesen jamas aquel soneto

que dice: ...en un desierto, do nadie atravesaba...
ni aquel otro que a Marte se refiere, y termina
diciendo: ...temerosa, y en llanto y en ceniza

me deshago. Que ha muerto un poeta, y se siente
herida y moribunda la creacion. De otro modo
me duelo, viendo ahora caer la gran coraza

de aquel pastor del Tajo. Si algun dia volviera,



os digo gque yo nunca seria su escudero.

Ocasiones y réplicas

Vita Facta Momentis

Hoy es el primer dia del tiempo que me queda,
y quiero celebrarlo bebiéndome contigo

un trago de esperanza.

Lo de de atras ya esta hecho:

invitame al futuro, por corto que resulte.

Pon con aire solemne, como quien inaugura,
la primera caricia de esta pequefia torre

de instantes que a tu lado

aun mas breves seran. Demorate en la dulce
ceremonia del beso, no pensando en aquéllos
que a éste se adelantaron

sen los que nos faltan. Incluso olvida el roce
que los labios tuvieron hace un punto. Es ahora,
en este ahora inaprensible, cuando

sentimos que amanece.

Vallejo 78

Cuarenta afios de muerto es ya para dejarlo
y ponerse a pensar de nuevo en cosas,

y dar con la esperanza en el tabique,

a ver si Dios es bueno y resucita.

A los cuarenta afios ya estan los huesos limpios,
rodeados de un polvo familiar y discreto;

ya puede levantarse la tapa sin escrupulo,

sin miedo a que la muerte ponga perdido el campo.

A los cuarenta afios de muerto se desea
ver otra vez la lluvia llorando los cristales,



despertar una rosa, dar de comer a un pobre,
acariciar un pecho, charlar con un amigo;

sin pedir demasiado, tener un ojo de esos

que se guardan en frio, mirar por una grieta

lo que pasa en el mundo, lo que suefia en el mundo,
lo que del mundo quise, si es que aln queda algo.

¢Por qué no suena pronto la trompeta?

¢Por queé no me trasvasan para dejarle sitio

a muertos mas recientes? Y0 ocupo poco espacio
ya. Quitadme ese rétulo, si es que no hay otra forma

de salir de esta carcel, y dejad que me olviden
por las cosas que dije, por la historia que tuve,
por la guerra perdida, por el amor sin vuelta.
Dejadme que me acabe de morir en mis paginas.

Poemas de la teja

Preguntas

Como Job me resisto

a haber perdido lo que amé, a que todo
en vacio termine o en memoria

y olvido. ¢ No hay tesoros

que guardar, solo huellas

de tesoros, mendaces derroteros,
mapas de tristes islas

en las que un viejo cofre

vacio, descerrajado

rie? ¢Soélo sefiales

quedan, que un agua terca

y sucia invade lentamente y borra?
Desnudos y llagados,

vamos quedando pobres

de tiempo y beberemos

pronto nuestra pocion de soledades
en un desvan de inmdviles relojes.



¢No sabremos que fuimos
y que hasta el fin tuvimos la esperanza
de sentirnos amados por un padre?

Resurreccion

Y si algo queda cuerpo es, hermano

asno, vituperada carne, carcel del vuelo
reprimido: que carne somos, fuerza, materia
que aspira a lo divino, al inmortal seguro
de la inmutable eternidad. No creo

en las blancas palomas que se evaden

del ruinoso aposento que las tuvo,
enfrentadas al vuelo feliz: que cuando hay
de verdad a la sombra

de esta figura que formamos bulle

y sera, no en las ratas

del miedo que el navio desalojan

aunque sin €l no pueden

navegar. Algo hizo con su vida esta cafia
sefialadora de una discutible

ilusion: obra fue de su diario

crecer en la esperanza.

Cuando tronchada cae por el viento

que todo azota, no busquéis la vaga
levedad que a lugares terribles o gloriosos
huye. Sélo ella fue

y serd, hecha de tiempo, instante a instante
enteramente viva para siempre.

Nuevos poemas de la teja

Olas

Cuantos afos hara que no me siento
a ver el mar. No quise que supiera
que mi piel no resiste ya su embate
ni el del sol, que su arena

no se presta a los juegos



cansados del que espera

su vez ante la noche. Todo el gozo

reside en la mafiana. Mi mar atesorado

es aquél que calo en el sumidero,

y dej6 en la memoria el leve poso

de sal con que sazona

la desvaida imagen de un nifio que corria,
esperando aun, desde el proyecto

a la desilusion.

A mis espaldas

esta: no tengo huecos

que den a él. Me cierro

en la nostalgia y quiero pensar que ha envejecido
su azul y su rumor, que ya no es lo que era,
como yo no lo soy.

Estancia

Esta pompa de espacio
seguro que algun dia, poco a poco,
se habra de desinflar. No quiera Dios que estalle
como un cohete henchido de sucesos
que acaban no importando
salvo a quienes pudrimos la memoria
en su charco de tiempo. Esta intima pompa
en la que desenvuelvo mi trabajo
moroso de vivir sera otro albergue
para otras historias, para otros
enfrentamientos con el uso, cuando
vacia del trajin que suministra
mi estar en ella, ocupen mi vez otros recuerdos
hijos de otros afanes.

Breve llama

A los clementes dioses

Dejadme disfrutar lentamente del tiempo,
cosechar los minutos vareando las horas,



retrasar las semanas como quien no desea
que un delirante suefio termine en un fracaso
de olvido. Permitidme demorar los instantes,
hacer eternidades de las briznas de vida,
presentarle a la noche cara, saber que nunca
una vez que esto acabe habra moneda vélida
para pegar un soplo de viento fugitivo.

Dejad que no me canse de caminar, de irme
con mansedumbre, igual que desemboca un rio
derrochando un tesoro de frondas y de nubes.
Permitid que la paz definitiva invada

con sosiego el recinto de esta dulce zozobra.
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