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Triste es el territorio de la ausencia

Territorio de la ausencia

Ved que todo es infancia:
la verdad que es silencio para siempre.



CLAUDIO RODRIGUEZ

I. [He regresado hoy]

Aquella seria para siempre la casa del padre, donde el

tiempo no existid y los paisajes son magicos recuerdos.
Alli transcurrieron los afios de la infancia —entre amor
y despedidas— con su presencia constante y protectora.

He regresado hoy
recobrando paisajes

a la casa perdida

en el filo del tiempo.
Alli estaban los afios
de tristeza y de juego,
las nostalgias heridas
de mi madre y su ausencia,
las tardes de verano
bajo el nogal antiguo
de canciones y cuentos.
Alli estaba el misterio
de las viejas alcobas,

el desvéan polvoriento
con el eco sonoro

de temores y risas,

la soledad atroz

de tanta despedida.

Y todo lo cubria

la presencia de ella,
amorosa y distante,
como diosa que sabe
acariciar la aurora
—constante su palabra
inventando mi mundo—
0 amasar los silencios
en la casa perdida

en el filo del tiempo.



I1. [Mientras todos dormian]

Siempre vestida de negro, con sus manos calidas y la
ternura brotando de sus 0jos, ella sola era el halito de
vida de todo lo que en la casa era para mi cercano y
entrafiable.

Mientras todos dormian
he regresado al tiempo
de las voces perdidas,
alli estaba su sombra
recorriendo la noche,
levemente amorosa

en el gesto del agua.

He seguido su rastro

por las viejas estancias,
la mirada y las manos
como alados recuerdos
entre tules y linos

del salon y la mesa,

la caricia ligera

de su voz olvidada.

Solo el spero aroma

de la noche en silencio
se ha quedado en mi boca
y un sabor de nostalgias.

I11. [El pueblo de caminos]

Ahora, desde la luz de la memoria, es como si en el
territorio de la infancia se hubiera abolido el tiempo y

todos los afios hubieran sido el mismo: un afio prolongado

y magico.

El pueblo de caminos
y cuestas empinadas
testigo fue en silencio,
en muda lejania,

de risas y promesas,
de futuros abiertos

a un incierto manana
con la aurora vencida.



Las paredes de piedra,
los pasillos oscuros,

las ventanas sin rejas
abiertas al paisaje

y nosotros hundidos

en la inmensa penumbra
vagando como sombras
por fin reconocidas.
Seguimos las estrellas
bajo el cielo en la noche,
cruzamos las distancias
de tiempos y de mares,
abrimos esperanzas
entre el alba y el dia.
Después, tras tanto tiempo
tentando la memoria,
nos quedan los caminos,
las paredes de piedra,

la mudez de las cosas,

la palabra encendida.

IV. [Apenas queda nada]

Al lado del pozo estuvo siempre el viejo nogal, altivo e
inmovil al paso de los dias. En verano, a su sombra,
contdbamos historias o bailabamos las tabas.

Apenas queda nada

de mi mirar de nifio

ni queda apenas tiempo
testigo de los dias
cuando sin mas ni mas
alli fuimos felices.

He buscado en el Gltimo
rescoldo del invierno

y en las vasijas tristes
quebradas por la espera,
en el vértice mismo

del recuerdo olvidado

y en la vieja memoria
verdecida de hiedra,

he buscado sin rumbo
un atisbo de nada,

un resquicio de vida



en el umbral del miedo,
y s6lo a ti te encuentro,
viejo nogal, eterno.

V. [Os busco en los espejos transparentes]

Por mas que busco sus rostros en el mas hondo rincon de
mi memoria y registro los bolsillos secretos donde
guardé un trozo de mi infancia, no puedo hallar el gesto
aquel de Tomas en el juego, la mirada de Esme o el
sufrir del Gordito. Aunque busco sus rostros...

Os busco en los espejos transparentes,
limpios de azogue, almas silenciosas,
y s6lo soledad hay en su fondo.

Os busco en las estancias de la casa,
alli donde crecimos a la vida,
y s6lo hay soledad en la penumbra.

Os busco en los jardines, en la noche,
laberinto de amores y conjuros,
y soledad tan sélo hay en las frondas.

En la soledad os busco decidido
y s6lo soledad hallo en el medio
del ansia de vivir a contratiempo.

VI. [De todas esas cosas]

Como aquel viejo grabado, otras muchas cosas quedaron
adormecidas en el hondon de la memoria y hoy se revelan
como la respuesta Ultima a un tiempo recobrado y que
quisiéramos salvado del olvido.



De todas esas cosas

que a veces nos rodean
yo prefiero sin duda

las que menos importan,
aquellas que guardamos
en armarios perdidos,
antiguas alacenas,
aquellas que olvidadas
regresaran un dia,
después de mucho tiempo
tanto dolor

cuanta ternura

pondran en nuestras manos,
nos diran que son ellas,
esas cosas humildes

que a veces nos rodean,
las que hicieron posible
el recuerdo constante,

la mirada furtiva,

el paso de los dias,

la voz de la existencia,
esas cosas sencillas

de tanto cotidiano
manejo en las palabras
después de este camino,
al fin sobre el ocaso,
seran la voz sincera

y el eco del pasado.

VII. [Subimos una noche]

A veces, en la noche, deseos y recuerdos se confunden en
la niebla del tiempo. A veces, la realidad no termina en
la simple linea fronteriza de los suefios.

Subimos una noche,

era invierno en Cerralbo,
entre risas y besos

y por calles oscuras

a la vieja alameda

en el arco del tiempo.
AUn recuerdo tus manos



y el calor de tu boca,
aun recuerdo tu risa

y el sabor de tus labios,
aun recuerdo tus 0jos

y la luna de enero
reflejando silencios,
bajo el cielo en la noche
que ocultaba los besos.
Cuando ahora te busco,
un septiembre de lluvia
en el fondo de un verso,
solo encuentro el aroma
—me llegd en una carta—
de la flor del romero.

VIII. [Yo hice el mundo en mi lengua castellana]

Hoy estoy seguro que descubri la vida en las palabras de
aquellos hombres que hablaban a la puerta de la taberna

con anchas silabas de tierra. Solemnemente hablaban del
trigo y de la lluvia, del vino y la cosecha. Sus

palabras —ya mias— quedan en el recuerdo como paloma de
luz en un revuelo.

Yo hice el mundo en mi lengua castellana
y aprendi el nombre exacto de las cosas
—madre, tierra, silencio,

hermano y compafiia—,

supe entonces que solo las palabras
eran de cuanto existe la medida.

El mundo se hizo en mi

a fuerza de palabras

y el verbo transformado en realidades
fue de pronto madera,

cancion y sentimiento.

Nada quedaba fuera de los nombres,

las plantas se nombraban una a una,

los pajaros, el fruto de los arboles,

el nombre conseguido de los nombres.
Supe entonces que todo era ya mio,

gue nada se escapaba a la palabra,

era entonces mi mundo

de luz y de esperanza.



Como el faro sin luz de la tristeza

Escalera del agua

Nada a nada de mi, ya deshojado
bajo la luz gacela de Granada

RAFAEL GUILLEN

Cae el agua. Lentamente las horas
dibujan horizontes de jazmines
recobradas del tiempo en el rumor
de un vuelo de palomas y arrayanes.

Cae el agua. El aire en mil colores
transparenta la dulce

caricia de las rosas

los mirtos y geranios

las adelfas amargas que iluminan
la tarde primavera

el agua

el aire

tu voz azul de nuevo imaginada
en el rozar de un pétalo

los labios de la tarde

la musica del agua siempre siempre
mientras en mil colores

el aire se desangra.

Cae el agua. Sentado aqui en la piedra
que bajo nardo y beso palpitara
eternizada al fin

en lagrimas de ausencia

contemplo la eternidad en piedra y agua.



Cae el agua. Y un tiempo sin contorno
de insomnes labios trasltcidos de amor
acaricia la umbria soledad

con sus dedos de sombra

y el corazon vacio

tembloroso

con limite en la luz y su fragancia
precipita los suefios

por senderos de sal:

salobre soledad de la memoria

la eternidad al fin todo lo vence

y canta con el agua

y con el agua muere.

Cae el agua. Se ha llevado la luz
el color de las flores. Sélo queda
el perfume suspendido en el aire.
Escalera del agua.

En el alma la noche.

... Que le daban a mi corazon

Hay noches de esas que las carga el diablo
con vino y con nostalgia

de infancias invernales

—el brasero y la lluvia

que suena en las ventanas—

hay noches suspendidas

en el ala de un péjaro

cuando pesan los dias

y puede el desconsuelo

brotar entre las paginas de un libro.

Hay noches y dias y madrugadas
también de desamparo

en que se cierran todos los balcones
que daban a la calle

—con cancelas de sombra

con aldabas de hierro—

y nadie escucha latir el corazon

de una ciudad enferma que agoniza
y nadie siente la herida del deseo



y nadie nadie nadie
transita por la huella de los besos.

Hay noches de esas que las carga el diablo
y se nublan de azul las transparencias

con antiguas canciones

de amores sin destino

y vuelven a mi mesa

recuerdos olvidados:

una tarde de otofio

verdecida de llanto

el silencio de un beso

despedida y dolor.

Hay noches y dias y madrugadas
también en que nos salva

del abismo sin fin del sacrificio
la voz quebrada y rota

que entona una taranta

la queja lastimera

de alguna siguiriya

y ese vaso de vino

que lentamente apuro con la vida
lentamente

y suena una guitarra

luz y sangre

cobijo y compasion

—tantas fatigas—

en esta noche

de cieno

y fuente clara.

Toque del alba

Han querido nublar nuestro pasado
—borrén y tabla rasa—

anegar de silencio

la luz de la memoria.

Nada importan desiertos y esperanzas

los caminos abiertos en desvelos perdidos
las escaras de fuego

en el parpado hiriente

de nocturnos insomnios.



Un inmenso erial de horas perdidas.
Tierra yerma sin fruto ni palabra.

Hemos seguido el juego
—rayuela

tres en raya

un fatidico marro que encadena
el dolor y el silencio

el miedo y la nostalgia—
hemos seguido el juego
de vivir y olvidar

de sufrir mansamente

las heridas del tiempo
sin pensar que el olvido
nos empuja a la muerte:
como una fruta aceda
rodando un precipicio
como un cristal quebrado
que saja los retratos
como un nifio perdido
llorando en el crepdsculo
sin caricia ni halda

sin mandil ni consuelo.

¢Dénde se esconde el brillo de aquellas madrugadas?
¢Doénde el calor ausente de canciones y risas?
¢Dénde quedd el murmullo de tanta flor de fuego?
¢Doénde tanta ilusion de luz amapolada?

Han querido enturbiarnos la memoria
—rastrojo y cuenta nueva—
destefiir nuestra sangre

con el color azul de las infamias
nuestra sangre encarnada

y rebelde y bravia

CoOmo un vaso de vino

con regusto de madre

con sabor de madera

con la dulce afioranza

del trujal y la lluvia.

Hemos pisado el vértice del aire.
Se deshizo ya el balago del miedo.
Voltean las campanas

en viejos campanarios:

el eterno retorno



de un claro mediodia

que ilumina palabras

y revela el recuerdo.

¢Qué anuncian con su toque esas campanas?
No distingo los limites del dia

no se si he despertado y estoy vivo

0 si sigo la estela

—yvagabundo en el suefio—

de una alada caricia que devuelva

a mis ojos las lagrimas del mar.

¢ Qué anuncian con su toque esas campanas?
Suena tibio su son

maés all& de la noche

agrietando la calma

de este abril sin retorno:

su cancion enamora

pero hiere el silencio

de su lento cantar.

Desierto y desterrado

Desde el balcon abierto
de una tarde de mayo

en la penumbra quieta

de las horas heridas

te vi que caminabas

por el limite ciego

donde perdida la ciudad se ahoga
en desnudo hormigon

y metales que hieren

en silencios que abrasan
la miseria y el miedo.

Te vi que caminabas

por el amargo arsénico
donde suicida la ciudad se duerme
acunada en la flor

de una nana de espinas:
la vida como un tango

de muerte como un tango
la vida

lavida

ay

la vida.



Desde el balcon abierto

de una tarde de mayo

cuando piensan el aire

las aguas del estanque
caminabas hermosa

azul y amapolada

la mirada cautiva

inocente en el juego

de acariciar la aurora tan lejana
de un lejano lugar donde la tierra
huele a afiil y a limén

a flor de especia

una tierra sin nombre inexistente
mas alla de tu luz y tu memoria.
Cauterio de luz blanca

la memoria de luz

blanca de luz cauterio

de luz blanca

ay

blanca

blanca.

Desde el balcon abierto

de una tarde de mayo

bajo el vuelo sin fin

del halcon peregrino

tu nombre sabe a zoco

a miel y yerbabuena

a las viejas historias

de un contador de cuentos.
Tu nombre ¢cual seria?
Zoraida o Azulema

Laila Mairem o Fatima

tu nombre qué mas da

si sabe a yerbabuena
amiel y a flor del alba

tu nombre en las paredes
y todo se ilumina:

el desnudo hormigon

los metales que hieren

los silencios que abrasan
la miseria y el miedo.
Conjuro fue tu nombre

y sal para mis labios
destierro conjurado

en silabas de arena

de noche del desierto
desierto corazén todo lo quemas
mi corazén desierto y desterrado



mi corazén

ay

mi corazén

desierto y desterrado.

Desde el balcon abierto
de una tarde de mayo
contra el porton sin luz de las ausencias
contemplo yo tus manos
esas manos de nifia

que suefian colibries

tus manos de aceituna
—viejas muelas que giran
inundando trujales

del color de la tierra.

Tus manos son caricia

y tocan a ese nifio

mas nifio todavia

con ternura de hierba

a la orilla de un rio.
¢Adonde os llevara el camino sin norte?
¢ Por qué estelas de limo
caminan las nostalgias?
Adonde addnde adonde
se dirigen tus pasos

y dénde donde donde

se quedan mis pesares
mis pesares

ay

donde

mis pesares.

Desde el balcon abierto

de una tarde de mayo

—no recuerdo si era sol o era jueves
0 era César Vallejo

en el filo del aire—

me he visto en el azogue de la luz
contemplando tus ojos
contemplando tus manos

con dolor y con miedo

con incierta alegria

con la misma ternura que anidaba
en tus manos en tus ojos de nifia
diamantinos de sol

anegados de tierra.

Los afios que vendran

vendran con nuevas cifras



nameros caracolas
el agua de mil mares
y seran para ti

nifia de mi tristeza
nifia por mi cintura
de sal y enredadera
por mi cintura nifia
de mi tristeza

ay

mi tristeza.

La llegada del reino de la espiga

Puede el hombre, si quiere, conducir su deseo
por vena de coral o celeste desnudo

hombre solo en el mar, viejo hermoso Walt Whitman

FEDERICO GARCIA LORCA

Hombre solo en el mar
en caminos inciertos
vencido y mudo
caminando las horas
que mariposas nubiles
desvelan en sus alas
de colores de amor.

Hombre solo en el mar
por veredas de espuma
hermoso y triste

qué silencios ocultos
destruyeron tu risa

qué dolores tan hondos
abrasaron tus 0jos

que envenenada sangre
inundo tus nostalgias.



Hombre solo en el mar
a merced de los vientos
altivo y bello

besos y caricias

de Venus o de Apolo
son misterios profundos
que se elevan y brillan
Yy en su pureza alcanzan
el milagro del hombre.

Es el amor.

Viejo hermoso Walt Whitman
hombre solo en el mar.

No era més que una noticia de sucesos

Rudy Linares, un pintor de brocha gorda de Chicago, desconecto
el respirador artificial de su hijo, de dieciseis meses, que

estaba en coma irreversible, y durante una interminable media
hora le acunoé en sus brazos, entre sollozos, hasta que el

pequefio murio.

(De los periodicos)

No llorabas siquiera

el llanto enfebrecido

por las noches de insomnio
por un dolor tan grande
que atravesaba el mundo
se quedo en tu garganta
se quedo entre la pena
se quedo en un lamento
de ternura y amor.

Ni siquiera llorabas
cuando una inmensa ola
de carbén y de azufre
una lagrima amarga
abraso tu mejilla

y de repente todo



se quebrd sobre el agua
y de repente todo

se nublé en un instante

y el invierno de pronto

habito la mafiana.

Que lloren en la noche las azucenas blancas

los pajaros heridos por perfumes de tierra

los hombres que cobijan bajo el pecho una flor.
Que lloren en su vientre de sombra y madrugada
las madres que han sufrido en oscuro silencio

y han poblado de espera el paisaje del alba.

Que griten afiladas las espadas del miedo

y se aneguen de arena los 0jos y los labios

de aquellos que te hicieron olvidar y morir.

Y tu sigues ahi
con el nifio Samuel entre los brazos
bebiendo el corazon de un trago triste
—vinagre y hiel en caliz de amargura—
porque un hombre que ve
morir lo que mas ama
no puede recordar ya con nostalgia
ni las horas

ni el mar

ni la esperanza.

Villa santa de la estrella

Cae la noche sobre los nombres propios
de tus calles. La noche en el abismo
cortante de la piedra y en el hueco

sin fin de la memoria.

Caminar en silencio

ruando soportales

pasito quedo que acaricia el suefio
caminar con la lluvia

dibujando en los labios

el orvallo del tiempo.

Cae la noche sobre los nombres propios
de tus calles. Las sombras vespertinas



desnudan el recuerdo de caricias perdidas
al norte del olvido.

Recordar las palabras

que nunca se dijeron

recordar lo sofiado

imagen ilusiva en un espejo

que hiere con su filo

la voz entre los labios.

Cae la noche sobre los nombres propios
de tus calles. Ni pensar ni escribir.
Dejar sélo que el agua

sosiegue el sentimiento.

Lo traigo andado

Hay que abrir el soneto a la alegria

No es mas noble el soneto que la copla
ni méas grave su voz entre algodones
de rimas consonantes desdobladas.

Y miente quien afirme esa falacia.

El soneto es el rey de los decires,

es verdad,

mas la copla es pasion y sentimiento
volando libremente hacia la nada,
abriéndose en cancion, grito, paisaje,

dejandonos la voz entrecortada.
Hay que abrir el soneto a la alegria,
hay que hacerlo brotar de entre la espuma,

hay que girarlo en copla y en simiente
porque...

como campo de amores

cantar de amigo

y en tu boca la copla



ya ha florecido.

Cancion primera

No por el puente de hierro,
el de piedra es el que amaba.
A ratos miraba el cielo,

a ratos miraba el agua.

BLAS DE OTERO

La vieja puente del rio
no mira pasar el agua

la vieja puente de piedra
a solas desconsolada.

De piedra puente del rio
llora en la noche del agua
no pasa sobre sus arcos

mi amor por la madrugada.

Mi amor se fue con la noche
agua que llora en el agua
igual que llora la puente
llora de pena mi alma.

Nana de los dos amores

Para Alvaro y para ti



Eres blanco silencio
de luz y luna,

como paloma al viento
su voz te arrulla.

Como cancion errante
su voz de tierra
mientras manos de rosa
te balancean.

Mientras suaves caricias
cubren tu cuerpo
su ilusién entre espuma
vence misterios.

Por quererla te quiero,
flor de la aurora,

por quererte la quiero,
luz entre sombras.

Enramada

Eran jazmines,
eran claveles,
eran dos ramos
de hojitas verdes.

Eran estrellas,

eran luceros,

eran los 0jos

de quien yo quiero.

Nana del potrillo blanco

Para German



Entre las retamas,
entre los olivos,

de luz el caballo,
duérmete mi nifio.
Galopa, galopa,
veloz caballito,

que el nifio se duerme
sofiando contigo.

Con la luna, luna
que te quiere ver
vienen las estrellas
y el suefio también.
Eres una rosa,

eres un clavel,
eres un espejo,

yo me miro en él.
Duérmete mi vida,
duérmete mi bien,
flor de la mafiana,
luz de amanecer.

Mafanita blanca,
mafianita fria,

mi nifio en su grupa

la luz sonreia.

Por verdes veredas, por
campos de encinas,

ya se durmio el nifio,
amanece el dia.

De ronda y madrugada

Desde el ancho deseo de quererte

Escribo para recordar un tiempo inexistente, pasado sin aristas al sur de

la memoria, las horas que se fueron por el agua hacia el mar. Recordar es
mentir, inventar ese balsamo que endulce la amargura del instante perdido,
la derrota insalvable en la dura pelea de la sombra y la luz. Escribir es
mentir, y mintiendo, en palabras que se crecen, altivas, sobre el rostro



imposible de todas las ausencias, construyo el horizonte, alzo mi casa al
borde de un camino, hablo de amor y nacen las caricias, los besos y el
perfume tan alto de tu boca. Con palabras de arcilla, con silabas de
cieno, con palabras de luna y silabas de fuego.

Escribo rozando el corazén del aire, y en un verso desbocado, sin estribo
ni brida, se hace el aire relincho —Rocinante del alba—, reclamando
justicia, un bramido insolente contra el cielo argentado de los dioses
absurdos, levantando su belfo en un grito de sangre, en un grito de
espuma, en un grito que es aire de palabras y versos, palabras que me
salvan de esta vieja e inutil y amarga propension a todos los desastres.
Escribo desde el ancho deseo de quererte, de alcanzar los desiertos
esquivos de tu cuerpo: tan cercano y tan mio, tan aroma y tan miel;
escribo desde el ansia sin linde de caricias, de suspiros quebrados en un
muslo de acacia y la piel de amatista y los besos en flor; escribo con la
tinta azul de las quimeras, con el alma en un verso, con el pecho y el
higado, con el pulso y la sangre, con pulmén y rifiones, dejando en las
palabras el tiemblo de un acorde, el plectro sin consuelo que tafie el
corazon.

Sofiando un desafio

A Antonio Lopez y Enrique Gran. Y a Victor Erice, por
supuesto.

Carifio carifio mio
ramito de mejorana
espuma que lleva el rio
lucero de la mafiana.

Esta ansia de luz que amarillea

en el aroma y sol de los membirillos,
esta ansia de luz que reverbera

en el azogue y mar de los cantares,
esta ansia de luz,

anhelo y carcel,

ansia de corazon, carifio mio,

de caricias que nublan las fatigas



como espuma en remanso adormecido,
esta ansia de luz,

presas las manos,

en el ramo que canta aroma y menta:
al gurugua y al gurugu,

suena en el aire,

al gurugu y al gurugu,

paloma y tiempo.

Esta ansia de luz que amarillea,

esta ansia de luz, de luz en calma,
serena eternidad entre las hojas,
eternidad en flor coloreada.

Planté por Sevilla entera
banderas de desafio

y dice cada bandera
carifio carifio mio.

Sentir la claridad en las palabras

y al quiebro el corazén estremecido.
Se adormecen las horas en el lienzo:
tela y pincel sofiando un desafio.
Sentir la claridad, toda Sevilla

de azahar y limoneros se conmueve,
sentir la claridad -cristal quebrado-,
sentirte tan cercana, ansia de luz

y siega de colores,

trasldcido el amor, quietas las nubes,
desdorando el afan de los membrillos.
Fue bandera, color y mejorana

solo un instante fugaz y fugitivo:

un amigo, un cantar y luz en calma.

Poema del cuerpo y del abismo

I. [Te miro]



Te miro. Y contemplo desde el opaco silencio de mis labios sin alas el
temblor en el aire de tu cuerpo y su luz. Te miro con la sangre que bulle

y se desborda, con los huesos del alma calcinados de sombra, con los
musculos yertos, los cartilagos grises y el recuerdo perdido en los

pliegues del mar.

Contemplo. Y miro, asi, el esbozo de un cuadro incandescente —un lienzo
que descubre el pulso de tu carne—, rumor de llamarada que enciende mi
pasion. Contemplo los perfiles inciertos de tu carne, tendida como un
bosque, afil y amanecida, tu imagen que desborda el cauce de mis horas, el
rio en que navega mi viejo corazon.

Te miro y te contemplo. Desnudo la ceniza y el frio del invierno.
Contemplando te miro. Y desciendo al abismo del ansia de tus dedos, del
deseo del agua, de un naufragio en tu piel. Te miro y te contemplo...
Contemplando te miro...

I1. [Cémo quieres que olvide si no puedo]

Como quieres que olvide si no puedo
vencer este sabor de nuez amarga,
este sabor de hierro y de metralla

que rasga el velo afiil de los recuerdos.

Como quieres que olvide si no puedo
sumar nogal y pozo y luz del alba

—el calor de la lumbre: lefia y brasa—
huerfano ya de infancia y tierra y miedo.

Apenas nada pervive entre mis manos:
el invierno y un nifio y el prodigio
del carambano herido en los cristales.

No me dejes tan hondo y desolado,
ebrio de compasion y sin destino:
basta un beso, mi amor, cruzando el aire.

I11. [Llega tu olor...]
Llega tu olor hasta esta region que habito con mis versos. Olor a



siemprevivas y malvas y pétalos de dondiego entre los labios. Hueles a
madreselva y hueles a mujer enamorada: el olor de la brasa y un suspiro,
del humo que se pierde en la ventana, olor de una quimera y un espejo, del
cuero repujado y un resquicio, sin sol, de claridad en tu estatura.

Llega tu olor y piso muy despacio el rincdn desvelado del insomnio. Olor a
ese tacto de cereza como un sorbo de suefio y aguardiente, olor a soledad
en mis zapatos y a humedad en la hierba del jardin. Hueles a mi deseo y mi
condena. Me huelo en ti, sin norte y sin fortuna.

IV. [En la piel un aullido de desprecio]

En la piel un aullido de desprecio

y un desgarro de amor entre los labios,
sin maquillaje azul que cubra el alma
ni consuelo ni paz para mis manos.

Una mancha de tinta en el papel

y una lagrima amarga sobre un verso;

ni presente ni olvido ni memoria,

sin nombre y sin otofio: anciano y ciego.

Voy persiguiendo el eco de un poema,
la estela de tus ojos y el aroma
de esa palabra umbria que envenena

la sangre y el aliento de mi boca.
Arde el aire, cristal de angaro y cera,
arde mi corazon de bronce y sombra.

V. [Asciendes por mis 0jos...]

Asciendes por mis 0jos hacia el escalofrio. Regresan las caricias en un
vuelo de imagenes por el cielo sin puertas de viejas madrugadas: imagenes
furtivas de besos y gemidos, como un retrato en sepia del aire de tu

talle; instantaneas que brotan del pozo de la ausencia, abrazos perfumados
en un alba de agosto; grises daguerrotipos desvelando secretos: espino y
rosal blanco, espuelas en el alma. Asciendes por mis 0jos como la hiedra
joven, dulcisima y amante, bordeas mis ventanas enredada en las flores y



desnudas de pronto el velo de la tarde, la tarde que se pierde —claroscuro
en tu rostro— tras la raya imantada de un nuevo atardecer.

Y yo, cautivo ahora de solo una palabra, me estremezco al sentir tu

aliento en un relampago, en murmullo de hormigas ascendiendo en la hiedra
hacia el norte aneblado por un escalofrio.

VI. [Acaricia mi voz con tu mirada]

Razon de amor. Canto a dos voces

Acaricia mi voz con tu mirada,

besa mis labios con pasion de fuego,
envuélveme en el aire de tus ojos,
hazme esclava del tacto de tus dedos.

Siénteme compafiero a cada instante,
apaga pronto el ansia que me ahoga,
toda la eternidad siempre a tu lado,
quiero tenerte en mi: flor y corona.

Se refleja en tu amor la transparencia
desnuda entre tus manos me abandono
breve destello azul de enredadera.

Tiembla mi cuerpo prendido en el deseo
agua y verbena y llama sin contorno
quiero arder para ti: soy luz de espliego.

VII. [Me duele la mirada y el forro triste...]

Me duele la mirada y el forro triste de todos mis bolsillos, me duele la
palma de las manos y el silencio ojival que quema mi camisa, aqui, donde
arde el deseo de tu cuerpo, mientras gime a lo lejos la sirena de un

barco, tal vez abandonado entre la niebla, o el lamento lejano de aquel
tren que viaja hacia la noche; me duelen los instantes que regresan desde



un ayer perdido sin fronteras, en un rumor de ajenjo y de volframio, me
duele este dolor que te persigue, el anhelo sin fin de todos los anhelos,
dolor y despedida, deseo de tu cuerpo, me duelen las heridas que nunca
atravesaron el perfil de mi carne ensombrecida, me dueles ta, mi amor,
cuanta amargura, por no tenerte ya bajo mis manos, caricia y dolor, ansia
y sepulcro, cuanto dolor en esta tarde, ahora, que contemplo tu piel, tu
cuerpo a contraluz, delicia de esta hora que viaja hacia el llanto y la
alegria. Calma este dolor sin fin que me desgrana por tenerte mas cerca,
por tenerte mas cerca y sin costumbre, por tenerte més cerca todavia, por
tenerte méas cerca, mas, mas cerca, cerca, mas cerca todavia...

VIII. [Desde la vieja Habana donde escribo]

Desde la vieja Habana donde escribo
estos versos de amor, de fuego amante,
siento tu cuerpo, faro y estandarte,
para mi cuerpo ansioso y encendido.

Te imagino desnuda entre mis manos,
tus labios me recorren, besan, lamen
cada porcion de piel. Ahora se abren
y abrazan mi deseo enamorados.

Acaricio tus senos dulcemente
y bebo de tu sexo —fuente clara—
mientras la llama arde y estremece

de fuego y de color la madrugada.
Entro en ti, mi amor, quiero tenerte
ebria de luz: mi soledad te abraza.

Corazon costero de la lumbre

En esta noche de diciembre, cuando escribo los versos que vislumbro desde
el umbrio tremedal de los caozos, quiero purgar de soledad las amapolas,
quiero beber de golpe la absenta que ilumina de miedo y sinsabor la



madrugada, este ajenjo que puso entre mis manos un amigo de arcilla,
alberca y lumbre —palabra a la intemperie—, absenta de la orfandad y del
destierro, aborto de la luz, amante y muerte, cuartel de las blasfemias

que descalzan el miedo, la inmolacién y el sacrificio. Denuncio a los
suicidas que se anuncian y no creo en la hiel de las pistolas ni en la

razon atroz del mutilado. Me duermo en este verso y pruebo el frio de mi
dolor en paz con los difuntos. Dime la verdad, dime qué quieres en esta
hora sin tabaco de la aurora, cuando busco una caricia en las tinieblas,

una flor que me aleje de la ira, del odio, de la rabia que siento en este
instante, del dolor y la ira, de la rabia y del odio que nacen de la

absenta y el grito del murciélago. Dime la verdad, dime qué quieres...
Quiero tan solo el silencio y la distancia, solucion contra el abaco y la
muerte, el compas, la pizarra y la memoria, solucién de sulfuro de

ternura, calcula mi dolor de madrugada, dolor de sangre y tierra y encono
entre las silabas de este verso que escribo sin conciencia, angustia de
palabras enhebradas en un transistor que anuncia el holocausto. ¢Qué puedo
adivinar en este tiempo? ¢ Qué puedo yo esperar desde esta orilla? Mi
nombre se pierde en las palabras y siento a los amigos tan cercanos,
amigos y otras trovas que viven en un endecasilabo, en la luz sin color de
tantas alboradas, azul y puente, blanco y madrugada, otra vez el alba

entre mis versos, en medio de la verglienza y de la calle en este ahora que
crece y nos desnuda y se alza sin aire y sin grilletes y sirve de mordaza

al juego y la prision. Dimelo, por favor, dime qué quieres, ten caridad,

por dios, de mi abandono, de mi secreto ciego y destrozado, espero su
corazoOn abierto entre mis besos, en esta oquedad en que mueren los olvidos
y se cruzan sin fe los derrotados. De todo puede ser, es cierto, y sé que
buscas otra cosa, un lecho para el amor o el pacto de la seda que acaricia

y duerme los sentidos en su cuerpo, pero a mi la esperanza no me basta ni
me sirve escombrar tanta hojarasca que muere en el piélago gris del
desengario. Vuelvo a la absenta, bebo y bebo, y me nublo de comienzos, de
sentencias sin abrigo al solanal, vuelvo al principio, vuelvo a mirar los

0jos de mi madre en otro tiempo, cuesta encontrar su palabra entre las
ruinas, cuesta encontrar la sonrisa que se pierde en los pliegues del
recuerdo. Buenas noches, te digo, buenas noches, me he quedado sin sal en
los cigarros y sin alma en la palma de las manos, buenas noches, te digo,
buenas noches, corazon costero de la lumbre, buenas noches te digo,
hermano y orgulloso, lo més grande se esconde en los barbechos, lo mas
grande, buenas noches, lo mas grande, te quiero, mi amor, y buenas noches,
en esta noche de diciembre.

Morfina en el corazon



Cimiento y ramo alegre

Ciudades
que vi, vivi, rondando calle y plazas,
cimiento y ramo alegre

BLAS DE OTERO

He paseado ciudades infinitas en la hora increible del
crepusculo,
ciudades como guantes gastados por el roce de la piedra, del
cuarzo y la tristeza,
ciudades como lentas jaculatorias nubiles que descubren la
aurora en murmullo de halagos,
ciudades como el brillo inguinal de un tatuaje, con color de
desierto, con olor de marfil,
ciudades desoladas, de acerada belleza, con gatos imposibles
recorriendo los parques,

vagabundos borrachos que saltan al vacio desde oscuras
cornisas, con mujeres sin

nombre y sombra envenenada por vertidos de litio,
derrotados paisajes sin luz ni

marquesinas,
ciudades asombrosas, perseguidas, airadas, reventando en su
vientre de aromas y jazmines, de

cal y salfuman.

He paseado ciudades infinitas en la hora increible del
crepusculo,
he recorrido a tientas, sondmbulo y sin alma, aceras otofiales,

rebuscando en la noche un rincon sin pavesas para el suefio o
la muerte, un rincon incendiado

por un verso y tu carne ardiendo entre mis manos, por
tus senos desnudos, por tus

muslos en ascuas,
me he perdido en las calles que rodean los bosques, borracho
de cianuro y aguardiente, en

calles enlodadas sin gas ni soportales, en calles que
relumbran y ciegan la memoria

de claridad nocturna,
calles y plazas, soportales de nieve, callejones que abren las
puertas del infierno, bulevares

del suefio, arrabales y rdas que transportan los dias en



la lluvia menuda, en el agua
apacible que empapa mi dolor.

He paseado ciudades infinitas en la hora increible del
crepusculo,
ciudades que he amado en las paginas de un libro, ciudades
olvidadas, ciudades donde vive
mi voz y mi miseria, ciudades y ciudades, ciudades
inventadas en tardes de agonia,
en noches de amargor he afiorado ciudades donde no estuve nunca
y donde quedaron rotos
pedazos de mi vida.

He paseado ciudades infinitas en la hora increible del
crepusculo.

[Me he despertado esta mafana...]

Me he despertado esta mafiana con la amnesia calcarea de los muertos,
suspendido en la

cuerda que transita la sima pavorosa del olvido.
No sé donde buscar la memoria indeleble de mi mismo, equilibrista
mudo, ausente y

expulsado del paraiso inocente del recuerdo.
Aunque contemplo las pruebas de que existo —Ilos libros en su
estante, la camisa doblada en

el armario, la pluma, los cigarros: el retrato de un tiempo
fugitivo— no acierto a

discernir cbmo ni cuando, ni siquiera si muero o estoy Vivo.
¢Soy yo ese que se mueve en la cocina y prepara un cafe y se acerca,
después, a la ventana?
¢ Qué estoy mirando ahora de espaldas a mi rostro?
Aunque intento seguir un hilo que me guie, que aclare el cenagal del
pensamiento —los

versos que escribi, las canciones que fueron balsamina para el
ocre dolor

cristalizado— no consigo salir del laberinto, prisionero del
monstruo y sus cadenas.
¢Son mios esos ojos de naufrago y asombro?
¢Estoy llorando yo o son lagrimas que vuelven del pasado?
Aungue me miro insolente en los espejos y pronuncio palabras que
barren las sentencias —

endriago, asperjar, pellica y barcarola: tu nombre en el tajo



de un destral— nada me

dice quién soy yo, nadie recuerda el nombre que alguna vez fue
mio.
¢Quién eres tu? ¢Acaso conoces mi desgracia?
¢Por qué no me contestas, ensombrecido y mudo?
Ya no sé si he despertado esta mafiana o estoy muerto hace tiempo y
sigo caminando, y

preparo el café todos los dias, y recorro las calles y las
plazas con el indtil andar de

los difuntos,
mas escribo con llanto y en silencio palabras que imagino empecinado
contra la oscura

venganza del olvido.

[Nieva tras los cristales otofiados...]

Nieva tras los cristales otofiados de luz y amor en copos.
Cae la nieve con tibia mansedumbre, angeles volanderos que
juegan en el aire a las cuatro

esquinas de mi nifiez, al corro en la plazuela, tantos
recuerdos al trasluz de mi

ventana,
copos que caen flotando ante mis ojos, mirada que se inunda de
verdes de noviembre y

amaranto, verde en el ocre misterio de los ojos, verde y
tierra, arcilla y verde, piedra 'y

verde bajo la nieve de amor y copos de luz que
mansamente vuelan.
Nieva en esta dulce mafiana de noviembre sobre el bosque que
brilla en mil colores, el

camino se viste de via lactea, los arboles se nublan de
presagios v, a lo lejos, el otofio

barrunta ya el invierno en las montafas.
Cae la nieve y escarcha la memoria de escuela con brasero y
vaho en los cristales,

cardmbanos y juegos,
otros copos que cuajan los recuerdos, otras nieves de
inviernos sin otofio, el corro en la

plazuela y frio en las cuatro esquinas de una infancia
imaginada, nifiez de rayuela y

tres en raya, afios que no existieron, si acaso en los
bolsillos de mis primeros

pantalones largos,

afios a la intemperie,



infancia sin memoria donde sigue nevando para siempre.

[Vuelvo al camino...]

Vuelvo al camino, repito otra vez los mismos pasos, recorro siempre
la misma geografia:
me reconozco en la imagen del paisaje que pasa cotidiana ante mis
0j0s.
Camino aun con la tibia memoria de tu carne, de tu cuerpo ofrecido
al pulso de mi tacto:

dulzor y deseo en el sagrado refugio de las sabanas.
Duermes tu cuando dejo la casa en la penumbra,
madeja de amor para mi ausencia fria —como una sierpe que repta por
mi espalda—,
duermes bajo el amparo amante de las palabras que no digo, de los
besos que entrego al

remanso adormecido de tus labios.
Dejo la casa en la esquina del alba mientras el suefio Gltimo
reverbera en el canto de los

primeros pajaros del dia
y me llevo tu olor tatuado en la yema de los dedos, encarnada
presencia que circunda mi

solitaria desnudez de abandonado,
y me llevo también el pampano y la espiga, sagrario tu cuerpo para
mi muerte lenta, ahora

grano en el silo y mosto en el trujal, tu carne templo, pan
para mi hambre, vino para

la sed que enturbia mis pestafas,
nada mas, tan solo de equipaje mi corazén envuelto con tus lagrimas,
en humedo cobijo

estremecido.
De camino otra vez.
Yo no soy sino lo que abandono, lo que queda en la distancia
entumecida, reflejo y

candelabro,
un fantasma que gime por tu falta recorriendo siempre la misma
geografia.

Frente a lo antes nunca visto



No eches de menos un destino mas facil,
Tus pies sobre la tierra antes no hollada,
Tus ojos frente a lo antes nunca visto.

LUIS CERNUDA

Esta costumbre mia de contemplar las cosas con las mismas
palabras con que otros las

miraron
me empuja inevitable a transformar mis ojos, confundidos y
himedos, en voces revividas

desde un endecasilabo o en paginas de un libro que
duerme en mi regazo.
Yo miro con palabras, reconozco en sus silabas ciudades y
paisajes, descubro nuevamente lo

que ya conocia:

1

Por Zamora y sus puentes anduve enamorado, con Blas de Otero a
solas, por la puente de

piedra, embebidos de noche, silenciosos los dos;
con el Duero a la espalda, su susurro de agua como un romance
viejo,
por callejas que guardan resonancias y ecos de traiciones
ocultas, el suefio comunero de un

clérigo rebelde, el agrio desengafio de las horas
marchitas,
por esas calles quietas caminamos sin prisa, redoblando el
instante, el sabor de un cigarro,

Orio y Guetaria y ya la galerna esta lejos,
a la cita prevista, al encuentro con Claudio en un bar en
penumbra, media azumbre de vino y

de nuevo andariegos a la vela en Zamora:
las iglesias que encienden nuestro asombro nocturno, las
plazuelas en sombra, palabras que

entretejen un claro resplandor,
la Ilama que bendice la imagen que ahora veo, con el Duero a
la espalda, otra vez

deslumbrado, imagen de una imagen, esfera, espuma
blanca, matriz de la ceniza, los

puentes de Zamora y el don de la ebriedad.



2

Yo vi Roma a la luz de la luna de enero, desde aquella colina,
mirador de sus ojos, contemplé

mi fracaso en la ciudad que duerme bajo una cripta
limpida de porfido y engafio,
Roma, peligro impio para juglares nomadas, cristal en que
espejean los ultimos naufragios, el

dolor de estos versos, la claridad y el cielo,
Roma con Rafael y el barrio del Trastévere, camino junto al
Tiber, imposible seguir tus pasos

sin esbozo, imposible aprehender el vaho de la
alquitara, sélo gotas de ausencia, solo

espectros del agua,
yo vi Roma en los pies desgastados de Pedro, sin barco y sin
contorno, besos como mordiscos

sobre la piedra en ruinas,
Roma por el orgullo de tu cabeza cana,
Roma para mi llanto,
Roma donde dormitan saetas herrumbrosas,
Roma en un espejismo que Mestre dibujara en la tumba de Keats,

asi te veo, con la luna mas clara, asi te nombro, Roma, donde
tl no estuvieras, donde yo

nunca estuve, desde su voz mis o0jos contemplan tus
secretos, te busco y tu no estas, te

busco peregrino y en Roma no te hallas,
Roma, Roma callada, te rondan las ausencias de aquellos que te
amaron,
Roma, filtro de amor y prenda de todas las mentiras,
Roma, filtro de amor y prenda de todas las promesas.

3

Fue para mi La Habana un suefio adolescente, con su hombre
enhebrado a mitos y delirios

que aun vagan en la noche por todos sus rincones,
un suefio era La Habana, ay, Cuba, junto al mar, el mar de la
bahia rozando el malecén,

palabras que acarician al aire de un requiebro,
a donde yo llegué con el gordo Lezama una dulce mafiana de
guayaba y abril:
azul en los balcones y all4, en la ciudad vieja, el tiempo
suspendido y la Prieta Mamey por la



Plaza de Armas, las sierpes gongorinas, la papaya
innombrable, ancianos que

conjuran la muerte con palabras, azucar y toronjas,
almizcle y ron de cafia.
Fue para mi La Habana recorrer El VVedado y acercarme después a
la Casa de América,
con la fiel compafiia de un gato enamorado, mitad cubano y
vasco y mitad catalan,
un gato por sus salas, con Marcia y con Haydée, un gato
perezoso entre hermosas muchachas,
cuando todo era aurora, cuando todo era mayo, cuando todo era
un beso con pintura de afiil.
Habana al mediodia clavada en mi memoria, a punto del
derrumbe, orgullo en la camisa

guajira de un poeta que fuma adormecido de espaldas a
Florida,
Habana sin remedio y el hotel Inglaterra,
un cafe entre las manos con Nancy Morejon en la arista de un
Verso,
Habana por mis venas, para el pesar morfina,
ciudad donde la piel se vuelve cataclismo,
ciudad triguefia y huérfana, los muslos de azabache cifiendo mi
cintura,
ciudad para el retorno,
ciudad donde es posible morir a media luz.

Esta costumbre mia de contemplar las cosas con las mismas
palabras con que otros las

miraron,
de vivir a la sombra de mdsica y palabras:
Buenos Aires, Cortazar y Paris en otofio, un palo y una soga
con Vallejo en un jueves de

lluvia atormentado; Federico y Granada: Guillén y
Carvajal jugandose los ases del

aroma; don Antonio en Segovia, Ignacio en su taller;
inocente Lisboa siempre en

Ilamas, Torga y Pessoa: un ramo de cilantro; Salamanca y
Fray Luis, los afios

ignorados que duermen en los claustros, Anibal Nufiez que
arde en su triste mortaja...

por dios, cuantas palabras bogando por mis 0jos, ay,
ay, cuantos silencios al borde de

un poema,
yo miro con palabras, reconozco en sus silabas ciudades y
paisajes, descubro nuevamente lo

que siempre he sofiado, lo que ya conocia, la herencia
gue me arroba, mi Unica

riqueza, palabras y palabras, jardin y soledad, iglesia
sin campanas.



Sin destino de estrellas

Caminante perdido sin destino de estrellas que has llegado hasta
aqui,
andariego descalzo que has abierto el camino trazado en mis
palabras, sendero de alondras

mafaneras, de piedra y lodo al margen del otofio, camino de
culebras ateridas por el

frio invernal de un abandono,
caminante, mi hermano, que has llegado hasta aqui, descansa ahora al
margen de este verso,
calma el cansancio de tus pies en este lado,
serena la cancion que vibra entre tus labios y comparte conmigo su
vieja melodia,
ahora que has llegado al final de la trocha que anduvimos en abrazo
de alcohol y promesas

nocturnas,
otros amaneceres cruzando el horizonte, distintos pasos mas una
Unica esperanza, otro dolor y

siempre, siempre la misma herida abierta,
si, ahora que arribamos al Gltimo recodo de esta senda, sosiega el
corazon, caballo loco,

rienda corta al anhelo por tantos dias perseguido,
ven, escucha lo que quiero decirte quedo, quedo:
para ti, que no esperas un destino de estrellas, el testigo abisal
de mi memoria, de todo lo que

escribo en esta hora, cuando el deshielo humedece los
barrancos y lloran su desahucio

las madres ultrajadas,
recuento inutil de afios que se fueron, de mujeres que nunca supe que
me amaron, de batallas

perdidas con huellas en la piel,
para ti, caminante, mi hermano, para que alguin dia, desde la sima
arcillosa de otro tiempo,

puedas nombrar mi ausencia.

Inéditos



[Mientras irreverente el agua...]

Mientras irreverente el agua impide las procesiones en Sevilla
—inutil tragedia adornada con

lagrimas gentiles— y un joven costalero desespera su soledad
ante las camaras, en

este viernes santo de lirios y azucenas me arrodillo ante ti:
beso dulcemente los pies como palomas, tus pies donde comienza el
vértigo adormecido del

deseo, el ascenso hacia la cancién de alminar y amanecida,
como jacintos los dedos

de aljibe en agua clara,
agua clara mis besos, saliva para lavar la piel y la memoria, lavo
tus pies como Maria de

Magdala, agua de rosas y aroma de azoguejo, mil olores como
palomas amarradas a

la agonia del corazdn, saliva y besos para ungir tus pies con
mi delirio,
delirio de cal, tobillos pavonados en imagen de escarcha, hiriente
filo de la muerte, blanca la

muerte, ciega la manzana que perfilan tus huesos y mis labios
recrean, delirio de cal,

perfume de jengibre,
raiz amarga, raiz que asciende por tus piernas, camino y tregua en
busca de una rosa, némada entre la

arena, tuareg de los desiertos, punzén de agua que se clava en
la arena, agua sin

cauce para regar la rosa, para regar el tiempo,
el tiempo, galan de tafilete, es un reloj dibujado en tus rodillas,
reloj de sol, clepsidra y agua,

reloj de sangre, quiero dar cuerda a ese reloj para que cante
las horas que te amo —

tic-tac—, las horas y los dias —tic-tac—, amante con cadenas,
esfera del ocaso y

luz de seda,
la seda de los muslos cubre el rostro de mi ansia de ti, ansia 'y
espejo, como veronica que en

medio del albero quiebra al toro, mi rostro cubierto por la
seda, tus muslos susurran

en mi oido, ay, por el arco de Elvira quiero verte pasar, para
beber tu nombre y

ponerme a llorar, por el arco de Elvira,
por el arco que abre las puertas de mi nombre, que abre las puertas
de la noche en la ciudad

del aire, ojivas son las ingles, arco y madera de cerezo, para
la redencion madera,

viernes santo en Sevilla, cirios borrados por el agua, plaza
de Santa Cruz y de

rodillas,



de rodillas, solo ante ti yo de rodillas en este via crucis de
pasion, mi amor, mi cruz de mayo,

cruz donde clavar la tarde y mi deseo, con lirios y azucenas,
mientras junto al

Guadalquivir la lluvia deshoja lagrimas de cera y yo cruzo la
puerta que se abre,

Gltima estacion, sagrario y cielo.

[Pulsar la tercera cuerda de la noche...]

Pulsar la tercera cuerda de la noche, trémolo que obtura las
arterias y derrumba la muralla

cerrada del horror, ahi mismo, donde confluyen cancion y
luna nueva y la boca se

ciega a causa del miedo y del uranio, ahi, donde la
sombra se vuelve golondrina y se

oyen —Ilejanos, galope intermitente— los latidos sin paz
de un viejo corazon.

Pulsar la cuerda primera de la noche, grito invisible que
atraviesa los timpanos, quejido

imposible de vino y seguiriya, dolor y desamparo, miedo
y catenaria, ay, si, pulsar la

primera cuerda del olvido para cerrar la puerta del
recuerdo, aldaba y ronda, obturar

el vuelo de todas las memorias, en este instante, cuando
supuran hiel y cal y canto

las palabras que fueron esperanza, consuelo y luz,
amparo bajo la lluvia terrible de tu

boca.

Pulsar el bordon que suena entre las sombras, fuente y
mandragora, sendero y huella, en esta

noche en que escribo sin pluma y sin estribos, pan
candeal para saciar el hambre,

hambre de ti, color y tiempo, pulsar el bordén y
desenterrar el miedo, yo ya no soy

mas que temblor y espiga, cuanto silencio en la grupa de
un verso... pulsar el

imposible cartilago del tiempo.

Estoy en esta hora contemplando mi muerte, la eternidad sin
limites que quiebra los cristales



nublados del modo indicativo, la cuchilla que saja los
tendones del tren y de la

espera, contemplando mi muerte, velando mi soledad entre
dos cirios, un pafuelo

sobre mi rostro yerto,
si, murié mi muerte y es este su responso, murié mi soledad y
escribo un epitafio, esquela que

pregone la sosa y el carburo,
si, estoy ya muerto y escribo este poema para dejar aqui,
sobre tus manos, mi sangre y mi

dolor, la tristeza infinita del perro perseguido, el
cansancio del humo, lasal y la

antracita, mi testamento grabado en piedra y en arcilla,
para ti, mis Gltimas palabras,

mi Gltimo aliento, un beso adormecido en perfume de
absenta, un beso y mil

cadaveres, un beso, s6lo un beso...

[Aunque camine sin rumbo...]

Aunque camine sin rumbo por el prologo inquietante de un
deseo, por el prefacio inatil de los

afios que uno tras otro inevitables pasan,
aunque atonito me pierda en el acorde culpable de un
relampago, en el relincho impuro de un

caballo en celo,
aunque cubra mi soledad desamparada con el habito azul de las
certezas, con la curva

orgullosa donde se oculta el alma de los dioses,
aunque tapie el vacio de lo concavo con el miedo infantil de
lo convexo,
aungue me venza tantas veces el cansancio,

YO Sé quien soy,
yo sé quien soy y sé de donde vengo.

Mis antepasados sembraron el camino e hicieron del adobe hogar
y amparo, luz del carburo,

esperanza del hambre, mis antepasados inventaron la via
lactea y la ternura, el hierro

y la cancion en flor de espiga,
es0s muertos mios que contemplan mi rostro testaron para mi su
sufrimiento, el sudor y el



arado, el corazdn atravesado por gemidos sacrilegos, el
calvario del pobre sin pany

sin historia,
aquellos hombres labraron mi conciencia, amasaron mi carne con
manos amorosas, manos de

mujeres de eternidad y luto, manos de madre, de arcilla,
de tormento,
mis o0jos son reflejo de sus o0jos, mi pan producto de su
hambre, mis palabras el grito de sus

labios,
mis antepasados, muertos mios, hombres de lumbre y carambano y
dolor,

YO Sé quien soy,
YO sé quien soy Yy seé cual es mi sitio.

La memoria es el territorio de la ausencia, memoria para tejer
el lino y la sarga donde duerme

el recuerdo, ausencia y humo, piel y escalofrio,
mi memoria se viste de pretérito para hablarme al oido, muy
bajo, un bisbiseo,
la memoria es la brasa, es el carro, es la lanza, piedra que
golpea sobre el vértigo de este vivir

a rastras, la dignidad de quienes no tuvieron otra cosa
que su orgullo y su pena,
mi memoria es la llave para abrir el lugar que a mi me toca,
el sitio donde clavar los pies y

resistir los envites astados del olvido,
mi memoria es de sangre, roja como la sangre, como la sangre
roja, mi memoria, mi sitio,

YO Sé quien soy,
YO S€ quien soy Yy sé porqué yo escribo.

Para grabar con tinta incandescente —caligrafia indeleble que
mana del espanto— la palabra

justicia sobre el vientre de los poderosos, sobre el
aterido aguijon del alacran, sobre

la frente afiil de la ignominia,
para arropar mi soledad con frazadas de silabas, palabras para
tapar la oquedad aristada del

invierno, frio en el corazon, palabra y lumbre, fuego
para derretir los hielos de

diciembre, solsticio en el alma, ay, una manta que cubra
mi pobre desamparo,
escribo contra el silencio y la amnesia y el alivio sepulcral



de los vencidos, contra la mirada
tangente del centauro, contra el gesto otofal del
humillado, contra la luz cenital de
las verdades, contra la hiel derramada de los
patriarcas,
si, piedra y lignito, barreno y honda, para vencer el peso
insalvable de la muerte, esa muerte
pequefia que baja las escaleras a mi lado, que bebe de mi
copa, que fuma mis
cigarros, frente a la muerte escribo para salvar de sus
huellas mi camisa,
contigo, con tus besos, con tu dulce corazon y flor de
mayo, a tu lado, contigo, para ti,
para todos los que saben del llanto y las ortigas, fermento
y cal, de la llanura interminable
del deseo, para ti, para ellos, mis versos, mis entrafas,
mis caricias, mis manos,

YO Sé quien soy,
yo sé quien soy, nadie se llame a engafio.
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