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             Territorio de la ausencia 
 
 
                              Ved que todo es infancia: 
                        la verdad que es silencio para siempre. 
 
 



                  CLAUDIO RODRÍGUEZ                 
 
 
 
 
 
 
 
                   I. [He regresado hoy] 
 
                        Aquella sería para siempre la casa del padre, donde el  
                        tiempo no existió y los paisajes son mágicos recuerdos.  
                        Allí transcurrieron los años de la infancia —entre amor  
                        y despedidas— con su presencia constante y protectora.  
 
 
 
                  He regresado hoy 
                  recobrando paisajes 
                  a la casa perdida 
                  en el filo del tiempo. 
                  Allí estaban los años  
                  de tristeza y de juego,  
                  las nostalgias heridas  
                  de mi madre y su ausencia,  
                  las tardes de verano  
                  bajo el nogal antiguo  
                  de canciones y cuentos.  
                  Allí estaba el misterio  
                  de las viejas alcobas,  
                  el desván polvoriento  
                  con el eco sonoro  
                  de temores y risas,  
                  la soledad atroz  
                  de tanta despedida.  
                  Y todo lo cubría  
                  la presencia de ella,  
                  amorosa y distante,  
                  como diosa que sabe  
                  acariciar la aurora  
                  —constante su palabra  
                  inventando mi mundo—  
                  o amasar los silencios  
                  en la casa perdida  
                  en el filo del tiempo.  
 
 
 
 
 



                  II. [Mientras todos dormían] 
 
                        Siempre vestida de negro, con sus manos cálidas y la  
                        ternura brotando de sus ojos, ella sola era el hálito de  
                        vida de todo lo que en la casa era para mí cercano y  
                        entrañable. 
 
 
 
                  Mientras todos dormían  
                  he regresado al tiempo  
                  de las voces perdidas,  
                  allí estaba su sombra  
                  recorriendo la noche,  
                  levemente amorosa  
                  en el gesto del agua.  
                  He seguido su rastro  
                  por las viejas estancias,  
                  la mirada y las manos  
                  como alados recuerdos  
                  entre tules y linos  
                  del salón y la mesa,  
                  la caricia ligera  
                  de su voz olvidada.  
                  Sólo el áspero aroma  
                  de la noche en silencio  
                  se ha quedado en mi boca  
                  y un sabor de nostalgias.  
 
 
 
 
 
                  III. [El pueblo de caminos] 
 
                        Ahora, desde la luz de la memoria, es como si en el  
                        territorio de la infancia se hubiera abolido el tiempo y  
                        todos los años hubieran sido el mismo: un año prolongado  
                        y mágico. 
 
 
 
                  El pueblo de caminos  
                  y cuestas empinadas  
                  testigo fue en silencio,  
                  en muda lejanía,  
                  de risas y promesas,  
                  de futuros abiertos  
                  a un incierto mañana  
                  con la aurora vencida.  



                  Las paredes de piedra,  
                  los pasillos oscuros,  
                  las ventanas sin rejas  
                  abiertas al paisaje  
                  y nosotros hundidos  
                  en la inmensa penumbra  
                  vagando como sombras  
                  por fin reconocidas.  
                  Seguimos las estrellas  
                  bajo el cielo en la noche,  
                  cruzamos las distancias  
                  de tiempos y de mares,  
                  abrimos esperanzas  
                  entre el alba y el día.  
                  Después, tras tanto tiempo  
                  tentando la memoria,  
                  nos quedan los caminos,  
                  las paredes de piedra,  
                  la mudez de las cosas,  
                  la palabra encendida.  
 
 
 
 
 
                  IV. [Apenas queda nada] 
 
                        Al lado del pozo estuvo siempre el viejo nogal, altivo e  
                        inmóvil al paso de los días. En verano, a su sombra,  
                        contábamos historias o bailábamos las tabas. 
 
 
 
                  Apenas queda nada  
                  de mi mirar de niño  
                  ni queda apenas tiempo  
                  testigo de los días  
                  cuando sin más ni más  
                  allí fuimos felices.  
                  He buscado en el último  
                  rescoldo del invierno  
                  y en las vasijas tristes  
                  quebradas por la espera,  
                  en el vértice mismo  
                  del recuerdo olvidado  
                  y en la vieja memoria  
                  verdecida de hiedra,  
                  he buscado sin rumbo  
                  un atisbo de nada,  
                  un resquicio de vida  



                  en el umbral del miedo,  
                  y sólo a ti te encuentro,  
                  viejo nogal, eterno.  
 
 
 
 
 
                  V. [Os busco en los espejos transparentes] 
 
                        Por más que busco sus rostros en el más hondo rincón de  
                        mi memoria y registro los bolsillos secretos donde  
                        guardé un trozo de mi infancia, no puedo hallar el gesto  
                        aquel de Tomás en el juego, la mirada de Esme o el  
                        sufrir del Gordito. Aunque busco sus rostros... 
 
 
 
 
                        Os busco en los espejos transparentes,  
                        limpios de azogue, almas silenciosas,  
                        y sólo soledad hay en su fondo.  
 
 
                        Os busco en las estancias de la casa,  
                        allí donde crecimos a la vida,  
                        y sólo hay soledad en la penumbra.  
 
 
                        Os busco en los jardines, en la noche,  
                        laberinto de amores y conjuros,  
                        y soledad tan sólo hay en las frondas.  
 
 
                        En la soledad os busco decidido  
                        y sólo soledad hallo en el medio  
                        del ansia de vivir a contratiempo. 
 
 
 
 
 
 
                   VI. [De todas esas cosas] 
 
                        Como aquel viejo grabado, otras muchas cosas quedaron  
                        adormecidas en el hondón de la memoria y hoy se revelan  
                        como la respuesta última a un tiempo recobrado y que  
                        quisiéramos salvado del olvido. 
 



 
 
                  De todas esas cosas  
                  que a veces nos rodean  
                  yo prefiero sin duda  
                  las que menos importan,  
                  aquellas que guardamos  
                  en armarios perdidos,  
                  antiguas alacenas,  
                  aquellas que olvidadas  
                  regresarán un día,  
                  después de mucho tiempo  
                  tanto dolor  
                  cuanta ternura  
                  pondrán en nuestras manos,  
                  nos dirán que son ellas,  
                  esas cosas humildes  
                  que a veces nos rodean,  
                  las que hicieron posible  
                  el recuerdo constante,  
                  la mirada furtiva,  
                  el paso de los días,  
                  la voz de la existencia,  
                  esas cosas sencillas  
                  de tanto cotidiano  
                  manejo en las palabras  
                  después de este camino,  
                  al fin sobre el ocaso,  
                  serán la voz sincera  
                  y el eco del pasado.  
 
 
 
 
 
                  VII. [Subimos una noche] 
 
                        A veces, en la noche, deseos y recuerdos se confunden en  
                        la niebla del tiempo. A veces, la realidad no termina en  
                        la simple línea fronteriza de los sueños. 
 
 
 
                  Subimos una noche,  
                  era invierno en Cerralbo,  
                  entre risas y besos  
                  y por calles oscuras  
                  a la vieja alameda  
                  en el arco del tiempo.  
                  Aún recuerdo tus manos  



                  y el calor de tu boca,  
                  aún recuerdo tu risa  
                  y el sabor de tus labios,  
                  aún recuerdo tus ojos  
                  y la luna de enero  
                  reflejando silencios,  
                  bajo el cielo en la noche  
                  que ocultaba los besos.  
                  Cuando ahora te busco,  
                  un septiembre de lluvia  
                  en el fondo de un verso,  
                  sólo encuentro el aroma  
                  —me llegó en una carta—  
                  de la flor del romero.  
 
 
 
 
 
                  VIII. [Yo hice el mundo en mi lengua castellana] 
 
                        Hoy estoy seguro que descubrí la vida en las palabras de  
                        aquellos hombres que hablaban a la puerta de la taberna  
                        con anchas sílabas de tierra. Solemnemente hablaban del  
                        trigo y de la lluvia, del vino y la cosecha. Sus  
                        palabras —ya mías— quedan en el recuerdo como paloma de  
                        luz en un revuelo.  
 
 
 
                  Yo hice el mundo en mi lengua castellana  
                  y aprendí el nombre exacto de las cosas  
                  —madre, tierra, silencio,  
                  hermano y compañía—,  
                  supe entonces que sólo las palabras  
                  eran de cuanto existe la medida.  
                  El mundo se hizo en mí  
                  a fuerza de palabras  
                  y el verbo transformado en realidades  
                  fue de pronto madera,  
                  canción y sentimiento.  
                  Nada quedaba fuera de los nombres,  
                  las plantas se nombraban una a una,  
                  los pájaros, el fruto de los árboles,  
                  el nombre conseguido de los nombres.  
                  Supe entonces que todo era ya mío,  
                  que nada se escapaba a la palabra,  
                  era entonces mi mundo  
                  de luz y de esperanza.  
 



 
 
 
 
 
      Como el faro sin luz de la tristeza 
 
 
 
 
             Escalera del agua 
 
 
                        Nada a nada de mí, ya deshojado  
                        bajo la luz gacela de Granada 
 
 
                  RAFAEL GUILLÉN                 
 
 
 
 
                  Cae el agua. Lentamente las horas  
                  dibujan horizontes de jazmines  
                  recobradas del tiempo en el rumor  
                  de un vuelo de palomas y arrayanes.  
 
 
                  Cae el agua. El aire en mil colores  
                  transparenta la dulce  
                  caricia de las rosas  
                  los mirtos y geranios  
                  las adelfas amargas que iluminan  
                  la tarde primavera  
                  el agua 
                  el aire  
                  tu voz azul de nuevo imaginada  
                  en el rozar de un pétalo  
                  los labios de la tarde  
                  la música del agua siempre siempre  
                  mientras en mil colores  
                  el aire se desangra.  
 
 
                  Cae el agua. Sentado aquí en la piedra  
                  que bajo nardo y beso palpitara  
                  eternizada al fin  
                  en lágrimas de ausencia  
                  contemplo la eternidad en piedra y agua.  
 



 
                  Cae el agua. Y un tiempo sin contorno  
                  de insomnes labios traslúcidos de amor  
                  acaricia la umbría soledad  
                  con sus dedos de sombra  
                  y el corazón vacío  
                  tembloroso  
                  con límite en la luz y su fragancia  
                  precipita los sueños  
                  por senderos de sal:  
                  salobre soledad de la memoria  
                  la eternidad al fin todo lo vence  
                  y canta con el agua  
                  y con el agua muere.  
 
 
                  Cae el agua. Se ha llevado la luz  
                  el color de las flores. Sólo queda  
                  el perfume suspendido en el aire.  
                  Escalera del agua.  
                  En el alma la noche.  
 
 
 
 
 
 
            ... Que le daban a mi corazón 
 
                  Hay noches de esas que las carga el diablo  
                  con vino y con nostalgia  
                  de infancias invernales  
                  —el brasero y la lluvia  
                  que suena en las ventanas—  
                  hay noches suspendidas  
                  en el ala de un pájaro  
                  cuando pesan los días  
                  y puede el desconsuelo  
                  brotar entre las páginas de un libro.  
 
 
                  Hay noches y días y madrugadas  
                  también de desamparo  
                  en que se cierran todos los balcones  
                  que daban a la calle  
                  —con cancelas de sombra  
                  con aldabas de hierro—  
                  y nadie escucha latir el corazón  
                  de una ciudad enferma que agoniza  
                  y nadie siente la herida del deseo  



                  y nadie nadie nadie  
                  transita por la huella de los besos.  
 
 
                  Hay noches de esas que las carga el diablo  
                  y se nublan de azul las transparencias  
                  con antiguas canciones  
                  de amores sin destino  
                  y vuelven a mi mesa  
                  recuerdos olvidados:  
                  una tarde de otoño  
                  verdecida de llanto  
                  el silencio de un beso  
                  despedida y dolor.  
 
 
                  Hay noches y días y madrugadas  
                  también en que nos salva  
                  del abismo sin fin del sacrificio  
                  la voz quebrada y rota  
                  que entona una taranta  
                  la queja lastimera  
                  de alguna siguiriya  
                  y ese vaso de vino  
                  que lentamente apuro con la vida  
                  lentamente  
                  y suena una guitarra  
                  luz y sangre  
                  cobijo y compasión  
                  —tantas fatigas—  
                  en esta noche  
                  de cieno  
                  y fuente clara.  
 
 
 
 
 
 
            Toque del alba 
 
                  Han querido nublar nuestro pasado  
                  —borrón y tabla rasa—  
                  anegar de silencio  
                  la luz de la memoria.  
                  Nada importan desiertos y esperanzas  
                  los caminos abiertos en desvelos perdidos  
                  las escaras de fuego  
                  en el párpado hiriente  
                  de nocturnos insomnios.  



                  Un inmenso erial de horas perdidas.  
                  Tierra yerma sin fruto ni palabra.  
 
 
                  Hemos seguido el juego  
                  —rayuela  
                  tres en raya  
                  un fatídico marro que encadena  
                  el dolor y el silencio  
                  el miedo y la nostalgia—  
                  hemos seguido el juego  
                  de vivir y olvidar  
                  de sufrir mansamente  
                  las heridas del tiempo  
                  sin pensar que el olvido  
                  nos empuja a la muerte:  
                  como una fruta aceda  
                  rodando un precipicio  
                  como un cristal quebrado  
                  que saja los retratos  
                  como un niño perdido  
                  llorando en el crepúsculo  
                  sin caricia ni halda  
                  sin mandil ni consuelo.  
 
 
                  ¿Dónde se esconde el brillo de aquellas madrugadas?  
                  ¿Dónde el calor ausente de canciones y risas?  
                  ¿Dónde quedó el murmullo de tanta flor de fuego?  
                  ¿Dónde tanta ilusión de luz amapolada?  
 
 
                  Han querido enturbiarnos la memoria  
                  —rastrojo y cuenta nueva—  
                  desteñir nuestra sangre  
                  con el color azul de las infamias  
                  nuestra sangre encarnada  
                  y rebelde y bravía  
                  como un vaso de vino  
                  con regusto de madre  
                  con sabor de madera  
                  con la dulce añoranza  
                  del trujal y la lluvia.  
 
 
                  Hemos pisado el vértice del aire.  
                  Se deshizo ya el bálago del miedo.  
                  Voltean las campanas  
                  en viejos campanarios:  
                  el eterno retorno  



                  de un claro mediodía  
                  que ilumina palabras  
                  y revela el recuerdo.  
                  ¿Qué anuncian con su toque esas campanas?  
                  No distingo los límites del día  
                  no sé si he despertado y estoy vivo  
                  o si sigo la estela  
                  —vagabundo en el sueño—  
                  de una alada caricia que devuelva  
                  a mis ojos las lágrimas del mar.  
                  ¿Qué anuncian con su toque esas campanas?  
                  Suena tibio su son  
                  más allá de la noche  
                  agrietando la calma  
                  de este abril sin retorno:  
                  su canción enamora  
                  pero hiere el silencio  
                  de su lento cantar.  
 
 
 
 
 
 
            Desierto y desterrado 
 
                  Desde el balcón abierto  
                  de una tarde de mayo  
                  en la penumbra quieta  
                  de las horas heridas  
                  te vi que caminabas  
                  por el límite ciego  
                  donde perdida la ciudad se ahoga  
                  en desnudo hormigón  
                  y metales que hieren  
                  en silencios que abrasan  
                  la miseria y el miedo.  
                  Te vi que caminabas  
                  por el amargo arsénico  
                  donde suicida la ciudad se duerme  
                  acunada en la flor  
                  de una nana de espinas:  
                  la vida como un tango  
                  de muerte como un tango  
                  la vida  
                  la vida  
                  ay  
                  la vida.  
 
 



                  Desde el balcón abierto  
                  de una tarde de mayo  
                  cuando piensan el aire  
                  las aguas del estanque  
                  caminabas hermosa  
                  azul y amapolada  
                  la mirada cautiva  
                  inocente en el juego  
                  de acariciar la aurora tan lejana  
                  de un lejano lugar donde la tierra  
                  huele a añil y a limón  
                  a flor de especia  
                  una tierra sin nombre inexistente  
                  más allá de tu luz y tu memoria.  
                  Cauterio de luz blanca  
                  la memoria de luz  
                  blanca de luz cauterio  
                  de luz blanca  
                  ay  
                  blanca  
                  blanca.  
 
 
                  Desde el balcón abierto  
                  de una tarde de mayo  
                  bajo el vuelo sin fin  
                  del halcón peregrino  
                  tu nombre sabe a zoco  
                  a miel y yerbabuena  
                  a las viejas historias  
                  de un contador de cuentos.  
                  Tu nombre ¿cuál sería?  
                  Zoraida o Azulema  
                  Laila Mairem o Fátima  
                  tu nombre qué más da  
                  si sabe a yerbabuena  
                  a miel y a flor del alba  
                  tu nombre en las paredes  
                  y todo se ilumina:  
                  el desnudo hormigón  
                  los metales que hieren  
                  los silencios que abrasan  
                  la miseria y el miedo.  
                  Conjuro fue tu nombre  
                  y sal para mis labios  
                  destierro conjurado  
                  en sílabas de arena  
                  de noche del desierto  
                  desierto corazón todo lo quemas  
                  mi corazón desierto y desterrado  



                  mi corazón  
                  ay  
                  mi corazón  
                  desierto y desterrado.  
 
 
                  Desde el balcón abierto  
                  de una tarde de mayo  
                  contra el portón sin luz de las ausencias  
                  contemplo yo tus manos  
                  esas manos de niña  
                  que sueñan colibríes  
                  tus manos de aceituna  
                  —viejas muelas que giran  
                  inundando trujales  
                  del color de la tierra.  
                  Tus manos son caricia  
                  y tocan a ese niño  
                  más niño todavía  
                  con ternura de hierba  
                  a la orilla de un río.  
                  ¿Adónde os llevará el camino sin norte?  
                  ¿Por qué estelas de limo  
                  caminan las nostalgias?  
                  Adónde adónde adónde  
                  se dirigen tus pasos  
                  y dónde dónde dónde  
                  se quedan mis pesares  
                  mis pesares  
                  ay  
                  dónde  
                  mis pesares.  
 
 
                  Desde el balcón abierto  
                  de una tarde de mayo  
                  —no recuerdo si era sol o era jueves  
                  o era César Vallejo  
                  en el filo del aire—  
                  me he visto en el azogue de la luz  
                  contemplando tus ojos  
                  contemplando tus manos  
                  con dolor y con miedo  
                  con incierta alegría  
                  con la misma ternura que anidaba  
                  en tus manos en tus ojos de niña  
                  diamantinos de sol  
                  anegados de tierra.  
                  Los años que vendrán  
                  vendrán con nuevas cifras  



                  números caracolas  
                  el agua de mil mares  
                  y serán para ti  
                  niña de mi tristeza  
                  niña por mi cintura  
                  de sal y enredadera  
                  por mi cintura niña  
                  de mi tristeza  
                  ay  
                  mi tristeza.  
 
 
 
 
 
 
            La llegada del reino de la espiga 
 
 
                        Puede el hombre, si quiere, conducir su deseo  
                        por vena de coral o celeste desnudo  
                        .......................................................... 
                        hombre solo en el mar, viejo hermoso Walt Whitman 
 
 
                  FEDERICO GARCÍA LORCA                 
 
 
 
 
                  Hombre solo en el mar  
                  en caminos inciertos  
                  vencido y mudo  
                  caminando las horas  
                  que mariposas núbiles  
                  desvelan en sus alas  
                  de colores de amor.  
 
 
                  Hombre solo en el mar  
                  por veredas de espuma  
                  hermoso y triste  
                  qué silencios ocultos  
                  destruyeron tu risa  
                  qué dolores tan hondos  
                  abrasaron tus ojos  
                  qué envenenada sangre  
                  inundó tus nostalgias.  
 
 



                  Hombre solo en el mar  
                  a merced de los vientos  
                  altivo y bello  
                  besos y caricias  
                  de Venus o de Apolo  
                  son misterios profundos  
                  que se elevan y brillan  
                  y en su pureza alcanzan  
                  el milagro del hombre.  
 
 
                  Es el amor.  
 
 
                  Viejo hermoso Walt Whitman  
                  hombre solo en el mar.  
 
 
 
 
 
 
            No era más que una noticia de sucesos 
 
                  Rudy Linares, un pintor de brocha gorda de Chicago, desconectó  
                  el respirador artificial de su hijo, de dieciséis meses, que  
                  estaba en coma irreversible, y durante una interminable media  
                  hora le acunó en sus brazos, entre sollozos, hasta que el  
                  pequeño murió. 
 
                  (De los periódicos)                 
 
 
 
 
                  No llorabas siquiera  
                  el llanto enfebrecido  
                  por las noches de insomnio  
                  por un dolor tan grande  
                  que atravesaba el mundo  
                  se quedó en tu garganta  
                  se quedó entre la pena  
                  se quedó en un lamento  
                  de ternura y amor.  
                  Ni siquiera llorabas  
                  cuando una inmensa ola  
                  de carbón y de azufre  
                  una lágrima amarga  
                  abrasó tu mejilla  
                  y de repente todo  



                  se quebró sobre el agua  
                  y de repente todo  
                  se nubló en un instante  
                  y el invierno de pronto  
                  habitó la mañana.  
 
 
                  Que lloren en la noche las azucenas blancas  
                  los pájaros heridos por perfumes de tierra  
                  los hombres que cobijan bajo el pecho una flor.  
                  Que lloren en su vientre de sombra y madrugada  
                  las madres que han sufrido en oscuro silencio  
                  y han poblado de espera el paisaje del alba.  
                  Que griten afiladas las espadas del miedo  
                  y se aneguen de arena los ojos y los labios  
                  de aquellos que te hicieron olvidar y morir.  
 
 
                        Y tú sigues ahí  
                        con el niño Samuel entre los brazos  
                        bebiendo el corazón de un trago triste  
                        —vinagre y hiel en cáliz de amargura—  
                        porque un hombre que ve  
                        morir lo que más ama  
                        no puede recordar ya con nostalgia  
                        ni las horas  
                  ni el mar  
                  ni la esperanza.  
 
 
 
 
 
 
            Villa santa de la estrella 
 
                  Cae la noche sobre los nombres propios  
                  de tus calles. La noche en el abismo  
                  cortante de la piedra y en el hueco  
                  sin fin de la memoria.  
                  Caminar en silencio  
                  ruando soportales  
                  pasito quedo que acaricia el sueño  
                  caminar con la lluvia  
                  dibujando en los labios  
                  el orvallo del tiempo.  
 
 
                  Cae la noche sobre los nombres propios  
                  de tus calles. Las sombras vespertinas  



                  desnudan el recuerdo de caricias perdidas  
                  al norte del olvido.  
                  Recordar las palabras  
                  que nunca se dijeron  
                  recordar lo soñado  
                  imagen ilusiva en un espejo  
                  que hiere con su filo  
                  la voz entre los labios.  
 
 
                  Cae la noche sobre los nombres propios  
                  de tus calles. Ni pensar ni escribir.  
                  Dejar sólo que el agua  
                  sosiegue el sentimiento.  
 
 
 
 
 
 
      Lo traigo andado 
 
 
 
 
            Hay que abrir el soneto a la alegría 
 
                  No es más noble el soneto que la copla  
                  ni más grave su voz entre algodones  
                  de rimas consonantes desdobladas.  
                  Y miente quien afirme esa falacia.  
 
 
                  El soneto es el rey de los decires,  
                  es verdad,  
                  mas la copla es pasión y sentimiento  
                  volando libremente hacia la nada,  
                  abriéndose en canción, grito, paisaje,  
 
 
                  dejándonos la voz entrecortada.  
                  Hay que abrir el soneto a la alegría,  
                  hay que hacerlo brotar de entre la espuma,  
 
 
                  hay que girarlo en copla y en simiente  
                  porque...  
                        como campo de amores  
                        cantar de amigo 
                        y en tu boca la copla  



                        ya ha florecido. 
 
 
 
 
 
 
            Canción primera 
 
 
                        No por el puente de hierro,  
                        el de piedra es el que amaba. 
                        A ratos miraba el cielo, 
                        a ratos miraba el agua. 
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                  La vieja puente del río  
                  no mira pasar el agua  
                  la vieja puente de piedra  
                  a solas desconsolada.  
 
 
                  De piedra puente del río  
                  llora en la noche del agua  
                  no pasa sobre sus arcos  
                  mi amor por la madrugada.  
 
 
                  Mi amor se fue con la noche  
                  agua que llora en el agua  
                  igual que llora la puente  
                  llora de pena mi alma.  
 
 
 
 
 
 
            Nana de los dos amores 
 
                  Para Álvaro y para ti 
 
 
 
 



                  Eres blanco silencio  
                  de luz y luna,  
                  como paloma al viento  
                  su voz te arrulla.  
 
 
                  Como canción errante  
                  su voz de tierra  
                  mientras manos de rosa  
                  te balancean.  
 
 
                  Mientras suaves caricias  
                  cubren tu cuerpo  
                  su ilusión entre espuma  
                  vence misterios.  
 
 
                  Por quererla te quiero,  
                  flor de la aurora,  
                  por quererte la quiero,  
                  luz entre sombras.  
 
 
 
 
 
 
            Enramada 
 
                  Eran jazmines,  
                  eran claveles,  
                  eran dos ramos  
                  de hojitas verdes.  
 
 
                  Eran estrellas,  
                  eran luceros,  
                  eran los ojos  
                  de quien yo quiero.  
 
 
 
 
 
 
            Nana del potrillo blanco 
 
                  Para Germán 
 



 
 
 
                  Entre las retamas,  
                  entre los olivos,  
                  de luz el caballo,  
                  duérmete mi niño.  
                  Galopa, galopa,  
                  veloz caballito,  
                  que el niño se duerme  
                  soñando contigo.  
 
 
                  Con la luna, luna  
                  que te quiere ver  
                  vienen las estrellas  
                  y el sueño también.  
                  Eres una rosa,  
                  eres un clavel,  
                  eres un espejo,  
                  yo me miro en él.  
                  Duérmete mi vida,  
                  duérmete mi bien,  
                  flor de la mañana,  
                  luz de amanecer.  
 
 
                  Mañanita blanca,  
                  mañanita fría,  
                  mi niño en su grupa  
                  la luz sonreía.  
                  Por verdes veredas, por  
                  campos de encinas,  
                  ya se durmió el niño,  
                  amanece el día.  
 
 
 
 
 
 
      De ronda y madrugada 
 
 
       Desde el ancho deseo de quererte 
      Escribo para recordar un tiempo inexistente, pasado sin aristas al sur de  
      la memoria, las horas que se fueron por el agua hacia el mar. Recordar es  
      mentir, inventar ese bálsamo que endulce la amargura del instante perdido,  
      la derrota insalvable en la dura pelea de la sombra y la luz. Escribir es  
      mentir, y mintiendo, en palabras que se crecen, altivas, sobre el rostro  



      imposible de todas las ausencias, construyo el horizonte, alzo mi casa al  
      borde de un camino, hablo de amor y nacen las caricias, los besos y el  
      perfume tan alto de tu boca. Con palabras de arcilla, con sílabas de  
      cieno, con palabras de luna y sílabas de fuego.  
      Escribo rozando el corazón del aire, y en un verso desbocado, sin estribo  
      ni brida, se hace el aire relincho —Rocinante del alba—, reclamando  
      justicia, un bramido insolente contra el cielo argentado de los dioses  
      absurdos, levantando su belfo en un grito de sangre, en un grito de  
      espuma, en un grito que es aire de palabras y versos, palabras que me  
      salvan de esta vieja e inútil y amarga propensión a todos los desastres.  
      Escribo desde el ancho deseo de quererte, de alcanzar los desiertos  
      esquivos de tu cuerpo: tan cercano y tan mío, tan aroma y tan miel;  
      escribo desde el ansia sin linde de caricias, de suspiros quebrados en un  
      muslo de acacia y la piel de amatista y los besos en flor; escribo con la  
      tinta azul de las quimeras, con el alma en un verso, con el pecho y el  
      hígado, con el pulso y la sangre, con pulmón y riñones, dejando en las  
      palabras el tiemblo de un acorde, el plectro sin consuelo que tañe el  
      corazón.  
 
 
 
 
 
 
            Soñando un desafío 
 
                  A Antonio López y Enrique Gran. Y a Víctor Erice, por  
supuesto. 
 
 
 
 
 
 
                  I 
 
                               Cariño cariño mío  
                              ramito de mejorana  
                              espuma que lleva el río  
                              lucero de la mañana.  
 
 
                        Esta ansia de luz que amarillea  
                        en el aroma y sol de los membrillos,  
                        esta ansia de luz que reverbera  
                        en el azogue y mar de los cantares,  
                        esta ansia de luz,  
                        anhelo y cárcel,  
                        ansia de corazón, cariño mío,  
                        de caricias que nublan las fatigas  



                        como espuma en remanso adormecido,  
                        esta ansia de luz,  
                        presas las manos,  
                        en el ramo que canta aroma y menta:  
                        al gurugú y al gurugú,  
                        suena en el aire,  
                        al gurugú y al gurugú,  
                        paloma y tiempo.  
                        Esta ansia de luz que amarillea,  
                        esta ansia de luz, de luz en calma,  
                        serena eternidad entre las hojas,  
                        eternidad en flor coloreada.  
 
 
 
 
 
                  II 
 
                               Planté por Sevilla entera  
                              banderas de desafío  
                              y dice cada bandera  
                              cariño cariño mío.  
 
 
                        Sentir la claridad en las palabras  
                        y al quiebro el corazón estremecido.  
                        Se adormecen las horas en el lienzo:  
                        tela y pincel soñando un desafío.  
                        Sentir la claridad, toda Sevilla  
                        de azahar y limoneros se conmueve,  
                        sentir la claridad -cristal quebrado-,  
                        sentirte tan cercana, ansia de luz  
                        y siega de colores,  
                        traslúcido el amor, quietas las nubes,  
                        desdorando el afán de los membrillos.  
                        Fue bandera, color y mejorana  
                        solo un instante fugaz y fugitivo:  
                        un amigo, un cantar y luz en calma.  
 
 
 
 
 
 
 
      Poema del cuerpo y del abismo 
 
 
       I. [Te miro] 



      Te miro. Y contemplo desde el opaco silencio de mis labios sin alas el  
      temblor en el aire de tu cuerpo y su luz. Te miro con la sangre que bulle  
      y se desborda, con los huesos del alma calcinados de sombra, con los  
      músculos yertos, los cartílagos grises y el recuerdo perdido en los  
      pliegues del mar. 
      Contemplo. Y miro, así, el esbozo de un cuadro incandescente —un lienzo  
      que descubre el pulso de tu carne—, rumor de llamarada que enciende mi  
      pasión. Contemplo los perfiles inciertos de tu carne, tendida como un  
      bosque, añil y amanecida, tu imagen que desborda el cauce de mis horas, el  
      río en que navega mi viejo corazón.  
      Te miro y te contemplo. Desnudo la ceniza y el frío del invierno.  
      Contemplando te miro. Y desciendo al abismo del ansia de tus dedos, del  
      deseo del agua, de un naufragio en tu piel. Te miro y te contemplo...  
      Contemplando te miro... 
 
 
 
 
 
 
            II. [Cómo quieres que olvide si no puedo] 
 
                  Cómo quieres que olvide si no puedo  
                  vencer este sabor de nuez amarga,  
                  este sabor de hierro y de metralla  
                  que rasga el velo añil de los recuerdos.  
 
 
                  Cómo quieres que olvide si no puedo  
                  sumar nogal y pozo y luz del alba  
                  —el calor de la lumbre: leña y brasa—  
                  huérfano ya de infancia y tierra y miedo.  
 
 
                  Apenas nada pervive entre mis manos:  
                  el invierno y un niño y el prodigio  
                  del carámbano herido en los cristales.  
 
 
                  No me dejes tan hondo y desolado,  
                  ebrio de compasión y sin destino:  
                  basta un beso, mi amor, cruzando el aire. 
 
 
 
 
 
 
      III. [Llega tu olor...] 
      Llega tu olor hasta esta región que habito con mis versos. Olor a  



      siemprevivas y malvas y pétalos de dondiego entre los labios. Hueles a  
      madreselva y hueles a mujer enamorada: el olor de la brasa y un suspiro,  
      del humo que se pierde en la ventana, olor de una quimera y un espejo, del  
      cuero repujado y un resquicio, sin sol, de claridad en tu estatura.  
      Llega tu olor y piso muy despacio el rincón desvelado del insomnio. Olor a  
      ese tacto de cereza como un sorbo de sueño y aguardiente, olor a soledad  
      en mis zapatos y a humedad en la hierba del jardín. Hueles a mi deseo y mi  
      condena. Me huelo en ti, sin norte y sin fortuna. 
 
 
 
 
 
 
             IV. [En la piel un aullido de desprecio] 
 
                  En la piel un aullido de desprecio  
                  y un desgarro de amor entre los labios,  
                  sin maquillaje azul que cubra el alma  
                  ni consuelo ni paz para mis manos.  
 
 
                  Una mancha de tinta en el papel  
                  y una lágrima amarga sobre un verso;  
                  ni presente ni olvido ni memoria,  
                  sin nombre y sin otoño: anciano y ciego.  
 
 
                  Voy persiguiendo el eco de un poema,  
                  la estela de tus ojos y el aroma  
                  de esa palabra umbría que envenena  
 
 
                  la sangre y el aliento de mi boca.  
                  Arde el aire, cristal de ángaro y cera,  
                  arde mi corazón de bronce y sombra.  
 
 
 
 
 
 
      V. [Asciendes por mis ojos...] 
      Asciendes por mis ojos hacia el escalofrío. Regresan las caricias en un  
      vuelo de imágenes por el cielo sin puertas de viejas madrugadas: imágenes  
      furtivas de besos y gemidos, como un retrato en sepia del aire de tu  
      talle; instantáneas que brotan del pozo de la ausencia, abrazos perfumados  
      en un alba de agosto; grises daguerrotipos desvelando secretos: espino y  
      rosal blanco, espuelas en el alma. Asciendes por mis ojos como la hiedra  
      joven, dulcísima y amante, bordeas mis ventanas enredada en las flores y  



      desnudas de pronto el velo de la tarde, la tarde que se pierde —claroscuro  
      en tu rostro— tras la raya imantada de un nuevo atardecer.  
      Y yo, cautivo ahora de solo una palabra, me estremezco al sentir tu  
      aliento en un relámpago, en murmullo de hormigas ascendiendo en la hiedra  
      hacia el norte aneblado por un escalofrío. 
 
 
 
 
 
 
            VI. [Acaricia mi voz con tu mirada] 
 
                  Razón de amor. Canto a dos voces 
 
 
 
 
                  Acaricia mi voz con tu mirada,  
                  besa mis labios con pasión de fuego, 
                  envuélveme en el aire de tus ojos,  
                  hazme esclava del tacto de tus dedos. 
 
 
                  Siénteme compañero a cada instante,  
                  apaga pronto el ansia que me ahoga, 
                  toda la eternidad siempre a tu lado, 
                  quiero tenerte en mí: flor y corona. 
 
 
                  Se refleja en tu amor la transparencia 
                  desnuda entre tus manos me abandono 
                  breve destello azul de enredadera. 
 
 
                  Tiembla mi cuerpo prendido en el deseo 
                  agua y verbena y llama sin contorno 
                  quiero arder para ti: soy luz de espliego. 
 
 
 
 
 
 
      VII. [Me duele la mirada y el forro triste...] 
      Me duele la mirada y el forro triste de todos mis bolsillos, me duele la  
      palma de las manos y el silencio ojival que quema mi camisa, aquí, donde  
      arde el deseo de tu cuerpo, mientras gime a lo lejos la sirena de un  
      barco, tal vez abandonado entre la niebla, o el lamento lejano de aquel  
      tren que viaja hacia la noche; me duelen los instantes que regresan desde  



      un ayer perdido sin fronteras, en un rumor de ajenjo y de volframio, me  
      duele este dolor que te persigue, el anhelo sin fin de todos los anhelos,  
      dolor y despedida, deseo de tu cuerpo, me duelen las heridas que nunca  
      atravesaron el perfil de mi carne ensombrecida, me dueles tú, mi amor,  
      cuanta amargura, por no tenerte ya bajo mis manos, caricia y dolor, ansia  
      y sepulcro, cuánto dolor en esta tarde, ahora, que contemplo tu piel, tu  
      cuerpo a contraluz, delicia de esta hora que viaja hacia el llanto y la  
      alegría. Calma este dolor sin fin que me desgrana por tenerte más cerca,  
      por tenerte más cerca y sin costumbre, por tenerte más cerca todavía, por  
      tenerte más cerca, más, más cerca, cerca, más cerca todavía... 
 
 
 
 
 
 
             VIII. [Desde la vieja Habana donde escribo] 
 
                  Desde la vieja Habana donde escribo  
                  estos versos de amor, de fuego amante,  
                  siento tu cuerpo, faro y estandarte,  
                  para mi cuerpo ansioso y encendido.  
 
 
                  Te imagino desnuda entre mis manos,  
                  tus labios me recorren, besan, lamen  
                  cada porción de piel. Ahora se abren  
                  y abrazan mi deseo enamorados.  
 
 
                  Acaricio tus senos dulcemente  
                  y bebo de tu sexo —fuente clara—  
                  mientras la llama arde y estremece  
 
 
                  de fuego y de color la madrugada.  
                  Entro en ti, mi amor, quiero tenerte  
                  ebria de luz: mi soledad te abraza.  
 
 
 
 
 
 
 
 
      Corazón costero de la lumbre 
      En esta noche de diciembre, cuando escribo los versos que vislumbro desde  
      el umbrío tremedal de los caozos, quiero purgar de soledad las amapolas,  
      quiero beber de golpe la absenta que ilumina de miedo y sinsabor la  



      madrugada, este ajenjo que puso entre mis manos un amigo de arcilla,  
      alberca y lumbre —palabra a la intemperie—, absenta de la orfandad y del  
      destierro, aborto de la luz, amante y muerte, cuartel de las blasfemias  
      que descalzan el miedo, la inmolación y el sacrificio. Denuncio a los  
      suicidas que se anuncian y no creo en la hiel de las pistolas ni en la  
      razón atroz del mutilado. Me duermo en este verso y pruebo el frío de mi  
      dolor en paz con los difuntos. Dime la verdad, dime qué quieres en esta  
      hora sin tabaco de la aurora, cuando busco una caricia en las tinieblas,  
      una flor que me aleje de la ira, del odio, de la rabia que siento en este  
      instante, del dolor y la ira, de la rabia y del odio que nacen de la  
      absenta y el grito del murciélago. Dime la verdad, dime qué quieres...  
      Quiero tan sólo el silencio y la distancia, solución contra el ábaco y la  
      muerte, el compás, la pizarra y la memoria, solución de sulfuro de  
      ternura, calcula mi dolor de madrugada, dolor de sangre y tierra y encono  
      entre las sílabas de este verso que escribo sin conciencia, angustia de  
      palabras enhebradas en un transistor que anuncia el holocausto. ¿Qué puedo  
      adivinar en este tiempo? ¿Qué puedo yo esperar desde esta orilla? Mi  
      nombre se pierde en las palabras y siento a los amigos tan cercanos,  
      amigos y otras trovas que viven en un endecasílabo, en la luz sin color de  
      tantas alboradas, azul y puente, blanco y madrugada, otra vez el alba  
      entre mis versos, en medio de la vergüenza y de la calle en este ahora que  
      crece y nos desnuda y se alza sin aire y sin grilletes y sirve de mordaza  
      al juego y la prisión. Dímelo, por favor, dime qué quieres, ten caridad,  
      por dios, de mi abandono, de mi secreto ciego y destrozado, espero su  
      corazón abierto entre mis besos, en esta oquedad en que mueren los olvidos  
      y se cruzan sin fe los derrotados. De todo puede ser, es cierto, y sé que  
      buscas otra cosa, un lecho para el amor o el pacto de la seda que acaricia  
      y duerme los sentidos en su cuerpo, pero a mí la esperanza no me basta ni  
      me sirve escombrar tanta hojarasca que muere en el piélago gris del  
      desengaño. Vuelvo a la absenta, bebo y bebo, y me nublo de comienzos, de  
      sentencias sin abrigo al solanal, vuelvo al principio, vuelvo a mirar los  
      ojos de mi madre en otro tiempo, cuesta encontrar su palabra entre las  
      ruinas, cuesta encontrar la sonrisa que se pierde en los pliegues del  
      recuerdo. Buenas noches, te digo, buenas noches, me he quedado sin sal en  
      los cigarros y sin alma en la palma de las manos, buenas noches, te digo,  
      buenas noches, corazón costero de la lumbre, buenas noches te digo,  
      hermano y orgulloso, lo más grande se esconde en los barbechos, lo más  
      grande, buenas noches, lo más grande, te quiero, mi amor, y buenas noches,  
      en esta noche de diciembre. 
 
 
 
 
 
 
      Morfina en el corazón 
 
 
 
 



            Cimiento y ramo alegre 
 
 
                        Ciudades 
                        que vi, viví, rondando calle y plazas, 
                        cimiento y ramo alegre 
 
 
                  BLAS DE OTERO                 
 
 
 
 
                  He paseado ciudades infinitas en la hora increíble del  
                  crepúsculo,  
                  ciudades como guantes gastados por el roce de la piedra, del  
                  cuarzo y la tristeza,  
                  ciudades como lentas jaculatorias núbiles que descubren la  
                  aurora en murmullo de halagos,  
                  ciudades como el brillo inguinal de un tatuaje, con color de  
                  desierto, con olor de marfil,  
                  ciudades desoladas, de acerada belleza, con gatos imposibles  
                  recorriendo los parques,  
                        vagabundos borrachos que saltan al vacío desde oscuras  
                  cornisas, con mujeres sin  
                        nombre y sombra envenenada por vertidos de litio,  
                  derrotados paisajes sin luz ni  
                        marquesinas,  
                  ciudades asombrosas, perseguidas, airadas, reventando en su  
                  vientre de aromas y jazmines, de  
                        cal y salfumán.  
 
 
                  He paseado ciudades infinitas en la hora increíble del  
                  crepúsculo,  
                  he recorrido a tientas, sonámbulo y sin alma, aceras otoñales,  
 
                  rebuscando en la noche un rincón sin pavesas para el sueño o  
                  la muerte, un rincón incendiado  
                        por un verso y tu carne ardiendo entre mis manos, por  
                  tus senos desnudos, por tus  
                        muslos en ascuas,  
                  me he perdido en las calles que rodean los bosques, borracho  
                  de cianuro y aguardiente, en  
                        calles enlodadas sin gas ni soportales, en calles que  
                  relumbran y ciegan la memoria  
                        de claridad nocturna,  
                  calles y plazas, soportales de nieve, callejones que abren las  
                  puertas del infierno, bulevares  
                        del sueño, arrabales y rúas que transportan los días en  



                  la lluvia menuda, en el agua  
                        apacible que empapa mi dolor.  
 
 
                  He paseado ciudades infinitas en la hora increíble del  
                  crepúsculo,  
                  ciudades que he amado en las páginas de un libro, ciudades  
                  olvidadas, ciudades donde vive  
                        mi voz y mi miseria, ciudades y ciudades, ciudades  
                  inventadas en tardes de agonía,  
                  en noches de amargor he añorado ciudades donde no estuve nunca  
                  y donde quedaron rotos  
                        pedazos de mi vida.  
 
 
                  He paseado ciudades infinitas en la hora increíble del  
                  crepúsculo.  
 
 
 
 
 
 
            [Me he despertado esta mañana...] 
 
            Me he despertado esta mañana con la amnesia calcárea de los muertos,  
            suspendido en la  
                  cuerda que transita la sima pavorosa del olvido.  
            No sé dónde buscar la memoria indeleble de mí mismo, equilibrista  
            mudo, ausente y  
                  expulsado del paraíso inocente del recuerdo.  
            Aunque contemplo las pruebas de que existo —los libros en su  
            estante, la camisa doblada en  
                  el armario, la pluma, los cigarros: el retrato de un tiempo  
            fugitivo— no acierto a  
                  discernir cómo ni cuándo, ni siquiera si muero o estoy vivo. 
            ¿Soy yo ese que se mueve en la cocina y prepara un café y se acerca,  
            después, a la ventana?  
            ¿Qué estoy mirando ahora de espaldas a mi rostro?  
            Aunque intento seguir un hilo que me guíe, que aclare el cenagal del  
            pensamiento —los  
                  versos que escribí, las canciones que fueron balsamina para el  
            ocre dolor  
                  cristalizado— no consigo salir del laberinto, prisionero del  
            monstruo y sus cadenas.  
            ¿Son míos esos ojos de náufrago y asombro?  
            ¿Estoy llorando yo o son lágrimas que vuelven del pasado? 
            Aunque me miro insolente en los espejos y pronuncio palabras que  
            barren las sentencias — 
                  endriago, asperjar, pellica y barcarola: tu nombre en el tajo  



            de un destral— nada me  
                  dice quién soy yo, nadie recuerda el nombre que alguna vez fue  
            mío. 
            ¿Quién eres tú? ¿Acaso conoces mi desgracia?  
            ¿Por qué no me contestas, ensombrecido y mudo?  
            Ya no sé si he despertado esta mañana o estoy muerto hace tiempo y  
            sigo caminando, y  
                  preparo el café todos los días, y recorro las calles y las  
            plazas con el inútil andar de  
                  los difuntos,  
            mas escribo con llanto y en silencio palabras que imagino empecinado  
            contra la oscura  
                  venganza del olvido.  
 
 
 
 
 
            [Nieva tras los cristales otoñados...] 
 
                  Nieva tras los cristales otoñados de luz y amor en copos. 
                  Cae la nieve con tibia mansedumbre, ángeles volanderos que  
                  juegan en el aire a las cuatro  
                        esquinas de mi niñez, al corro en la plazuela, tantos  
                  recuerdos al trasluz de mi  
                        ventana,  
                  copos que caen flotando ante mis ojos, mirada que se inunda de  
                  verdes de noviembre y  
                        amaranto, verde en el ocre misterio de los ojos, verde y  
                  tierra, arcilla y verde, piedra y  
                        verde bajo la nieve de amor y copos de luz que  
                  mansamente vuelan.  
                  Nieva en esta dulce mañana de noviembre sobre el bosque que  
                  brilla en mil colores, el  
                        camino se viste de vía láctea, los árboles se nublan de  
                  presagios y, a lo lejos, el otoño  
                        barrunta ya el invierno en las montañas.  
                  Cae la nieve y escarcha la memoria de escuela con brasero y  
                  vaho en los cristales,  
                        carámbanos y juegos,  
                  otros copos que cuajan los recuerdos, otras nieves de  
                  inviernos sin otoño, el corro en la  
                        plazuela y frío en las cuatro esquinas de una infancia  
                  imaginada, niñez de rayuela y  
                        tres en raya, años que no existieron, si acaso en los  
                  bolsillos de mis primeros  
                        pantalones largos,  
 
 
                  años a la intemperie,  



                  infancia sin memoria donde sigue nevando para siempre. 
 
 
 
 
 
 
             [Vuelvo al camino...] 
 
            Vuelvo al camino, repito otra vez los mismos pasos, recorro siempre  
            la misma geografía: 
            me reconozco en la imagen del paisaje que pasa cotidiana ante mis  
            ojos.  
            Camino aún con la tibia memoria de tu carne, de tu cuerpo ofrecido  
            al pulso de mi tacto:  
                  dulzor y deseo en el sagrado refugio de las sábanas.  
            Duermes tú cuando dejo la casa en la penumbra,  
            madeja de amor para mi ausencia fría —como una sierpe que repta por  
            mi espalda—, 
            duermes bajo el amparo amante de las palabras que no digo, de los  
            besos que entrego al  
                  remanso adormecido de tus labios.  
            Dejo la casa en la esquina del alba mientras el sueño último  
            reverbera en el canto de los  
                  primeros pájaros del día  
            y me llevo tu olor tatuado en la yema de los dedos, encarnada  
            presencia que circunda mi  
                  solitaria desnudez de abandonado,  
            y me llevo también el pámpano y la espiga, sagrario tu cuerpo para  
            mi muerte lenta, ahora  
                  grano en el silo y mosto en el trujal, tu carne templo, pan  
            para mi hambre, vino para  
                  la sed que enturbia mis pestañas,  
            nada más, tan sólo de equipaje mi corazón envuelto con tus lágrimas,  
            en húmedo cobijo  
                  estremecido.  
            De camino otra vez.  
            Yo no soy sino lo que abandono, lo que queda en la distancia  
            entumecida, reflejo y  
                  candelabro,  
            un fantasma que gime por tu falta recorriendo siempre la misma  
            geografía.  
 
 
 
 
 
            Frente a lo antes nunca visto 
 
 



                        No eches de menos un destino más fácil,  
                        Tus pies sobre la tierra antes no hollada,  
                        Tus ojos frente a lo antes nunca visto. 
 
 
                  LUIS CERNUDA                 
 
 
 
 
                  Esta costumbre mía de contemplar las cosas con las mismas  
                  palabras con que otros las  
                        miraron  
                  me empuja inevitable a transformar mis ojos, confundidos y  
                  húmedos, en voces revividas  
                        desde un endecasílabo o en páginas de un libro que  
                  duerme en mi regazo.  
                  Yo miro con palabras, reconozco en sus sílabas ciudades y  
                  paisajes, descubro nuevamente lo  
                        que ya conocía:  
 
 
 
 
                  1 
 
                  Por Zamora y sus puentes anduve enamorado, con Blas de Otero a  
                  solas, por la puente de  
                        piedra, embebidos de noche, silenciosos los dos;  
                  con el Duero a la espalda, su susurro de agua como un romance  
                  viejo, 
                  por callejas que guardan resonancias y ecos de traiciones  
                  ocultas, el sueño comunero de un  
                        clérigo rebelde, el agrio desengaño de las horas  
                  marchitas, 
                  por esas calles quietas caminamos sin prisa, redoblando el  
                  instante, el sabor de un cigarro,  
                        Orio y Guetaria y ya la galerna está lejos,  
                  a la cita prevista, al encuentro con Claudio en un bar en  
                  penumbra, media azumbre de vino y  
                        de nuevo andariegos a la vela en Zamora:  
                  las iglesias que encienden nuestro asombro nocturno, las  
                  plazuelas en sombra, palabras que  
                        entretejen un claro resplandor, 
                  la llama que bendice la imagen que ahora veo, con el Duero a  
                  la espalda, otra vez  
                        deslumbrado, imagen de una imagen, esfera, espuma  
                  blanca, matriz de la ceniza, los  
                        puentes de Zamora y el don de la ebriedad.  
 



 
 
 
                  2 
 
                  Yo vi Roma a la luz de la luna de enero, desde aquella colina,  
                  mirador de sus ojos, contemplé  
                        mi fracaso en la ciudad que duerme bajo una cripta  
                  límpida de pórfido y engaño,  
                  Roma, peligro impío para juglares nómadas, cristal en que  
                  espejean los últimos naufragios, el  
                        dolor de estos versos, la claridad y el cielo,  
                  Roma con Rafael y el barrio del Trastévere, camino junto al  
                  Tíber, imposible seguir tus pasos  
                        sin esbozo, imposible aprehender el vaho de la  
                  alquitara, sólo gotas de ausencia, sólo  
                        espectros del agua,  
                  yo vi Roma en los pies desgastados de Pedro, sin barco y sin  
                  contorno, besos como mordiscos  
                        sobre la piedra en ruinas,  
                  Roma por el orgullo de tu cabeza cana,  
                  Roma para mi llanto,  
                  Roma donde dormitan saetas herrumbrosas,  
                  Roma en un espejismo que Mestre dibujara en la tumba de Keats,  
 
                  así te veo, con la luna más clara, así te nombro, Roma, donde  
                  tú no estuvieras, donde yo  
                        nunca estuve, desde su voz mis ojos contemplan tus  
                  secretos, te busco y tú no estás, te  
                        busco peregrino y en Roma no te hallas,  
                  Roma, Roma callada, te rondan las ausencias de aquellos que te  
                  amaron,  
                  Roma, filtro de amor y prenda de todas las mentiras,  
                  Roma, filtro de amor y prenda de todas las promesas.  
 
 
 
 
                  3 
 
                  Fue para mí La Habana un sueño adolescente, con su nombre  
                  enhebrado a mitos y delirios  
                        que aún vagan en la noche por todos sus rincones,  
                  un sueño era La Habana, ay, Cuba, junto al mar, el mar de la  
                  bahía rozando el malecón,  
                        palabras que acarician al aire de un requiebro,  
                  a donde yo llegué con el gordo Lezama una dulce mañana de  
                  guayaba y abril:  
                  azul en los balcones y allá, en la ciudad vieja, el tiempo  
                  suspendido y la Prieta Mamey por la  



                        Plaza de Armas, las sierpes gongorinas, la papaya  
                  innombrable, ancianos que  
                        conjuran la muerte con palabras, azúcar y toronjas,  
                  almizcle y ron de caña.  
                  Fue para mí La Habana recorrer El Vedado y acercarme después a  
                  la Casa de América,  
                  con la fiel compañía de un gato enamorado, mitad cubano y  
                  vasco y mitad catalán,  
                  un gato por sus salas, con Marcia y con Haydée, un gato  
                  perezoso entre hermosas muchachas,  
                  cuando todo era aurora, cuando todo era mayo, cuando todo era  
                  un beso con pintura de añil.  
                  Habana al mediodía clavada en mi memoria, a punto del  
                  derrumbe, orgullo en la camisa  
                        guajira de un poeta que fuma adormecido de espaldas a  
                  Florida,  
                  Habana sin remedio y el hotel Inglaterra,  
                  un café entre las manos con Nancy Morejón en la arista de un  
                  verso,  
                  Habana por mis venas, para el pesar morfina,  
                  ciudad donde la piel se vuelve cataclismo,  
                  ciudad trigueña y huérfana, los muslos de azabache ciñendo mi  
                  cintura,  
                  ciudad para el retorno,  
                  ciudad donde es posible morir a media luz.  
 
 
                  Esta costumbre mía de contemplar las cosas con las mismas  
                  palabras con que otros las  
                        miraron,  
                  de vivir a la sombra de música y palabras:  
                  Buenos Aires, Cortázar y París en otoño, un palo y una soga  
                  con Vallejo en un jueves de  
                        lluvia atormentado; Federico y Granada: Guillén y  
                  Carvajal jugándose los ases del  
                        aroma; don Antonio en Segovia, Ignacio en su taller;  
                  inocente Lisboa siempre en  
                        llamas, Torga y Pessoa: un ramo de cilantro; Salamanca y  
                  Fray Luis, los años  
                        ignorados que duermen en los claustros, Aníbal Núñez que  
                  arde en su triste mortaja... 
                         por dios, cuántas palabras bogando por mis ojos, ay,  
                  ay, cuántos silencios al borde de  
                        un poema,  
                  yo miro con palabras, reconozco en sus sílabas ciudades y  
                  paisajes, descubro nuevamente lo  
                        que siempre he soñado, lo que ya conocía, la herencia  
                  que me arroba, mi única  
                        riqueza, palabras y palabras, jardín y soledad, iglesia  
                  sin campanas.  



 
 
 
 
 
 
            Sin destino de estrellas 
 
            Caminante perdido sin destino de estrellas que has llegado hasta  
            aquí,  
            andariego descalzo que has abierto el camino trazado en mis  
            palabras, sendero de alondras  
                  mañaneras, de piedra y lodo al margen del otoño, camino de  
            culebras ateridas por el  
                  frío invernal de un abandono,  
            caminante, mi hermano, que has llegado hasta aquí, descansa ahora al  
            margen de este verso,  
            calma el cansancio de tus pies en este lado,  
            serena la canción que vibra entre tus labios y comparte conmigo su  
            vieja melodía,  
            ahora que has llegado al final de la trocha que anduvimos en abrazo  
            de alcohol y promesas  
                  nocturnas,  
            otros amaneceres cruzando el horizonte, distintos pasos mas una  
            única esperanza, otro dolor y  
                  siempre, siempre la misma herida abierta,  
            sí, ahora que arribamos al último recodo de esta senda, sosiega el  
            corazón, caballo loco,  
                  rienda corta al anhelo por tantos días perseguido,  
            ven, escucha lo que quiero decirte quedo, quedo:  
            para ti, que no esperas un destino de estrellas, el testigo abisal  
            de mi memoria, de todo lo que  
                  escribo en esta hora, cuando el deshielo humedece los  
            barrancos y lloran su desahucio  
                  las madres ultrajadas,  
            recuento inútil de años que se fueron, de mujeres que nunca supe que  
            me amaron, de batallas  
                  perdidas con huellas en la piel,  
            para ti, caminante, mi hermano, para que algún día, desde la sima  
            arcillosa de otro tiempo,  
                  puedas nombrar mi ausencia.  
 
 
 
 
 
      Inéditos 
 
 
 



 
            [Mientras irreverente el agua…] 
 
            Mientras irreverente el agua impide las procesiones en Sevilla  
            —inútil tragedia adornada con  
                  lágrimas gentiles— y un joven costalero desespera su soledad  
            ante las cámaras, en  
                  este viernes santo de lirios y azucenas me arrodillo ante ti:  
            beso dulcemente los pies como palomas, tus pies donde comienza el  
            vértigo adormecido del  
                  deseo, el ascenso hacia la canción de alminar y amanecida,  
            como jacintos los dedos  
                  de aljibe en agua clara,  
            agua clara mis besos, saliva para lavar la piel y la memoria, lavo  
            tus pies como María de  
                  Magdala, agua de rosas y aroma de azoguejo, mil olores como  
            palomas amarradas a  
                  la agonía del corazón, saliva y besos para ungir tus pies con  
            mi delirio,  
            delirio de cal, tobillos pavonados en imagen de escarcha, hiriente  
            filo de la muerte, blanca la  
                  muerte, ciega la manzana que perfilan tus huesos y mis labios  
            recrean, delirio de cal,  
                  perfume de jengibre,  
            raíz amarga, raíz que asciende por tus piernas, camino y tregua en  
            busca de una rosa, nómada entre la  
                  arena, tuareg de los desiertos, punzón de agua que se clava en  
            la arena, agua sin  
                  cauce para regar la rosa, para regar el tiempo,  
            el tiempo, galán de tafilete, es un reloj dibujado en tus rodillas,  
            reloj de sol, clepsidra y agua,  
                  reloj de sangre, quiero dar cuerda a ese reloj para que cante  
            las horas que te amo — 
                  tic-tac—, las horas y los días —tic-tac—, amante con cadenas,  
            esfera del ocaso y  
                  luz de seda,  
            la seda de los muslos cubre el rostro de mi ansia de ti, ansia y  
            espejo, como verónica que en  
                  medio del albero quiebra al toro, mi rostro cubierto por la  
            seda, tus muslos susurran  
                  en mi oído, ay, por el arco de Elvira quiero verte pasar, para  
            beber tu nombre y  
                  ponerme a llorar, por el arco de Elvira,  
            por el arco que abre las puertas de mi nombre, que abre las puertas  
            de la noche en la ciudad  
                  del aire, ojivas son las ingles, arco y madera de cerezo, para  
            la redención madera,  
                  viernes santo en Sevilla, cirios borrados por el agua, plaza  
            de Santa Cruz y de  
                  rodillas,  



            de rodillas, sólo ante ti yo de rodillas en este vía crucis de  
            pasión, mi amor, mi cruz de mayo,  
                  cruz donde clavar la tarde y mi deseo, con lirios y azucenas,  
            mientras junto al  
                  Guadalquivir la lluvia deshoja lágrimas de cera y yo cruzo la  
            puerta que se abre,  
                  última estación, sagrario y cielo.  
 
 
 
 
 
            [Pulsar la tercera cuerda de la noche...] 
 
                  Pulsar la tercera cuerda de la noche, trémolo que obtura las  
                  arterias y derrumba la muralla  
                        cerrada del horror, ahí mismo, donde confluyen canción y  
                  luna nueva y la boca se  
                        ciega a causa del miedo y del uranio, ahí, donde la  
                  sombra se vuelve golondrina y se  
                        oyen —lejanos, galope intermitente— los latidos sin paz  
                  de un viejo corazón.  
 
 
                  Pulsar la cuerda primera de la noche, grito invisible que  
                  atraviesa los tímpanos, quejido  
                        imposible de vino y seguiriya, dolor y desamparo, miedo  
                  y catenaria, ay, sí, pulsar la  
                        primera cuerda del olvido para cerrar la puerta del  
                  recuerdo, aldaba y ronda, obturar  
                        el vuelo de todas las memorias, en este instante, cuando  
                  supuran hiel y cal y canto  
                        las palabras que fueron esperanza, consuelo y luz,  
                  amparo bajo la lluvia terrible de tu  
                        boca.  
 
 
                  Pulsar el bordón que suena entre las sombras, fuente y  
                  mandrágora, sendero y huella, en esta  
                        noche en que escribo sin pluma y sin estribos, pan  
                  candeal para saciar el hambre,  
                        hambre de ti, color y tiempo, pulsar el bordón y  
                  desenterrar el miedo, yo ya no soy  
                        más que temblor y espiga, cuánto silencio en la grupa de  
                  un verso... pulsar el  
                        imposible cartílago del tiempo.  
 
 
                  Estoy en esta hora contemplando mi muerte, la eternidad sin  
                  límites que quiebra los cristales  



                        nublados del modo indicativo, la cuchilla que saja los  
                  tendones del tren y de la  
                        espera, contemplando mi muerte, velando mi soledad entre  
                  dos cirios, un pañuelo  
                        sobre mi rostro yerto,  
                  sí, murió mi muerte y es este su responso, murió mi soledad y  
                  escribo un epitafio, esquela que  
                        pregone la sosa y el carburo,  
                  sí, estoy ya muerto y escribo este poema para dejar aquí,  
                  sobre tus manos, mi sangre y mi  
                        dolor, la tristeza infinita del perro perseguido, el  
                  cansancio del humo, la sal y la  
                        antracita, mi testamento grabado en piedra y en arcilla,  
                  para ti, mis últimas palabras,  
                        mi último aliento, un beso adormecido en perfume de  
                  absenta, un beso y mil  
                        cadáveres, un beso, sólo un beso... 
 
 
 
 
 
 
             [Aunque camine sin rumbo...] 
 
                  Aunque camine sin rumbo por el prólogo inquietante de un  
                  deseo, por el prefacio inútil de los 
                         años que uno tras otro inevitables pasan,  
                  aunque atónito me pierda en el acorde culpable de un  
                  relámpago, en el relincho impuro de un  
                        caballo en celo,  
                  aunque cubra mi soledad desamparada con el hábito azul de las  
                  certezas, con la curva  
                        orgullosa donde se oculta el alma de los dioses,  
                  aunque tapie el vacío de lo cóncavo con el miedo infantil de  
                  lo convexo,  
                  aunque me venza tantas veces el cansancio,  
 
 
                  yo sé quien soy,  
                  yo sé quien soy y sé de donde vengo.  
 
 
                  Mis antepasados sembraron el camino e hicieron del adobe hogar  
                  y amparo, luz del carburo,  
                        esperanza del hambre, mis antepasados inventaron la vía  
                  láctea y la ternura, el hierro  
                        y la canción en flor de espiga,  
                  esos muertos míos que contemplan mi rostro testaron para mí su  
                  sufrimiento, el sudor y el  



                        arado, el corazón atravesado por gemidos sacrílegos, el  
                  calvario del pobre sin pan y  
                        sin historia,  
                  aquellos hombres labraron mi conciencia, amasaron mi carne con  
                  manos amorosas, manos de  
                        mujeres de eternidad y luto, manos de madre, de arcilla,  
                  de tormento,  
                  mis ojos son reflejo de sus ojos, mi pan producto de su  
                  hambre, mis palabras el grito de sus  
                        labios,  
                  mis antepasados, muertos míos, hombres de lumbre y carámbano y  
                  dolor, 
 
 
                  yo sé quien soy, 
                  yo sé quien soy y sé cual es mi sitio.  
 
 
                  La memoria es el territorio de la ausencia, memoria para tejer  
                  el lino y la sarga donde duerme  
                        el recuerdo, ausencia y humo, piel y escalofrío,  
                  mi memoria se viste de pretérito para hablarme al oído, muy  
                  bajo, un bisbiseo,  
                  la memoria es la brasa, es el carro, es la lanza, piedra que  
                  golpea sobre el vértigo de este vivir  
                        a rastras, la dignidad de quienes no tuvieron otra cosa  
                  que su orgullo y su pena,  
                  mi memoria es la llave para abrir el lugar que a mí me toca,  
                  el sitio donde clavar los pies y  
                        resistir los envites astados del olvido,  
                  mi memoria es de sangre, roja como la sangre, como la sangre  
                  roja, mi memoria, mi sitio, 
 
 
                  yo sé quien soy,  
                  yo sé quien soy y sé porqué yo escribo.  
 
 
                  Para grabar con tinta incandescente —caligrafía indeleble que  
                  mana del espanto— la palabra  
                        justicia sobre el vientre de los poderosos, sobre el  
                  aterido aguijón del alacrán, sobre  
                        la frente añil de la ignominia,  
                  para arropar mi soledad con frazadas de sílabas, palabras para  
                  tapar la oquedad aristada del  
                        invierno, frío en el corazón, palabra y lumbre, fuego  
                  para derretir los hielos de  
                        diciembre, solsticio en el alma, ay, una manta que cubra  
                  mi pobre desamparo,  
                  escribo contra el silencio y la amnesia y el alivio sepulcral  



                  de los vencidos, contra la mirada  
                        tangente del centauro, contra el gesto otoñal del  
                  humillado, contra la luz cenital de  
                        las verdades, contra la hiel derramada de los  
                  patriarcas,  
                  sí, piedra y lignito, barreno y honda, para vencer el peso  
                  insalvable de la muerte, esa muerte  
                        pequeña que baja las escaleras a mi lado, que bebe de mi  
                  copa, que fuma mis  
                        cigarros, frente a la muerte escribo para salvar de sus  
                  huellas mi camisa,  
                     contigo, con tus besos, con tu dulce corazón y flor de  
                  mayo, a tu lado, contigo, para ti,  
                     para todos los que saben del llanto y las ortigas, fermento  
                  y cal, de la llanura interminable  
                     del deseo, para ti, para ellos, mis versos, mis entrañas,  
                  mis caricias, mis manos, 
 
 
                  yo sé quien soy,  
                  yo sé quien soy, nadie se llame a engaño.  
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