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      Teatro de operaciones 
 
 
 
 
            mari pili en casa de manolo 
 
            mari pili cubierta de pomada 
            muy triste aquella niña muy abrigada 
            y ya ves ahora con cuatro chiquillos 
            mari pili poniéndose los guantes 
            jugando a los papás y a las mamás 
            en el invierno del cuarenta y nueve 
            era el cine aquel cuarto de la plancha 
            y el pasillo un eterno tobogán 
            mari pili jugando a las cocinas 
            en una fiesta con mucha merienda 
            y de pronto las luces que se encienden 
            y la pantalla rota y el asombro 
 
 
 
 
 
            el cine de los sábados 
 
            maravillas del cine galerías 
            de luz parpadeante entre silbidos 
            niños con sus mamás que iban abajo 
            entre panteras un indio se esfuerza 
            por alcanzar los frutos más dorados 
            ivonne de carlo baila en scherazade 
            no sé si danza musulmana o tango 
            amor de mis quince años marilyn 
            ríos de la memoria tan amargos 
            luego la cena desabrida y fría 
            y los ojos ardiendo como faros 
 
 
 
 
 
            la chica que conocí en una boda 
 
            fue la prima que entonces se casó 



            luego hubo baile 
            piano y batería mucho vino 
            yo diría que gentes más bien pobres 
            con los trajes de muerto de las fiestas 
            nevaba muchos viejos 
            que echaban la colilla en un barreño 
            y sacudían la mota 
            mucha música 
            la pizpireta que se está 
            bajando las bragas 
            se pone de puntillas 
            mira a la galería 
            con aquellos ojazos virgen santa 
            y aquel reír el vino 
            estuvo luego haciendo de las suyas 
            hasta que ya no pude contenerme 
            y se lo dije 
            no a ella 
            a mis amigos 
            y estuve enamorado como un mes 
 
 
 
 
 
            vals del viudo 
 
            lo más bello del mundo es una fila de platos vacíos 
            ah lo más bello del mundo 
            un rayo de sol silencioso en la alcoba cargada 
            de su perfume 
            cuánta tierra tapiándole los ojos 
            qué camino más lóbrego el del tinte 
            el color de sus guantes qué indeciso 
            qué olor a pulimento en su ataúd de dorados apliques 
            y todavía hay lentos goterones de cera en la consola 
            y sillas 
            que aquel día trajeron las vecinas 
            ah qué velo tan denso qué violetas 
            cuánto tarda mi sueño 
            cómo se remansa el sol cosquilleante 
            el sol abiertamente irrespetuoso 
            en el aire estancado de la casa 
 
 
 
 
 
            andré bretón en trance 
 



            un chorro de vitriolo entre los ojos 
            y a esta hora 
            uno de abril quizás siete de octubre 
            dadas las coordenadas geográficas 
            andré bretón arrodillado o en cuclillas 
            o más bien sentado como moro 
            oirá que dan los cuartos 
            y las medias 
            y las horas culata-de-faisán 
            en su oscuro recinto de parís 
            un chorro de vitriolo entre los ojos 
            y el maestro vería 
            tal pájaro adivino dormido en la ventana 
            las mejillas hundidas de gurdjieff 
            el teatro vacío donde seguramente dan fausto o berenice 
            y la loca alegría del grisú 
            como un murciélago por los altos plafones 
            entre los senos bien cumplidos de las matronas griegas y romanas 
            los sombreros de copa 
            y toda la adorable antigüedad 
 
 
 
 
 
      Pautas para conjurados 
 
 
 
 
            Fuegos de artificio 
 
                  poesía iniciática 
                  desde la catacumba más hediente: 
 
 
                  de tal modo es posible conjurar 
                  con resultado válido 
                  nombrar como si no viniere al caso: 
 
 
                  nervaduras así alas de mariposa 
                  rencillas solventadas paso libre 
                  a la paz                        así 
                  comprar el más sandio diario de la tarde 
                                                      así 
 
 
                  acertijos 
                  o así 



                  correo sur 
                  cruz del sur 
 
 
                  acertijos sin orden ni concierto 
                  poesía intransitiva 
 
 
                  de esta manera opto por ser caníbal 
                  porque de esta ruidos inmundos sifón 
                  con averías desagües infinitos lejas 
                  quemadas 
                  jazz mahometano progresivo 
 
 
                  de esta manera agravios indecencias 
                  o de esta otra 
                  confundo ya 
                  los meses de dedo par dedo impar manque y passe 
 
 
                  así 
                  sacrificios incaicos 
                  así llanuras con el bizco muy lejos no hay peligro 
                  el problema es las manos se le atan a la esclusa 
                  así 
                  con gruesa soga 
                  con cariados dientes 
                  con cortafríos de esa forma científica 
                  con cadenas 
                                                un lobo 
                  no un cordero es                      un lobo 
                  raja supura hiede pero así nos curamos 
                  para eso es el cauterio 
                  así Robert Jeantal la pícara Justina 
                  así 
 
 
                  almacenadita bien prieta como estopa 
                  como algodón cardado así con esos lacres 
                  de esta loca manera le doy al pedernal 
                  acercas tú la tea así de ese tenor 
                  con semejante insuperable garbo 
                  de cualquier forma ¿ves? 
                  se está quemando toda la CULTURA. 
 
 
 
 
 



 
            Ritual de los apocalípticos 
 
                  SI de lo que en rigor se trata es de sorprender a las  
                  muchedumbres ejecutando cabriolas  
                        verbales en fechas muy señaladas (en rojo) el resultado  
                  es éste: 
                  dos horas después del desayuno descenso inesperado del  
                  paráclito náuseas 
                  otro libro importante pide pista 
                  discusión por enésima vez de la postura honesta 
                  teorías procedentes llegada de bárbaros instintos claros de  
                  autodestrucción Cavafis como  
                        lúcida salida 
 
 
                  SI de hacer prosélitos (residuos de apostolado seglar) la cosa  
                  es divertida: chaquetones de  
                        cuero rebajados candil excepcionalmente aldeano  
                  reuniones modismos semánticos  
                        fascinante esplendor de la meseta ir al Prado es muy  
                  rancio Don Eugenio 
                  Todos entrelazados cuando llegue el gran día Cantemos al amor  
                  de los amores Cantemos a la  
                        huelga 
                  Aquí se tira con calibre treinta con pólvora mojada con balas  
                  de oro con subjetividades  
                        neuróticas Las falsificaciones serán al punto  
                  desenmascaradas 
                  El sentimiento común aparte porque claro es la poesía ya sabes  
                  algo periclitado (vide  
                        McLuhan) fichas de un centón aburrido un producto  
                  romántico (en el manoseado  
                        sentido de la frase) Sin embargo lo subterráneo lo  
                  iniciático lo apenas insinuado  
                        (¡Intelijencia dame el nombre exacto de las cosas!)  
                  necesarios obstáculos acicates la  
                        hora de la acción no del lector 
 
 
                  EUROPA fue un oasis para aquel bendito ya sabes James complejo  
                  provinciano y todo lo  
                        demás aún bostoniano y tal vez por lo mismo Algunos  
                  energúmenos (son tachados de  
                        maximalistas no sin razón alguna) hablan de coartada  
                  incluso los soi-dissantes a tu lado  
                        Cuba hermosa pero exaltados siempre hubo 
 
 
                  ÉLITE de una élite Impotencia coeundi (dicen) gentuza del  



                  montón muy poca higiene personal  
                        Ahora bien tú y yo sabemos: los médanos el mar con sol  
                  poniente las ruedas engrasadas  
                        el complot definido en su objetivo la bomba en los  
                  hocicos del tarado Y de esta forma  
                        (tú te anudas el cuello la corbata granate yo muero por  
                  besarte los rizos de la nuca) 
                         salimos al paseo enarenado procurando sonreír de pasada  
                  a la nurse y alados graciosos 
                         en el ligero parpadeo la tensión no más allá de una  
                  flexión de rótula marchamos por la 
                         exacta vía media alejados un tanto del pueblo de  
                  caníbales y cabreros que son Un 
                         enjambre furioso de avispas nos tapa la visión del  
                  Consistorio en la undécima (y nula)  
                        votación del Pontífice 
 
 
 
 
 
 
            De la inutilidad de conspirar en librerías de viejo 
 
            Afrontar el desastre con los sueños 
            Halcones remachados a los guantes volatería 
            de los cuadros de género 
            alas en las vitrinas 
            emplomadas 
                  (Campo interior Alondras recordadas en el alba 
                  bajando de luchar del Guadarrama) 
            Patetismo 
            de las momias rezando en los estantes 
            la sorda letanía de la guerra 
            del impudor de unos y las ganas 
            de morir o matar de las milicias 
            Aún están rodeando al viejo pulcro 
            al librero de viejo 
            ante los anaqueles abrasados de polvo 
            acariciando con manos temblorosas los libros de botánica 
            las mostrencas teorías de Koprotkin 
            bajo la sucia luz de una bombilla 
            Historia 
            ya tapiada viejo tiempo maldito 
            con interrogatorios a las sombras 
            Dado caído inexorablemente 
            pese al Gobierno de Negrín los tanques recienhechos en Jarkov 
            los consulados del alcohol en el Hotel Florida 
            el imbatido amor a la verdad 
            Y de este modo 



            el invisible duende de los libros 
            el hombre de las trenzas conservadas en talco 
            recibe cada tarde las visitas sonámbulas de los viejos repúblicos 
            de las muchachas de las sindicales 
            mansamente vestidas ahora de marrón Y se intenta 
            remover la vergüenza Se convocan en sueños 
            las cohortes brutales de los senegaleses 
            en las pocilgas de Argelès-sur-Mer 
            el culo al viento los torrentes 
            de lágrimas inútiles 
            mientras la historia de los hombres sigue 
            ante sus pulsos congelados 
 
 
 
 
 
            Crónica fabulosa de Fernando Pessoa 
 
                  murió el oficinista tenía 
                  una hinchazón horrible paperas 
                  de diagnóstico turbio un diván 
                  sucio papeles esparcidos 
                  por todos los alvéolos de su historia 
                  un hijo de cartón grifos siempre goteando 
                  que erizaban el vello de los brazos 
 
 
                  murió fumando erraba ciertas noches 
                  por claveles de tinta por finos mecanismos 
                  guarnecidos de piel por sellos antigripe 
                  acompañados de un certificado inusitadas 
                  pirámides de polvo hallaron 
                  un orinal debajo de su mesa 
                  postales pornográficas de indescriptible alcance 
                  un libro muy oscuro sobre el Maestro Eckhart 
                  una alcancía repleta de coñac 
 
 
                  según los más solventes testimonios 
                  solía mirar al alba los enormes delfines 
                  las joyas y los cuernos que trajeron de Goa 
                  una rodela del gran navegante botes de humo 
                  mazmorras para herejes los despuntes 
                  del día le cogían en éxtasis se llevaban 
                  su abrigo de mezclilla su aterrador paraguas 
                  su personalidad que vaya usted a saber 
                  y otra vez -sol muy tibio gaviotas sobre el Tajo- 
                  lo devolvían a su inútil despacho 
                  mientras doblaban quejumbrosamente 



                  allá en Londres su sueño 
                  con música de Elgar 
                  las verdes anclas del almirantazgo 
 
 
 
 
 
 
            Le grand verre 
 
 
            (Duchamp) 
 
 
 
                  En Nueva York los años han sembrado especies paralelas: 
                  Tales langostas 
                  Tales reinos mineros 
                  Tales crisálidas fuentes secas ritos 
                  Tales aguasdulces liquidación de últimos restos (risas 
                  en locales cargados con el jazz 
                        con el gas hilarante) Fiestas 
                  tales como trapecios émbolos 
                        (Movimiento Continuo) 
 
 
                  Allí todo es posible: el desgaste de los bolsistas 
                  corriendo a las iglesias perforadas por la explosión 
                  Carneros degollados en Rockefeller Center 
                  De esta manera el médium 
                  el muchacho con la camisa a rayas la inquietante 
                  transparente cabeza se irrita mucho (pese al veto) 
                  en el cementerio judío y luego abstrae vuelve 
                  por una pinza entomológica y coloca un cristal 
                  una diadema de dientes unos pajes 
                  descoloridos mientras trasiega whiskey de centeno y hace  
muecas 
                  Y fuma 
 
 
                  Rabiosamente fuma y luego pica 
                  cualquier azogue limpia el polvo aprovecha 
                  unos gramos de mirra Torna luego la vista y todo es polen 
                  limaduras rastros 
                  de macadam y alguien empuja puestas en el tapete 
                  Y pierde 
                  Ahora mide unos élitros 
                  radiografía unos nimbos instala corta ordena 
                  Ahora mira sarcástico 



                  Ahora vuela al Registro de Patentes 
                  Nieva en las escaleras incendiadas Cantan 
                  los pólipos Arrecia el granizar de los bragueros 
 
 
                  Y así se autentifica 
                  previo un resguardo satinado y húmedo 
                  el arma colosal contra el estiércol 
                  ya no biodegradable 
 
 
 
 
 
 
      Ocho elegías con pie en versos antiguos 
 
 
 
 
            III 
 
 
                        Puesto que el tiempo convida,  
                        vamos a ver si mi halcón  
                        le quita a un ave la vida.  
 
 
                  Randolph                 
 
 
 
 
                  Así es como los nudos terminan deshaciéndose 
                  en un caudal de lágrimas: 
                  estallan pues, así, lagares fermentados, cosechas 
                  completamente quedan anegadas 
                  por el turbión. Difumínanse así 
                  las horas de aguardar que retorne el deseo, 
                  la irrupción siempre nueva de las flores carnívoras. 
 
 
                  Así se desarrollan sin un gesto piadoso 
                  las esteras metálicas el tiempo del graznido. 
 
 
                  Vuelto a la valva gritas y un opaco silencio. En otro lecho 
                  se revientan los vasos capilares de las flores carnívoras, 
                  y hay que esperar tocando una compleja flauta siciliana 
                  a que salte el invierno al escenario 



                  ofreciendo otra vez de madrugada 
                  su sarta de malditos abalorios. 
 
 
 
 
 
 
            VI 
 
 
                        Damas de Escocia. Damas de Inglaterra,  
                        ¿En el mundo queréis satisfacción?  
                        No os caséis por castillo, ni por tierra  
                        Sino con quien os dicte el corazón.  
 
 
                  Las querellas de familia                 
 
 
 
            Por el ojo de buey vemos la despedida, 
            hay relámpagos súbitos en el atardecer, 
            el virar de la nao que enfila la bocana, 
            la humedad de los párpados, la angustia 
            de una atónita mueca interrogante, 
            dos coronas de flores flotando a la deriva 
            en la burlona rúbrica que pone el acordeón 
            y el temblor de unas manos arropando la llama 
            que enciende el cigarrillo más amargo y más puro. 
 
 
 
 
 
            VIII 
 
 
                        Volviose a su castillo el caballero  
                        Muy poco el primer muro resistió  
                        Ganole pronto el enemigo fiero  
                        Y en el segundo muro se estrelló.  
 
 
                  Percy, 
                  Colección de poesías antiguas                 
 
 
 
            ¿Quién sostiene que no? 



            El fragor del combate se ha alejado. 
            He aquí las vestiduras sangrantes. 
            La herrumbre ya ha implantado sus implacables tiendas, 
            como el silencio su cuenta de siglos. 
 
 
 
 
 
      Una tromba mortal para los balleneros 
 
 
 
 
            Thesaurus de I. M. 
 
            Y como andábamos ya cerca del milagro 
            decías al azar: «Me gusta Dylan». 
            (Los roídos tablones que acuna la marea, 
            el albo flamear de las gaviotas 
            en la encendida niebla, ese fresco saludo 
            al ocaso, su gesto 
            ya más dulce). «¿Sabes? Fue un accidente». 
            (Desiertas calles coloniales 
            a la luz fantasmal del lento atardecer...) 
            Calló tu voz en el teléfono 
            y repentinamente: Todavía estamos vivos 
            le lancé como un rayo, vente 
            con algo de beber 
            y sola si es posible. 
            Vente -decía (discursos exteriores) 
            con tus ojos de niña asombradísima 
            que ha robado manzanas en el más prohibido huerto de la cartuja, 
            música silenciosa, pequeña perfumada de limón, 
            joven rama florida, mal amada, 
            te espero. Y te oía 
            discurrir de minucias, de modos 
            de transporte, de cruces peligrosos, 
            de ascensores no seguros del todo. Y así, 
            como ya retrasabas y andábamos por bien pasadas luces 
            de Nashville (Tennessee), 
            Dylan dejando su palacio púrpura 
            acompañó un buen trecho nuestros pasos 
            mientras tú me besabas en la senda borrada 
            por las cárdenas hojas de los alerces. 
            Se condensaba tu minúsculo aliento 
            en grises nubecillas, oh esbelta, oh rabiosísima, 
            sensitiva a los aires country songs. 
            No temas, enlazada por el talle, 
            no se había vuelto a su refugio de espejos y nieblas 



            el callado muchacho del Mayflower, 
            si bien algo cansado 
            cantaba todavía para nosotros Lay  
            Lady Lay o Desolation Row. 
            ¡Tantos siglos de espera, tanta hiel, 
            tantos amaneceres ateridos 
            junto a híspidos cuerpos sin sabor ya y remotos! 
            Vamos 
            pantera. Sigue 
            girando el disco en grandes plataformas 
            lunares. Golden  
            Years, mi corza. Qué lágrimas 
            inmensas y felices frente a la calma del desbordante otoño 
            convocando a los tímidos venados 
            con su trompa oxidada. 
            Solos, 
            oyendo al Brujo, qué tarde, qué tardísimo, 
            qué de repente, alegre, dulce mía, 
            has descifrado toda mi canción. 
 
 
 
 
 
            Eula Varner / Ornella Muti 
 
            Acércate. No temas: irradia horror 
            pero siempre el horror 
            hizo crecerse a los mortales. Hinca 
            tu hocico, hoza perfumes inabarcables, roces 
            de hembra-delfín. Gasta tu tiempo: el vendaval 
            es su elemento propio. Aspira: aquí está la entregada. 
            No temas al volcán 
            de mantillo podrido y perfumado. Acércate: la gasa 
            se comba sobre el seno palpitante. No escuece su zarpazo: es  
            visitable, 
            casi es acogedora desde que pisa el ruedo. 
            Acércate, su trono -es un efecto óptico- 
            sólo a primera vista se orna de sangre y médula. Estofada 
            de anchas volutas de organdí, irradia horror -te han dicho- 
            transpira opacidad y calentura. Teme -te han dicho- 
            los nupciales asaltos de la Reina: Eres 
            sólo el pulgón, sólo la larva zángana. Y ves ahora que no: 
            A veces opalina cual medusa, 
            a veces legamosa y reptante como un atroz ciempiés 
            arrastra su dulzura hasta tus labios, besa 
            tus párpados, coge tus manos y las funde 
            a su espalda arqueada por espasmos. Abre su trompa 
            -grácilmente retráctil- y la embriaguez te anega. 
            Succiona, ahora entregada, caen sus toscos vestidos 



            olorosos a támpax y a colegio de monjas. Apenas púber 
            ofrécele tu polen, hazte con la Gorgona 
            un puñado de lava incandescente. Ya sois indiscernibles 
            como el agua y las náyades. Ya la espuma rugiente de los acantilados 
            en vuestras ascuas rompe. Ya reventáis erguidos y magníficos. 
            Ahora: Forma, Piedras, 
            profundísimas huellas del deseo en terrazas basálticas, 
            aluviones 
            de marga ante el silencio hosco de los astros. Una vez más 
            el orujo apiñado en los hondos lagares 
            conmemora que un día fuisteis dioses. 
 
 
 
 
 
            Río salvaje 
 
                  Es para fascinarse 
                  con la serosidad 
                  de la saliva 
 
 
                  Para seguir el curso 
                  hasta las fuentes bautismales 
                  de la saliva 
 
 
                  Para inmersión y abandono de lacras 
                  en los miasmas sulfúricos 
                  de la saliva 
 
 
                  Y al cabo y con los años 
                  dar al fin en la mar (que es el morir) 
                  de la saliva 
 
 
 
 
 
 
            Holiday 
 
            Al cabo 
            de este domingo de piñata hondamente intratable 
            se abrirá en abanico la semana 
            de los lunes con un lunar de oro y muchos lápices 
            de los martes de ríos orquestales 
            de los miércoles quemados de magnesio 



            que nadie osará hollar, siempre presentes, 
            de los jueves con las más frescas lilas goteantes 
            de los viernes repetidos y rojos como abiertas granadas 
            de los sábados con danzantes etíopes y timbales 
            de los domingos todos con tarde rescatada 
            para jugar al corro bajo el palio infinito 
            de la luz decayendo hasta el acorde. 
 
 
 
 
 
            Homenaje al Postismo 
 
                  Hube de subvenir a unos zapatos, 
                  perdón, quise decir a unos zapatos 
                  que, si se portan bien, yo no los atos- 
                  igo con mis lazadas. A los patos 
 
 
                  he echado mis zapatos garabatos 
                  desmigándolos bien. O sea, en los tratos 
                  con los tenderos pido unos zapatos 
                  que no sean caros y no sean baratos. 
 
 
                  No me entienden. Me lanzan los ingratos 
                  pares de saldo, letras impagadas, 
                  miradas de lujuria... Mas, los ratos 
 
 
                  que así pierdo, se vuelven sosegadas 
                  horas acariciando a mis dos gatos 
                  cuando vuelvo a la clínica a patadas. 
 
 
 
 
 
 
      El centro inaccesible 
 
 
 
 
            Arribada 
 
            ¿Quién habla de una fácil travesía? 
            Las noches se poblaban de sirenas, 
            de cuartos donde ardía la revuelta, 



            de exilios que a tu cuerpo devastaron. 
            Mi amor fuerte, mi amor loco y profético 
            con vestidos que el puro azar cosía 
            y que eran desflecados por la bruma 
            entre las carcajadas repulsivas 
            de una Europa siniestra y satisfecha. 
            Son muchos los agravios, risueña. Pero algo 
            desatado y veloz, a mí te trajo a flote, 
            indemne, victoriosa, con el floral tesoro 
            de tu ternura oceánica, de tus ojos de miel. 
            Y en la tranquila tarde de este día de mayo 
            cruzas serenamente por tu sueño y yo velo, 
            mientras pasan los lentos veleros de la música, 
            tu tos de fumadora y tu jersey grandón. 
 
 
 
 
 
            Riquezas 
 
                  Unos tienen sus huertos oreados, 
                  sus panales, sus eras y sus viñas, 
                  mas no conocen las fases del mosto. 
                  Yo no te tengo más que a ti. 
 
 
                  Otros tienen sus flotas y arsenales 
                  y capean temporales en la Bolsa 
                  durmiendo entre unos brazos mercenarios. 
                  Yo no te tengo más que a ti. 
 
 
                  Los demás tienen prisas y negocios 
                  y tratan de llegar pronto a una cita 
                  para que esta demencia continúe. 
                  Yo no te tengo más que a ti. 
 
 
 
 
 
 
            Tercer aviso 
 
            Desuncirse del carro cuesta sangre, 
            pero es la sola empresa inaplazable 
            ya que, si no, las leves mataduras 
            derivarán al cabo en feas llagas 
            hasta que el alma, en tal supuración, 



            borrados los contornos toque fondo 
            y la pobre maceta, el cielo de la tarde, 
            el trío con violín, el adensado humazo, 
            y toda la Kulchur en cien metros cuadrados 
            tiren de embozo, blandan los aceros, 
            aquí se forme la de dios es cristo 
            y las sirenas de las ambulancias 
            que portan al forense de labio leporino 
            se vuelvan de vacío porque el muerto voló. 
 
 
 
 
 
            Últimos pájaros urbanos 
 
            Contra el hielo y los restos calcinados 
            Contra los calcetines poco abrigos y pasados de moda 
            Contra el motor de cuatro tiempos (muertos) 
            Contra el humazo tan poco dormido 
            Contra los densos telares de la tarde 
            rasgados por el neón intermitente 
            todavía cantan 
            Contra la red y los tridentes, contra 
            el pulgar victimario que ordena inmolaciones 
            todavía cantan 
            Contra las encuadernaciones plásticas, color vómito, contra 
            las tijeras abiertas y no hay dónde morder 
            todavía cantan 
            Todavía cantan contra los teléfonos vendados, 
            contra las tazas forradas de piel y allí un enjambre de  
escolopendras 
            todavía trinan fuerte y alto 
            reclamando silencios, ramas cubiertas de rocío, tordos, 
            de color invernizo, tormentas 
            rebotando en los montes, en los ecos que tiemblan en tus ojos, amor, 
            todavía 
            en los ecos que aún oigo mientras sube 
            de la tierra arrasada aquel aroma denso 
            en el que se confunden los muertos y el mantillo 
            de este ciclo postrero y sin renuevos. 
 
 
 
 
 
      Horizonte desde la rada 
 
 
 



 
            Dirección obligatoria 
 
            Ahora que voy creciendo, 
            y el cauterio 
            disminuyó su paroxismo y un dorado silencio 
            preñado de inminencias aventó el griterío. 
            Ahora, ya borrada la sangre que el tornado 
            dejó por los cegados corredores, 
            acuciante y en vilo 
            porque aún escoltado por el miedo, 
            abro los ojos a la cercanía 
            de tu sonrisa cómplice, y campanas 
            de nuevo rescatadas y vencejos 
            ebrios de tarde, arden 
            con una sola flecha indicadora 
            que reiteran los cruces innúmeros del mundo 
            y a tu cuerpo conduce, 
            ese pequeño y abrigado puerto 
            donde arribo sediento, pero en paz. 
 
 
 
 
 
            Saulo y los pájaros 
 
                  ¿Dónde pernoctarían el largo y frío invierno, 
                  en qué nido de musgo o en qué resto de brasas 
                  para exultar así, serenos, diamantinos, 
                  en las aún desnudas enramadas de marzo 
                  al despuntar el alba en la ciudad? 
 
 
                  ¿De qué antro de cólera y estruendo 
                  me arrancó ese llamado sigiloso, 
                  qué densas capas de miseria y pánico 
                  de humo y de salsa loca del Caribe 
                  hube de atravesar como un Lázaro ebrio 
                  para escuchar al fin con sentidos ya castos, 
                  porque lavados en vuestros arpegios, 
                  el hondo diapasón de la tierra, el aliento 
                  de la vida sin nombres, ni memorias, ni tiempos? 
 
 
                  Lo cierto es que una rabia confusa y un espasmo 
                  de dolor agudísimo se fue haciendo sollozo 
                  por nuestra vida mala, por nuestra suerte atroz. 
                  Y que sólo tus brazos 
                  abriéndome los negros precipicios del sueño 



                  pudieron suturar la fulminante herida 
                  o aplicar el beleño que alivia sin sanar. 
 
 
 
 
 
 
            Derecho de conquista 
 
            Con qué empeño la luz 
            quiere arropar, velada, la paz de la mañana 
            de manso mar y silenciosas calles 
            y de ese modo levantar el solio 
            que te encierra y engasta cual zafiro 
            cuando, al fin, sonriente y despeinada, 
            pasas revista a la enemiga tropa 
            y la encuentras conforme a tus designios 
            en batallones de plumón tan tibio 
            en falanges de aljaba tan vacía 
            que proclamas, sin lucha, tu victoria 
            y el raigón derrotado de mi ejército 
            cargado de grilletes tras tu carro se arrastra 
            traidor a su bandera, a su patria, a su dios. 
 
 
 
 
 
            Pacto 
 
            Hijo, cuando esto leas, 
            lo que ahora espera es, será un tallo mecido 
            por vientos de la rosa 
            que quisiera caricias benignas para ti, 
            como benigno ha sido el despertar 
            -sol cabrilleante sobre un mar limpísimo- 
            de este par de embobados que tal vez ya presientes, 
            contándose sus sueños donde tú aparecías 
            desleído, inconcreto, sonriente, 
            tendiendo los bracillos a los brazos amantes 
            que te alzan a dioses antiguos y borrosos 
            cuya riente huida entre las ondas 
            dejó a la hermosa tierra un instante aterida 
            y rotunda al siguiente, siempre a sus fieles fiel. 
 
 
 
 
 



            Cernuda aprobaría algo similar 
 
                  23-II-81 
 
 
 
            De todos los dislates, éste el máximo: 
            lanzar y relanzar la carretela 
            en un brutal océano de envidia 
            en la cloaca de la intransigencia, 
            cuando ya es evidente que una patria 
            en este híspido trozo del planeta 
            o acaba en puerto de arrebatacapas 
            o en el punto de mira de unas bestias. 
 
 
 
 
 
            Excelentes tiempos para la lírica 
 
            ¡Qué delicia escarbar en la pelambre 
            hasta dar con el cuero cabelludo 
            y allí cientos de liendres eruditas 
            ahítas de la sangre eminentísima 
            de tal o tal talento alejandrino! 
            Felices con sus propias deyecciones 
            plasman en un papel los grumos últimos. 
            Como un rayo lo imprimen en itálicas, 
            y tras uso de zafa y toalla sucia, 
            y una vez ajustados busto y medias, 
            instalan su real cuerpo en Boulevard Cavafis 
            y les ingresa en cuenta el señor March. 
 
 
 
 
 
      De acedía 
 
 
 
 
            Vida de monje 
 
            La torre de los sueños, el abatido faro 
            donde, por aquel tiempo, proyectábamos 
            castillos que la mar respetaría 
            ¿en qué han parado sino en el temblor, 
            esa rata que en la alta madrugada 



            renuncia al corto tramo de asfalto ciudadano 
            que entre la densa niebla habría de recorrer, 
            pues en la más inocua cercanía 
            alguien enciende luces en la casa 
            porque instaló el insomnio su helado pabellón? 
 
 
 
 
 
            Octubre 
 
                  ¿Y ha de ser siempre así? 
                  Las tardes cruzan 
                  entre el válium atroz y el acecho a los árboles 
                  a fin de sorprender ese ocre de la hoja, 
                  nuncio de los detritos imparables 
                  que, una vez más, esparcirán mis pasos 
                  rumbo a sueños tachados. 
 
 
                  De esa rutina sólo el viento duro 
                  portando la fragancia de la lluvia 
                  permitirá una honda, furtiva bocanada. 
                  Y habrá que atesorarla como rara moneda 
                  frente a la grave usura del futuro. 
 
 
 
 
 
 
            Deriva 
 
                  Paraísos que nunca se perdieron, 
                  se hallaban emboscados simplemente 
                  en las encrucijadas del futuro 
                  adoptando las formas más disímiles: 
                  azulados caballos que dibujan 
                  los escapes del gas, arborescencias 
                  en bucle del asfalto derretido, palomas 
                  que vuelven al sombrero del prestímano 
                  abatidas por la cohetería 
                  que clausura entre palmas un siglo tan feliz. 
 
 
                  Entre estos intervalos de esplendor 
                  se deslizaba el tiempo como un buque 
                  con las luces cegadas, el gobernalle roto 
                  y una leve modorra en el pasaje 



                  que en vano interrogaba a la marinería 
                  por el dudoso muelle del atraque final. 
 
 
 
 
 
 
            Órfica 
 
            A punto de estallido las meninges 
            tras fatigar los fosos del saber 
            y haber semiagotado los modos cabalísticos. 
            Mimando de algún modo la acampada de Cristo, 
            la melopea que baja de lo alto del trípode 
            y el árbol del prodigio que a Gautama nimbó, 
            sin olvidar, es obvio, el resbalón de Empédocles 
            o aquella numinosa coprofagia de Nietzsche, 
            hoy, mucho nos tememos que los Altos Misterios 
            radicaban en eso: en la palabra Arcano, 
            cuya etimología es cosa de filólogos 
            y gentes de muy poca higiene personal. 
            Acaso ese alto nombre pudiera canjearse 
            -igualmente veraz, falso como un político- 
            por éste de muy baja definición: Huida.  
 
 
 
 
 
            Otra poética improbable 
 
            Ni arma cargada de futuro, 
            ni con tal lastre de pasado 
            que suponga sacarse de la manga 
            una estólida tienda de abalorios 
            con la oculta intención de levantar efebos. 
            La poesía es fábrica de castigados muros 
            con alto tragaluz que sólo al azar filtra 
            la más perecedera luz del sueño. 
 
 
 
 
 
      Ejercicio sobre Rilke 
 
 
 
 



            Cerámica con pájaro 
 
                  Tan invisible por tan a la vista 
                  ahí estás cada día, pechigualdo, 
                  plumón coloreado sobre el barro 
                  que se eriza de lápices: testigo 
                  de los tensos momentos en que luchan 
                  miedos a profanar y rastreras pulsiones 
                  que suelen dar -poema- en agua de fregar, 
                  en trazos de intención filibustera. 
 
 
                  Y el caso es, pechigualdo, 
                  que abriendo tú las alas, yo trepado a tu lomo 
                  pudiéramos formar una rara figura 
                  a fin de abandonar de una vez para siempre 
                  por esos cielos claros de la atroz primavera 
                  este inútil afán, esta cárcel de sueños. 
 
 
 
 
 
 
            Carne de lidia 
 
            Cumplida la agonía de aquel día estival 
            la refrescante noche estableció su imperio 
            y sólo los pitidos de un tren por la llanura 
            ofrecían contrapunto al titilar altísimo 
            de las constelaciones. Concluida la fiesta 
            hubo que regresar a la ciudad. Pensaron 
            en un principio en recurrir a fondas, 
            a oscuros paradores con galeras y recuas, 
            pero un ofrecimiento del todo inoportuno 
            les llevó a apalabrar, por dinero o de balde 
            -que no saben los niños hilar tan fino nunca-, 
            un absurdo traslado, avanzada la noche 
            en aquel renqueante, moribundo camión 
            que avanzaba entre el polvo a barquinazos. 
            La carga era macabra: bajo un plano de tablas 
            puestas de cualquier forma y tapadas con sacos 
            carnes ya frías y pelos y cuernas aserradas 
            eran el triste saldo de una tarde de toros 
            con vinazo, arte nulo, algún valor. 
            Y allí estabas, alzado contra el viento nocturno 
            que ahora venía fresco, intentando negar 
            aquel suelo de muertos en acción de combate 
            o asesinados contra los chiqueros, 
            aquellas cruces en la carretera 



            que alumbraban apenas los misérrimos faros. 
            Y allí estabas, minúsculo por la noche viajera 
            que tan hondo temblaba, girando allá en lo alto 
            con todas sus estrellas de nombres inhumanos. 
 
 
 
 
 
            Coda: añagazas 
 
            Desenergetizado, deshuesado, 
            cambio de asiento como de camisa, 
            movilizo en mi ayuda al abrecartas 
            y soslayo su rufa puñalada. 
            Quisiera tener aura y a la vez mano dura 
            como un Ministro de Gobernación 
            y que exultase de mis intestinos 
            esa añorada alianza de pensamiento y brío 
            que, unidos al fluvial crédito en la tarea 
            den lugar a la obra -si hética- indispensable 
            para embaucar al cándido editor. 
            Pero ya veis qué miserable intento: 
            un penoso ejercicio de dudosa retórica 
            y este tanto en mi haber: 
            las diecinueve horas que logré rescatar 
            al repulsivo monstruo de uñas negras. 
 
 
 
 
 
      Cantil 
      [fragmentos] 
 
 
 
 
            [...] 
            El motivo siguiente de esta figuración 
            un tanto de almanaque, algo desenfocada 
            y su piedra miliar o su muro de carga 
            nos aboca a un paisaje de alta melancolía. 
            Se trata de un islote al que sin tregua baten, 
            bajo bloques basálticos, las incesantes olas 
            y coronan en vuelo aves de pluma oscura 
            y agorero chillido. Altos cipreses celan 
            en cerrada falange el corazón de un ámbito 
            por el Hades regido, donde quizás labraron 
            anónimos canteros y en fecha algo indecisa 



            fosas y panteones e imponentes mastabas 
            por brumoso mandato de ciertas dinastías 
            a la vez destruidas por incestos y crímenes, 
            de algún alto señor o sombrío sanedrín 
            compuesto de patricios y de nobles de toga. 
            Gástanse allí escalones y preeminencias entre 
            los huéspedes que integran tan mustia población. 
            Y así, bajo la mole que cierra por Oriente, 
            una breve terraza de argamasa encalada 
            señal es de que el muerto, al que el balcón realza, 
            (ya en el siglo fungiera de vaciar los bacines 
            o librar de los piojos al abad o al margrave) 
            posee derecho a vistas en los radiosos días 
            o en las noches silentes del centro del estío. 
            Al contrario, los otros, de alcurnia menos alta, 
            cuando el aburrimiento desencaja quijadas, 
            habrán de contentarse con arrancar las bayas 
            a los negros cipreses que con sus nichos rozan 
            y acceder al Azur por tercero interpósito. 
            En el extremo occidental de la isla 
            excavada a mitad de un liso farallón 
            que se resuelve, al fondo, en aguas turbulentas 
            se adelanta la boca de una cárcava fosca 
            sin protección alguna, sin balaustre ni cerca. 
            No parece aquel vano, lugar para el reposo 
            eterno de unos restos, a menos que el fantasma 
            acampara en el vicio de procurarse vértigos 
            como quien se desliza por áspera vertiente, 
            se trepa a una cucaña moviendo el nalguerío 
            o repta en ese estilo un tanto congestivo 
            de aquel desmejorado Señor de Transilvania. 
 
 
            Ignoramos qué túmulos, qué fríos cenotafios, 
            qué aras sacrificiales, qué truncadas pirámides, 
            qué huesas enigmáticas se abrirán hacia el Norte. 
            No resulta impensable que ese espeso follaje 
            vele un inabarcable y arcaico pudridero 
            tan cumplido de restos, que acaben rebosando 
            y, astillados, se empujen de la cornisa al piélago 
            en una lastimosa y pausada secuencia 
            semejante al desplome casual de los glaciares. 
            Espectáculo, ¡es lástima!, a nosotros vedado. 
            Mas si se aguza el párpado, si se atisba de cerca 
            no semeja el lugar agobiada necrópolis 
            ni adopta el duro ceño de las fosas comunes. 
            Otra vuelta de tuerca y ya ni Muerte allí: 
            sí jardín al abrigo, minúsculo Monte Athos, 
            huerto de Melibea, nido del Ave Roc, 
            promontorio regido por los besos de Circe, 



            regalada clausura, relajación capuana, 
            boya de soledades destellando al ocaso, 
            trinchera, eremitorio de soñadores, cifra 
            que resumiera el ansia de todos los errantes. 
            Sí, se diría un ambiente itálico o heleno 
            abierto para pocos, de sabor horaciano 
            de no ser por la tensa, inminente descarga 
            de todas las potencias del cielo, bajo especie 
            de feroz temporal. Porque sería en vano 
            como acaba de hacerse -debilidad retórica 
            o estado ya alarmante del árbol neuronal- 
            imaginar un cielo sedeño, el sol arriba 
            y la brisa terral arrastrando semillas 
            y exóticas fragancias: especias, frutos pútridos, 
            hogueras con capturas asadas al espeto, 
            rasgueo de guitarras abismadas y amargas 
            y un danzar en la arena, de pie y pierna desnudos, 
            con las manos unidas y altas y convocantes. 
            [...] 
 
 
 
 
 
      Cordura 
 
 
 
 
            Metamorfosis de lo cómico 
 
            Cumplida una tarea, aun regalada, 
            y al dejarte caer en los cojines 
            que recubren la alfombra, 
            no es raro que semejes una confusa bestia 
            hasta en los refunfuños o bufidos 
            que provocan la risa 
            en los que más te quieren. Y sucede 
            que acompañas las burlas 
            y aprendes, no a tomarte un poco en broma, 
            que ya algo fuera o mucho: a comprender 
            todo lo inexorable del proceso 
            sin perder la sonrisa. 
            La juventud pasto es de la vejez, 
            la vejez alimento adecuado a la muerte. 
 
 
 
 
 



            Dos tipos, entre otros, de elocución poética 
 
 
                        Para deleitar la vista, bien están los ricos ornamentos  
                        pero debe forjarse exactitud  
                        que atraiga al corazón como verídica.  
 
 
                  LU-CHI (261-303 d. C.)                 
 
 
 
 
                  Has envidiado, a veces (tienes que confesártelo), 
                  no alcanzar estatura de poeta floral 
                  -Góngora, Federico, Pablo García Baena-, 
                  enjoyado, inconsútil, en volandas, lujoso 
                  con esa aura de danza hipnotizante 
                  que desborda fragancia de jazmín y albahaca 
                  y estremece los ánimos y en lágrimas aflora 
                  cuando, nocturnas, cruzan Vírgenes desoladas 
                  en los ritos, no menos paganos que católicos, 
                  de las viejas y sabias procesiones del Sur. 
 
 
                  El modo tuyo, hombre de castro en la frontera, 
                  o cruce de caminos borrado por los cierzos 
                  o abrasado y sin sombra por un sol de venganza 
                  que recorrían oscuras mesnadas de pecheros, 
                  no te empeñes, acepta, es el del costalero 
                  entre treno y blasfemia, que a la imagen levanta 
                  y va dilapidando en las tabernas cuanto 
                  los suyos aguardaran, contra toda esperanza. 
 
 
 
 
 
 
            Fondos de río 
 
                  Remontando a la fuente 
                  o -siempre será idéntico- 
                  ya divisando, al límite, 
                  la anchura del estuario, 
                  en el fluir de tu vida 
                  el caudal ya permite ver los fondos. 
                  No echas tanto de menos 
                  los precisos guijarros veteados 
                  que, para sí 



                  e insensible a lamentos, 
                  ya retiró la Dama. 
                  Sí, los visibles y hondos 
                  e inalcanzables, pese al mucho arte 
                  que, en paciente inmersión, 
                  el mejor buceador de lechos no traería. 
                  En engañosa perspectiva 
                  en vano fantaseas encuentros imposibles: 
                  un ágape final 
                  con todos los que amaste 
                  antes que el telón baje 
                  y el recinto sea pasto de piquetas.  
                  Lo imaginas, lo vives ciertas noches 
                  en que el sueño no acaba de llegar. 
                  Después -flaco consuelo 
                  que tu miseria, sin embargo, acepta- 
                  te acoges a la sombra, confortado. 
 
 
                  Y en la clara mañana que sucede 
                  prosigues el camino, con aliviado paso, 
                  en tanto el río agridulce del recuerdo 
                  no deslice, otra vez, sus linfas de congoja. 
 
 
 
 
 
 
            Semper eadem 
 
                  No he de apagar la luz 
                  para pensar en ti: a pleno día 
                  y ande haciendo lo que haga 
                  (deambular por los parques, mirar nubes, 
                  contestar a unas cartas, romper versos, 
                  retener cuanto graban en el contestador, 
                  bromear con el hijo, ver que llueve 
                  y apenas lo registran mis calizos terrones 
                  pues que la reja de tu sonreír 
                  hace días que falta), 
                  no afecta a tu presencia cercana o venidera, 
                  eje y razón y fuerza y calor míos. 
 
 
                  En las encrucijadas más confusas del sueño 
                  oscuramente sé de tu vivir. Y cuando 
                  la madrugada, a veces, mi dormir interrumpe 
                  anunciando borrasca, 
                  me oriento por el faro 



                  de tu claro vivir siempre al alcance. 
 
 
 
 
 
 
            Arqueo navideño 1998 
 
 
                  El Preso:  Van a matarme...  
                  ¿Qué dirá mañana esa prensa canalla? 
                  Max:  Lo que le manden. 
 
                  Valle-Inclán                 
 
 
 
 
                  ¿Cuánto, 
                  antes y luego de las dulces fiestas 
                  -que no es intención de uno alterar digestiones 
                  ni pulsos que belén o árbol adornan-, 
                  vale un niñín inglés o americano? 
 
 
                  Mucho, en divisas fuertes. 
                  Mucho, de clase media para arriba. 
                  Mucho, si cuentas lo que su familia 
                  y otras instancias, públicas o no, 
                  invirtieron en él desde el primer vagido. 
 
 
                  Ya le gustara, ya, a ese niño iraquí 
                  mutilado o entero, pero aún vivo 
                  (nunca libre, pues sufre a un tirano bestial), 
                  que le fuera asignada, no digo aquella suma: 
                  sólo la millonésima fracción 
                  del coste de un misil «inteligente» 
                  que borró de su lado y para siempre 
                  al tibio compañero de pupitre o estera 
                  cuyo hueco aullará contra nosotros 
                  hasta el fin de los tiempos 
                  exigiendo venganza. 
 
 
 
 
 
 



      Poeta en diwan 
 
 
 
 
            Dos modos de embriaguez 
 
                  No era desde luego el mismo vino 
                  el que inspiró a Hafiz, 
                  a Omar Jhayam o a Anacreonte, 
                  néctar suave que suavidad trae, 
                  si acaso con punzadas de nostalgia, 
                  entre frutales y fuentes muy claras 
                  y polícromas sedas en frescos pabellones, 
                  y el otro alcohol, abrupto y protestante, 
                  con el que, a solas, deliraron 
                  y contra el que lucharon sin fortuna, 
                  cuando despunta el alba 
                  en heladas cantinas ferroviarias, 
                  Raymond Chandler, Joseph 
                  Roth o Dylan Thomas. 
 
 
                  Aunque la poesía de unos y otros 
                  nos haya preservado para siempre 
                  lo mejor de sus almas. 
 
 
 
 
 
 
            Pájara 
 
            Oh tiempo que, tras días de bonanza, 
            por algún accidente poco claro, 
            implantas el reinado de la astenia, 
            el universo del desabrimiento, 
            el silente suplicio del cansancio y la náusea 
            y, como sentenciados a garrote, 
            notamos un dogal que cierra la garganta 
            y en los párpados peso de losa funeral. 
            Tormento que no aplaca la luz suave de Vermeer 
            que, a la mañana, vino a consolarnos 
            y en la tarde, qué espanto, se transforma 
            en el más agresivo, legañoso y cenizo 
            «disparate» goyesco. 
 
 
 



 
 
            Confidencia 
 
                  Soy consciente del tono cuaresmal 
                  de estos versos: ya no hay lujo, 
                  ni vuelo de metáforas, ni riesgo. 
                  Es muy amortiguada poesía de vejez: 
                  lo más seguro 
                  es que valgan bien poco. 
 
 
                  A ellos me entrego con aplicación 
                  de artesano maníaco, 
                  al amparo del porche, 
                  en un pueblo pongamos que con mar. 
                  Acaso de maestro guitarrero, 
                  probando sus maderas y barnices, 
                  afinando las cuerdas, 
                  dándole brillo al traste. 
 
 
                  También yo me daría por pagado 
                  si el compás se conserva (y la cadencia) 
                  y una mano amigable, 
                  al final, y con todo, me los toma. 
 
 
 
 
 
 
            Un oficio 
 
            ¡Tener la profesión 
            de crítico de haikus! 
            Juzgar cuantos pusieran 
            ante ti. Cobrar muy poco 
            y en especie, 
            que en las jóvenes 
            consistiera en un beso. 
            Al cabo de la vida 
            haber considerado 
            dos millones y medio, 
            sin escribir más que uno, 
            justo en la hora final. 
 
 
 
 



 
            Discreto 
 
            Feliz quien, sin anhelo, 
            aguarda la mañana. 
            Y, en llegando, se dice 
            sereno: «Ya viví». 
            Ése empieza ganando 
            un día y otro día. 
            Ni se jacta con ello, 
            ni publica su suerte, 
            ni menos aún mendiga 
            aplausos, pompas, humo 
            con que hacerse una estatua. 
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