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      El fin del mundo 
 
 
 
 
            Mundo en mis ojos sueño 
 
            Mundo en mis ojos sueño 
            lentísimo que en mis ojos arraiga 
            palabra en soledad ninguna 
            desaparezco en él como si nada fuera 
            costa quieta arrecife caído 
            llanura de desasosiego frágil 
            mundo en mis ojos de ninguna parte 
 
 
 
 
 
      Octubre 
      Poder decir: todo menos la soledad existe. Y hacer de la distancia, de la  
      raíz de la voz, un desafío brutal. Cómo miente la nieve en los cristales.  



      La noche es amplia, ajena. Sin embargo, ahora sé que no puede sino estar  
      conmigo. Otros cuerpos desnudos nos miran, abrasados por un humo  
      constante. Su ausencia dura. Pájaros que agonizan de frío entre la ropa,  
      por las baldosas en sombra de la habitación, las palabras la buscan,  
      acaso. Fingen esta muerte tranquila que discurre, silenciosa, por  
      nosotros, más hábil y más cierta que nosotros. 
 
 
 
 
 
 
            Árboles de dolor alumbras 
 
                  Árboles de dolor alumbras 
                  madrugadas sin término 
                  viviendo en la memoria 
                  de este pulso desierto 
 
 
                  un absurdo timón 
                  hecho de barro 
 
 
 
 
 
 
      Con un temblor apenas perceptible 
 
            Con un temblor apenas perceptible 
            en las alas inquietas 
            hay pájaros pequeños, dibujados 
            sobre el cable impasible de la luz. 
            No saben qué, pero esperan. 
            Tranquilos, de improviso 
            se lanzan al vacío, 
            signos de la nada descienden, 
            dan un giro y se elevan 
            el uno desde el otro. 
            La tarde los olvida. 
            No volverán ya más 
            adonde estaban. 
 
 
 
 
 
 
 



      Un lugar que no existe 
 
 
 
 
            Atardecer con pájaros 
 
            Gorriones en bandada me sorprenden 
            avanzando despiertos por el cielo 
            Raso. Rozando, mínimas, las alas 
            con el frío persistente de la tarde.  
            No su perseverancia; no la luz 
            que invisible termina en torno a ellos; 
            no su capricho, no el dolor pequeño 
            que sostiene, quizás, su vuelo bajo 
            haciéndolo imposible a las palabras. 
            No el temblor encendido de sus cuerpos 
            abriéndose al futuro, desterrados. 
            Miro el aire en silencio que los une. 
 
 
 
 
 
 
 
            Noche 
 
                  A las Madres de Plaza de Mayo 
 
 
 
            La memoria en la piel se desencuentra 
            con su vivo deseo. Sobrevive 
            al curso de la noche siendo noche, 
            a este resucitar de las palabras 
            siendo vida perdida únicamente, 
            vértigo que se marcha o sobreviene 
            como sombra buscando en cada sílaba 
            su cuerpo: su transformación. Fantasmas 
            que llegan sin ruido a despertarnos. 
            Nos observan callados y se van. 
            En lo que queda de la madrugada 
            dejan un rastro desaparecido. 
 
 
 
 
 
 



 
            Claro en la noche 
 
                  El ave que no encontró consuelo vuela perdidamente 
                  sin más razón que la desobediencia. 
 
 
                  Roza las hojas altas sin posarse 
                  cuando el silencio desenreda la luz 
                  para probar su transparencia oscura. 
 
 
                  El aire aguarda, donde el ramaje está entreabierto, 
                  hasta saber por qué la claridad 
                  no puede verse. Cómo desea el silencio 
                  de la luz escuchar 
                  otra vez el silencio en las palabras. 
 
 
                  La interrupción comienza siempre. 
                  Ajena a todo nombre, el ave pasa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Amnesia in litteris 
 
            Viento en los surcos ciegos 
            y resecos. 
            Sabe 
            algo más que quien oye 
            cómo se siembra azar 
            desnudo. Silba 
            para que no despierte 
            hasta que no se olvide 
            para siempre. 
            Sin luz 
            prometen también fruto 
            las semillas. 
 
 
 
 
 
 
 



      Trasluz 
 
 
 
 
            Ahora se va a ocultar 
 
            Ahora se va a ocultar 
            el sol. Cae la tarde  
            y su materia apura 
            los brillos más inútiles 
            del arroyuelo. 
            El agua, 
            hacia el hayedo que la espera en sombra, 
            va sin fin aprendiendo  
            a callar 
            al son desprevenido 
            de un silencio que no vuelve 
            -o sí. Tal vez 
            insiste sin saberlo en esa ausencia 
            más acá de lo visto, 
            de la voz 
            que transcurre con el paisaje, 
            del vuelo de los pájaros altos, 
            ciegos por la esperanza  
            de existir. 
 
 
 
 
 
 
 
            Más nieve hacia la noche blanca 
 
                  Más nieve hacia la noche blanca 
                  arrasándose mientras vuela en desorden. 
 
 
                  La hierba que ahora nace se sorprende 
                  Porque aún no sabe si el dolor es eso. 
                  Aprender a esperar es aprender a oír 
                  lo que la nieve calla. Todo lo que no espera 
                  se acuerda de un momento no elegido. 
 
 
                  Lo no visible es lo que está a la vista 
                  donde falta la luz. La noche en las palabras 
                  va a su encuentro. 
 



 
 
 
 
 
 
 
            Trasluz 
 
                  Trasluz. Sed que se borra 
                  mientras se multiplica. 
 
 
                  Las ramas o su antojo: 
                  rumor de la materia 
                  movida por el aire. 
 
 
                  Forma que deja de serlo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
            El resplandor de furia que no se refleja 
 
            El resplandor de furia que no se refleja. 
            Los secretos que no guardó la piel. 
            La vergüenza que iba a ser un regalo. 
            La fiesta en la frontera. 
            Más vino. 
            Sudor. 
            Plazos para buscar lugar de origen. 
 
 
      (Estado español, agosto 2000) 
 
 
 
 
 
 
      Por más señas 
 
 
 
 



            Resumen 
 
 
 
                  1. 
 
                  Más cierta que en un sueño, 
                  cautiva en su trasluz,  
                  la fiesta 
                  reconoce calor en la ruina 
                  queriendo como nada 
                  preguntarse:  
                  razonar el dolor 
                  hasta que entonces viera en los árboles nuevos 
                  perderse hasta crecer 
                  lo que era mío. 
 
 
 
 
                  2. 
 
                        La ceguera del mundo 
                        traída al mundo 
                        que también existe. 
 
 
                        Noche abierta. 
 
 
                        Hay que empezar 
                        a celebrar 
                        la fiesta del miedo.  
 
 
 
 
 
                  3. 
 
                  No es mi sitio, la marca 
                  es otra marca: no ya el sentido, 
                  su interrupción que da 
                  tiempo y que da 
                  razón del tiempo.  
                  El agua 
                  se salió del surco 
                  y ahora así lo refleja. 
                  Le ofrece protección 
                  con su mensaje.  



 
 
 
 
                  4. 
 
                        Cruzar el aire en paz 
                        por un momento. 
 
 
                        Nieva de noche. 
 
 
                        Ser la criatura 
                        con la suerte de ver 
                        llegar el frío. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
      Razón de más 
 
 
 
 
            En más deuda 
 
            Miro sin contestar lo que me has dado 
            y ahora es música ardiendo por el aire. 
            Corte limpio: demora. Nada menos 
            que esa ilusión: parece que el paisaje 
            lo cuidaran los muertos, nuestros muertos, 
            cuando sólo hay la luz para entenderlo.  
            Animales en celo. Esa danza,  
            que precede a la niebla, no tiene que 
            perdonarse. La luz ya se prepara 
            para el sueño diurno. Madrugada 
            de la consumación: la verás resonar 
            en más deuda que amor, en tierra clara. 
 
 
 
 
 
 



 
            Historia del daño 
 
            Las hojas transparentes, 
            las más embelesadas 
            me hacen daño. 
 
 
 
 
 
 
 
            Las cartas sobre la mesa 
 
                  Lo que hay en el silencio 
                  del que se hace memoria 
                  es más mortal que tú. Y ya es decir. 
                  Guárdalo, cuídalo. Es la llave invisible 
                  con que los amos creen aparecer. 
                  No conocen ni aclaran 
                  la obligación de comprender. 
                  El empedrado suda. El aire busca el aire. 
                  La nada no es certeza. ¿Qué, pues? Hay 
                  también la destrucción de las preguntas. En confianza: 
                  tú los oyes, los miras. 
 
 
                  Pero ni eso les sirve, nos sirve, de consuelo... 
 
 
 
 
 
 
 
 
            Lo vivido, no lo hecho (3) 
 
            Ni toda la humildad, precisamente. 
            ¿Ves el desconcierto del mundo? ¿Puedes  
            realmente verlo, no por ti, no por nadie, cómo 
            se acuerda de cualquier imagen 
            sea o no sea imprevista? Se apodera de lo 
            que te ha hecho estar aquí. 
            Huella de la canción, memoria cierta, 
            voz. Y luego hay que servir.  
            Mira una sola cosa: ha empezado a llover, 
            hay pájaros que van, lo que vas a aprender 
            no son palabras.  
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