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A mi madre, dormida en el atrio de Santa Maria de Amarante.

Al lector

Después de veinticinco afios de ejercicio profundo, constante y amoroso de
la poesia, redno en este libro lo que considero mas firme y logrado de mi
labor. No sé si en él figuran las composiciones que mayor arraigo tienen
en la memoria del publico, pero estoy seguro de que no faltan las que, a
lo largo de este cuarto de siglo, reflejaron y reflejan con fidelidad mas
honda el curso pensativo de mis angustias, de mis afanes y de mis amores.
Creo haber escogido las que mejor expresan mis lejanas inquietudes, las
que divulgan con voz mas entrafiable mis emociones de ayer, y las que
manifiestan con fuerza més vélida y acento mas seguro de mi fe, mi
confianza y mi alegria de ahora y de siempre. Comienza esta antologia con
versos de Alcandara, que, aunque cuarto en el nimero de mis libros, es el
primero en que mi canto suena con su timbre personal; sigue con fragmentos
de El buque y con sonetos, canciones, romances y poemas de Cielo de tierra
y de La ciudad sin Laura; contintia con diversas composiciones de Poemas
elementales, de Poemas de carne y hueso y de El ruisefior; y finaliza con
algunas poesias de un libro que tengo en preparacion. Estas columnas que
aun suspiran por las nubes, estos pilares casi vivos y estos muros todavia
despiertos son las piedras que han quedado en pie de mis dias pasados.
Quiera Dios que conserven algo del amor con que los hice, para que las
noches futuras no puedan desmoronarlos del todo.
F.L.B.

Buenos Aires, 1946
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De Alcandara

-14-

-15-

Alcandara

-16-

Después de haber volado tanto
vuelve a su alcandara el halcon.
El halcén es mi corazon

y la alcandara es este canto.

Mi vuelo es lento porque aguanto 5
con garra ardida a la emocion;
Fénix virtual cuyo plumén

en mi ardimiento es como amianto.

A mi vuelo, breve guarida
destinando van, una a una, 10
las alcandaras de la vida.

Y, en realidad, esta inquietud
va de una alcandara, la cuna,
a otra alcandara, el atadd.

Elegia de Adelaida

Subes al cielo asi, sencillamente,
como sencillamente sube al cielo
la golondrina familiar del humo
con el ddcil espiritu del heno.

Subes al cielo asi, sencillamente, 5
como sencillamente sube al cielo
la mano suplicante de la torre



-17-

crucificando a Dios entre los dedos.

Como el nebli del Angelus, que deja

su alcandara de bronce, persiguiendo 10
las tortolas de las avemarias

y las palomas de los padrenuestros.

Como la sien canosa del aliso
cuyo sedentarismo recoleto

sabe que un espinazo rectilineo 15
acorta espacios entre cielo y suelo.

Como el indice rustico del hombre
que adivina el horéscopo del viento;
como el indice mistico del alamo,
que profesa la catedra del cielo. 20

Subes al cielo como subiria

la vegetal puericia del centeno
sin el pecado acedd de la espiga
que eterniza en el haza su deseo.

Como en la hiperestésica distancia 25
la sierra que destierra sus senderos;
como el alma del rio en el estio

y el suefio de la bruma en el invierno.

Soneto con sordina

Minima musica mia,
gue mi coraz6n compuso
sobre el pentagrama iluso
de cada melancolia.

Armonia con que alegro 5
mi cotidiana derrota
sin saber que cada nota



traduce un guarismo negro.

Musica que no comprende,
si mi corazon enciende 10
su violin en claro son,

por qué dulcemente suena
cuando se refrena con
la sordina de una pena.

Responso en bronce mayor

Daba el reloj las doce... y eran doce
golpes de azada en tierra...

Antonio Machado.

Encadenaron la noche
doce eslabones de bronce.

Improvisaron las torres,
ajusticiaron la noche 5

doce cadalsos de bronce.

Doce verdugos de bronce.
-18-

Amortajaron la noche

doce sudarios de bronce.

Cavaron su tumba, doce, 10
doce azadones de bronce.



Rezongaron, doce monjes,
doce Libera me Domine
De bronce.

Cayeron sobre la noche 15
doce silencios de bronce.

Fruto

Dejé mi corazén
enterrado a la sombra
del arbol de tu voz.

Y el arbol de tu voz
florecia palabras 5
de amor.

Y el arbol de tu voz
tenia la blancura
de mi antiguo candor.

Y el arbol de tu voz, 10
devolvia el aroma
de mi propia emocion.

Y el arbol de tu voz
sazonaba su fruto
de amor. 15

_19_
Y el arbol de tu voz

lo desprendio, maduro,
sobre mi corazon.



Como mi corazon
era el fruto del arbol 20
de tu voz.

Antonio Machado

En el camino de la eternidad
el atatd de pino de tu verso.

Y en la caja de pino tu palabra,
ya categorizada en esqueleto.

Delante, todo el viento de Castilla. 5
TU detrés, en silencio,

crucificas las manos en la espalda
para ocultar una actitud de rezo.

Cieloyrio

Para subir su agua virgen
hasta el cielo de tu amor,
tuve que agostar el rio
de mi amor.

Cuando devolviste al rio 5
de mi amor agua de amor,
tu amor era el amor mio,
nostalgico de mi amor.

-20-



Juan Ramon Jiménez

Su musicalidad de agua secreta
profundiza el aljibe de tu verso.

Una unidad de sombra es el aljibe,
desde fuera hacia adentro.

Desde dentro hacia afuera es el aljibe 5
una total aspiracion de cielo.

El aljibe ensimismase en la tierra
para perfeccionar aquel anhelo.

Ausencia

lluminaba a mi amor

tu amor, pero no sabia

mi amor, cuando se encendia,
que su sombra era mayor.

No sabia, ciego por 5
la luminosidad mia,
que tu luz ensombrecia
mi mediodia de amor.

Ahora mi noche expia
su pecado de ser dia, 10
sin consolacién mejor

que pensar si, todavia,
Su totalidad sombria
sera sombra de tu amor.
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Idilio

En la mirada azul del cielo pierde
la serrania su mirada verde.

Los gozos de dofia Ermita

Dofia Ermita se despabila
y, asistida de dofia Luna,
en la jicara de la esquila
con maitines se desayuna.

Doiia Ermita, por la mafana, 5
cuando se apresta para misa,
pinta con rosa de sonrisa

las mejillas de su campana.

Dofia Ermita un rezo desgrana
para que dore todavia 10

sus mazorcas el mediodia

en el horreo de la campana.

Dofia Ermita timbra en secreto
una lagrima y se emociona
cuando don Angelus, su nieto, 15
por ir al cielo la abandona.

-22-

Hogar



Encendido en palabras puras
el fuego conversa conmigo.

Como un abuelo labrador,
de cenizas encanecido,

Ilamea su boca barbada 5
un consejo de campesino.

Y tiene sencillez de campo,
sencillez de ropa de lino,
sencillez de pan de centeno,
sencillez de ataud de pino. 10

Un poco de cielo desciende
al humoso ademan tranquilo.

Metaforas de los almendros

(Cancién de cuna)

Al campo recién nacido
la madre primaveral

lo lia con el pafial

del almendro florecido.

(Exvoto)



El paisaje recupera, 5

la salud y agradecido,
-23-

con cada almendro florido
finge un exvoto de cera.

(Toilette)

Aunque esté triste, la pradera,
cuando viene el doctor Floreal 10
abre en seguida la polvera

del almendro primaveral.

v

(Cartas)

Almendro en primavera:
carta de la primera
Novia que conoci. 15

Almendro en primavera:
trozos de la postrera
carta que recibi.

\%

(\Vacaciones)



La campifia ha salido

del aula del invierno 20
con el blanco cuaderno
de un almendro florido.

Vi

(Primera comunion)

Palido esta de emocidn
infantil todo el paisaje,
pues hoy estrena su traje 25
de primera comunion.

-24-

Vil

(Lied)

Modula el almendro en flor
un lied en luna menor,

con letra de Rimbaud y
musica de Debussy. 30

Vil

(Ciencia)

En la barba encanecida

por la experiencia invernal
tiene el almendro escondida
la ciencia primaveral.



IX

(Desayuno)

El campo semidormido 35
despierta, se desarropa

y desayuna en la copa

del almendro florecido.

(Iniciacion)

Al almendrillo doncel
vigila la primavera 40
cuando dobla, la primera
pajarita de papel.

-25-

La ventana

Para mi honda pobreza de distancias
esta ventana es una mano abierta.

En la mano, rugosa de caminos,
su pafiuelo de cielo me consuela.

Mi sedentaria sordidez alivia 5
con un pufiado tacito de leguas.



Epitafio a una mano de labrador

En la pauta feraz del labradio
escribiste la musica del trigo.

Tu erudicion de soles y trabajos,
predicando palabras de sudor,
hallé crucifixion en el arado. 5

La noche de tu artesa repoblaste
con universos lucidos de panes.

La amistad cotidiana de la tierra,
contagiandote toda, de tus dedos
hizo las cinco puntas de una estrella. 10

Crispada estas cual remansado rio.
La eternidad es tu primer domingo.

-26-  -27-

Fragmentos de El buque

(1935)
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[1]

El alma ensimismada

de pronto se ha quedado silenciosa,
se ha quedado callada

para oir una cosa

que vaga por la noche tenebrosa. 5



Un rumor parecido

al de la sangre por el cuerpo humano,
parecido al latido

de un corazon hermano,

circula por la noche de verano. 10

Su mdsica, tan alta

y ancha como la musica del fuego,
primero sobresalta

un poco, pero luego

llena el entendimiento de sosiego. 15

El rumor insistente

se apodera, después de breve lucha;

del alma que lo siente;

se apodera, sin mucha

resistencia, del alma que lo escucha. 20

El rumor incesante

devora como el fuego todo cuanto

se le pone delante,

creciendo tanto y tanto

que viene a ser un verdadero canto. 25

-30-

La noche, carcelera

de la pluma, cantando se incorpora,
como si no supiera

que la pluma sonora

llorando va por el papel ahora. 30

Digo que se levanta,

porque lo que por ella se difunde,
cantando como canta,

ser y valor infunde

a la noche y con ella se confunde. 35

Alguien esta cantando

por afuera, cantando por afuera,
cantando como cuando

mi voz en llamas era

de cada sufrimiento compafiera. 40



Una mujer, un hombre,

alguien esta cantando lo que siento:
un aire cuyo nombre

no parece de viento

sino de mdsica sin instrumento. 45

Musica solitaria,

musica pura, musica directa,
musica necesaria,

musica predilecta

de la Musica, musica perfecta. 50

iMUsica siete veces

musica, pero musica indivisa,
que sélo te pareces

a la de la sonrisa

de la Sefiora que la luna pisa! 55

-31-

[2]

¢Quién es esta persona

Cuyo canto parece que viviera,
cuya voz ocasiona

la vida verdadera,

cuyo razonamiento regenera? 60

Pudiera ser que fuese

algun extraordinario personaje
que aqui se detuviese

después de largo viaje

para pedirme cena y hospedaje. 65

Me acerco a la ventana,

para ver al causante del concierto

por entre la persiana;

pero me desconcierto,

porque todo el jardin esta desierto. 70



Los ojos no ven luna

ni estrellas en la boveda distante,
pero perciben una

claridad vacilante

gue modera la sombra dominante. 75

La claridad es clara

para templar la obscuridad incierta,

pero es obscura para

saber a ciencia cierta

quién es este cantor que me despierta. 80

iDaria media vida

por llegar a saber el apellido

de la desconocida

o del desconocido

cuyo canto me tiene conmovido! 85

-32-

El corazon advierte

que, con el cantico meditabundo,

no tanto por lo fuerte

como por lo profundo,

va subiendo segundo por segundo. 90

Sube de tal manera,

entre sobresaltado y satisfecho,

que ya se desespera,

disparado del pecho,

debido a que tropieza con el techo. 95

Por mas que lo procuro,

no logro comprender lo incomprensible
que un corazén impuro

pueda ser susceptible

de ligereza tan irresistible. 100

Sin perder un momento,

busco resueltamente la salida

y huyo del aposento,

para que la subida

que refiero no sea detenida. 105



-33-

3]

El jardin de mi casa

(me digo mientras huyo de la pieza)
tiene ciclo sin tasa

para la ligereza

del corazdn que sube y que tropieza. 110

iCon qué desenvoltura

desarrolla su vuelo extraordinario

por la luz insegura

del cielo solitario

cuando llego al jardin hospitalario! 115

La masica suspende

por un instante sus insinuaciones,

y luego condesciende,

con iguales razones,

a darme luz en forma de canciones. 120

Ayer hubiera sido

lo mismo que sentirme sin aliento,
sentir este sonido

que viene con el viento

no se de qué lejano sentimiento. 125

Entonces yo tenia

dos corazones para cada pena,

y una mano vacia

para mi, pero llena

del todo para cada mano ajena. 130

Mano cuya fortuna

era que alguno la necesitara;

que no tocaba ni una

moneda sino para

que donde habia cruz hubiera cara. 135

Desde 1900,
entre los cuatro puntos cardinales,



mis acontecimientos
eran intemporales
naturales y sobrenaturales. 140

Como el cuerpo del rio,

como el cuerpo desnudo de la fuente,
mi cuerpo no era mio

sino de la corriente

formada por el alma transparente. 145

-34-

Aunque sobremanera

pero sobremanera diminuta,

mi voz entonces era

breve como la ruta

que va desde la flor hasta la fruta. 150

Cabia en un pafiuelo

la tierra que tenia mi persona,

pero, tenia el cielo

que no se posesiona

sino de la persona que perdona. 155

Por una sola estrella

solia yo tener las manos juntas,

y respuestas en ella

a todas mis preguntas

era la estrella de las cuatro puntas. 160

El corazon ardia,

pues otro, superior, era su fuente;
la frente descendia

del corazon ardiente;

la mano descendia de la frente. 165

Y el fuego soberano,

comunicado con el masculino,

podia por la mano

llegar a su destino,

haciendo de mi sangre su camino. 170

Pero ahora mis venas
arrastran una sangre tan impura,



tan impura que apenas
Si Su curso procura
detener para oir esta hermosura. 175

Belleza que divide

su voz en claridad y melodia;

cuyo tiempo se mide

-35-

con aquél que media

cuando tenia tiempo, mi alegria. 180

Tan inutil es ella,

tan encerrada en si, tan armoniosa,
que belleza tan bella

no puede ser esposa

sino de la belleza méas hermosa. 185

Belleza que, sonando,

quiere decir que yo le restituya

mi fe y (abandonando

mis imagenes) huya

desde mi soledad hasta la suya. 190

Un estremecimiento

sube del corazdn a la cabeza,
causado por el viento

cuya cancion empieza

donde termina la naturaleza. 195

iCancion enajenada,

cuya musica misericordiosa,

de tan iluminada

parece luminosa,

pero de tan profunda, tenebrosa! 200

[4]

Pero ¢qué significa

esa estrella que aumenta de tamafio,
ésa que multiplica

su resplandor extrafio,



esa que se parece a la de antafio? 205

No lo sé, pero creo

que la musica esta relacionada

con el astro que veo,

-36-

porque la siento cada

vez mejor, cada vez méas agrandada. 210

Porque noto que, cuanto

mayor es el tamafo de la estrella,

mayor es aquel canto;

que, cuanto mas destella,

mas fuerte suena la cancion aquella. 215

Me quedo pensativo,

contemplando la llama vagabunda,
porque ignoro el motivo

del canto que me inunda

los ojos con su voz meditabunda. 220

A medida que aumenta

de volumen el astro que refiero,

es facil darse cuenta

de que no es un lucero,

sino mas bien un pajaro viajero. 225

También es evidente

que, junto con la llama referida,

la voz inteligente

del ave me convida

con un sonido que me da la vida. 230

De pronto me levanto,

porque la fuerza de la voz es tanta,
que la cara del canto,

la cara del que canta,

en un ave de pino se adelanta. 235

Este pajaro inmenso

que vuela por el cielo solitario
me ha dejado suspenso

y sin vocabulario



para expresar mi asombro extraordinario. 240
-37-

Cuando me sobrepongo,

la figura del ave me revela

que no es lo que supongo,

sino un barco de vela

que por el cielo solitario vuela. 245

Las lineas armoniosas,

los tres palos, la proa puntiaguda,
las alas poderosas

y la quilla desnuda

son de velero, no me cabe duda. 250

Pasando por encima

de la naturaleza deslumbrada,

la nave se aproxima,

movida y gobernada

por la misma cancién iluminada. 255

Navega muy despacio,

meciéndose lo mismo que una cuna,

y haciendo en el espacio

las veces de una luna

mucho mas luminosa que ninguna. 260

Su movimiento calma

la tormenta del cuerpo codicioso

junto con la del alma,

dandoles el reposo

de que goza la esposa en el esposo. 265

Después de haber crecido,

la musica del barco se refrena,

de modo que el sonido
correspondiente suena

con una vocecita que enajena. 270

Porque, si se acercara

sin moderar la voz, me faltaria
entendimiento para

-38-



tanta sabiduria
como la que la masica tendria. 275

La verdad es que ahora,

pasando por encima de mi pieza,
la nave corrobora

lo que de su belleza

dicen el corazén y la cabeza. 280

El buque mas airoso

que la imaginacion imaginara

seria defectuoso

si se lo comparara,

con éste que la noche me depara. 285

El dnico perfecto

es el barco de vela que suspira,

tanto por el aspecto

como por lo que inspira

al corazon del hombre que lo mira. 290

Ignoro en queé se funda,

ignoro por completo en qué se basa
la belleza profunda

del navio que pasa

por encima del techo de mi casa. 295

Pero estoy convencido

de no haber visto nada tan hermoso,
nada tan parecido

a lo maravilloso

como este buque todopoderoso. 300

[5]

Por el buque adelante

voy en procura de lo que deseo,
pero la voz amante

-39-

dista de lo que veo

tanto como lo bello de lo feo. 305



Diviso en la penumbra

una imagen a medias escondida,
pero lo que vislumbra

mi vida es una vida

sin namero, ni pesd, ni medida. 310

La figura que veo

no es la figura de lo que presumo,

sino de mi deseo

debe de ser el humo

del fuego en cuyo fuego me consumo. 315

Andando y desandando

por el bugue adelante mi camino,
contindio buscando,

Pero no veo sino

la belleza del pajaro de pino. 320

Detras de cada puerta

(por lo menos a mi se me figura)
puedo sentir a cierta

persona que murmura

mi sobrenombre por la cerradura. 325

¢De quién es esta sombra

que, por el agujero de la llave,
suspirando me nombra

con un acento grave

como la melodia de la nave? 330

Salgo de cada pieza

donde suena la voz inusitada,

con la misma certeza

de no haber visto nada

mas que la soledad acostumbrada. 335

-40-

La sombra que suspira,

la sombra que me Ilama con empefio,
debe de ser mentira,

debe de ser el suefio

de alguna sombra que no tiene duefio. 340



En busca de la fuente

proédiga del sonido enamorado,
desesperadamente

pero sin resultado,

voy recorriendo el buque abandonado. 345

[6]

Cuando me reconcentro,

lo mismo que sucede por afuera
sucede por adentro,

pero de una manera

mas sobrenatural que la primera. 350

Siento que se me pide,

con una voz obscura pero pura,
que yo no dilapide

mi riqueza futura

yendo de criatura en criatura. 355

Que busque por adentro

la figura del ser por excelencia;
circulo cuyo centro,

cuya circunferencia,

significan esencia y existencia. 360

La voz del alma tiene

mas corazén o, por lo menos, tanto
como la que proviene

del bugue sacrosanto

que produce la vida con su canto. 365

-41-

Me dice que la muerte

distinguira de su contorno el mio,
cuando yo me liberte

de mi propio albedrio

y ascienda de sefior a sefiorio. 370



Que todavia es hora

de remediar esta ceguera mia,

buscando sin demora

la verdadera via

que ha de llevarme al verdadero dia. 375

Que no tendré remedio

mientras el apetito vagabundo

no sepa ver el medio

de vivir en el mundo

con alma viva y cuerpo moribundo. 380

Que para que lo sepa

lo mejor es matar esta codicia,

de modo que no quepa

yo sino la justicia

dentro del ser exento de malicia. 385

[7]

Reconozco sentina,

camara, botalon, arboladura,

pero no se adivina,

sobre tanta blancura,

sino la sombra de mi desventura. 390

Mi reconocimiento

prosigo lentamente por el puente,
pero solo presiento

lo que no se presiente

sino cuando se busca inatilmente. 395
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La masica desea,

puesto que canta, que la solicite;

pero que no la vea,

puesto que no permite

que sepa donde tiene su escondite. 400

Reviso el barco entero
sin dejar una sola dependencia,



buscando el paradero
del ser cuya clemencia
me devuelve la luz de la conciencia. 405

El dltimo recodo,

y en él hasta la dltima pulgada,

todo lo mira, todo

lo mira la mirada,

pero no encuentra nada, nada, nada. 410

[8]

Abandono la nave

con la certeza de que no es posible
saber cuél es la clave

del canto incomprensible,

ni quién es el cantor inaccesible. 415

Pero ¢ para qué quiero

saber la causa y el significado

del canto prisionero,

sabiendo que a su lado

se vive dulcemente acompafado? 420

Resulta que a medida

gue va recuperando sus potencias,
el alma sorprendida

nota correspondencias

con lejanisimas inteligencias. 425
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Adgquiere certidumbre

de sus ocultas comunicaciones

con una muchedumbre

viva de corazones

de nifos, de mujeres, de varones. 430

Es como si formara

parte de un organismo que tuviera
los ojos de la cara

en la causa primera,



pero los pies en otras cualesquiera. 435

iCaridad unitiva

de la musica todopoderosa,

cuya voz afectiva,

cuya V0z amorosa,

hace de muchas una sola cosa! 440

Por esa fe, por esa

esperanza, por esa caridad

que la cancion expresa

creo que la mitad

es luz y la mitad obscuridad. 445

Porque yo no seria

capaz de resistir el resplandor
que se produciria

si lo que dice por

figuras lo dijera sin temor. 450

Si lo que dice poco

a poco lo dijera de una vez;

la mirada tampoco

tendria candidez

bastante para ver su desnudez. 455

Su claridad no es nada

maés que la obscuridad impenetrable
formada y conservada
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por la sombra admirable

que viene de la luz inenarrable. 460

Su mdsica y su letra

son la misericordia y la justicia:

CON una nos penetra,

con otra nos enjuicia,

al mismo tiempo que nos acaricia. 465

Sus palabras ardientes

despiden tan potentes llamaradas,
que las faltas presentes

y las faltas pasadas



van quedando en cenizas transformadas. 470

Estaran encendidas

cuando el cielo se quite las estrellas

y sus luces caidas

no dejen otras huellas

Que las que dejan las memorias bellas. 475
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De Cielo de tierra

(1937)

-46-  -47-

Palabras a una cruz de palo

Asi como en el llanto del poniente
se presiente el vagido de la aurora,
tu plenitud sacramental de ahora
su adolescencia vegetal presiente.

Eras un alamo, meditabundo 5
como la amanecida del carifio,
cuando para un espiritu de nifio

es un mufieco destripado el mundo.

Un &lamo poeta hubieras sido

si un destino mejor no convirtiera 10
en ave tu metéafora primera

y tu primer epitalamio en nido.

Leal a tu destino como ahora,
estabas tan ausente y tan arriba



gue ignorabas tu sombra como ignora 15
las ofensas un alma comprensiva.

Y como eras hermano de Jesus,

para representarte su memoria,

un dia, tu materia transitoria
jerarquizaste eternamente en cruz. 20

Si bastan cuatro tiempos de compas
para cefiir el cosmico concierto,
para abrazar el infinito incierto
bastan tus cuatro brazos, nada mas.
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De tu cuadruple abrazo es el esfuerzo 25
sintesis de las cuatro lejanias

y las elementales energias

en que se crucifica el universo.

En trescientos sesenta grados que
resume tu cuadrangulo me fundo 30
para medir la orbita del mundo

y la circunferencia de mi fe.

Con tu simbolo + sumo las dos
hipétesis del tiempo y el espacio
y mi voracidad de lumbre sacio 35
despejando la incdgnita de Dios.

Eres conciliadora abreviatura

de dos caminos de peregrinante

uno ideal, tendido hacia adelante,

y otro sentimental, hacia la altura. 40

Tus aspas son del unico molino

que con suspiros de plegaria rueda
para que el hombre bondadoso pueda
moler el trigo de su pan divino.

Anuda tanta caridad y tanta 45
misericordia de perdon tu nudo,
que te pareces al sollozo mudo



que esta crucificando mi garganta.
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Soneto de la Encarnacion

... 1l suo fattore
Non disdegno di farsi sua fattura

DANTE, Par. XXXIII.

Para que el alma viva en armonia
con la materia consuetudinaria

y, pagando la deuda originaria, 5

la noche humana se convierta en dia;

para que a la pobreza tuya y mia
suceda una riqueza extraordinaria
y para que la muerte necesaria

se vuelva sempiterna lozania, 10

lo que no tiene iniciacion empieza,
lo que no tiene espacio se limita,
el dia se transforma en noche obscura,

se convierte en pobreza la riqueza,
el modelo de todo nos imita, 15
el Creador se vuelve criatura.

Rosario al pan de centeno



Hermano pan: en el mantel de lino,
tu perfil bondadoso es una mano,
una mano morena de aldeano

que acaricia su nieto campesino.

La corteza rugosa de tu hogaza 5
recubre esa energia que se encuentra
bajo la arruga maternal del haza
o0 de la frente que se reconcentra.
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La misma gota de sudor fecundo

que te engendraba te ensefio la norma 10
para, copiar esta encendida forma

que te asemeja exactamente al mundo.

Tu figura es simbdlico concierto,
equilibradamente resumido,

de humanidad de torso descubierto 15
y santidad de vientre concebido.

Con el amor que al Serafin condujo
cuando imité la perfeccion divina,
tu curva carifiosa reprodujo.

La curva familiar de la colina. 20

Como una mano franciscana sobre
una pureza de sobrepellices,
sobre el litargico mantel bendices
esta felicidad de mesa pobre.

En la hostia trigal me reconcilio 25
con el espiritu del Nazareno,
mientras la eucaristia del centeno
me consubstancia con el de Virgilio.

Cuando tu verso te desobedezca

come un mendrugo de centeno, para 30
que tu emocion enternecida crezca
como semi lla que se despertara.



Y sentiras conmigo lo que siento

si desde mi tristeza se levanta

la audacia vertical de un sentimiento 35
sediento de altitud como una planta.

Cuando la eucaristia se te vuelva
vitalidad de sangre en cada fibra,

tu sensibilidad ser& una selva

que con el viento minimo revibra. 40
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Sentiras una lagrima que sube
desde tu corazoén, hecha ternura,
como agua fervorosa que procura
la libertad celeste de la nube.

Sentiras un arroyo en cada vena, 45
en cada mano sentiras un nido,

y un susurro latino de colmena
sentiras en tu pulso estremecido.

Sentiras que tu verso te obedece
con sumisa firmeza de baston 50
y con sinceridad que se parece

a la sinceridad del corazon.

Ruego

Para ser méas honrado cada dia,

con tu pobreza de estamefia parda
recuérdame la tierra que me cria, 55
recuérdame la tierra que me aguarda.

Y mi sinceridad sera imponente
como el silencio que se posesiona
del hijo prédigo que se arrepiente
y del padre feliz que lo perdona. 60



Soneto al Nifio Dios

Te llamé con la voz del sentimiento
antes de la primera desventura,

te busqué con la luz, ain obscura,
que despuntaba en el entendimiento.

Pero siempre, Sefior, sin fundamento. 5
Pero nunca, Sefior, con fe segura,
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porque la luz aquella no era pura

y aquella voz se la llevaba el viento.

Fue necesario que muriera el dia,
que viniera la noche, que callara 10
la voz y que cesara la alegria,

para que yo te descubriera, para
que la desolacién del alma mia
en el llanto del Nifio te encontrara.

Oracion por el alma de un nifio montafiés

Perddnalo, Sefior: era inocente
como la santidad de la campana,
como la travesura de la fuente,
como la timidez de la mafiana.

Fue pobrecito como su estamefia, 5
COmo un arroyo de su serrania,

como su sombra que, de tan pequefia,
casi tampoco le pertenecia.

Fue honrado porque supo la ensefianza



del honrado camino pordiosero 10
que, cuando pisa tierra de labranza,
deja de ser camino y es sendero.

Fue su alegria tan consoladora

que, si tocaba su flautin minudsculo,
convertia el crepusculo en aurora 15
para engafiar la pena del crepusculo.

De aquella vida el altimo latido
despert6 la campana, una mafana,
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como si el corazén de la campana
fuera su corazon reflorecido. 20

El silencio del mundo era tremendo,
y ni el mismo silencio comprendia
si era porque un espiritu nacia

0 porque el dia estaba amaneciendo.

Muri6 con su mirada de reproche, 25
como si presintiera su mirada

que debia quedarse con la noche
para dejarnos toda la alborada.

Muri6 con la mirada enrojecida,
temblando como un péjaro cobarde, 30
como la despedida de la tarde

o la tarde de alguna despedida.

(Heredero de toda su ternura,

el Angelus labriego, desde entonces,
es su rebafio, trémulo de bronces, 35
que nostalgico sube en su procura.)

Se conformé porque adivinaria
lo que a los inocentes se promete:
un atadd chiquito de juguete

y un crucifijo de jugueteria. 40

Como el agua obediente se conforma
a la imperfecta realidad del vaso,



asi su espiritu lleno la forma
del anfora encendida del ocaso.

Esa conformidad es la consigna 45
que hasta la sepultura lo acompaiia,
pues quien queria toda la montafia

con un pufiado suyo se resigna.
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Perddnalo, Sefior: desde la tierra
ya convivia en amistad contigo, 50
porque el cielo cercano es un amigo
para los habitantes de la sierra.

Sefior: concédele tu amor sin tasa,
y si no quieres concederle otros,
concédele este cielo de mi casa 55
para que mire siempre por nosotros.

Soneto de la unidad del alma

Yo que tengo la voz desparramada,
yo que tengo el afecto dividido,
yo que sobre las cosas he vivido
siempre con la memoria derramada;

yo que fui por la tierra desolada, 5
yo que fui bajo el cielo prometido
con el entendimiento repartido
y con la voluntad multiplicada;

quiero poner ahora la energia
de la memoria, del entendimiento 10
y de la voluntad en armonia

con la Memoria que no olvida nunca
con el Entendimiento siempre atento



y con la VVoluntad que no se trunca.

Amor antiguo

Amor antiguo, cuya sombra empafa
mi carifiosa propension de ahora,
eres como una sombra de montafia
sobre el entendimiento de la aurora,
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amor antiguo, cuya pesadumbre 5
traba la agilidad de mi alegria,
eres la tirania de la cumbre
contra la libertad del mediodia.

Amor antiguo, cuya voz sofoca
la nueva vocecita del carifio, 10
eres palabra de provecta boca
en una boca inédita de nifio.

Amor antiguo, cuyo sentimiento

hace caber el mundo en nuestro llanto,
eres el alma convertida en viento 15

y eres el viento convertido en canto.

Amor antiguo, cuya remembranza

cada amorosa perspectiva cierra,

eres esa emocion que sélo alcanza

quien se acuerda del mar desde la tierra. 20

Soneto interior



Aqui donde la tierra es menos tierra,
donde el agua es el agua del olvido,
donde el aire es un aire sin sonido

y donde el fuego ya no mueve guerra;

aqui donde la tierra se destierra, 5
donde el agua carece de sentido,
donde el aire prefiere estar dormido
y donde el fuego su pasion encierra;

el hombre de mirada pensativa
substituye las cosas de su casa: 10
la tierra, con su carne fugitiva,

el aire, con el aire de su aliento,
el agua, con su propio sentimiento,
el fuego, con el fuego que lo abrasa.
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La nifia que sabia dibujar el mundo

Aquella ciudad era muy pobre.

Aquella ciudad era tan pobre que no tenia ni un solo dia.
Todo su caudal se componia de noches y de noches.
Aquella ciudad estaba muerta.

Una vez, a la ciudad aquella llegd una nifia. 5

Una nifia que sabia dibujar el mundo.

Como la nifia era buena se apiadé de aquella ciudad.

Y comenzo a dibujar las estrellas.

Dibujé millones y millones, sin cansarse.

Eran unas estrellas infantiles, igualitas a las que subieron al
cielo. 10

Y estaban tan bien dibujadas que empezaron a brillar.
Después dibujé la luna.

Era una luna desganada y paseandera como la que suele
enriquecer nuestras noches.

Lo mismo le debio parecer a la nifia, pues tomando la luna
entre las manos la levanté sobre aquella ciudad.

Después dibujé las casas. 15

Las hizo a su semejanza, es decir, modestas y tranquilas.

Si le dibujo un patio abierto a cada una fue para que el cielo



las estuviera siempre gobernando.

Eran unas casas bajas y lisas y silenciosas como las que nos ensefian
a vivir y como las que nos ensefiaran a morir.

Y estaban tan bien dibujadas que empezaron a contentarse, despacito.

Después dibujd las calles. 20

Eran unas calles largas y rectas como el mastil de la guitarra.

Si las hizo iguales fue para que ninguna abarcara mas dicha ni méas
pena

que las otras y para que el atardecer tuviera la misma intensidad

y la misma latitud en todas ellas.
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Eran unas calles como las que conoce nuestra felicidad monétona y
vagabunda.

Y estaban tan bien dibujadas que empezaron a entristecerse
despacito.

Después dibujé las vidas de los hombres y de las mujeres. 25
Dibuj6é muchachos como nosotros y muchachas como la novia

de cada uno de nosotros.

Eran humanidades sencillas y mansas, con la docilidad del agua

y también con su hondura luminosa.

Humanidades como las de todos los que, ahora y aqui, coincidimos
en un momento de vida y de voluntad de vida.

Y estaban tan bien dibujadas que empezaron a morirse, despacito.
Después la nifia dibujé todas las cosas del mundo. 30

Las presentes y las ausentes.

Como la nifia era buena se las regal6 a la ciudad aquella, que ya le
pertenecia

totalmente, con esa totalidad de poderio que tiene Dios sobre el
pecado y el perdon.

La noche, que habia visto el milagro, se persigné asombrada.

Asi nacio la Cruz del Sur.

Aquella ciudad se llamaba Buenos Aires. 35

Aquella nifia se llamaba Norah Borges.

Alegoria pausada

Este poema tiene un dia dormido entre los brazos.

Este dia se vuelve poniente al Oeste del pecho.

Este poniente siente una calle pasar por sus venas.

Esta calle sube al cielo frente a una casa.

Esta casa abre las alas cuando yo llamo. 5

Estas alas amparan el suefio de almendra de Jacqueline.
Jacqueline es el retrato de una chica de once arios.



Esta chica me acerca diez horizontes con los dedos.
Estos horizontes tienen una luna sentada en las rodillas.
Esta luna nacid en una ventana mia, que ya no canta. 10
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Esta ventana recobra su cielo y yo regreso por los ojos.
Estos ojos han visto a una muchacha que sonrie.

Esta muchacha reclina la voz en un pajaro que pasa.

Esta voz es el eco de los pasos del atardecer.

Este eco descansa mis caminos y enjuga mis estrellas. 15
Estas estrellas, que son hijas de tu noche y mi frente.
Esta frente, donde un rey de fuego gobierna un pais de nieve.

Soneto del Dulce Nombre

Si el mar que por el mundo se derrama
tuviera tanto amor como agua fria,

se llamaria, por amor, Maria,

y no tan s6lo mar, como se llama.

Si la llama que el viento desparrama, 5
por amor se quemara noche y dia,

esta Ilama de amor se llamaria

Maria, simplemente, en vez de llama.

Pero ni el mar de amor inundaria
con sus aguas eternas otra cosa 10
que los ojos del ser que sufre y ama,

ni la llama de amor abrasaria,
con su energia misericordiosa,
sino al alma que llora cuando llama.
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Nocturno



En una noche obscura.

San Juan de la Cruz.

¢De quién es esta voz que va conmigo
por el desierto de la noche obscura?
¢De quién es esta voz que me asegura
la certidumbre de lo que persigo?

¢De quién es esta voz que no consigo 5
reconocer en la tiniebla impura?

¢De quién es esta voz cuya dulzura

me recuerda la voz del pan de trigo?

¢De quién es esta voz que me serena?
¢De quién es esta voz que me levanta? 10
¢De quién es esta voz que me enajena?

¢De quién es esta voz que, cuando canta,
de quién es esta voz que, cuando suena,
me anuda el corazon y la garganta?

Estampa de San Martin de Tours, patron de Buenos Aires

El soldado Martin detuvo su caballo y se qued6 mirando al mendigo
que le pedia una limosna por el amor de Nuestro Sefior Jesucristo,

y vio que tenia los ojos de los que han llorado y llorado desde
nifios,

y vio que tenia las manos de los que solamente saben este oficio,
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y vio que tenia los pies de los que no conocen sino este camino, 5
y Vio que tenia la boca de los que no han dicho palabras de carifio,
y vio que tenia la frente de los que no saben dénde hallaran arrimo,

y vio que aquel cuerpo sediento y hambriento estaba casi aterido de
frio,
y vio que el alma de aquel cuerpo también carecia de alimento y



abrigo.

El soldado Martin detuvo su caballo y, después de mirar al mendigo,
10

contempld la dulce campifia, los arboles, los pajaros, el cielo y el

rio,

feliz cada cual en su mundo; feliz cada cual en sus limites

estrictos,

feliz cada cual en el orden impuesto a las cosas por el dedo

infinito,

menos el hombre sin amparo que le pedia una limosna en el camino;
y aunque Martin ain no habia recibido las santas aguas del bautismo,
15

que lavan el entendimiento para que refleje los misterios divinos
(aunque Martin era soldado de Roma todavia no lo era de Cristo),
comprendid toda la miseria, comprendi6 todo el horror del hombre
caido,

y comprendié también que aquella debilidad provenia del hombre mismo

y no de Dios, que todo, todo, lo habia creado fuerte, feliz y
limpio. 20

El soldado Martin detuvo su caballo, y, volviendo a mirar al
mendigo,

pensod en el valor que tendria la naturaleza humana en el plan
divino,

penso en el valor que tendria la naturaleza de aquel ser desvalido,
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cuando, para restaurarla, fue menester que lo grande se hiciera
chico,

que lo infinito se volviera finito, que lo eterno tuviera principio,
25

que la causa se hiciera efecto, que lo absoluto se volviera
relativo,

que se ofreciera en sacrificio nada menos que la Palabra de Dios
ViVO;

y al pensar en esto el soldado, no teniendo con qué socorrer al
mendigo,

como aquella causa era justa, desenvaind la espacia que llevaba al
cinto,

rasgd por el medio su capa, le alargd la mitad y siguié su camino,
30

llevando la otra mitad para cubrir espiritualmente al pueblo
argentino,

que, con el andar de los afios, habia de nacer aqui, donde nacimos.

Homenaje a Garcilaso
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¢Es el paso desnudo de la rosa?
¢Es el canto del viento fugitivo?
¢Es el pulso del arbol sensitivo?
¢Es la luz de la estrella silenciosa?

¢Es el latido de la mariposa? 5

¢Es el llanto del pajaro cautivo?
¢Es la voz del arroyo pensativo?
¢Es la respiracion de cada cosa?

No es ni la mariposa ni la estrella
ni el pajaro ni el viento ni la rosa 10
ni el arbol ni el arroyo, sino aquella

mano cuyo profundo sentimiento
sabe hallar en la voz de su instrumento
la razén musical de toda cosa.

Oracién a Nuestra Sefiora de los Buenos Aires

Virgen que das el puerto de tus brazos,
Virgen que das el puerto de tus ojos,
tanto a la embarcacion hecha pedazos
como a la voluntad hecha despojos;

gue con tu nombre calmas las pasiones 5
y los desordenados movimientos

los movimientos de los corazones

y las pasiones de los elementos;

gue con el nombre con que das la calma
diste comienzo a la ciudad querida, 10
puesto que dar el nombre es dar el alma,
puesto que dar el alma es dar la vida;



Virgen que favoreces nuestras cosas
con tus imploraciones insistentes,
porque tus manos misericordiosas 15
cuando se juntan son omnipotentes;

Virgen gque con tus manos aseguras,
Virgen que con tus ojos iluminas
los derroteros y las singladuras

de las generaciones argentinas; 20

Nuestra Sefiora de los Buenos Aires
antes de que aparezca el Anticristo,
pidele a Dios que funde a Buenos Aires
por vez tercera, pero en Jesucristo;

para que cuando caigan las estrellas, 25
y la luna se apague con el viento,

y de la luz del sol no queden huellas

ni en la memoria ni en el firmamento;
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para que cuando en forma decisiva
la Palabra de Dios nos interrogue; 30
para que cuando el rio de agua viva
nos apague la sed o nos ahogue;

para que cuando suene la trompeta
sobre la confusion de las campanas,
y el demonio se quite la careta, 35

y aparezca el Ladron en las ventanas;

para que cuando vuelvan del olvido
todos los que disfruten de sosiego,
y este renacimiento prometido

sea para la luz o para el fuego; 40

para que cuando el rio de la Plata
pueda llamarse rio de la Sangre,
y convertido en una catarata

el cielo moribundo se desangre;

para que cuando cese la discordia, 45
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para que cuando cese la codicia,
para que cuando la Misericordia
dé paso finalmente a la Justicia;

para que cuando el tiempo se resuelva
en un hoy sin ayer y sin mafiana, 50

y el espacio de ahora se disuelva

en una dimension ultramundana;

para que cuando todo esté marchito,
las mujeres, los nifios y los hombres
que nacieron aqui tengan escrito 55
en las frentes el nombre de los nombres;

y para que la bienaventurada
ciudad de Buenos Aires sobreviva,
convertida en la parte méas poblada
de la Jerusalén definitiva. 60

Soneto de Cérdoba

Cuando mi luz estaba consumida

y se volvian noches mis mafianas,
pues la desesperanza de mi vida

era un cuarto sin puertas ni ventanas,

busqué para mis penas sobrehumanas 5
la proteccion de la ciudad querida,

y en el regazo fiel de sus campanas
recliné mi cabeza dolorida.

Y me quede dormido bajo el cielo,
con un suefio de nifio fatigado 10
que sélo en descansar halla consuelo,

para sofiar, desde mi noche incierta,
y volver a sofiar, enamorado,



con la mujer que ahora me despierta.

Romance de la nifia cordobesa

En su vecindad el tiempo
parece que no corriera,

pues el invierno es verano,

y el otofio, primavera:

las noches se vuelven dias, 5
los dias no tienen fecha,

y cuando el sol se termina
parece que el sol empieza.
Sus ojos siempre lejanos

a pesar de su presencia 10
(porque miran de muy lejos
aungue miren de muy cerca),
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son dos pajaros obscuros,
desterrados de la tierra:

uno se llama nostalgia 15

y otro se llama tristeza.

Las mafianas y las tardes

de Cordoba son mas bellas
que las del resto del mundo
porque su frente las suefia; 20
y las noches de los otros
(para mi no puede haberlas)
han aprendido su oficio

en la de su cabellera.

Su voz es como el arroyo 25
pensativo de la sierra,

que dulcifica el paisaje

por mas hurafio que sea,
pues aunque sus aguas dulces
van pensando en lo que piensan, 30
dejan como por descuido
una flor en cada piedra.

En mi vida he visto nada
COMO SUS Manos morenas
para alumbrar mi camino 35
con la luz de sus estrellas:

la derecha me sefiala

el rumbo de su cabeza,



y el seguro derrotero

de su corazon la izquierda. 40
Su presencia es como el vino
que, junto a la chimenea,
toma el viajero cansado

para recobrar sus fuerzas,
mientras el viento y la lluvia 45
estan llamando a la puerta,
como queriendo decirle

que en el camino lo esperan.
Quiero vivir en un mundo
maravilloso que tenga 50

su frente por horizonte

-606-

Yy Sus 0jos por fronteras,

sin méas noches que la dulce
noche de su cabellera,

ni mas estrellas de plata 55
que las de sus manos buenas,
sofiando mafiana y tarde,

por unica recompensa,

con el laurel de su nombre
para cefiir mi cabeza, 60

y dando todas las voces
musicales de la tierra

por una sola palabra

de la nifia cordobesa.

Soneto ausente

El sentido del tiempo se me aclara
desde que te ha dejado y me ha traido,
y el espacio también tiene sentido
desde gue con sus leguas nos separa.

El uno tiene ahora canto y cara 5
porque vive de habernos dividido,
y el otro no seria conocido

si no nos escondiera y alejara.

Desde que somos de la lejania,
el espacio, que apenas existia, 10



existe por habernos apartado.

Y el tiempo que discurre hacia la muerte
no existe por el tiempo que ha pasado
sino por el que falta para verte.

-67-

Luna de La Calera

No he visto nada
sobre la tierra
como la luna
de La Calera.

Latierradeja s
de ser de tierra
bajo la luna

de La Calera.

Puesto que toda,
toda la tierra 10
se vuelve luna
de La Calera.

Mi domicilio
yano es la tierra
sino la luna 15
de La Calera.

iVieran qué lindo
es ver la tierra
desde la luna

de La Calera! 20



Poema de las cuatro fechas

Esta noche del Jueves Santo llego a la iglesia para velar, el
Santisimo.

Necesito estar unas horas acompanando a Nuestro Sefior
escondido.

Siento una tristeza profunda y estoy muy cansado y tengo un
poco de frio.

-68-

Quisiera descansar en alguien que sintiera por mi verdadero
carifio.

Si viviera mi pobre madre me sobraria donde quedarme dormido.
5

Porque tendria su regazo, que para el dolor era el mejor
domicilio.

Pero estoy solo como nunca lo estuve en este mundo callado y
sombrio.

Y es dificil que haya en la tierra desamparo mas grande y mas
hondo que el mio.

Veo la dicha de los otros igual que la costa desde un barco
perdido.

Soy como un perro muerto de hambre y extraviado en un enorme
campo de trigo. 10

El corazon me pesa tanto que me hace caer de rodillas ante
Cristo.

Lo mismo que un arbol talado que cae lentamente con todos sus
nidos.

Con las primeras oraciones acuden al corazon recuerdos
distintos.

Y cuatro fechas de mi vida se van salvando para siempre del
olvido.

Nuestras pequefias bicicletas iban por aquella carretera de
Espafia. 15

Detras quedaba Carballino, con sus casas envueltas en la
madrugada.

Dejando mi corazon mucho mas a obscuras, el amanecer
despuntaba.

¢Era posible que pudiera venir, como todos los dias, la
mafana?

El silencio de mis hermanos era el eco de la soledad de sus
almas.

Yo sentia sobre mis hombros algo parecido al peso de una
montafia. 20

El paisaje abria los 0jos como si no se hubiera enterado de
nada.

-69-



Nunca olvidaré que en el monte de Corzos habia un ruisefior que
cantaba.

Al llegar a Dacon oimos el nombre querido en la voz de la
campana.

Mama y el mundo habian muerto para siempre y s6lo aquella voz
los lloraba.

La iglesia de Nuestra Sefiora de Paris era propicia como
ninguna. 25

Después de una noche vacia resolvi descansar a su sombra
segura.

El recuerdo de los obispos de piedra resonaba en las naves
profundas.

Mi vida era como la muerte junto a la vida eterna de sus
sepulturas.

La pasion arreciaba sobre mi cuerpo como el viento sobre la
llanura.

Mi juventud era un torrente sonoro, pero tenia las aguas
turbias. 30

Unas manos blancas decian la misa del alba en una capilla
obscura.

Cuando sond la campanilla me parecié que se levantaba la luna.

Su resplandor era tan bello que me cubri la cara con las manos
sucias.

Nuestra Sefiora me decia, sonriendo, que no me abandonaria
nunca.

Como una herramienta gastada carecia de todo sentido mi
cuerpo. 35

Me habian dicho lentamente las palabras terribles: -Estas muy
enfermo.

Yo me sentia separado de los demas por un muro de sufrimiento.

Como las rejas de una carcel mi cama tenia los barrotes de
hierro.

-70-

En aquella soledad era menos dificil el idioma del Salterio.
Para entenderlo era preciso vivir sicut passer solitarius in
tecto. 40

Trompetas finales sonaban en la noche sin luz y sin fondo del
suefio.

Los angeles blancos partian y venian volando los angeles
negros.

Pero mis amigos rezaban y rezaban por mi salvacion en los
templos.

Sus oraciones me llegaban como el rumor del mar al islote
desierto.



Cordoba la tuvo escondida mucho tiempo en la masica de sus
campanas. 45

Vivia encerrada en su suefio como vive la flor en su aroma
encerrada.

Me acerqué midiendo los pasos y bajando la voz para no
despertarla.

Tenia la frente dormida, los ojos ausentes y las manos
cruzadas.

La noche y el piano profundo se quemaban cantando en el fuego
de Falla.

El fuego sonoro crecia y hacia una sola de su llama y mi
llama. 50

Cuando volvio de aquel incendio, vi que tenia el corazon en la
mirada.

Su corazon era una llave que cerraba los cuerpos y abria las
almas.

Me atrajo lo mismo que atraen al hombre perdido las hogueras
lejanas.

iGracias a Dios que entre mi suefio y el suyo no hay ahora
ninguna distancial

Esta noche del jueves Santo vuelvo de la iglesia por el pueblo
dormido. 55

-71-

El eco repite en las calles los pensamientos de mis pasos
pensativos.

Transfiguradas en recuerdos, las cuatro fechas de mi vida van
conmigo.

Entre sus puntos cardinales el mundo de mi memoria esta
repartido.

¢ Seré por eso gue esta noche siento una sensacion tan intensa
de alivio?

¢ Sera que a fuerza de estar lejos el corazon se va olvidando
de si mismo? 60

Sobre las olas de mi frente la paz de un aceite misterioso ha
cundido.

Y a la tormenta del cerebro sucede una dulzura de pecho
tranquilo.

En el regazo de la sierra distante quisiera descansar como un
hijo.

Y oir en silencio mil afios la cancidn temblorosa y lejana del
rio.

iQué cerca me siento esta noche del viento que junta su dolor
con el mio! 65

iCon qué poderosa ternura mira las cosas el corazon que ha
sufrido!

Frente a mi casa me detengo porque quiero saber lo que dice



este grillo.
Desde el cielo de La Calera, la luna me llama con sus manos de
nifio.

Soneto

Si para recobrar lo recobrado

debi perder primero lo perdido,
si para conseguir lo conseguido
tuve que soportar lo soportado,

si para estar ahora enamorado 5
fue menester haber estado herido,
-72-

tengo por bien sufrido lo sufrido,
tengo por bien llorado lo llorado.

Porque después de todo he comprobado
que no se goza bien de lo gozado 10
sino después de haberlo padecido.

Porque después de todo he comprendido
que lo que el arbol tiene de florido
vive de lo que tiene sepultado.

-73-

De La ciudad sin Laura

(1938)

74- 75



La ciudad sin Laura

En la ciudad callada y sola mi voz despierta una profunda
resonancia.

Mientras la noche va creciendo pronuncio un nombre y este
nombre me acompafia.

La soledad es poderosa pero sucumbe ante mi voz enamorada.
No puede haber nada tan fuerte como una voz cuando esa voz es
la del alma.

En el sonido con que suena siento el sonido de una musica
lejana. 5

Y en la energia que la mueve siento el calor de una remota
Ilamarada.

Porque mi voz es una vaga reminiscencia de la masica sin
causa.

Porgue mi amor es una chispa de aquella hoguera que eterniza
lo que abrasa.

Para poblar este desierto me basta y sobra con decir una
palabra.

El dulce nombre que pronuncio para poblar este desierto es el
de Laura. 10

Las cosas son inteligibles porque este nombre de mujer las
ilumina.

Porque este nombre las arranca de las tinieblas en que estaban
sumergidas.

Una por una recuperan su resplandor espiritual y resucitan.
Una por una se levantan con el candor y la belleza que tenian.

La obscuridad desaparece mientras el suefio silencioso se
disipa. 15

-76-

Por este nombre de los nombres hasta la muerte sin palabras
tiene vida.

Ya no resuena entre las cosas el gran torrente de las noches y
los dias.

El tiempo calla y se detiene para escuchar esta perfecta
melodia.

Mi vida entera permanece porque este nombre gque recuerdo no me
olvida.

Porgue este nombre me sostiene con emocién desde su tierna
lejania. 20

Cuando mi boca lo ignoraba, la soledad era mas honda que el
silencio.



Cuando mi boca estaba muda, mi corazon era invisible como el
viento.

Se conocia que vivia por la cancion que lo tenia prisionero.
Pero vivia en otro mundo; para las cosas de este mundo estaba
muerto.

La pesadumbre de las horas era mas intima que nunca en aquel
tiempo. 25

Porque las noches eran largas; porque los dias de las noches
eran lentos.

La tierra estaba mas obscura porque faltaban las estrellas en

el cielo.

El manantial de donde brota la luz que alumbra el corazon
estaba seco.

¢ Qué hubiera sido de mi vida sin este nombre que pronuncio en
el desierto?

¢Qué hubiera sido de mi vida sin este amor que me acompafa
desde lejos? 30

Lejos esta la dulce causa del corazén, de la cabeza y de la
mano.

Pero su ausencia es la del rio, que con la fuente que lo llora
vive atado.

Nunca he sentido como ahora la vecindad de la mujer que estoy
cantando.

-77-

Cuando el amor esta presente no puede haber nada escondido ni
lejano.

La luz del fuego que me alumbra ¢no es la que alumbra el
corazon del ser amado? 35

La llamarada que me quema ¢no es la del fuego en que se quema
sin descanso?

Aunque las leguas se interponen entre nosotros, ya no pueden
separarnos.

Porqgue el amor que vence al tiempo no puede estar sino a
cubierto del espacio.

Entre la dicha y mi existencia la diferencia que hubo ayer se

va borrando.

El ser que nombro es el que, siendo, me da una vida sin dolor
ni sobresalto. 40

Soneto unitivo



-78-

Tan unidas estan nuestras cabezas
y tan atados nuestros corazones,
ya concertadas las inclinaciones
y confundidas las naturalezas,

que nuestros argumentos y razones 5
y nuestras alegrias y tristezas

estan jugando al ajedrez con piezas
iguales en color y proporciones.

En el tablero de la vida vemos
empefiados a dos que conocemos, 10
a pesar de que no diferenciamos,

en un juego amoroso que sabemos
sin ganador, porque los dos perdemos,
ni perdedor, porque los dos ganamos.

La noche

Dulce tarea es contemplarte, noche que me has acompafiado sin
descanso.

Dulce tarea es contemplarte desde la tierra con los ojos
desvelados.

¢Por qué razén me da tristeza la muchedumbre silenciosa de tus
astros?

¢ Cudl es la causa de mi angustia cuando me pierdo entre tus
mundos solitarios?

A la deriva por el cielo, son como buques hace tiempo
abandonados. 5

Van empujados por un viento desconocido hacia paises
ignorados.

Hasta el fulgor meditabundo que los anima es un fulgor
desamparado.

Desde la tierra dolorosa presiento a veces su clamor
desesperado.

¢Serdn como éste aquellos mundos, noche serena que me llevas
de la mano?

Al hombre triste le parece que son felices, porque siempre
estan lejanos. 10



Dulce tarea es contemplarte, noche que me has acompafado desde
nifo.

iCon qué impaciencia te esperaban aquellos ojos en la plaza

del Retiro!

Mi corazén de pocos afios era pequefio, pero estaba pensativo.
Aunque la sangre no se viera, posiblemente ya estuviera un

poco herido.

Mis comparfieros se marchaban cuando agrandabas el lucero
vespertino. 15

Cuando los otros se alejaban yo me quedaba para verte sin
testigos.

-79-

Me impresionaba tu silencio; tu poderosa inmensidad me daba
frio.

Y sin embargo ya te amaba con una mezcla de temor y de carifio.

Acaso el alma presintiera que su dolor y tu dolor no eran
distintos.

¢ Yano te acuerdas de mis ojos, de aquellos ojos empariados sin
motivo? 20

Dulce tarea es contemplarte, noche que me has acompafado desde
siempre.

Cuando las penas me agobiaban, ti me tenias compasion y eras
mas leve.

Con tus estrellas numerosas ibas contando mis heridas
indelebles.

Algunas veces alcanzaban, pero eran pocas tus estrellas otras
veces.

Yo te bebia con los ojos como la tierra bebe el agua cuando
llueve. 25

Tenia sed de que me hablaras y me dijeras el secreto de la
muerte.

TU sabes bien por qué se vive, tu sabes bien por qué se gozay
se padece.

Pero callabas y callabas, siempre encerrada en tu silencio
indiferente.

No sé por qué me aprisionabas entre obscurisimas y altisimas
paredes.

En La Calera y en tu sombra la voz del rio murmuraba
dulcemente. 30

Dulce tarea es contemplarte, noche que me has acompafiado en
este mundo.

Lo que esperé toda mi vida vino contigo para siempre en un
minuto.



-81-

Cordoba entera se apagaba con las campanas temblorosas del
crepusculo.

-80-

Mi vida tiene desde entonces el corazon de una mujer como
refugio.

En esta lucha despiadada con el espacio y con el tiempo estoy
seguro. 35

Ya no me duele haber nacido y estar muriendo bajo el cielo
taciturno.

Porque el amor omnipotente le da sentido verdadero a lo que
sufro.

Dios no se olvida de los hombres, aunque parezca muchas veces
ciego y mudo.

Eras obscura como siempre, noche que viste el nacimiento de mi
jubilo.

Eras obscura como siempre, pero mi amor te ilumind como
ninguno. 40

Dulce tarea es contemplarte, noche que ahora como ayer estas
conmigo.

Y mucho mas desde que siento que en otro ser he descubierto mi
destino.

Un regocijo sin fronteras al obstinado sufrimiento ha

sucedido.

¢Como no estar lleno de gozo cuando se sabe la razén de haber
nacido?

Por vez primera en este mundo sé que se puede ver la dicha 'y
estar vivo. 45

Dios ha querido libertarme, Dios ha querido rescatar me del
olvido.

Dime que sientes lo que siento, noche que vas eternamente al
lado mio.

Dime que sabes y comprendes lo que decimos los que amamos y
sufrimos.

Dime que ves, dime que escuchas a las mujeres, a los hombres y
a los nifios.

Y luego cantame tus cantos hasta dejarme poco a poco
adormecido. 50

Romance

Aquellas cosas profundas



que yo apenas entendia,
desde que el amor las nombra
me parecen cristalinas.

Aquel tiempo de otro tiempo, 5
que sin gloria transcurria,
desde que el amor lo empuja
tiene lo que no tenia.

Aquella voz apagada

es una voz encendida 10
desde que el amor de fuego
su fervor le comunica.

Aquella frente desierta,
aquella frente perdida,

estd mucho menos sola 15
desde que el amor la habita.

Aquellos ojos cerrados

estan abiertos y miran

desde que el amor les muestra
riquezas desconocidas. 20

Aquellas manos desnudas
ya no son manos vacias
desde que el amor las llena
con su propia maravilla.

Aquellos pasos sin rumbo, 25
aquellos pasos sin vida,

ya tienen rumbo seguro
desde que el amor los guia.

-82-

Aquel corazon obscuro

luce una luz infinita 30

desde que el amor lo alumbra
con su verdadero dia.

Aquel pobre entendimiento
tiene una fuerza mas limpia



desde que el amor lo inflama, 35
desde que el amor lo anima.

Agquella pluma de siempre

vive una vida mas viva

desde que el amor la mueve,
desde que el amor la inspira. 40

Aquel mundo sin objeto
tiene una razén precisa
desde que el amor eterno
lo sustenta y justifica.

Aquella vida de antafio 45
responde a peso y medida
desde que el amor confunde
su existencia con la mia.

Estar enamorado

Estar enamorado, amigos, es encontrar el nombre justo de la
vida.

Es dar al fin con la palabra que para hacer frente a la muerte

se precisa.

Es recobrar la llave oculta que abre la céarcel en que el alma
esta cautiva.

Es levantarse de la tierra con una fuerza que reclama desde
arriba.

Es respirar el ancho viento que por encima de la carne se
respira. 5

-83-

Es contemplar desde la cumbre de la persona la razén de las
heridas.

Es advertir en unos 0jos una mirada verdadera que nos mira.
Es escuchar en una boca la propia voz profundamente repetida.
Es sorprender en unas manos ese calor de la perfecta compafiia.

Es sospechar que, para siempre, la soledad de nuestra sombra
esta vencida. 10



Estar enamorado, amigos, es descubrir donde se juntan cuerpo y
alma.

Es percibir en el desierto la cristalina voz de un rio que nos
llama.

Es ver el mar desde la torre donde ha quedado prisionera
nuestra infancia.

Es apoyar los 0jos tristes en un paisaje de cigiefias y
campanas.

Es ocupar un territorio donde conviven los perfumes y las
armas. 15

Es dar la ley a cada rosa y al mismo tiempo recibirla de su
espada.

Es confundir el sentimiento con una hoguera que del pecho se
levanta.

Es gobernar la luz del fuego y al mismo tiempo ser esclavo de
la llama.

Es entender la pensativa conversacion del corazon y la
distancia.

Es encontrar el derrotero que lleva al reino de la masica sin
tasa. 20

Estar enamorado, amigos, es aduefiarse de las noches y los
dias.

Es olvidar entre los dedos emocionados la cabeza distraida.
Es recordar a Garcilaso cuando se siente la cancion de una
herreria.

-84-

Es ir leyendo lo que escriben en el espacio las primeras
golondrinas.

Es ver la estrella de la tarde por la ventana de una casa
campesina. 25

Es contemplar un tren que pasa por la montafia con las luces
encendidas.

Es comprender perfectamente que no hay fronteras entre el
suefio y la vigilia.

Es ignorar en qué consiste la diferencia entre la pena y la
alegria.

Es escuchar a medianoche la vagabunda confesion de la
llovizna.

Es divisar en las tinieblas del corazén una pequeria lucecita.
30

Estar enamorado, amigos, es padecer espacio y tiempo con
dulzura.

Es despertarse una mafiana con el secreto de las flores y las
frutas.

Es libertarse de si mismo y estar unido con las otras



-85-

criaturas.

Es no saber si son ajenas o si son propias las lejanas
amarguras.

Es remontar hasta la fuente las aguas turbias del torrente de
la angustia. 35

Es compartir la luz del mundo y al mismo tiempo compartir su
noche obscura.

Es asombrarse y alegrarse de que la luna todavia sea luna.

Es comprobar en cuerpo y alma que la tarea de ser hombre es
menos dura.

Es empezar a decir siempre y en adelante no volver a decir
nunca.

Y es ademas, amigos mios, estar seguro de tener las manos
puras. 40

Soneto lejano

-86-

Bello seria el rio de mi canto,

que arrastra por el mundo su corriente,
si dicho canto no naciera en cuanto

el rio se separa de la fuente.

Bello seria el silencioso llanto 5

de la estrella en la noche de mi frente,
si dicha estrella no distara tanto

de quien le da la luz resplandeciente.

Bello seria el arbol de mi vida
si la raiz de amor lo sostuviera 10
sin estar alejada y escondida.

Bello seria el viento que me nombra
si la voz que me Ilama no estuviera
perdida en la distancia y en la sombra.

-87-



De Poemas elementales

(1942)
-88- -89-
La tierra

Esta es la tierra en que nacimos para sufrir, ésta es la cuna
irremediable.

Esta es la tierra que algin dia nos ha de dar olvido y lecho

en cualquier parte.

Aqui vivimos para el tiempo, como las hojas para el viento de

la tarde.

Aqui vivimos prisioneros como las flores y los frutos de los
arboles.

Como la piedra que no sufre, como los pajaros que sufren y no
saben. 5

Como la noche, como el dia, como la hoguera, como el rio, como
el aire.

Todas las cosas languidecen entre sus muros y sus rejas
naturales.

El duro cetro que gobierna sobre la tierra dolorosa es una
llave.

El hombre mira dulcemente las criaturas con sus 0jos
inmortales.

Sus o0jos son de rey vencido que ve su reino desde el fondo de
una carcel. 10

Pero a pesar de las cadenas, el corazon es arrastrado por el
cielo.

El hombre sube de la tierra, como las Ilamas, por el humo de
su suefio.

Cruza los dias y las noches con ese vuelo de los pajaros
sedientos.

Sigue los pasos de las nubes, entre castillos encantados y
guerreros.

-90-

Surca un océano de sombras, donde los astros vagabundos son
veleros. 15

Recorre leguas de silencio, leguas de paz, leguas de luz,
leguas de viento.



Después de andar leguas y leguas toca las playas encendidas de
un lucero.

Pisa la costa suspirada y entra en un mundo cuyo nombre es un
misterio.

Vuelve los 0jos y pregunta si el otro mundo se ha borrado por
completo.

Pero la tierra de los hombres esta brillando en lo que ahora

es firmamento. 20

La tierra es dura como el hierro; la tierra es negra como el
Ilanto de la noche.

Pero no todo es amargura, pues entre tanta obscuridad también
hay flores.

La pesadumbre se aligera y en las tinieblas hay pequefios
resplandores.

Hasta el misterio nos consuela, resuelto en formas, en
perfumes y en colores.

La tierra duele un poco menos, porque las flores equilibran
los dolores. 25

Todo por esas almas fieles, todo por esos comprensivos
corazones.

Con esos 0jos Yy esas bocas la tierra viva nos pregunta y nos
responde.

Con esas manos inseguras nos acaricia, nos conduce y nos
socorre.

Con esos débiles oidos oye gritar en el vacio nuestros
nombres.

Con esas lagrimas humildes, la dulce tierra esta llorando por
el hombre. 30

Aqui nacio para salvarnos un ser mas puro que la luz de las
estrellas.

Mitad de cielo verdadero, la otra mitad era de tierra
verdadera.

-91-

Vino a llorar por los que lloran, vino a sufrir para que el
hombre no sufriera.

Con la moneda de su cuerpo quiso pagar nuestro rescate a las
tinieblas.

Cerro las llagas encendidas y abrié los ojos apagados y las
puertas. 35

Para romper nuestras cadenas vino cargado en cuerpo y alma de
cadenas.

Subio las fieras a los astros y los gusanos a las ultimas
esferas.

Y para darnos compariia sent6 los angeles del Cielo a nuestra
mesa.

Pero la tierra no lo quiso reconocer, porque la tierra era de



tierra.
Lo recibid con sus espinas, con sus guijarros, con su hiel,
con su madera. 40

Esta es la tierra en que nacimos para morir, ésta es la tierra

del olvido.

Esta es la tierra donde un dia seremos tierra sin memoria y

sin sentido.

Un dia triste como todos vendra la muerte con su noche y con
su frio.

La miraremos lentamente, como se miran las estrellas y los
nifnos.

Se acabaran los breves afios y en nuestro suefio empezaran los
largos siglos. 45

Una tormenta silenciosa nos cubrira con su pavor definitivo.
De nuestro paso por el mundo no dejaremos ni una imagen ni un
vestigio.

No dejaremos ni el recuerdo que deja el viento en la memoria
del camino.

Seremos lagrima en la lluvia, chispa en la luz, grito en el

mar, gota en el rio.

Seremos sombra en las tinieblas, humo en la bruma, soledad en
el vacio. 50

-92-

El mar

El mar sin tiempo y sin espacio nos acaricia con sus olas
comprensivas.

Su soledad es tan inmensa que se confunde con sus aguas
infinitas.

Nadie lo habita, ni lo surca; nadie lo llama, ni lo escucha,

ni lo mira.

Vive desnudo como el alma, con su profunda inmensidad por
compaiiia.

No hay bienvenidas en sus puertos; ni en sus obscuros
malecones despedidas. 5

Tanto las playas que desea como las playas que abandona estan
vacias.

Mudas estan sus caracolas, y ya no alumbran sus estrellas
submarinas.



De los veleros que lo amaron apenas hay reminiscencias
imprecisas.

La tierra ignora nuestras dudas y el firmamento nuestras
largas agonias.

So6lo este mar que nos comprende puede medir la soledad de
nuestras vidas. 10

El mar inunda nuestros ojos con la ternura temblorosa de sus
aguas.

Y nos contempla largamente con la dulzura elemental de su
mirada.

El poderoso sentimiento del mar sin fin tiene un momento forma
humana.

Y entre las aguas invasoras nuestra emocion es mas profunda y
mas amarga.

Para el dolor alternativo de las mareas nuestro ser es una
playa. 15

De nuestras venas son las olas que se suceden en las costas
mas lejanas.

-93-

Algo maés grande que nosotros esta despierto en nuestra voz
abandonada.

Una pasion de carne y hueso tiembla en el pulso de las olas
solitarias.

Manos de viento nos golpean el corazon y nos oprimen la
garganta.

Solo este mar que nos contempla sabe medir la soledad de
nuestras lagrimas. 20

El mar escucha sin descanso la silenciosa confesion de los
recuerdos.

Una emocion incontenible, pero sin voz, sube del fondo de su
pecho.

Donde las aguas son profundas como la muerte y el amor, hay un
velero.

Bajo las olas pensativas el gran navio de la infancia esta
durmiendo.

En el abismo es su dulzura como un violin abandonado en un
desierto. 25

Nido en el bosque tenebroso, llanto infantil en un camino solo
y Negro.

Su cuerpo mudo y solitario vive la vida de las flores y los
ciegos.

Por lo callado y por lo solo parece un alma ensimisma da en
vez de un cuerpo.

Para su amor interminable todos los puertos de la tierra son
pequenos.

Solo este mar que nos escucha puede medir la soledad de
nuestros suefios. 30



-95-

El mar pregunta por nosotros en el lenguaje de sus olas méas
obscuras.

(De tan sombrias, ni siquiera tienen la gracia luminosa de la
espuma.)

Profundos son sus 0jos negros, pero su voz es todavia mas
profunda.

-94-

Es necesario haber sufrido sin compasiéon para saber lo que
murmura.

Las olas vienen de muy lejos a descansar en nuestro ser, una
por una. 35

Vienen sin restos de naufragios y bajo cielos sin estrellas y
sin luna.

No vieron islas encantadas, ni blancas velas, ni gaviotas
vagabundas.

Desierto igual es imposible fuera del ser por quien suspiran y
preguntan.

Sobre las olas desoladas el firmamento esta distante como
nunca.

So6lo este mar que nos invoca puede medir la soledad de nuestra
angustia. 40

El mar sin rumbo y sin amparo busca refugio silencioso en
nuestra frente.

Y el movimiento de las olas infatigables se apacigua
lentamente.

Sobre las aguas angustiosas una quietud espiritual dicta sus
leyes.

La eternidad las tranquiliza con la virtud maravillosa de su
aceite.

En las tinieblas infinitas un gran misterio abre las alas para
siempre. 45

Y en el abismo solitario todas las formas del olvido estan
presentes.

En vez de voces hay silencio, y aterradora soledad en vez de
seres.

Donde hubo péjaros hay viento, y obscuridad y obscuridad donde
hubo peces.

Nuestro dolor y el de las aguas estan unidos en la paz de las
rompientes.

So6lo este mar que nos conoce puede medir la soledad de nuestra
muerte. 50



La lagrima

No sé quién la llord, pero la siento
(por su calor secreto y su amargura)
como brotada de mi desventura,
como nacida de mi desaliento.

Quizéa desde un lejano sufrimiento, 5
desde los ojos de una estrella pura,
se abrié camino por la noche obscura
para llegar hasta mi sentimiento.

Pero la siento mia, porque alumbra
mi corazon con esa luz sin tasa 10
que sélo puede dar el propio fuego:

rayo del mismo sol que me deslumbra,
chispa del mismo incendio que me abrasa,
gota del mismo mar en que me anego.

El viento

En el silencio de la casa, la obscuridad tiene la hondura del
silencio.

Pero algo vivo se incorpora y en la profunda obscuridad est
despierto.

Un movimiento de ternura se va extendiendo por la tierra y por
el cielo.

En el silencio de la noche vuelve a cantar el invisible
compariero.

Su mano fiel nos acompafia, pero el sonido de su voz es un
recuerdo. 5

Porque esta cerca en el espacio y al mismo tiempo esta muy
lejos en el tiempo.

-96-

Sus dimensiones son las mismas de la nostalgia, del amor y del
deseo.

Y es una sola criatura con la distancia, como el alma con el



cuerpo.

La noche duerme como nunca, pero el pasado abre los 0jos
sofiolientos.

En las desiertas galerias suenan los pasos melancdlicos del
viento. 10

El viento fiel se vuelve puro como el cristal, el viento fiel

se vuelve brisa.

Sus pasos suenan en la noche como los pasos de papel de la
llovizna.

Dedos lejanos interrumpen la soledad de las ventanas
pensativas.

Una presencia casi humana llena la paz de las desiertas
galerias.

Alguien se acuerda de nosotros, alguien se acerca sin rencor,
alguien nos mira. 15

Como en las noches mas obscuras de la nifiez, alguien nos hace
compafiia.

Alguien alivia nuestros males, alguien restafid con amor
nuestras heridas.

Alguien escucha nuestras quejas y se interpone entre nosotros
y la vida.

El corazdn, por un instante, vuelve a tener peso de flor y de
caricia.

El mundo es leve como el viento que en un segundo nos recuerda
y nos olvida. 20

Cuando los pasos se disipan crece un rumor como de musica
lejana.

La obscuridad meditabunda y el viento frio de la noche lo
acompanan.

Es un rumor tan fervoroso como el del fuego y tan feliz como
el del agua.

-97-

Pero mas firme y duradero, porque su mundo no se anega ni se
abrasa.

Algo que suena en lo mas hondo del corazon, pero sin voz y sin
palabras. 25

Algo que al mismo tiempo es canto, queja, perfume, resplandor
y llamarada.

Como un sonido muy profundo que diera flor, como un perfume
que cantara.

Como una lagrima que diera luz y calor, como una estrella que
llorara.

El corazdn enamorado vuelve a latir en el silencio de la casa.

Para que el mundo conmovido pueda escucharlo y comprenderlo el
viento calla. 30



Pronto se apagan los latidos y el viento vuelve a su cancion
maravillosa.

El sentimiento que lo inspira viene del ser; de la raiz de la
persona.

Entre sus dedos fugitivos hay una flor que tiene pena en vez
de aroma.

En el silencio ensimismado la rosa triste de la lluvia se
deshoja.

Tan delicado es su murmullo que no se sabe si es de pétalos o
gotas. 35

So6lo se sabe que conmueve, s6lo se sabe que su musica
emociona.

Con una voz indefinida nos dice cosas que parecen nuestras
Cosas.

Cosas que estaban olvidadas y que recobran el sentido en la
memoria.

Pero que apenas recordadas se desvanecen en el alma
silenciosa.

Porque su vida es la del viento que se confunde con la lluvia
melancolica. 40

Cuando la lluvia se adormece, la voz del viento en la quietud
sigue despierta.

-98-

La voz murmura sin descanso y en la memoria los recuerdos le
contestan.

El tiempo muerto resucita y esta llamando con amor a nuestras
puertas.

Pero después nos abandona, recuperando su destino de hoja
seca.

Y es como el viento en el espacio, como la espuma de las olas
en laarena. 45

Como las nubes en el cielo, como las formas en la sombra y en
la niebla.

Cuando el olvido lo rescata, vuelve a ser buque sin destino y
sin estela.

Vuelve a ser tiempo sin historia, senda sin rastros, mundo

frio, noche ciega.

En el silencio de la casa, la obscuridad es méas profunda y mas
perfecta.

El suefio cierra nuestros ojos y el viento fiel se queda solo

en las tinieblas. 50



La hoguera

Sobre la tierra dolorosa reina un silencio mas intenso que
ninguno.

Y en el silencio de la tierra la obscuridad esta creciendo
como un fruto.

Cuando la noche es més perfecta, brota una chispa bajo el
cielo taciturno.

Y el fuego nace en las tinieblas como una flor en el secreto
de un sepulcro.

Una llamita, silenciosa como una lagrima de amor, brilla en el
mundo. 5

Y el mundo triste la contempla con la mirada del sediento y
del desnudo.

Su debil luz es la del fuego de la emocion, la del relampago
del jubilo.

Y su calor es el del pecho y el de lamano y el del nido y el
del surco.

-99-

El fuego sube a las estrellas, como si el suelo en que nacio
no fuera suyo.

Por la inocencia de su brillo no pueden ser sino de amor sus
0jos puros. 10

Pero el deseo, que no duerme, se vuelve brisa y luego viento
desatado.

Y el fuego aumenta y se desborda como un torrente incontenible
por los campos.

Los viejos bosques se consumen, nido por nido, flor por flor,
arbol por arbol.

Por las llanuras sin salida corren ardiendo como antorchas los
caballos.

Del vasto incendio suben gritos que por su horrible crispacion
parecen manos. 15

El gran clamor, hecho de todas las agonias, se apodera del
espacio.

Pero la hoguera sélo escucha la voz terrible de su afan
desesperado.

Y ésta es mas alta que los gritos y mas profunda que el dolor
y que el espanto.

El fuego avanza por la tierra y al mismo tiempo va subiendo
hacia los astros.

El universo es una gota para la sed inextinguible de sus
labios. 20



Siempre subiendo y avanzando, la enorme hoguera cubre montes y
colinas.

Y entra rugiendo por las calles de la ciudad como una fiera
enfurecida.

Sube a los techos de las casas, baja gritando a las bodegas y

a las criptas.

Y en un segundo todo es fuego, fuego y mas fuego en la ciudad
enloquecida.

Fuego las calles y las plazas, fuego los puentes y las cupulas
altivas. 25

-100-

Fuego los ojos y las bocas, fuego los pechos y las manos
retorcidas.

Deshecha en gritos espantosos, la gran ciudad es una inmensa
pesadilla.

La muerte cunde como un trueno, de corazén en corazon, de vida
en vida.

Todo el orgullo de los hombres se desmorona envuelto en humo,
viento y chispas.

Y el fuego sube a las estrellas, algo mas rojo por la sangre

de sus victimas. 30

Llega un momento en que las llamas estan ardiendo hasta en las
Gltimas regiones.

Y en que tos limites del fuego devorador son los del mundo y
Sus pasiones.

La angustia es duefia de los pechos y el llanto es duefio de los
ojos y las voces.

El sufrimiento de las almas es casi el unico habitante de la
noche.

Todos los seres y las cosas claman al cielo pero el cielo no

los oye. 35

El mundo entero esta temblando con el temblor de una bandera
hecha jirones.

Las cordilleras, los volcanes, los precipicios, las llanuras y

los bosques.

Los caserios, las aldeas, los grandes pueblos, las ciudades,

las naciones.

La tierra herida es una copa llena de sangre y de sudor hasta
los bordes.

El fuego inmenso la levanta y ofrece a Dios el sufrimiento de
los hombres. 40

En lo més alto se detiene con emocion, como si viera 'y
escuchara.

Luego desciende poco a poco, y al descender parece el sol
cuando se apaga.

-101-



Como si hubieran comprendido, las llamas vuelven a la tierra
devastada.

Y en ella mueren dulcemente, como las olas en la arena de la
playa.

Quizéa no dejen ni el recuerdo que deja el paso de los buques
en el agua. 45

Ni el de las aves en el viento, ni el de las cosas en el

tiempo y en el alma.

La noche crece entre los astros como la hierba entre las
tumbas olvidadas.

El viento muere con el fuego, y el mundo calla en las
tinieblas solitarias.

Brilla una chispa todavia, como en mil siglos de silencio una
palabra.

Pero se apaga como todas, y en la tremenda obscuridad no queda
nada. 50

El hombre

Un dia tuvo entre sus dedos la llavecita misteriosa de la
infancia.

Junto a la cuna en que dormia cayo0 del cielo dulcemente una
mafana.

Breve y ligera como el suefio, su pequefiez podia méas que las
montafas.

Porque su fuerza era la fuerza que hace mover los corazones y
las almas.

El oro aquél no procedia de las entrafias de la tierra sin
entranas. 5

La llavecita era del oro que resplandece en las estrellas mas
lejanas.

Con ella pudo abrir las puertas de la ciudad que por la noche
lo esperaba.

Y recorrer todas las cosas como las piezas de una casa
abandonada.

Su poderio fue més breve que el poderio de la luz sobre una
lagrima.

-102-

Una mafiana como todas, la llavecita ya no abria ni cerraba.
10

Entonces vio que sus castillos eran vencidos por el impetu del



viento.

Vio que sus ultimas banderas se confundian por amor con las
del fuego.

El tiempo andaba con un ritmo que no era el ritmo jubiloso de
otro tiempo.

Porque las horas, los minutos y los segundos transcurrian sin
consuelo.

Como si fuera una corona (pero de espinas) lo cefiia el mundo
entero. 15

El alma pura era sitiada por el ejército sin numero del

cuerpo.

Altas murallas defendian aquella luz, aquella paz, aquel
silencio.

Pero mas alto era el designio que permitia su fracaso en un
momento.

En la persona devastada solo reinaba el huracan de carne y
hueso.

Cuando cay6 sobre la tierra cerrd los ojos, con temor de ver
el cielo. 20

Mas tarde supo que los hombres eran destellos de una hoguera
lejanisima.

Supo que estaban alumbrados por una luz que no se acaba con el
dia.

Aquella luz era tan grande que no dejaba un solo ser sin
compafiia.

Desvaneciendo sus tinieblas, en una sola claridad los
confundia.

Un solo cuerpo eran sus cuerpos, y sus heridas una sola 'y
ancha herida. 25

Un solo amor los animaba y un solo amor los acercaba y los
unia.

Aquellos seres entonaban una cancién meditabunda con sus
vidas.

-103-

Desde las otras criaturas, Dios lo llamaba con su voz
desconocida.

Quiso librarse de la tierra, pero la tierra era mas fuerte y

no queria.

Quiso llorar, pero sus ojos estaban secos de llorar y no
podian. 30

De pronto vio con otros 0jos y oy0 latir el corazén de otra
manera.

Era lo mismo que si el mundo se renovara por adentro y por
afuera.

Sintid en su voz las voces libres y las que tienen un sonido
de cadenas.



Todas las voces ignoradas estaban juntas en la voz de su
conciencia.

Le parecia que la sangre de los demés seguia el curso de sus
venas. 35

Y que la suya circulaba con alegria y emocién por las ajenas.
Hasta las quejas mas lejanas tenian honda resonancia en su
cabeza.

Los sufrimientos de los otros desembocaban en el rio de sus
penas.

Una mujer desconocida le abria todas las ventanas y las
puertas.

El ser abierto recibia toda la luz y todo el viento de la

tierra. 40

Luego sintié ceder el mundo bajo sus pies, como un navio
derrotado.
La muerte inmensa lo cefiia como las aguas al islote solitario.

Horas, minutos y segundos se le escurrian como arena de las
manos.

Ya le quedaba poco tiempo, ya le quedaba en este mundo poco
espacio.

-104-

En el silencio de la noche se oia un trueno cada vez menos
lejano. 45

La eternidad se aproximaba como si fuera una tormenta sin
relampagos.

Algo mas vivo que una estrella resplandecia en las tinieblas,
sin embargo.

Una Doncella le mostraba la llavecita milagrosa del pasado.
Quiso acercarse para verla; pero sus pies estaban muertos de
cansados.

Un angel puro como el fuego lo sostenia para siempre de los
brazos. 50

La doncella

Mientras el jubilo y el Ilanto llenan el mundo, la doncella
esta callada.

Pero sus 0jos compasivos estan muy cerca de las risas y las
lagrimas.

El cuerpo hermoso es un desierto y el alma limpia una ciudad



de muchas almas.

Aquél es puro por lo solo, y ésta es perfecta por lo muy
acompanada.

En ella el bien es invisible como en el vaso cristalino el
bien del agua. 5

Y, sin embargo, el bien la llena de tal manera, que la llena 'y
la rebasa.

Su corazén vive en la tierra con el silencio de la estrella
solitaria.

Como la estrella, la doncella nos ilumina con sus 0jos sin
palabras.

El viento es bello porque llora y el agua es bella porque
llora y porque canta.

Pero la flor y la doncella son mas hermosas porque nunca dicen
nada. 10

-105-

Todas las fuerzas naturales buscan en ella su razén
definitiva.

La tierra, el fuego, el agua, el aire lo esperan todo de su

voz desconocida.

El mar profundo y dilatado suele caber en su regazo sin
mancilla.

Como cabezas infantiles, las olas van a descansar en sus
rodillas.

Si sus oidos no existieran, la brisa errante y musical no
cantaria. 15

Porque no habria en este mundo nadie capaz de comprender lo
que suspira.

El cielo vive de su frente como la fruta vive adn de la
semilla.

El firmamento es firmamento por la pureza de los ojos que lo
miran.

El fuego brilla sin quemarnos porgue sus dedos virginales lo
apaciguan.

La tierra gira sin tropiezo porque hay en ella una doncella
todavia. 20

Hubo una vez una mas pura que las demas en un rincon de
Galilea.

Porque las otras eran puras, pero Maria era la flor de la

pureza.

La voz eterna del Arcangel iluminé su obscuridad y su pobreza.

Ave Maria (le decia como nosotros le decimos), gratia plena.

Su corazdn, que era un prodigio, quedo suspenso al escuchar la
voz aquella. 25

La criatura se asombraba de ver a Dios Nuestro Sefior pendiente



de ella.

Adan oia entre las sombras y entre las sombras escuchaban los
Profetas.

Los pobres muertos, en su patria de polvo y siglos, esperaban
la respuesta.

-106-

Cuando la nifia abrid los labios, el paraiso lentamente abrio
sus puertas.

Y Dios bajo, para salvarnos, al vientre puro de su Madre, la
Doncella. 30

La misteriosa economia del universo esta pendiente de sus
manos.

Porque por algo estan unidas constantemente y sin rumor en su
regazo.

Esa tarea silenciosa mueve la maquina invisible de los astros.

La fuerza muda y escondida de la oracion es la que impide su
fracaso.

Por ella el frio es menos frio y el desamparo es mucho menos
desamparo. 35

Por ella el hombre sobrelleva su enorme carga de amargura y de
cansancio.

Siempre encerrada en su pureza, la dulce nifia nos ayuda sin
descanso.

La caridad en que se quema nos ilumina con su fuego
sacrosanto.

El mundo es grande para todos, pero es pequefio como un nifio
entre sus brazos.

Puede dormir profundamente, pues la doncella que lo acuna esta
rezando. 40

Si la doncella no velara, ¢quién dormiria en esta noche
tenebrosa?

¢Quién viviria para el débil, para el que sufre soledad, para

el que llora?

¢ Quién venceria en este mundo la poderosa resistencia de las
cosas?

¢Quién pagaria lo que falta pagar a Dios por la belleza de sus
obras?

Contra la muerte y el olvido su cuerpo fragil de mujer es una
roca. 45

-107-

Dormido en ella, el hombre puede sobrevivir a los peligros que
lo acosan.

Solo viviendo en esa carcel el hombre es libre como el pajaro
y las olas.

Porque ni el tiempo ni el espacio tienen cabida en la prision



maravillosa.

El corazdn, esperanzado, distingue al fin algo de luz entre
las sombras.

Y el alma, llena de alegria, puede decir con emocion que no
esta sola. 50

El silencio

-108-

No digas nada, no preguntes nada.
Cuando quieras hablar, quédate mudo:
que un silencio sin fin sea tu escudo

y al mismo tiempo tu perfecta espada.

No Ilames si la puerta esta cerrada, 5
no llores si el dolor es més agudo,

no cantes si el camino es menos rudo,
no interrogues sino con la mirada.

Y en la calma profunda y transparente
gue poco a poco Y silenciosamente 10
inundara tu pecho de este modo,

sentiras el latido enamorado
con gue tu corazén recuperado
te ira diciendo todo, todo, todo.

El nifio

Esta es la noche de las noches, ésta es la noche prometida y
esperada.

Esta es la noche en que los cielos se reconcilian con la

tierra castigada.

La obscuridad cubre los ojos, la obscuridad cubre los cuerpos



y las almas.

Pero el espiritu divino vive en las sombras como ayer sobre

las aguas.

La noche pesa mucho menos que de costumbre y es més honda y
mas humana. 5

La tierra duele mucho menos, y ser feliz no cuesta nada o casi
nada.

La luz que viene por el cielo no es la del alba aunque parece

la del alba.

Es una estrella incomprensible que por encima de las otras se
levanta.

Es una estrella que palpita como un inmenso corazén envuelto
en llamas.

Y en cuyo fuego se consumen los que la miran, cuando alumbra y
cuando canta. 10

Canta la estrella en el espacio como el ardiente ruisefior en

la espesura.

Pero de pronto se interrumpe, y en la profunda, obscuridad
mira y escucha.

Un rayo mudo, pero inmenso, hiere la noche con su espada que
fulgura.

Y el firmamento desgarrado muestra su abismo de inocencia y de
dulzura.

Un mar de fuego inunda el aire, mientras estalla una tormenta
de aleluyas. 15

Todos los angeles del cielo cantan en coro Gloria a Dios en
las alturas...
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Y los pastores se arrodillan, enceguecidos por la luz y por la
musica.

Con las cabezas inclinadas, oyen temblando lo que el cielo les
anuncia.

Cuando la musica se apaga, vuelven los ojos a la estrella
vagabunda.

Casi perdida en la distancia, la estrella esta sobre la

entrada de una gruta. 20

Encaminados por la estrella, los hombres llegan y descubren el
prodigio.

En la caverna iluminada por el misterio esta la Madre con el
Nifo.

Ella lo mira dulcemente, con su mirada de lucero matutino.

Y El le responde con la suya, que para el mundo es la del sol
recién nacido.

Detras del Nifio y de la Madre se puede ver a San José, medio
escondido. 25

Y encastillado en su silencio, como un guerrero en un baluarte



de jacinto.

Aqui tuvieron que alojarse, porque en las casas de Belén no
habia sitio.

El buey y el asno de Isaias, los animales de Habacuc son sus
testigos.

Hoy se ha cumplido la promesa y ha comenzado el soberano
sacrificio.

El Verbo eterno se hizo carne y en un pesebre esta desnudo y
tiene frio. 30

Una Doncella més hermosa que las demas ha dado a luz la luz
perpetua.

Pero su cuerpo sigue intacto, como una lampara que alumbra y
no se altera.

La eternidad se vuelve historia, y ésta comienza en este
instante a ser eterna.

Naciendo en medio de nosotros, Dios pone paz entre la forma y
la materia.
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Ya no es incendio que deslumbra, ni obscuridad que hace
temblar, ni voz que aterra. 35

Hoy es un nifio como todos, que nos infunde compasion porque se
queja.

Este es el arbol que ha nacido para ensefiarnos a subir desde

la tierra.

Cuando lo poden nuestras culpas, dard mas fruto que al
principio y con mas fuerza.

Durante siglos preguntamos por la verdad, por la virtud, por

la belleza.

Dios escucho nuestras preguntas y en esta forma nos ha dado la
respuesta. 40

Todos los angeles del cielo se han extinguido poco a poco en

el espacio.

Y s6lo quedan las estrellas, que son las huellas luminosas de
Sus pasos.

La noche vuelve a su silencio, pero los hombres ya no estan
desamparados.

Porque en Belén hay un pesebre, y en €l un Nifio que ha venido
a rescatarlos.

Y junto al Nifio una Doncella: trono del Rey, fuente del Sol,
raiz del Arbol. 45

Nido feliz de la Paloma, cauce de Dios, carne del Verbo
soberano.

En un rincon de la caverna soy el testigo mas inmovil y
callado.

Al contemplar lo que contemplo siento verguenza de mi boca y
de mis manos.
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Entran sin verme los pastores, con sus ofrendas de corderos y
de pajaros.

Pero Jesus vuelve los ojos y hacia el lugar en donde estoy
tiende los brazos. 50

La patria

Dios la fund6 sobre la tierra para que hubiera menos hambre y
menos frio.

Dios la fund6 sobre la tierra para que fuera soportable su
castigo.

Desde aquel dia es para el hombre desamparado como el arbol
del camino.

Porque da frutos como el arbol y como el arbol tiene sombra y
tiene nidos.

Manos de amor la hicieron grande como sus cielos, sus montafias
y sus rios. 5

Como el candor de sus rebafios y la virtud de sus trigales
infinitos.

Manos seguras en el dia de la victoria y en la noche del
vencido.

Tanto en el pufio de la espada como en la mano y en el hombro
del amigo.

Podemos dar gracias al cielo por la belleza y el honor de su
destino.

Y por la dicha interminable de haber nacido en el lugar donde
nacimos. 10

Su nombre suena en el silencio con el sonido luminoso de las
armas.

Vive de gloria y de justicia como el perfume de la flor vive

de savia.

Es un sonido de monedas caritativas que la tierra desparrama.
Y de trigales que maduran sagradamente para el cuerpo y para
el alma.

Nombre de luz para los ciegos, nombre de hogar para los
hombres sin morada. 15

Para el hambriento y el sediento, nombre de pan y al mismo
tiempo nombre de agua.
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Nombre que suena entre los nombres como entre todas las demés
la voz amada.



¢Quién no distingue entre los otros el tintineo de la llave de

su casa?

Es el amor hecho armonia y el incansable corazén hecho
palabra.

Nobles espadas la escribieron para que ahora la pronuncien las
campanas. 20

El ancho rio de la patria viene cantando de una fuente
dolorosa.

Pero este mar que lo recibe recuerda el gusto de las lagrimas
remotas.

El arbol fiel que nos cobija tiene raices torturadas en la
sombra.

De aquel obscuro sufrimiento viven las flores y los frutos y
las hojas.

Nuestro es el dia perdurable, nuestro es el sol, nuestra es la
luz maravillosa. 25

Para gozar lo que hoy gozamos fue menester la noche larga y
tenebrosa.

Este sosiego pensativo tiene relampagos de hierro en la
memoria.

En los arados impasibles hay un lejano resplandor de espadas
rotas.

La patria duerme como un nifio, con la cabeza en el regazo de
la historia.

Su suefio es dulce y reposado como el que sigue a la virtud y a
la victoria. 30

La patria vive dulcemente de las raices enterradas en el
tiempo.

Somos un ser indisoluble con el pasado, como el alma con el
cuerpo.

Como la flor con el perfume, como las llamas y la luz con el
incendio.
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Como la madre con el hijo que tiene en brazos, como el grito
con el eco.

Mucho dolor fue necesario para sembrar lo que cantando
recogemos. 35

Nuestra nobleza esta fundada con la firmeza del amor en todo
aquello.

Como la roca en la montafia, como la dicha de la casa en los
cimientos.

Como la piel en nuestra carne, como la carne dolorosa en
nuestros huesos.

Seres borrados por los siglos estan velando por nosotros desde
lejos.

Cuando florecen los linares, sus ojos claros nos contemplan en



silencio. 40

Dios la fundo sobre la tierra para que hubiera menos llanto y
menos luto.

Dios la fundo para que fuera como un inmenso corazon en este
mundo.

Mano sin tasa para el pobre, puerta sin llave, pan sin fin,

sol sin crepusculo.

Dulce regazo para el triste, calor de hogar para el errante y
el desnudo.

La caridad es quien inspira su vocacion de manantial y de
refugio. 45

En las tinieblas de la historia la Cruz del Sur le dicta el
rumbo mas seguro.

Ninguna fuerza de la tierra podra torcer este designio y este
rumbo.

Por algo hay cielo en la bandera y un gesto noble y fraternal
en el escudo.

iGracias, Sefior, por este pueblo de manos limpias, frentes
altas y ojos puros!

iGracias, Sefior, por esta tierra de bendicion y porque somos
hijos suyos! 50

-114-  -115-

De Poemas de carne y hueso

(1943)

-116-  -117-

El hijo

Ya soy feliz, ya tengo un hijo, ya no estoy solo por completo
en este mundo.

Ya existe un ser que me acompafia, ya tengo un sitio asegurado
en el futuro.

Cuando mi vida estaba sola, todo era en ella indefinido y
vagabundo.



El universo era de arena; los dias eran como el viento y como
el humo.

Desde que estoy acompafiado, todo se vuelve mas preciso y mas
seguro. 5

Y entre las cosas recobradas tengo descanso, tengo sombra y
tengo rumbo.

Vivo en la tierra como el arbol; tengo cimientos en la tierra
como el muro.

Y estoy fundado en esta vida con todo el peso de la frente y
de los pufos.

Mi corazén estaba seco, mi corazdn en este yermo estaba
mustio.

Pero por fin ha retofiado, y en este yermo ha dado flor y ha
dado fruto. 10

Al florecer y al dar su fruto de bendicién, mi corazén mira 'y
se asombra.

No sé si el mundo es el de siempre, pero lo cierto es que lo
veo en otra forma.

Todo es més bello y méas profundo, todo es mas vivo y mas
perfecto que hasta ahora.

Todo conmueve con mas fuerza, todo se imprime con més fuerza
en la memoria.
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Los elementos renovados estan sujetos dulcemente a nuevas
normas. 15

El agua es limpia, el fuego dacil, el aire diadfano y la tierra
luminosa.

Todos los seres son tan mios que no los puedo distinguir de mi
persona.

Desde el gusano hasta la estrella, desde la piedra que no

siente hasta la rosa.

El universo recupera su voz de nifio y su mirada candorosa.
Con todo el ser en los sentidos, yo estoy pendiente de sus

0jos y su boca. 20

Desde que soy padre de un hijo, vivo en la tierra con el alma

y con el cuerpo.

Y en este mundo de los hombres ya tengo parte, ya no soy un
forastero.

Siento que todas mis raices estan hundidas como garras en el
suelo.

Y que del centro de la tierra sube a mis labios un temblor de
sangre y fuego.

Abro los o0jos y descubro que ya no hay ser con quien no tenga
parentesco. 25

Hasta los hombres mas lejanos son mis hermanos en la carne y
en los huesos.



En cada voz me reconozco y encuentro un aire familiar en cada
gesto.

Veo mi huella en cada huella y oigo el latido de mi pecho en
cada pecho.

Ya no me siento desterrado, ya no contemplo el universo desde
lejos.

Ahora vivo en este mundo, y en este mundo soy feliz y estoy
despierto. 30

Siento algo asi como si el alma y el corazén hubieran dado un
hondo grito.

Y en ese grito me arrancaran lo mas perfecto y lo méas puro de
mi mismo.
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Un sol que no es el de este mundo llena mi ser con su calor
desconocido.

Y con su luz maravillosa me alumbra el alma, el corazon y los
sentidos.

Ya estoy seguro para siempre contra la fuerza silenciosa del
olvido. 35

Porque ya tengo un eco eterno, porque ya tengo para siempre un
eco Vivo.

Ya ni la muerte poderosa tendra poder sobre mi nombre y mi
apellido.

Porque este rio que hoy empieza los llevara con emocion de
siglo en siglo.

Eco de carne de mi carne, que ha de rodar como una piedra en
el abismo.

Rio de sangre de mi sangre, que ha de correr por este mundo
como un rio. 40

Desde que soy padre de un hijo, vivo escuchando los lejanos
corazones.

Y adivinando los gemidos de los que sufren més alla del
horizonte.

Ninguna queja se me oculta, ninguna lagrima furtiva se me
esconde.

Estoy atento a las miradas, a los latidos, a los gestos y a

las voces.

Comunicado con el mundo, siento sus penas y comparto sus
dolores. 45

Y un gran deseo de profunda fraternidad me llena el pecho
hasta los bordes.

Quiero que todos en la tierra sean felices como yo, que nadie
llore.

Quiero que cesen las querellas y que haya paz y comprensién
entre los hombres.

Que hasta las puertas mas hostiles giren un dia con amor sobre



Sus goznes.
Y que el amor entre por ellas, y que la vida verdadera empiece
entonces. 50
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Soneto a Mozart

Dame asilo en tu reino compasivo,
principe de cristal y de azucena,
pues vengo fatigado y tengo pena,
porque soy de la tierra y estoy vivo.

Hazme un sitio de paz en la serena 5
soledad de tu mundo sensitivo

para olvidar que el tiempo fugitivo
todavia me agobia y me encadena.

Déjame descansar con toda el alma
desvanecida en luminosa calma 10
junto al rio de amor de tu armonia,

escuchando el afan del agua pura
por infundirle voz a mi alegria
y silencio sin fin a mi amargura.

Cancién de cuna

Nifio querido

ya viene el suefio
por el camino

de los luceros.

Y ase sienten 5



galopar
sus caballos
de cristal.
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El suefio cruza
tierras dormidas, 10
y de repente

dobla tu esquina.

Por tu calle
ya se ve

su carroza 15
de papel.

Nifio querido:

el suefio avanza,

y se detiene

frente a tu casa. 20

Ya levanta
tu aldabon
con su mano
de algodon.

Ya se oye al grillo 25
que, con su llave,

le abre la puerta.
Para que pase.

Y el viajero
llega ati 30
con su paso
de alheli.

-122-

Alguien



Alguien que esta escondido en la espesura
de la noche desierta y silenciosa

canta con una voz de una hermosura

que revela su ser a cada cosa.

Al escuchar la voz maravillosa 5

el marmol siente que su entrafia es dura,
la rosa empieza a conocer que es rosa

y la noche recuerda que es obscura.

Es como si del fondo de su llanto
el universo con amor oyera, 10
despierto al fin por el inmenso canto;

se conmoviera con la voz, abriera
los pobres ojos que lloraron tanto
y por primera vez se comprendiera.

Las nubes

Largo y penoso es el camino, como esta dura soledad por donde
pasa.

Pero sus piedras hieren menos cuando en el cielo compasivo hay
nubes blancas.

Basta la gracia de una sola para que se haga llevadera la
jornada.

Entonces huye la fatiga, y el desaliento se convierte en
esperanza.

Mi corazdn busca en sus islas el continente misterioso que le
falta. 5
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Y aunque no encuentra lo que busca, presiente el aire de las
costas suspiradas.

Entre sus formas fugitivas, mi frente suefia con las formas que
no alcanza.

Y al confundirse con el viento tiene una gloria de un segundo
en sus estatuas.

Cuando la tierra es mas dificil, contemplo el cielo con el

alma en la mirada.

Y me parece que las nubes que lo acarician son las mismas de



la infancia. 10

Las de aquel tiempo eran muy leves, pero dejaron hondo rastro
en mi recuerdo.

Un viento puro las traia con alegria desde el fondo de los
cuentos.

Yo las veia levantarse del horizonte, como el humo de un
incendio.

Y aproximarse dulcemente, como un rebafio silencioso de
corderos.

Ya sobre el techo de mi casa, se convertian en caballos
gigantescos. 15

Y el mas veloz me arrebataba, y en un segundo me llevaba por
el cielo.

De esta manera yo viajaba rumbo a paises donde todo era
perfecto.

Y donde todo iba tomando la forma, el peso y el color de mi
deseo.

Rumbo a ciudades que ofrecian un despertar proporcionado a
cada suefio.

Rumbo a palacios que se abrian con una flor y se cerraban con
un beso. 20

Luego vinieron otras nubes que me borraron lentamente el
horizonte.

Y me llenaron todo el cielo con el estruendo de sus armas en
desorden.
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Un huracan desconocido se despertaba entre lejanos
resplandores.

Y entre las sombras avanzaba, con la ceguera de un ejército de
bronce.

Su voluntad irresistible se apoderaba de mi cuerpo y de la
noche. 25

Y resonaba en mi cabeza y en mi pequefio corazn como en un
bosque.

En el fragor de la tormenta, la carne infiel dejaba oir su voz
enorme.

Y se perdia la del angel que desde lejos me llamaba por mi
nombre.

La polvareda del combate se confundia con los negros
nubarrones.

Y el cielo inmenso de los nifios era vencido por la tierra de
los hombres. 30

Pero después de aquel espanto, la luz volvi6 de lo méas hondo
de mi mismo.



Y aparecieron otras nubes en lo més alto del espacio
serenisimo.

Su gran sosiego de plegaria se difundia por el aire

cristalino.

Y su blancura inmaculada resplandecia en un azul casi divino.
El cielo aquél era tan puro como una estrella recordada por un
nifo. 35

Y como el sol de la mafana visto en el fondo de una gota de
rocio.

Su inmensa calma era un reflejo de aquella paz que me ordenaba
los sentidos.

Y al ordenarlos me aclaraba formas, imagenes, perfumes y
sonidos.

El alma limpia levantaba sus ojos mudos hacia el cielo,
pensativo.

Y se miraba en cada nube, como la luna silenciosa en cada
lirio. 40
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Todo pas6, pero en mi frente queda el recuerdo de sus vagas
esculturas.

Y este recuerdo es como el viento que anima el suefio de
cristal de una laguna.

Cuando este viento se levanta, todas las nubes que vivi
regresan juntas.

Las del amor, las del hastio, las de la fe, las del temor, las

de la duda.

Las que tuvieron mi alegria; las que sintieron la mitad de mi
amargura. 45

Las que se fueron con mis suefios; las que trajeron la primera
desventura.

Todas las nubes de otro tiempo van invadiendo el corazon y las
alturas.

Y algo, que no es una tormenta ni una emocion, en el espacio
se insinya.

Después el viento se detiene, y en el abismo del silencio el
alma escucha.

Y cielo y tierra se retinen en este bien que no es el llanto ni
la lluvia. 50

Navidad



La fe

Por lo desconocida y por lo bella,
por lo profunda y por lo desolada,
esta noche, Sefior, es como aquella
que te sirvid de cuna y de posada.

Esta dulce mirada de doncella 5

con gque mira la noche abandonada
-126-

es la mirada de la misma estrella
que presencié en silencio tu llegada.

Este dolor es el dolor del hombre
que a pesar de sufrir tuvo confianza 10
en el advenimiento de tu Nombre.

Estos ojos, Sefior, son como aquellos
0jos que no perdieron la esperanza
de que vinieras a llorar por ellos.

La puerta cerrada

Mientras el Sefior errante 15
pedia en tu puerta hogar,
para convertirlo en cielo

por toda la eternidad,

td, con la puerta cerrada,

no lo dejabas entrar. 20



Pidele perdon, amigo,
pidele perdon,
si ya tienes corazon.

Mientras el Sefior hambriento
pedia en tu puerta el pan 25
que luego convertiria

en la hostia del altar,

td, con la puerta cerrada,
comias el tuyo en paz.

Pidele perdon, amigo, 30
pidele perddn,
si ya tienes corazon.
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Mientras el Sefior pedia

de puerta en puerta un lugar
para nacer y salvarte 35

de tu propia soledad,

td, con la puerta cerrada,
preferias tu orfandad.

Pidele perddn, amigo,
pidele perddn, 40
si ya tienes corazon.

Non erat eis locus

No hay sitio para Maria.

No hay sitio para José.

No hay sitio en ninguna casa.
No hay sitio en todo Belén. 45

No hay sitio para la vida.
No hay sitio para el amor.



No hay sitio para la Estrella
que viene anunciando al Sol.

No hay sitio para la gracia. 50
No ha y sitio para la fe.

No hay sitio para Maria.

No hay sitio para José.

v

El establo

Quiso nacer en las casas

de los hombres, por amor 55
-128-

Los hombres estaban ciegos

y le dijeron que no.

Recorrio todas las puertas,

pero ninguna se abrio.

Los pechos, también cerrados, 60
no tenian compasion.

Sefior:
En un establo es mejor.

Llamo con mano cansada

en la puerta del meson, 65
pero alli no habia sitio

para que naciera Dios.
Recorrio todo Belen

sin hallar un corazén

que le hiciera un lugarcito 70
para nacer por amor.

Sefior:
en un establo es mejor.

Pero las bestias humildes



reconocieron su voz, 75

y en el establo le dieron
abrigo y consolacion.

Y entre el buey agradecido
y el asno lleno de amor,
para salvar a los hombres 80
pudo nacer el Sefior.

Sefior:
en un establo es mejor.
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\%

La estrella

Cuando en el cielo profundo
es mayor la obscuridad, 85
aparece dulcemente

la estrella de Navidad;

y en la tierra ensangrentada
por el odio y la maldad,

el hombre que sufre y llora 90
le dice con ansiedad:

Estrella de amor,
¢ddnde esta el Sefior?

Hoy emprende su camino

la estrella de la virtud: 95

del Este, que es un pesebre,

al Oeste, que es la cruz;

y en la noche dolorosa

es una flor que da luz

para que el hombre comprenda 100
que ha llegado su salud.

Estrella de amor,
¢ddnde esta el Sefior?



Los pastores de Belén

la contemplan con amor 105
porque les sefial6 el sitio
donde un cordero nacio,

y los corderos la miran

con la misma devocién

porque les muestra el lugar 110
donde ha nacido un pastor.
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Estrella de amor,
¢donde esta el Sefior?

En el altar de la tierra

la misa esta en la mitad 115

(Dios ha bajado del cielo

para salvarnos del mal),

y este lucero es el cirio

que se agrega a los demas

cuando ha llegado el momento 120
de que se convierta el pan.

Estrella de amor,
¢ddnde esta el Sefior?

Vi

El nifio

Levantate y mira

la luz de Belén: 125
en la noche obscura
te alumbra tu Bien.

¢Oyes el sonido
limpio de su voz?
Con boca de nifio 130



te llama tu Amor.

¢No sientes el fuego
de su caridad?

En forma de nifio
nacio tu Verdad. 135

Acércate un poco,
no tengas temor
con manos de nifio
te busca el Sefior.
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Ponte de rodillas 140
en la tierra fiel:

con ojos de nifio

te mira tu Rey.

Hablale sin miedo,
dile tu dolor: 145
con alma de nifio
te escucha tu Dios.

Vil

Cancién final

Esta noche te tengo

en mis brazos, Dios mio,

y al estrechar tu cuerpo 150
pequefio y desvalido,
siento que la mirada

de amor con que te miro

no es de siervo a Sefior
sino de padre a hijo. 155

Dios mio,
Dios mio



Hoy eres hijo mio.

En el silencio inmenso

de la noche, Dios mio, 160
me pareces mas débil

y hasta mas pequefiito;

y en este desamparo

te descubro tan mio

que me quema tu sed 165
y me hiela tu frio.
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Dios mio,
Dios mio
hoy eres hijo mio.

Al pensar en los afios 170
que te esperan, Dios mio,
con dos lefios cruzados

al final del camino,

tengo miedo del tiempo

y quiero interrumpirlo, 175
con ansia de que seas
eternamente nifio.

Dios mio,
Dios mio
hoy eres hijo mio. 180

Y te pido que nunca

me abandones, Dios mio;

que renuncies a todo

por quedarte conmigo;

que te tenga en mis brazos 185
como ahora, dormido,

y gque no te despiertes

hasta el fin de los siglos.

Dios mio,
Dios mio: 190
hoy eres hijo mio.
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Poema de las materias sagradas

Bendita seas, agua pura, que nos das nombre inolvidable y vida
eterna.

Y que nos alzas en tus olas de redencion hasta las Gltimas
estrellas.

Fuiste castigo en el diluvio y eres perddn en el bautismo que
renueva.

Mar de justicia para el Arca, pero de amor para la nave de la
Iglesia.

Como en el dia milagroso, nos dejas paso hacia la costa
verdadera. 5

Y, como entonces, te levantas quasi pro muro a la derechay a
laizquierda.

Por celestial misericordia naces de Pedro, como antafo de la
piedra.

Y, repartida en cuatro rios, que son los brazos de la Cruz,
riegas la tierra.

En el desierto despiadado florece entonces para el hombre la
promesa.

Y una ciudad de firmes torres se va elevando poco a poco de la
arena. 10

Bendita seas, sal divina, que abres las puertas misteriosas de
las almas.

Para que el cielo las inunde con el torrente luminoso de su
gracia.

Tienes el gusto de las olas del Mar sin fondo, sin orillas y
sin aguas.

El del Océano absoluto, por donde solo llega a puerto quien
naufraga.

En nuestros labios infecundos eres el germen del amor y la
esperanza. 15

Y en nuestras lenguas silenciosas, chispa del Ser que de las
lenguas hace llamas.

Desde la pila en que nacemos nos acostumbras al sabor de la
jornada.
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Y asi nos das la verdadera sabiduria, que es distinta de la
humana.

Para que el gusto de la tierra no nos parezca tan penoso en
plena marcha.

Y recordemos el del cielo cuando empecemos a sentir el de las



lagrimas. 20

Bendito seas, manso aceite, que das la paz con tu mirada
compasiva.

Y que sosiegas el torrente de los pecados con tu voz y tus
caricias.

T nos levantas de la tierra y en lo mas alto de los cielos

nos confirmas.

Ta que nos unges a la entrada, nos ungiras en el umbral de la
partida.

Haces un rey de cada siervo y un buen pastor de cada oveja
desvalida. 25

Y de las manos de los hombres, manos que tienen una luz casi
divina.

Eres el fruto de la rama que trajo al Arca la paloma fugitiva.

Y de aquel huerto en que una noche Nuestro Sefior sintio el
dolor de la agonia.

(Tras el bautismo del diluvio, fue necesaria la Paloma con el
Crisma.

Y antes del trance doloroso, la Extremauncion prefigurada en
las Olivas.) 30

Bendita seas, blanca cera, que con tu fuego haces arder los
corazones.

Y que al quemarte en los altares, das testimonio de aquel Sol
que Nno se pone.

Como la Madre sin mancilla, fuiste panal de viva miel para los
hombres.

Y en otro gesto de dulzura te das en luz, como la Madre sin
reproche.
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Tienes ahora con el fuego la caridad que ayer tuviste con las
flores. 35

Después de haber sido remedio de la amargura eres remedio de
la noche.

Aunque las sombras son espesas; en la profunda obscuridad nos
reconoces.

Y con tus lagrimas ardientes pagas el precio de la luz que nos
socorre.

Feliz el hombre que divisa desde el desierto la blancura de

tus torres.

Y hacia la luz que brilla en ellas, con firmes pasos se dirige
desde entonces. 40

Bendito seas, santo incienso, que nos ensefias a morir dando
perfume.



Y que nos muestras el camino por donde el alma con el cielo se
redne.

Mortificado por el fuego, vuelves a Dios Nuestro Sefior tus
ojos dulces.

Y hecho perfume de plegaria, subes al cielo y con el cielo te
confundes.

La misma brasa que te quema te da la fuerza misteriosa con que
subes. 45

Tanto més alto es tu deseo cuanto mas vivo es el rigor que te
destruye.

Eres lo mismo que los hombres, que s6lo empiezan a ser libres
cuando sufren.

Tu aroma puro es el del alma, que se desprende cuando el
CUerpo se consume.

Sobre la tierra desolada, tienes la vida y la esperanza de la
nube.

Oculto en ella, nuevamente, Dios nos contempla, nos ampara y
nos conduce. 50
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Versos de la Semana Mayor

La cena

Para celebrar la Pascua,

la vispera del dolor,

los apostoles se juntan
alrededor del Sefior,

y el Sefior les da su cuerpo 5
en pan de resurreccion

y la sangre de sus venas

en vino de redencion.

Ni el pan pan ni el vino vino:
el pan Dios y el vino Dios. 10



El pan que les comunica
tiene el color y el calor

de la carne que mafiana
morir& por nuestro amor,
y el vino que les ofrece 15
tiene el color y el sabor
de la sangre que mafana
sera nuestra salvacion.

Ni el pan pan ni el vino vino:
el pan Dios y el vino Dios. 20

Al empezar a comer

notan que el pan del Sefior
les calma el hambre de pan,
pero no el hambre de amor;
y cuando beben el vino 25
sienten que en el corazon
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se apaga la sed del hombre
y se enciende la de Dios.

Ni el pan pan ni el vino vino:
el pan Dios y el vino Dios. 30

Aunque el dia no ha llegado,
aunque todavia es hoy,
el Sefior ya quiere darse
del todo por nuestro amor;
y se parte y se reparte, 35
pero no en llanto y sudor,
sino en un pan y en un vino
que ni pan ni vino son.
Ni el pan pan ni el vino vino:
el pan Dios y el vino Dios. 40

El gallo



Me dijeron: -¢ Lo conoces?
Respondi: -No sé quién es.

Y el gallo, que me escuchaba,
canto, por primera vez,

con una voz tan potente 45
que, sobre la tierra fiel,
arrastraba como un viento
mis promesas de papel.

El gallo canté tres veces,
y otras tantas te negué. 50

-¢ Estabas con Jesucristo?
-Jamas estuve con él.

Y el gallo, que me escuchaba,
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cantd por segunda vez,
conmoviendo con su canto 55
la tierra bajo mis pies,

pero no el alma dormida
como ufia piedra en mi ser.

El gallo cantd tres veces,
y otras tantas te negué. 60

-¢Eres uno de los suyos?

-Ni lo soy ni lo seré.

Y el gallo, que me escuchaba,
canto por tercera vez,

para que el mundo supiera 65
que ya estaba por nacer

un dia que no seria

de arena, como mi fe.

El gallo cantd tres veces,
y otras tantas te negue. 70

Después de escuchar tres veces
mi traicion y el canto aqueél,

el Sefor clavo los ojos

en mi corazon infiel,

y los hundié tan adentro 75
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que de dolor desperté,
y ante la noche sagrada
[loré por primera vez.

El gallo cantd tres veces,
y otras tantas te negué. 80

Jesus y Barrabas

Este ladron es Jesus,

y este ladron Barrabaés.

¢A cual de los dos queréis
que os entregue en libertad?
Es necesario elegir, 85

por toda la eternidad,

entre un ladron verdadero

y este ladron: la Verdad.

-¢Queréis que os suelte a Jesus?
-Suéltanos a Barrabas. 90

El uno roba los bienes,

el otro la voluntad;

aquél para su provecho,
éste para nuestra paz;

el primero por malicia, 95
el segundo por bondad;
Jesus para nuestro bien,
para su bien Barrabas.

-¢Queréis que os suelte a Jesus?
-Suéltanos a Barrabas. 100

El uno por lo de aqui
y el otro por lo de all3,



cada cual segln su amor,

cada cual segun su afan,
ambos despojan al hombre 105
de su vida y su caudal:
Barrabas, de todo el oro,

y Jesus de todo el mal.
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-¢Queréis que os suelte a Jesus?
-Suéltanos a Barrabéas. 110

Los dos esperan al hombre
sin cansarse de esperar:
Barrabas, dias y noches,
Jesus, una eternidad;

cada cual a su manera, 115
cada cual en su lugar:

uno en las encrucijadas

y otro en la cruz de verdad.

-¢Queréis que os suelte a Jesus?
-Suéltanos a Barrabéas. 120

La cruz

Pajaro que te has posado
sobre el hombro de Jesus:
canta con todo tu canto
mientras se apaga su luz,
pues en el mundo callado 125
nadie es capaz, como ta,

de consolar con su canto

al Sefior que esta en la cruz.

Hombre, flor, estrella, pajaro:
esta cruz es vuestra cruz. 130



Estrella que estds mirando

la agonia de Jesus

brilla con todo tu brillo

en el firmamento azul,

pues en él no quedo nada 135
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mas sincero que tu luz

para consolar, brillando,

al Sefor que esté en la cruz.

Hombre, flor, estrella, pajaro:
esta cruz es vuestra cruz. 140

Flor que levantas los o0jos
humildes hacia Jesus

dale todo tu perfume

desde la tierra sin luz,

pues en la tierra no queda 145
mas virtud que tu virtud

de consolar, dando aroma,

al Sefor que esté en la cruz.

Hombre, flor, estrella, pajaro:
esta cruz es vuestra cruz. 150

Hombre que ya tienes alma

y en el alma gratitud

si te alejas de ti mismo

y te acercas a Jesus,

comprenderas que no hay nadie 155
mas indicado que td

para consolar, llorando,

al Sefor que esté en la cruz.

Hombre, flor, estrella, pajaro:
esta cruz es vuestra cruz. 160

La bandera



Este es el sol y éste es el cielo que en la bandera victoriosa

nos hermanan.

Este es el sol que une los cuerpos y éste es el cielo cuyo

amor une las almas.

Ambos estan sobre nosotros para mostrarnos el camino que no
engafia.

Y levantarnos de la tierra con la energia de las cosas
sobrehumanas.

Su luz nos junta en el recuerdo y al mismo tiempo nos congrega
en la esperanza. 5

Mientras su fuego nos domine seremos libres como el vuelo de
sus Illamas.

Si alguna vez nos dividimos, quiera el Sefior que levantemos la
mirada.

Y contemplemos en el cielo celeste y blanco la bandera de la
patria.

En su virtud encontraremos aquella fuerza que una vez nos hizo
falta.

Y volveremos a estar juntos como los hijos bajo el techo de la
casa. 10

Su limpia historia es la del rio que se desborda por amor y
fertiliza.

Cruz0 desiertos y montafas para calmar la sed de un mundo en
sus orillas.

Bajo del cielo de la patria para mostrarnos la razon de

nuestra vida.

Para ensefiarnos a ser libres como el espacio que en sus
pliegues nos traia.

Hombres de ayer la recibieron en la raiz del corazén, con
alegria. 15

Y la llevaron en los ojos llenos de fuego y en las manos
decididas.
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Desde aquel dia, su carrera fue la del sol que la besaba y la
encendia.

Y que, al pasar sobre los pueblos, los despertaba de la muerte
y los unia.

Con su calor fundié cadenas y con su luz abri6 las carceles
sombrias.

Donde alumbro se disiparon todas las sombras y empez6 la luz
del dia. 20

Pero también hubo la noche sin compasion, la noche ciega del
fracaso.

La obscuridad de la derrota llenaba el mundo con su voz y con
su llanto.

Noche de labios temblorosos, noche de frentes escondidas en
las manos.



Noche de gritos reprimidos, noche de dientes y de pufios
apretados.

Noche final en que la historia ya estaba a punto de volver
sobre sus pasos. 25

Y en que el camino de las horas ya no llevaba al porvenir,
sino al pasado.

Pero la patria no moria, porque algo suyo era invencible, sin
embargo.

Un resto limpio de bandera se defendia entre la muerte y sobre
el caos.

Y era la chispa de otro fuego que despertaba mas glorioso que
el de antafio.

La roca viva entre las olas y la semilla junto al arbol
desplomado. 30

En torno al resto de bandera, la patria entera en un momento
estaba junta.

Todos los vivos que quedaban y hasta los muertos arrancados de
las tumbas.

La patria eterna convocaba sus energias mas remotas y
profundas.

Y en un impulso de victoria se derramaba como un mar lleno de
furia.
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Olas inmensas de caballos y de caballos inundaban la llanura.
35

Y reventaban en los pechos que se oponian vanamente a su
locura.

En lo més alto de las olas, aquel jirdn que iba flotando era

la espuma.

Cuando se hundia entre las lanzas era un relampago perdido
entre la lluvia.

Al fin llegaba la victoria, para mecer al pueblo fuerte con su
musica.

Y aquel jirdn se adormecia, vivo y glorioso como nadie y como
nunca. 40

Esta bandera es la bandera que nos congrega en un solar y en
una historia.

Esta es el alma de la patria: su voluntad, su entendimiento y
Su memoria.

Si algo valemos es por ella, que nos agranda con su fuerza
generosa.

Y que, después de agigantarnos, nos da el ejemplo soberano de
sus obras.

El elemento en que palpita ya no es el aire, sino el viento de
la gloria. 45

Y el resplandor que la ilumina ya no es del sol, sino del Ser



que hizo las cosas.

Su luz de cielo nos alumbra, su sombra de arbol nos ampara y
nos convoca.

Mientras vivamos en la tierra, seamos dignos de su luz, y de

su sombra.

Quiera el Sefior que la sigamos cuando nos llame como ayer a la
victoria.

Y, si la muerte no nos deja, que por nosotros nuestros hijos

le respondan. 50
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Soneto a la Asuncion de la Santisima Virgen

Al puro cielo que nacié en la tierra

y que en la tierra tuvo preso al cielo
(para que el cielo convirtiera en cielo
la tierra que hasta entonces era tierra)

el cielo lo levanta de la tierra 5
y de la tierra se lo lleva al cielo,
y al verse abandonada por el cielo
la tierra llora lagrimas de tierra.

Que no llore la tierra por el cielo,
porque el cielo que ahora esta en el cielo 10
nunca estuvo tan cerca de la tierra;

porque aquel puro cielo esta en el cielo

para que el cielo mire, desde el cielo,

a la tierra con ojos de la tierra.

El charquito

Hundido en la pefia



mas sola y mas dura,
el charquito suefia
con la estrella pura.

En callado vuelo, 5
su limpia mirada
busca por el cielo
la luz de su amada.
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Con el alma entera
perdida en la altura, 10
el charquito espera
que se ponga obscura.

Cuando en él anida
la estrella sofiada,
su aguita llovida 15
parece llorada.

Cancion de otofio

En la casa silenciosa
el viento pensando esta
cosas que, por ser de viento
el viento se llevara,
mientras un grillo olvidado 5
en la inmensa obscuridad
afiade al mar del silencio
su gota de soledad.

Viento de otoiio:

¢que pensaras? 10

En las viejas galerias

el viento diciendo esta
cosas que s6lo comprenden
el viento, la obscuridad

y alguna estrella perdida 15
que, desde la inmensidad,



oye lo que dice el viento
sin saber qué contestar.
Viento de otofio:
¢que me dirés? 20
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En las ventanas vacias
El viento escribiendo est
cosas que la dulce mano
de la lluvia borrarg,
y cuyo vago recuerdo 25
confundido rodara
con la emocidn de las hojas
que el viento empujando va.
Viento de otofio:
¢qué escribiras? 30

En los umbrales desiertos
el viento llorando esta
cosas que con él se fueron
para no volver jamas;
pero el corazon, que espera 35
sin cansarse de esperar,
Oye pasos que se acercan
en los pasos que se van.
Viento de otofio:
¢qué lloraras? 40

El espinillo

Estaré muy lejos,
muy lejos de aqui,
pero este espinillo
quedara por mi.

Estaré callado, 5
no podré sentir,
pero este espinillo
cantard por mi.
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Estaré marchito
hasta la raiz, 10
pero este espinillo
dara flor por mi.

Estaré olvidado,

no sabran quien fui,
pero este espinillo 15
lloraré por mi.

Nocturno

¢ Qué fuego es éste cuyo fiel latido,
cada vez mas profundo y mas cercano,
s6lo para mi pecho es parecido

a la palpitacion de un ser humano?

¢ Qué paso es éste cuyo leve ruido, 5
siendo en las sombras un sonido vano,
s6lo en mi corazon tiene sentido,

porque resuena como el de un hermano?

¢ Qué voz es esta voz cuyo sonido;
sin turbar el silencio soberano, 10
s6lo sabe sonar para mi oido?

¢ Qué mano es ésta cuyo amor lejano,
mientras el mundo entero esta dormido,
solo se acuerda de mi pobre mano?
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El libertador



Meditacion ante la tumba del general San Martin.

Despierto esta sobre nosotros, como una estrella protectora en
nuestro cielo.

En el hogar que nos retine, su nombre augusto es como el pan y
como el fuego.

No hay argentino que no sienta dentro del alma la virtud de su
recuerdo.

Y que no escuche en lo mas hondo del corazon la voz profunda
de su suefio.

Hasta en la muerte es de sus hijos, hasta en la muerte
silenciosa es de su pueblo. 5

Hasta en la muerte se derrama sobre la vida y el honor de
nuestro suelo.

Mientras vivio, vivio de darse, como el misterio de la musica
en el tiempo.

Como la fuente, como el rio, como la luz, como la llama, como
el viento.

El alma inmensa de aquel hombre sélo cabia sin dolor en un
gjército.

Para vivir en este mundo, su corazon necesito miles de
cuerpos. 10

Aquel ejército era el eco de su emocion, pues era carne de su
carne.

Su corazén le daba forma; sus venas vivas de pasion le daban
cauce.

Su voz vibraba en los clarines y sostenia las banderas en el
aire.

Hasta en los ultimos tambores, lo que sonaba era su _pulso
formidable.

Su voluntad se propagaba como un incendio hasta los puestos
mas distantes. 15
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De regimiento en regimiento, de batallon en batallon, de sable
en sable.

Su fe rodaba por las filas con el empuje de un torrente
infatigable.

Y su calor llegaba en olas a los lugares mas confusos del
combate.

En el momento de la gloria, no habia herida que en su ser no
palpitase.

Si todo el triunfo era su triunfo, toda la sangre derramada

era su sangre. 20



Llego la fecha sefialada, y el gran ejército cruzé la

cordillera.

La mole altiva no se opuso, porgue sintié que aquella fuerza
era su fuerza.

Aquellos hombres que pasaban estaban hechos de su polvo y de
su piedra.

Eran hermanos de sus rocas, de sus tremendos precipicios, de
sus crestas.

Eran volcanes de los suyos: tenian fuego en laraiz y en la
cabeza. 25

Eran montafas y montafias, movilizadas con fervor para una
empresa.

Del otro lado habia pueblos esclavizados y naciones
prisioneras.

Habia seres que esperaban la libertad, habia hermanos en
cadenas.

Un vasto suefio los unia, y era que un sol les disipaba las
tinieblas.

Aquella luz con que sofiaban llegd por fin en el temblor de una
bandera. 30

Detrés del sol, el alma inmensa de San Martin desembocd de las
montaias.

Y sobre medio continente se desaté como un ciclon de luz y
Ilamas.

Su fuerza enorme recorria todas las fibras de aquel cuerpo que
avanzaba.
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Y aquel abismo de materia se convertia poco a poco en cumbre
de alma.

Y era reldmpago en los pechos, trueno en las bocas y centella
en las miradas. 35

Chispa en el bosque de las crines y tempestad en la floresta

de las lanzas.

Estaba entera en cada grito de rebelion, en cada pufio, en cada
espada.

Tanto en la sangre turbulenta como en el rio silencioso de las
lagrimas.

Nuestro destino y su destino se confundieron como el hierro
con la fragua.

Y nuestra historia fue tomando la forma justa de la gloria en
sus entrafias. 40

Seamos fieles a esta forma, como soldados de verdad a una
consigna.
Porque es la forma de la patria: justo equilibrio de valor y
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de justicia.

Solo una espada como aquélla pudo engendrar, este milagro de
armonia.

Porque en ninguna de la tierra la semejanza con la cruz fue

tan estricta.

Guardemos siempre la memoria de aquella mano sin temor y sin
mancilla. 45

Guardemos siempre su recuerdo fundamental, como si fuera
nuestra vida.

Con el amor con que la fruta guarda en el fondo de su seno la
semilla.

Con el fervor con que la hoguera guarda el recuerdo victorioso
de la chispa.

Que su sepulcro nos convoque mientras el mundo de los hombres
tenga dias.

Y que hasta el fin haya un incendio bajo el silencio paternal

de sus cenizas. 50
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De El ruisefior

(1945)
-154-  -155-
El ruisefior

Todas las noches de aquel tiempo, la voz lejana y misteriosa
me llamaba.

Cuando las cosas se dormian, el dulce canto en el silencio
despertaba.

Para escuchar lo que decia, yo interrumpia mis deseos y mis
paginas.

Y con las manos distraidas cerraba el libro y me apoyaba en la
ventana.

La voz llegaba de tan lejos, que en vez de oirla parecia
recordarla. 5

Y era tan pura y tan hermosa, que percibirla parecia
profanarla.



Pero aquel canto me atraia, y hubo una noche en que senti que
me arrastraba.

Y que hacia el bosque en que vivia, con una fuerza

irresistible me acercaba.

A cada estrella de aquel cielo, la tierra fiel con una flor le
contestaba.

Mayo reinaba dulcemente, yo ya tenia corazon, y era en Espafia.
10

Llegué a la orilla de aquel bosque cuando la noche era mas
bella y méas profunda.

Y con el alma en cada paso fui penetrando poco a poco en la
espesura.

Entre los pinos sofiolientos el viento andaba como un nifio
entre columnas.

Y en voz mas baja que un suspiro les preguntaba por el mar y
por la lluvia.
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Vagos rumores vegetales estremecian la quietud meditabunda.
15

Y delicados aleteos acariciaban el silencio con ternura.

Pero el silencio iba creciendo, pues esperaba el nacimiento de
la musica.

Y cada vez era mas débil aquel susurro de las hojas y las
plumas.

Todas las cosas descansaban con esa calma que precede a la
hermosura.

Y de repente el bosque entero se conmovié con una voz como
ninguna. 20

Primero fue como una queja, como un sollozo de cristal, como
un gemido.

Luego un sonido entrecortado por el murmullo tembloroso de los
pinos.

Maés tarde un hilo melodioso, luego una pausa y un rumor,
después un trino.

Y al fin el canto, el canto, el canto del ruisefior en el

silencio conmovido.

Un canto limpio y armonioso, cuyo fervor era el del aire
sensitivo. 25

Y cuyas notas inflamadas resplandecian como gotas de rocio.
Mas inventivo que el del fuego, su movimiento era el del alma

y el del rio.

Se deslizaba por el tiempo, pero en la paz del corazdn estaba
fijo.

El canto ardia en €l silencio con el misterio de un lucero
lejanisimo.

Impenetrable y luminoso como un purisimo diamante, pero vivo.



30

Cerrada estaba todavia para mi frente silenciosa la Belleza.

Y de repente, por el canto del ruisefior, tuve nocion de su
grandeza.
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El gran amor que lo encendia se desbordaba de su voz con
inocencia.

Y algo del bien que yo ignoraba caia en gotas de emocion en mi
conciencia.

Entonces vi con toda el alma que aquella voz era un destello
de laeterna. 35

Que la pasion que la inflamaba me daba el ser para que yo la
comprendiera.

Que aquel amor era la fuente del manso rio de mis 0jos y mis
venas.

Y la raiz que alimentaba la voz del mar y la cancion de las
estrellas.

Luego sali de mis sentidos y me encontre desamparado en las
tinieblas.

Y sin mas luz que la del canto me fui perdiendo en un olvido
sin fronteras. 40

Y asi, perdido para todos, hallé el sendero de mi vida en
aquel canto.

Tuve conciencia de mi rumbo, supe la causa y el objeto de mis
pasos.

Vi la razon de haber nacido, de amar la luz, de ser feliz, de
haber llorado.

De haber estado pensativo, de ver, de oir, de comprender, de
estar sofiando.

Al despertar alcé los ojos; y no recuerdo si después junté las
manos. 45

Solo recuerdo que la dicha me hacia sitio con amor en su
regazo.

El alba erraba por el bosque con un dulcisimo rumor de pies
descalzos.

Y va se oia el de las cosas entre los trinos cada vez mas
espaciados.

Luego cesé la melodia del ruisefior y se apago la de los
astros.

Pero en mi frente silenciosa la voz divina ya se habia
despertado. 50
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Soneto a Bach
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Quiero subir por tu escalera de oro
hacia ese mundo sin dolor ni viento
desde donde tu limpio sentimiento
me esté llamando con amor sonoro.

Quiero subir en busca del tesoro 5
presentido en la gracia de tu acento,
mas alla de este jubilo que siento,
maés all& de estas lagrimas que lloro.

Quiero subir, desnudo de mi mismo,
viendo que todo en el creciente abismo 10
se vuelve més pequefio y mas fugaz,

mientras el alma, cada vez mas pura,
y tu voz, cada vez menos obscura,
se van fundiendo en una sola paz.

Agua y fuego

Dolor y amor en forma de agua y fuego
se reparten mis horas fugitivas,

y con olas y llamas sucesivas

soy el mar y la luz en que me anego.

Unas veces en chispas sin sosiego 5
y otras veces en gotas pensativas,
subo cantando a las estrellas vivas
0 me sepulto en el abismo ciego.

Cuando el fuego amoroso es mas ardiente,
el agua se desata dulcemente 10
y apaga en llanto los latidos rojos.



Pero el fuego despunta nuevamente,
se apodera del mundo y de mi frente
y enjuga en paz el agua de mis ojos.
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Soneto a Handel

Librame de este suefio de agonia
con el sagrado trueno de tu canto,
desata sobre mi tu viento santo,
hiéreme con tu rayo de armonia.

Lavame dulcemente, noche y dia, 5
con la lluvia serena de tu llanto

hasta que el alma que ha sufrido tanto
quede limpia del polvo que tenia.

Para que cuando cesen tus rigores
y del ciclon de pajaros y flores 10
solo quede el recuerdo en mi emocion,

el alma sin angustia y sin anhelo
sea mas digna de mirar al cielo
y de oir su palabra de perdén.
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La luna

En el silencio de la tarde suena la voz de una campana
cristalina.

Y su latido emocionado vibra en el pulso tembloroso, de la
brisa.

Entre dorados resplandores, se apaga el fuego melancolico del



dia.

Y va creciendo el de la luna, que mira el campo desde el cielo
de ceniza.

Como la luna es muy pequefia, su brillo es débil como el aire
que palpita. 5

Y soélo enciende algunas formas que se confunden con las
sombras indecisas.

Pero las sombras se agigantan, y hasta esos languidos fulgores
se disipan.

Y ya no queda en el espacio sino el candor de su mirada
lejanisima.

El cielo inmenso se despierta sobre la calma de la noche
pensativa.

Y, desde el mundo abandonado, los grillos cuentan las
estrellas infinitas. 10

El manso brillo de la luna sigue creciendo en la quietud del
firmamento.

Y anima el campo taciturno con el fulgor de su lejano
sentimiento.

Su luz de manos infantiles une la tierra silenciosa con el
cielo.

Y resucita en este mundo formas perdidas y apagadas en el
tiempo.

En los caminos solitarios piensa rebafios y rebafios de
corderos. 15
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Y suefia miles de palomas y de cigiiefias impasibles en los
techos.

Entre sus olas cristalinas, habla en secreto de gaviotas y
veleros.

Y desde todas las ventanas les dice adids con el temblor de
sus pafiuelos.

Su palidez maravillosa se comunica poco a poco al mundo
entero.

Y el mundo entero es un gran lirio cuyo perfume misterioso es
el silencio. 20

Purificada por el tiempo, la milagrosa claridad sigue
aumentando.

Y en lo més vivo y més intenso de su callada perfeccion halla
descanso.

Este sosiego luminoso se va extendiendo sin rumor por el
espacio.

Y en cada cosa resplandece con la pureza de un espejo
ensimismado.

La luz feliz fija las formas y las figuras en un éxtasis

lejano. 25



Y las convierte en monumentos de lo que fueron en el mundo que
poblaron.

La luna llena que hoy alumbra, bien puede ser que haya nacido
hace mil afios.

Y que las cosas que hoy la miran, desde aquel tiempo la
estuvieran contemplando.

Todo ha quedado quieto y mudo como la luz que en el silencio
esta brillando.

En esta paz inverosimil, el universo es un océano de marmol.

30

Pero la luna se marchita, y el mundo extatico se anima 'y se
despierta.

Las cosas vuelven dulcemente de la emocion en que se hallaban
prisioneras.

La luz pregunta por el viento, que esta dormido en la quietud
de la arboleda.
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Y el viento escucha y se levanta para saber quién es el ser

que lo recuerda.

Juntos de nuevo entre las hojas, encienden nardos temblorosos
en la hierba. 35

Y en los lugares mas obscuros ponen destellos palpitantes de
inocencia.

¢Quién ha pensado esta blancura que se derrama con amor sobre
la tierra?

¢ Qué dulces almas la olvidaron como una flor en esta luz que
da tristeza?

¢Desde que suefios virginales viene sin voz por entre palidas
estrellas?

¢Hacia qué suefios infantiles va por la noche con su carga de
azucenas? 40

La luna pierde poco a poco la refulgencia y el fervor de su
mirada.

Y se deshoja lentamente, con la tristeza de una flor
abandonada.

Su luz marchita es como el eco de una palabra muy hermosa y
muy lejana.

Y como un nombre de otro tiempo, que el cielo dice con carifio
en voz muy baja.

Pero las almas que recuerda son cada vez mas imprecisas y
apagadas. 45

Y las ciudades que imagina se desvanecen como el humo en la
distancia.

Entre las ruinas de sus suefios brillan temblando algunas cosas
olvidadas.

Y blancos restos de columnas yacen perdidos en la tierra



devastada.

La obscuridad inunda el cielo y anega el mundo silencioso con
sus aguas.

Sobre sus olas infinitas, s6lo este pétalo de luz espera el

alba. 50
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Canciones paternales

El carpinterito

Desde que el dia se levanta
hasta que Venus reverbera,
solo suena en la casa entera
tu martillo que canta y canta.

La flor callada en su rincon 5
y el dulce pajaro en su nido
oyen en paz este latido

que parece el de un corazon.

Y cuando empieza a obscurecer
y la noche viene a buscarte, 10
cada grillo sale a escucharte

a la puerta de su taller.

Estos seres maravillosos

que te contemplan en secreto
buscan la causa y el objeto 15
de tus afanes misteriosos.

Y su pacifica mirada
tarda muy poco en darse cuenta



de que tu lirica herramienta
canta bien, pero no hace nada. 20

La flor, el pajaro y el grillo

van llegando al convencimiento
de que apenas si son de viento
las hazafas de tu martillo.
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Solo yo, que creo en tus manos, 25
Veo sus obras misteriosas,

que no digo porque son cosas

para lenguajes sobrehumanos.

Pero seé que ni en las estrellas
mas luminosas y mas puras 30
se levantan arquitecturas

tan armoniosas y tan bellas.

Y que sus rectas increibles

Yy Sus curvas incomparables,
de tan bellas son inefables, 35
y de tan puras, invisibles.

¢No es natural que entienda bien
estos milagros de tu frente

quien como Yyo vive pendiente
de las cosas que no se ven? 40

No dejes, pues, que el desencanto
interrumpa tu largo suefio,

que si otros solo ven tu empefio,
yo veo el fruto de tu canto.

Suefia siempre con este brio 45

con que suefias desde la aurora,

pues cuando suefias como ahora
me pareces mas hijo mio.



El viaje

Cuando en los cielos apagados
abre los ojos el lucero, 50
0igo tus pasos de cordero
que me buscan por todos lados.

Al escuchar tu voz ansiosa
dejo la plumay el papel,

y confio a tu mano fiel 55
la mia quieta y silenciosa.

Y olvidando en la casa fria

las palabras que suefio en vano,
salgo contigo de la mano

para el viaje de cada dia. 60

No bien cruzamos el umbral
y llegamos a cielo abierto,
me levantas del mundo yerto
con una fuerza sin igual.

Y hacia la inmensa muchedumbre 65
del firmamento milagroso

me vas llevando sin reposo

por los caminos de costumbre.

Recorriendo el aire sin nombre
rumbo al enjambre que destella, 70
damos al fin con una estrella

donde nunca se ha visto un hombre.

Y alli vivimos una vida

que no es ésta de carne y hueso,
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porque ni el alma tiene peso 75
ni el corazon tiene medida.



Y porque todo lo sofiado
durante el dia con la pluma

ya no es vano como la espuma
sino seguro y bien fundado. 80

Pero la tierra tenebrosa

se va cansando de esperar,

y es necesario abandonar

el fulgor de tu estrella hermosa.

Cuando vuelvo a pisar el mundo, 85
que me recibe con sus penas

el castigo de sus cadenas

me parece menos profundo.

Y hasta puedo, sin un reproche,
mirar la sombra frente a frente, 90
desafiando resueltamente

la perspectiva de otra noche.

Pues en la dicha que me das
en el viaje a tu paraiso

hallo la fuerza que preciso 95
para vivir un poco mas.

La ciudad

En la noche pura y serena

y entre los grillos infantiles
aparece la luna llena

con su ejército de albafiles. 100
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Estos hombres bajan al mundo
y con sutiles argamasas,



en poco menos de un segundo
edifican miles de casas.

Con misteriosas herramientas, 105
que por mudas parecen flores,
levantan torres sofiolientas

y pensativos miradores.

Abren calles y tienden puentes,
dibujan plazas silenciosas, 110
y alzan murallas relucientes
para encerrar todas las cosas.

Una ciudad como ninguna,
por lo palida y por lo bella,
nace por fin bajo la luna, 115
con la tristeza de una estrella.

En la ciudad, que esta brillando
como un astro desconocido,

s6lo hay nifios que estan sofiando
con juguetes que no han tenido. 120

Tu contemplas la dulce pena
que los aflige y los consume,
con la pena que a la azucena
le dan las flores sin perfume.

Y la blancura fulgurante 125
de la ciudad maravillosa

te parece menos brillante

y bastante menos hermosa.

Pero el suefio te va inundando
con su gran rio de algodon, 130
y en este mundo, palpitando,
solo queda tu corazon.
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Porque el resto de tu persona

suefio adentro se va sofiando
hacia un rey de cetro y corona 135



que en el fondo te esté esperando.

El buen rey te dara montones

de juguetes y de carifios

para colmar las ambiciones

de las almas de aquellos nifios. 140

Y la ciudad, que todavia
daré luz en la obscuridad,
ya no tendra melancolia
sino inmensa felicidad.

El tren

Hacia el fin de la tarde pura 145
brilla una luz en la distancia,
y un rumor como una fragancia
te conmueve con su dulzura.

Desde la cuna en que tu frente
resplandece como una flor, 150
oyes el placido temblor

del tren que avanza lentamente.

Entre curioso y temeroso,

alzas un poco la cabeza,

siguiendo el ritmo y la tristeza 155
del murmullo maravilloso.

Y en la confusa lejania

que se recorta en tu ventana
ves la sonora caravana

que se va con la luz del dia. 160
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Con los ojos entrecerrados
por el suefio que los acosa
miras la cinta melodiosa
de vagones iluminados.

Y, recorriendo su raudal 165
de luceros consecutivos,
cuentas los astros fugitivos
hasta el rojo farol final.

Con la luz del ultimo coche,

que ya no alcanzas a ver bien, 170
tu suefio dulce y el del tren
penetran juntos en la noche

Y, formando un extrafio rio
de hierro frio y de ternura,
llenan el cielo y la llanura 175
con su dichoso desvario.

El tren feliz en que te alejas

por enigmaticas regiones

te va llevando hacia estaciones
menos tristes que la que dejas. 180

iQuién me diera ver lo que ves
y gozar lo que estas gozando
en el convoy en que, sofiando,
vives sin antes ni después!

Mientras huyes con el sonido 185
que se apaga en la noche obscura,
siento crecer la desventura

de hallarme solo en el olvido.

Pero, pensando en la emocion
de recobrarte al otro dia, 190
me consuelo con la armonia
de tu lenta respiracion.



Los Reyes Magos

Desde sus torres desveladas, los Reyes Magos ven la estrella
misteriosa.

Y oyen la voz con que les dice que un sol sin fin vino a
salvarlos de las sombras.

Por ella saben que su fuego brilla escondido en una tierra muy
remota.

Y que es preciso ir a buscarlo por los caminos de la noche
tenebrosa.

Porque su dia no se alcanza sino por medio del silencio sin
memoria. 5

Y sélo a obscuras es posible llegar en paz hasta su luz
maravillosa.

Llenos de amor y de alegria, los Reyes bajan de sus torres
silenciosas.

Llaman a todos sus esclavos y les ordenan gue se alisten sin
demora.

Ponen en fila sus camellos que son montafias de riquezas
fabulosas.

Y se abandonan a la estrella, que los conduce con amor hacia
la aurora. 10

Con sus tres rios de tesoros, Melchor, Gaspar y Baltasar van
COMmo ciegos.

Ciegos que sdlo tienen ojos para la luz que les indica el
derrotero.

Por el gran rey que los reclama dejan la gloria y el orgullo

de sus reinos.

Y por el sol que los aguarda se van perdiendo entre las
sombras del desierto.

Pero ¢qué cetros son mas firmes que los cayados con que buscan
el sendero? 15
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¢Dénde hay coronas mas seguras que las que un dia cefiiran sus
pensamientos?

Por fin el astro se detiene sobre la gruta en que ha nacido el

sol eterno.

Y la palabra de Isaias entra en sazon y se transforma en fruto
cierto.

Pues en el suelo ha comenzado la inundacion de dromedarios y
camellos.

Y las naciones prometidas han empezado a congregarse bajo el
cielo. 20



Los Reyes Magos se aproximan con emocion hasta la entrada de
la gruta.

Y desde alli ven en silencio la forma exacta del amor y la
hermosura.

Cerca de un hombre muy callado, reza una virgen més perfecta
que la luna.

Y un dulce nifio esta brillando con una luz mucho mas bella que
ninguna.

Los peregrinos se adelantan para gozar desde més cerca su
dulzura. 25

Y en su belleza reconocen la majestad y el resplandor del bien
que buscan.

Pero en seguida se averguenzan de que las manos del gran rey
pidan ayuda.

Y de que el sol mire con frio desde las pajas del pesebre en

que fulgura.

Puesto que ven que aquellas manos son las del Ser que por amor
hizo las suyas.

Y porque ven que aquellos ojos son los de Dios, que los
contempla con ternura. 30

Entonces doblan las rodillas, y ante el Sefior abren sus cofres
y sus almas.

Y mientras sacan sus riquezas dejan lugar para el tesoro de la
gracia.

Melchor le alcanza el bien del oro, cuyo ferviente resplandor
se da sin tasa.
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Y cuya luz es un reflejo de la del sol que se prodiga y no se
acaba.

Gaspar le ofrece el santo incienso, que se parece por su amor
a laplegaria. 35

Pues, desde el mundo en que se quema, busca el fulgor del
firmamento que lo aguarda.

Y Baltasar le da la mirra, que tiene el gusto y el aspecto de
las lagrimas.

Y que, como ellas, gana el cielo con el poder de su dolor
hecho fragancia.

Los Reyes dejan sus ofrendas, besan los pies del Nifio Dios y
se levantan.

Y, cuando salen de la gruta, lloran de fe, de caridad y de
esperanza. 40

Después redanen sus camellos innumerables y sus hombres
infinitos.
Y, por distinto derrotero, vuelven dichosos a sus reinos
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escondidos.

Sus pasos leves y callados no dejan rastros en el polvo del
camino.

Y su jornada por la tierra parece un vuelo por el cielo
compasivo.

Porque las arcas y los cofres de la infinita caravana estan
vacios. 45

Pero también porque las almas vuelven colmadas del tesoro
conseguido.

En la inocencia de los ojos brilla el eterno resplandor del
dulce Nifo.

Y en la ternura de los pechos arden las llamas del amor de
Jesucristo.

La luz y el fuego soberanos les abren paso por la noche y por
el frio.

Y, por el rumbo de sus reinos, los van llevando al otro reino
prometido. 50

Oracion a San Isidro Labrador

TG qué labraste la tierra del hombre:
con el ardor de tu amor cristalino,

y que, perdido en el cielo divino,
siegas en paz la cosecha sin nombre;

tl que calmaste la sed de este mundo 5
con la esperanza en la lluvia del cielo,
y que ablandaste el rigor de su hielo
con el calor de tu pecho fecundo;

tl que dormiste en su lecho de abrojos
para sofiar con las flores divinas, 10
tl que llevaste su yugo de espinas

sin una queja en la paz de los ojos;

tl que aceptaste sin pena y sin duda

la voluntad del designio sagrado,

tanto en el bien del granero colmado 15
como en el mal de la troje desnuda;



tl que abrazaste la cruz de la tierra,

tl que sentiste en silencio su frio,

tl que enjugaste su llanto sombrio,

th que sufriste su espanto y su guerra: 20

vuelve hacia, el hombre tu eterna mirada,
tiende hacia el hombre tus manos benditas,
y desde el cielo de amor en que habitas
ven con amor a su triste morada;

pisa de nuevo el lugar en que llora 25
y con tu diestra feliz en su arado
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hazle mas facil el yugo pesado

y algo maés firme la tierra traidora;

siembra con €l en los surcos abiertos

y alza con él al Sefior tu pedido, 30
hasta que adviertas que el trigo dormido
sube hacia el sol con los ojos despiertos;

y haz que el Sefior recompense su llanto
con el que caiga del cielo copioso
mientras el oro del grano copioso 35
crece en la luz con fervor sacrosanto;

para que vea en el campo maduro
con gue el Sefior premiara su desvelo
un resplandor de la gloria del cielo

y un anticipo del trigo futuro. 40

Estampa de San Juan de la Cruz

Manos hondas como el mar desconocido.
Ojos ciegos, 0jos sordos, 0jos mudos.
Pies que van hacia el amor por el olvido.
Manos juntas, ojos altos, pies desnudos.



Pies sedientos de alcanzar al ciervo herido. 5
Ojos limpios de recuerdos y preguntas.
Manos solas como pajaros sin nido.

Pies desnudos, ojos altos, manos juntas.

Manos vivas para el cielo prometido.
Pies exentos de temor y sobresaltos. 10
Ojos muertos para el mundo sin sentido.
Manos juntas, pies desnudos, ojos altos.
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Oracién a Santa Teresa del Nifio Jesus

Desde la luz que en su seno te ampara
y en la que ves la verdad frente a frente
con la humildad que tu vida obediente
puso en mirar el dolor cara a cara;

desde la brisa que, fiel a tu ejemplo, 5
mide la tierra con pasos de nifio,

y entra en el alma con mudo carifio,
como un rayito de sol en un templo;

desde la estrella que canta en tu idioma
lo que tu voz escondida le ensefia; 10
desde la flor que, por dulce y pequefia,
guarda mejor tu silencio de aroma;

desde la nube que pesa en el viento

0 que pesaste una vez en el mundo,

y que sera para el yermo infecundo 15
lo que tu amor para el hombre sediento;

desde la espuma que tiembla en el agua,
desde la gota fugaz de rocio,

desde la brizna que va por el rio,

desde la chispa que brota en la fragua: 20



pidele al Nifio que brilla en tu nombre
que nos devuelva la infancia perdida,
para poder entender en tu vida

lo que no entienden los ojos del hombre;

que nos revele tu limpida ciencia 25
de lo pequefio, lo simple y lo puro,
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para encontrar el sendero seguro

que en este mundo siguio tu inocencia;

que nos infunda el valor que hace falta
para emprender el camino escondido 30
que te llevo, por el bien del olvido,

a la memoria mas viva y mas alta;

que nos conceda tu paz bienhechora
para llegar, con feliz mansedumbre,
por el abismo sin fondo a la cumbre 35
y por la noche sin fin a la aurora;

que nos deje subir, paso a paso,
hasta poder encontrarnos contigo,
para vivir, con tu amor por testigo,
viendo la gloria del sol sin ocaso. 40

San Francisco

El huracan llenaba el mundo con el horror de su bramido y de
sus garras.

Y con sus alas poderosas hurtaba el cielo al corazén y a la
mirada.

La voluntad de la tormenta dictaba leyes a la tierra
desgarrada.

Y el desamparo y las tinieblas eran los limites del ser sin
esperanza.

El cuerpo erraba por el mundo, con la ceguera de las hojas



arrancadas. 5

Y, castigado por el viento, se deshacia con furor en rojas
Ilamas.

Pero en el alma silenciosa resplandecio la bendicion de una
palabra.

Y entre las formas conmovidas, el huracan devastador cerro las
alas.
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La creacion, restablecida, recupero su perfeccion originaria.
Y San Francisco abrid los 0jos y se dispuso humildemente a
contemplarla. 10

Considero todas las cosas con el candor de la primera

criatura.

Y comprendio que las mas bellas eran, sin duda, las méas pobres
y desnudas.

La luz del sol, el agua clara, la voz del viento, el cielo

azul, el alma pura.

La nieve casta, el fuego virgen, el mar feliz, la soledad, la
noche obscura.

Cosas que a fuerza de ser pobres estaban solas en su estricta
arquitectura. 15

Y que, por limpias, revelaban con mas vigor la intimidad de su
hermosura.

Fue descubriendo con asombro la desnudez de la Unidad en cada
una.

Y, para ser como ellas eran, se despojo de la primera hasta la
altima.

Libre del mundo para siempre, siguio la senda del amor con fe
segura.

Y en su camino solitario se hallé de pronto ante un abismo de
amargura. 20

Vio la negrura de aquel pozo que lo esperaba con su espanto y
con su frio.

Pero bajé serenamente por la escalera del oprobio y del
olvido.

Cada peldafio era una pena; cada escaldn era, un tormento
penosisimo.

Pero él sequia descendiendo para aliviar nuestro dolor, con su
martirio.

Porque sabia que sus ansias eran el precio de lejanos
regocijos. 25
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Y los firmisimos cimientos que sostenian ignorados edificios.
Que cada angustia padecida dulcificaba la de un pecho
remotisimo.

Qué cada pena soportada desvanecia la de un ser desconocido.
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Su voluntad hizo las veces de la raiz en este suelo dolorido.
Para que arriba hubiera flores se hundio sin queja ni rencor
en el abismo. 30

Llegado al fin de su descenso, vio su raiz entreverada con las
otras.

Y distinguid las ligaduras que lo hermanaban con los seres y
las cosas.

Examind con ojos nuevos todas aquellas criaturas misteriosas.
Los animales, las montafias, los grandes rios, las estrellas y

las rosas.

Todas las formas que veia le recordaban la belleza de una

sola. 35

Y en sus gemidos diferentes reconocia sin esfuerzo un solo
idioma.

Todos los seres eran gotas del mismo mar que llena el mundo
con sus olas.

Todas las cosas eran rayos del mismo sol que nos conduce entre
las sombras.

El corazdn de San Francisco se fue llenando de una luz
deslumbradora.

Y descubrid que el dulce Obrero le sonreia con amor desde sus
obras. 40

Con la emocion de descubrirlo, su ser not6 que rebasaba sus
fronteras.

Y que, sin peso ni amargura, se levantaba poco a poco de la
tierra.
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Mientras ganaba el firmamento se redimia de sus ultimas
tinieblas.

Y recobraba lentamente la plenitud original de su inocencia.
Asi transpuso el aire limpio, las nubes candidas, el sol y las
estrellas. 45

Y entr6 desnudo en las regiones donde la luz es mas profunda y
mas perfecta.

En el umbral definitivo, la eternidad lo libert6 de sus

cadenas.

Y algo entre masica y aroma fue penetrando con ternura en sus
potencias.

Luego sinti6 la fuerza enorme y el dulce ardor de la divina
primavera.

Y dio su flor entre las flores de la floresta innumerable y
sempiterna. 50



Canciones Cristianas

Villancico

Solitario y silencioso
volvia yo cierta vez
por entre sombras amargas
y bajo estrellas de hiel,
cuando, al llegar a mi puerta, 5
sobre el umbral encontre,
desnudo y abandonado,
el cuerpo del nifio aquél.

Y conmigo esta

desde aquella vez. 10

Con el mismo desamparo
y la misma desnudez
de los astros que temblaban
en el firmamento fiel,
aquel nifio me miraba 15
como dandome a entender
que conocia mi nombre,
mi soledad y mi sed.

Y conmigo esta

desde aquella vez. 20

Lo miré, lo vi pequefio,
tuve piedad y lo alcé
desde el marmol del umbral
hasta el marmol de mi ser;
-182-
y en el frio de mi vida 25
de pronto senti nacer
un fuego que convertia
todo mi mal en su bien.

Y conmigo esta

desde aquella vez. 30



-,Como te llamas?, le dije.
-¢Quién eres?, le pregunte.
-¢Qué quieres? ¢Por qué me miras?
-¢Donde naciste y de quién?
Y en aquel hondo silencio 35
que jamas olvidare,
campanas de Nochebuena
me respondieron por El.
Y conmigo esta
desde aquella vez. 40

La Flagelacion

Todos los pufios del mundo,

en despiadado ciclon,

descargan su rabia ciega

sobre el cuerpo del Sefior,

pero el Sefior, como un arbol 45
de paz y de bendicion,

sobre los que lo golpean

llueve sus frutos de amor.

Aqguellos golpes, Sefior,
todavia estan sonando 50
dentro de mi corazon.
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Las olas de nuestro encono
se levantan con furor

y en la roca de su cuerpo
revientan sin compasion, 55
pero la roca bendita

las hace brillar al sol
deshechas en blanca espuma
de inocencia y de perdon.



Aqguellos golpes, Sefior, 60
todavia estan sonando
dentro de mi corazon.

Nuestras culpas infinitas
hieren su carne de amor

que se va volviendo tierra 65
de perpetua salvacion,
porque los surcos abiertos
en su cuerpo redentor

ya estan prometiendo el Pan
de nuestra resurreccion. 70

Aquellos golpes, Sefior,
todavia estan sonando
dentro de mi corazon.

Nuestros pecados castigan

el yunque de su dolor, 75
pero el yunque los devuelve
convertidos en cancion,
porque sabe que mafana,
sobre su hierro de amor,

el alma del hombre impio 80
tendra la forma de Dios.

Aqguellos golpes, Sefior,
todavia estan sonando
dentro de mi corazon.
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Bajulatio Crucis

Por la reja de mi cuerpo, 85
que también es una cruz,
veo pasar al Sefior,

Veo pasar a Jesus,



entre cabezas perdidas
y corazones sin luz, 90
hacia la muerte sin nombre
que le daremos yo y tu.

Carne: déjame salir
para seguirlo hasta el fin.

Hasta mi cércel de lodo 95
Ilega su respiracion,

y la obscuridad se llena

con su vida y su calor;

pero el hielo de las almas

es mas duro que su ardor, 100
pues ni con todo este fuego
se vuelve llanto de amor.

Carne: déjame salir
para seguirlo hasta el fin.

A pesar de estas paredes 105
que ahogan mi libertad,

Veo que pasa cargado

con su cruz por la ciudad,
sin que la ciudad lo vea,

sin que lo sienta pasar, 110
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pues va mil veces mas solo
que la misma soledad.

Carne: déjame salir
para seguirlo hasta el fin.

Desde mi prision de tierra 115
oigo el rumor de su voz

que anega todos los ruidos

en su océano de amor,

menos el sordo latido

del pefion sin compasion 120
que entre las olas del pecho
tenemos por corazon.

Carne: déjame salir



para seguirlo hasta el fin.

\Y}

La Resurreccion

Aunque la tierra de siempre 125
nos muestra muros sin fin

y ya no vemos el cielo

como una puerta feliz,

sabemos que al tercer dia

de cautiverio tan vil 130
vendras para que sepamos

por donde se puede huir.

Resucitanos, Sefior,
de nuestro mundo a tu amor.
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Aunque todo el mar nos cubre 135
con su amarga inmensidad

y el peso de tantas olas

nos hunde cada vez mas,

sabemos que al tercer dia

de tan dura soledad 140

vendras para rescatarnos

del fondo de nuestro mar.

Resucitanos, Sefior,
de nuestro Ilanto a tu amor.

Aunque la noche cerrada 145
nos agobia con la cruz

de su profundo silencio

y de su helada quietud,
sabemos que al tercer dia

de tan ciega esclavitud 150
vendras para conducirnos
alaverdad yala luz.



Resucitanos, Sefior,
de nuestro error a tu amor.

Aunque del fuego que fuimos 155
ni la ceniza quedo,

y solo hay frio y tinieblas

donde hubo luz y calor,

sabemos que al tercer dia

de tanta desolacién 160

vendras para devolvernos

el almay el corazon.

Resucitanos, Sefior,
de nuestra muerte a tu amor.
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La lHuvia

Solo y callado en su desvelo, mi corazon escucha en paz la
noche obscura.

Y en las tinieblas de la casa, percibe el ritmo de una sangre
que no es suya.

En la quietud suena un latido que no se sabe si es de amor o
de amargura.

Poco despues, otro més claro y algo mas vivo le responde con
ternura.

Otro méas hondo le sucede, y otro mas alto se propaga en ondas
puras. 5

Y otro latido, y otro, y otro, llenan la inmensa obscuridad

con su dulzura.

Ya convertida en manso ritmo, la sucesion de dulces notas se
apresura.

Y va poblando el gran silencio con el temblor de sus
luciérnagas de musica.

Sobre la noche solitaria se abren las puertas melodiosas de la
luvia.

Y el corazdn entra por ellas hacia los dias que lo llaman y lo
buscan. 10



Envuelto en musica lejana voy desandando poco a poco el tiempo
lento.

Y recobrando en melodia lo que las horas me robaron en
secreto.

Por el camino de la lluvia llego sofiando a una ciudad que esta
muy lejos.

Y al dulce dia que se acuerda del nacimiento de mi dicha en el
silencio.

El agua canta por las calles y habla de amor en las ventanas y
en los techos. 15
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Y su emocién vive en el aire como el perfume de una flor en el
recuerdo.

El sol que falta en las alturas estd escondido en lo méas hondo
de mi pecho.

Y alli, viviendo y alumbrando, toda su luz es poca luz para mi
suefo.

Siento que un rio misterioso brota en la paz de mi profundo
sentimiento.

Y que la fuerza de la lluvia lo hace crecer hasta cubrir el
mundo entero. 20

Luego me acerco a un pueblecito que con su cielo me acaricia
la memoria.

Y entro en la casa de mis versos y abro en secreto una ventana
luminosa.

La obscuridad ensimismada cubre la tierra con sus alas
silenciosas.

La carretera taciturna pasa pensando come un rio entre las
sombras.

En los pinares y en los techos, el alma lenta de la lluvia se
emociona. 25

Y lo que suefia en los desvanes lo esta diciendo en el murmullo
de las hojas.

Su voz invade mis sentidos y se difunde por mi ser en dulces
olas.

Ya confundida con mi sangre, sigue el camino de mis venas
fervorosas.

Atravesando cuerpo y alma, llega cantando hasta la mano
temblorosa.

Y entre los dedos conmovidos hace nacer una palabra melodiosa.
30

Sigo avanzando por el tiempo, y hacia el final veo los cielos
infantiles.

Y las murallas y las torres donde me aguardan los dragones y
los principes.
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Con la emocion de aquel entonces, vuelvo callado a la ciudad
gue ya no existe.

Y la recorro con la lluvia, que va cantando entre sus nifios
invisibles.

Ella me guia, por las calles donde los pasos de mi amor fueron
felices. 35

Y hacia las puertas de las casas donde una vez mi corazon no
tuvo limites.

Pero las calles estan solas, y en cada umbral sélo el silencio
me recibe.

Bajo los arcos de los puentes sélo discurre en voz muy baja un
viento triste.

Siempre guiado por la lluvia, llego a las verjas de los

ualtimos jardines.

Y en ellos oigo el dulce llanto de mi nifiez abandonada entre
jazmines. 40

Pero estas formas de la dicha y estas figuras del amor se van
borrando.

Y en su lugar crece la lluvia con su gran bosque melancolico y
lejano.

Por escuchar los de las gotas, mi corazon deja de oir sus
propios pasos.

Y, por seguirlos por el viento, se va olvidando de su cuerpo

abandonado.

Todas las cosas del recuerdo se desvanecen poco a poco en este
canto. 45

Y el viejo rio de las horas pierde la voz y se adormece en un
remanso.

El vasto espacio se desnuda y el tiempo fiel ya no es presente
ni pasado.

Tanto el espacio como el tiempo se vuelven musica sin tiempo y
sin espacio.

La melodia inmensa y pura llena el abismo tenebroso y
solitario.

Y en este suefio sin memoria, mi corazéon esta despierto y

escuchando. 50
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Soneto a Beethoven

Cantas, y el universo que me abruma



se olvida de su pes6 doloroso
y descansa en mi pecho silencioso
con ser de flor y condicién de pluma.

Lloras, y en este mar de noche y bruma 5
donde suena tu llanto melodioso

la emocion del abismo tenebroso
resplandece en tu voz como en su espuma.

Suefas, y las figuras y las formas
ya no tienen mas leyes ni mas normas 10
que las de tu alegria y tu dolor.

Hablas, y las preguntas de la vida
reciben en la tierra conmovida
la profunda respuesta de tu amor.
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La paz

Ya quieta el agua, silencioso el viento,
la tierra en paz y el fuego consumido,
encuentro el derrotero perseguida

y entro en mi corazén con paso lento.

Ya perdido en su puro sentimiento 5
de péajaro callado y escondido,

solo escucho su languido sonido,
solo siento su blando movimiento.

Sobre la dulce muerte de las cosas,
el cielo; con sus alas poderosas, 10
cubre el mundo hasta el altimo confin.

Y en el silencio del celeste abismo,
mi ser se va olvidando de si mismo
y abre los 0jos a la luz sin fin.
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Soneto a Schumann

Deja el astro feliz en que reposas,

y con su luz, que tiembla en el vacio,
ven por el cielo solitario y frio

a través de las sombras silenciosas.

Acércate a las nubes temblorosas, 5
mira este mundo tacito y sombrio

y derrama tus gotas de rocio

en la paz de los seres y las cosas.

Las piedras mudas y las almas yertas
reviviran entonces y, despiertas, 10
se alzaran de su yermo y de su cruz.

Para sentir en tu rocio santo
lo que tiene de tierra, que es el llanto,
y lo que tiene de astro, que es la luz.
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El bosque

Abri los ojos inocentes y vi la luz entre los arboles enormes.

El alba entraba en la espesura, y en cada brizna se acordaba
de su nombre.

Con el fulgor que amanecia, llegaba un aire sin deseos ni
rencores.

Y despertaba en la arboleda cosas mas vivas que el silencio y
que la noche.

Las flores mudas se animaban, y recobraban sus perfumes y
colores. 5

Los dulces pajaros tendian su firmamento de cristal entre las



flores.
Las hojas nuevas palpitaban con alegria de pequefios corazones.

Y su rumor de lluvia lenta se difundia con el aire por el
bosque.

El mundo virgen reservaba su ser de hierro y de dolor para los
hombres.

Y ante mis pasos infantiles era de pétalos, de plumas, de
canciones. 10

El aire lento y candoroso crecié conmigo en el fervor de la
mafana.

Y, convertido en ronco viento, latio con fuerza entre las

hojas aterradas.

Después cerro sus torvos pufios y levantd su voz de abismo y de
montania.

Y fue llenando el bosque inmenso con el clamor de su pasion
desenfrenada.

Las grandes copas se movian como las olas cuando el viento las
desata. 15
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Y de las ultimas raices subian rios de furor en vez de savia.

El huracan enloquecido siguio creciendo como el fuego entre
las ramas.

Y en lo mas alto de su furia se resolvid calladamente en

lluvia mansa.

Entonces fue cuando la selva me descubrié lo que en su pecho
me ocultaba.

Su viejo amor era mas puro visto a la luz resplandeciente de
sus lagrimas. 20

Entre perfumes y tormentas, llegué sin rumbo al esplendor del
mediodia.

Pero los arboles de siempre se repetian sin descanso ante mi
vista.

La selva eterna me abrumaba con el rigor de sus cadenas
sucesivas.

Y hasta sus intimas dulzuras me parecian amarguras infinitas.
Algunas cosas eran rejas por donde el bien de la verdad se
presentia. 25

Pero las mas se levantaban como murallas sin perddn y sin
salida.

¢De qué servian los consuelos de las corolas y las aves
escondidas?

Trinos y aromas eran vagas insinuaciones de la luz que yo
queria.

Entre las hojas destellaban algunas gotas de esperanza
lejanisima.
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El cielo azul brillaba en ellas con todo el brillo de su amor
y su alegria. 30

La primavera y el verano se consumieron con el sol en la
arboleda.

Y todavia estoy buscando por dénde huir de la prisién que me
condena.
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La luz callada se marchita con emocion entre las alas que
regresan.

Y las abejas rezagadas liban el resto de dulzura que hay en
ella.

Las tibias huellas de la tarde se van borrando poco a poco en
la maleza. 35

Y, con la brisa que se apaga, llega el perfume de la noche que
se acerca.

El aire mustio del otofio cuenta su historia de suspiros y de
ausencias.

Y la arboleda, que lo escucha, llora en la sombra sus primeras
hojas secas.

El llanto alivia dulcemente la pesadumbre silenciosa de la
selva.

Y, por los claros de las frondas, el firmamento solitario la
consuela. 40

Con las tinieblas de la noche, vendran por fin las del

invierno gque se anuncia.

Y seguiré, como hasta ahora, buscando en vano una salida en la
espesura.

En el silencio despiadado, la obscuridad ira creciendo con mi
angustia.

Y pesara sobre la selva como la piedra silenciosa de una
tumba.

Pero el rigor del viento helado desnudara las ramas yertas y
confusas. 45

Y, por los arboles sin hojas, el firmamento invadir la tierra
obscura.

La paz del cielo solitario se extendera por mi prision como
una musica.

Y, con sus dedos invisibles, desatara mis dolorosas ligaduras.

Libre de todas sus cadenas, mi corazon despertara de su
amargura.

Y, palpitando con el cielo, se ird perdiendo en la verdad y en
la hermosura. 50



Soneto a Chopin

¢De ddnde vienes por la tarde fria
llorando entre las hojas olvidadas,
para dar luz a cosas apagadas
y eternidad a mi melancolia?

¢Hacia qué tarde fria de que dia 5
y hacia qué criaturas ignoradas
llevas entre tus penas desveladas
ésta que ya no sé si es tuya o mia?

¢Quién nos distinguira cuando, mafiana,
lleguemos con amor a una ventana 10
donde alguien llore sin saber por qué,

y, recogiendo su dolor profundo,
sigamos confundidos por el mundo
hacia otro ser que sollozando esté?
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Otros poemas

-198-  -199-

Soneto a Palestrina

Virgen de toda mancha y toda herida,
virgen de toda carne y todo mundo,
virgen en su latido mas profundo

y en su palpitacion mas escondida,
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tu voz de serafin, que no se olvida 5
del corazon lejano y vagabundo,
escucha mi silencio moribundo

y penetra en la sombra de mi vida.

Baja despacio al fondo de mis penas,
suelta mis lazos, rompe mis cadenas, 10
sufre los sufrimientos que sufri;

calla un momento en mi prision obscura,
recoge mi esperanzay mi amargura,
y, subiendo hacia Dios, llora por mi.

Nochebuena

Noche en que el sol infinito
mira nuestra ceguedad

y nos envia una chispa

de su inmensa claridad,

para que aparte las sombras, 5
incendie la soledad

y abra nuestros 0jos ciegos

a la luz de la verdad.

Noche en que el mar infinito
contempla nuestra aridez 10
y se ofrece a nuestros labios
en una gota de miel,

que a pesar de ser pequefia
tiene bastante poder

para saciar hasta el fondo 15
las ansias de nuestra sed.

Noche en que el cielo infinito
mira la tierra infeliz

y se confunde con ella

en un abrazo sin fin, 20

para que, de tan dichosos,

no podamos distinguir



donde termina la tierra
y empieza el cielo feliz.

Noche en que el tiempo infinito, 25
sin ayer, mafana ni hoy,
contempla el tiempo que mide
-201-

Nuestra pena y nuestro amor,

y le infunde la energia

de su eterna perfeccién, 30

para que nuestros latidos

se cuenten por los de Dios.

Noche en que el Ser infinito
se apiada de nuestra cruz

y da comienzo a la suya 35
sobre la tierra sin luz,

para que, yendo a su lacto
por el bien y la virtud,
encontremos el camino

de la paz y la salud. 40
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Soneto a la Natividad de la Santisima Virgen

(Aire de Fray Pedro de Padilla)

Vino a la vida para que la muerte
dejara de vivir en nuestra vida,

y para que lo que antes era vida

fuera mas muerte que la misma muerte.

Vino a la vida para que la vida 5
pudiera darnos vida con su muerte,
y para que lo que antes era muerte,
fuera mas vida que la misma vida.
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Desde entonces la vida es tanta vida
y la muerte de ayer tan poca muerte, 10
que si a la vida le faltara vida,

y a nuestra muerte le sobrara muerte,
con esta vida nos daria vida
para dar muerte al resto de la muerte.

Poema del pan eucaristico

Yo, que lo miro con mis 0jos, sé que este pan es el Sefior de
cielo y tierra.

Yo, que lo gusto con mi boca, sé que este pan es el Sefior que
nos espera.

Sé que la forma de las formas vive feliz en este trozo de
materia.

Y que esta harina inmaculada no es otra cosa que su carne
verdadera.

Sé que la luz que no se apaga brilla desnuda en esta luna
siempre llena. 5

Y que la voz de las alturas duerme callada en esta boca
siempre quieta.

Sé que el océano sin fondo cabe sin mengua en esta gota que
destella.

Y que la selva sin orillas esta encerrada en esta brizna
carcelera.

Sé que el volcan inextinguible se manifiesta en esta chispa de
inocencia.

Y que el amor inenarrable tiembla escondido en esta lagrima
serena. 10

Durante siglos lo esperamos comiendo a obscuras el manjar del
viejo rito.

Y sefialando nuestras puertas con una sangre que era sangre y
era simbolo.

Aquel cordero misterioso nos daba fuerzas y valor para el
camino.

Y con las huellas de su sangre cerraba el paso a la traicion y

al exterminio.
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Cuando los tiempos maduraron, el firmamento dio su fruto



prometido. 15

Y otro cordero vino al mundo para pagar al buen pastor
nuestros delitos.

Antes de ser sacrificado, quiso ensefiarnos el supremo
sacrificio.

Y en este pan maravilloso se repartio de corazon entre sus
hijos.

Desde aquel dia lo tenemos como alimento, como escudo y como
alivio.

Y su poder nos une a todos en una grey, en un pastor y en un
aprisco. 20

¢Quién al mirarlo no se acuerda del que llovio sobre la vieja
caravana?

¢Quién al gustarlo no se acuerda del que comimos en la tierra
solitaria?

La sed y el hambre nos movian hacia el magnifico pais del pan
y el agua.

Pero la fe de nuestros pasos desfallecia en el desierto sin
entrafias.

Como la tierra estaba sorda, quisimos ver si el cielo azul nos
escuchaba. 25

Y el cielo azul nos dio con creces lo que la tierra desdefiosa
nos negaba.

Nubes de pan se deshicieron sobre el rencor de la llanura
desolada.

Y poco a poco la cubrieron con vestiduras de alegria y de
abundancia.

Con la virtud de aquel sustento fuimos llegando sin dolor al
agua santa.

Y, por el agua que renueva, dimos al fin con este pan que no
se acaba. 30

Su luz que alumbra y alimenta brilla sin tregua en el altar y
en la custodia.

Y desde el fondo del sagrario se multiplica sin descanso en
limpias ondas.
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Cruza los muros de materia que la separan de los seres que
ambiciona.

Vence las puertas que resisten a la profunda caridad que la
devora.

Pisa el umbral de las tinieblas, entra en la ciega obscuridad,
busca en las sombras. 35

Y al fin reposa en nuestras almas, que son estrellas apagadas
y remotas.

Infunde paz en las que sufren; deja su brillo de piedad en las
que lloran.



Y atodas juntas las abraza con un amor incomprensible para
todas.

Después ajusta el movimiento de nuestras almas al del sol que
la ocasiona.

Y con el sol que la difunde concierta el ansia incontenible de
sus Orbitas. 40

La luz penetra en los lugares mas silenciosos y en los sitios
mas obscuros.

Y va llegando con sus rayos hasta los Gltimos rincones de este
mundo.

En los mas frios y olvidados abre con honda caridad su blanco
pufio.

Y de su mano bienhechora deja caer una semilla en cada surco.
Luego de haberlos fecundado, vuelve cantando hacia su sol
eterno y puro. 45

Y en su reflujo melodioso va cosechando nuestros seres, uno a
uno.

Rumbo a su nido fulgurante, cruza de nuevo los umbrales y los
muros.

Pero esta vez lleva consigo nuestros mas intimos destellos,

que son suyos.

Bien abrazada con nosotros, entra por Gltimo en el cielo sin
crepusculo.

Y se confunde con el astro que estd escondido en este pan que
miro y gusto. 50
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Soneto del viento

Este ser invisible y casi humano

gue me acompafia con su voz furtiva
puebla mi soledad y hace que viva
la vida musical de lo lejano.

El rumor de su frente pensativa 5
y el timido silencio de su mano

me dejan ver su corazén hermano
y comprender su lengua fugitiva.

Las voces y los pasos de las cosas



ocultas y las quejas misteriosas 10
del firmamento suenan en su canto.

Y del mundo mas solo y méas pequefio
llega con este ser de ausencia y llanto
la resonancia de mi propio suefio.
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La ascension

Después de abrir para siempre
la muerte de par en par

y de poner a las almas
cautivas en libertad,

el Sefor deja la tierra 5
sumida en su eterna paz

y, subiendo al firmamento,
nos muestra el rumbo final.

Pero en su vuelo glorioso
no sube solo el gran Rey 10
sino que lleva consigo

y en sefial de su poder:

una carne que recuerda
nuestro frio y nuestra sed

y una sangre que circula 15
por nuestras venas también.

El Verbo sigue subiendo
al firmamento feliz

y nuestra naturaleza

va dejando de ser vil, 20
porque otra, pura y eterna,
con ella se quiso unir

y ahora sube con ella
hacia la gloria sin fin.

-208-

Sube JesUs y, subiendo, 25
reconcilia por amor



la tierra de los pecados
con el cielo del perdon,
asi como ayer, bajando,
en su ser reconcilio 30
la debilidad del hombre
con la majestad de Dios.

Cuando el Sefior de la tierra
llega por fina la luz

y abre las puertas eternas 35
con la llave de la cruz,
nuestra carne se liberta

de su vieja esclavitud

y con su carne gloriosa
penetra en el cielo azul. 40

-209-

Soneto a Gluck

El furor del océano se estrella

en la paz de tus marmoles seguros,

y el viento es menos alto que los muros
que defienden tu voz profunda y bella.

En tus bastiones de cristal se mella 5
el rencor de los dias mas obscuros,

y en el candor de tus umbrales puros
las noches del dolor no dejan huella.

Del espacio distante y dolorido
y del tiempo lejano y sin sentido 10
solo llegan la luz y la emocion

hasta el alma sin horas y sin penas
que, cefiida de amor por tus almenas,
vive para escuchar tu corazon.
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