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            A mi madre, dormida en el atrio de Santa María de Amarante.  
 
 
 
 
        
 
      Al lector 
 
 
      Después de veinticinco años de ejercicio profundo, constante y amoroso de  
      la poesía, reúno en este libro lo que considero más firme y logrado de mi  
      labor. No sé si en él figuran las composiciones que mayor arraigo tienen  
      en la memoria del público, pero estoy seguro de que no faltan las que, a  
      lo largo de este cuarto de siglo, reflejaron y reflejan con fidelidad más  
      honda el curso pensativo de mis angustias, de mis afanes y de mis amores.  
      Creo haber escogido las que mejor expresan mis lejanas inquietudes, las  
      que divulgan con voz más entrañable mis emociones de ayer, y las que  
      manifiestan con fuerza más válida y acento más seguro de mi fe, mi  
      confianza y mi alegría de ahora y de siempre. Comienza esta antología con  
      versos de Alcándara, que, aunque cuarto en el número de mis libros, es el  
      primero en que mi canto suena con su timbre personal; sigue con fragmentos  
      de El buque y con sonetos, canciones, romances y poemas de Cielo de tierra  
      y de La ciudad sin Laura; continúa con diversas composiciones de Poemas  
      elementales, de Poemas de carne y hueso y de El ruiseñor; y finaliza con  
      algunas poesías de un libro que tengo en preparación. Estas columnas que  
      aun suspiran por las nubes, estos pilares casi vivos y estos muros todavía  
      despiertos son las piedras que han quedado en pie de mis días pasados.  
      Quiera Dios que conserven algo del amor con que los hice, para que las  
      noches futuras no puedan desmoronarlos del todo.  
      F. L. B. 
            Buenos Aires, 1946                 
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      De Alcándara 
 
 
        -14-     -15-    
 
 
 
            Alcándara 
 
 
 
                  Después de haber volado tanto 
                  vuelve a su alcándara el halcón. 
                  El halcón es mi corazón 
                  y la alcándara es este canto. 
 
 
                  Mi vuelo es lento porque aguanto 5  
                  con garra ardida a la emoción; 
                  Fénix virtual cuyo plumón 
                  en mi ardimiento es como amianto. 
 
 
                  A mi vuelo, breve guarida 
                  destinando van, una a una, 10  
                  las alcándaras de la vida. 
 
 
                  Y, en realidad, esta inquietud 
                  va de una alcándara, la cuna, 
                  a otra alcándara, el ataúd. 
 
 
        -16-    
 
 
 
            Elegía de Adelaida 
 
 
 
                  Subes al cielo así, sencillamente, 
                  como sencillamente sube al cielo 
                  la golondrina familiar del humo 
                  con el dócil espíritu del heno. 
 
 
                  Subes al cielo así, sencillamente, 5  
                  como sencillamente sube al cielo 
                  la mano suplicante de la torre 



                  crucificando a Dios entre los dedos. 
 
 
                  Como el neblí del Ángelus, que deja 
                  su alcándara de bronce, persiguiendo 10  
                  las tórtolas de las avemarías 
                  y las palomas de los padrenuestros. 
 
 
                  Como la sien canosa del aliso 
                  cuyo sedentarismo recoleto 
                  sabe que un espinazo rectilíneo 15  
                  acorta espacios entre cielo y suelo. 
 
 
                  Como el índice rústico del hombre 
                  que adivina el horóscopo del viento; 
                  como el índice místico del álamo, 
                  que profesa la cátedra del cielo. 20  
 
 
                  Subes al cielo como subiría 
                  la vegetal puericia del centeno 
                  sin el pecado acedó de la espiga 
                  que eterniza en el haza su deseo. 
 
 
                  Como en la hiperestésica distancia 25  
                  la sierra que destierra sus senderos; 
                  como el alma del río en el estío 
                  y el sueño de la bruma en el invierno. 
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            Soneto con sordina 
 
 
 
                  Mínima música mía, 
                  que mi corazón compuso 
                  sobre el pentagrama iluso 
                  de cada melancolía. 
 
 
                  Armonía con que alegro  5  
                  mi cotidiana derrota 
                  sin saber que cada nota 



                  traduce un guarismo negro. 
 
 
                  Música que no comprende, 
                  si mi corazón enciende 10  
                  su violín en claro son, 
 
 
                  por qué dulcemente suena 
                  cuando se refrena con 
                  la sordina de una pena. 
 
 
 
 
 
 
            Responso en bronce mayor 
 
 
 
 
                        Daba el reloj las doce... y eran doce  
                        golpes de azada en tierra...  
 
 
                  Antonio Machado.                 
 
 
 
 
                  Encadenaron la noche 
                  doce eslabones de bronce. 
 
 
                  Improvisaron las torres, 
                  ajusticiaron la noche 5  
 
 
                  doce cadalsos de bronce. 
                  Doce verdugos de bronce. 
 
            -18-  
 
                  Amortajaron la noche 
                  doce sudarios de bronce. 
 
 
                  Cavaron su tumba, doce, 10  
                  doce azadones de bronce. 



 
 
                  Rezongaron, doce monjes, 
                  doce Libera me Domine 
                  De bronce. 
 
 
                  Cayeron sobre la noche 15  
                  doce silencios de bronce. 
 
 
 
 
 
 
            Fruto 
 
 
 
                  Dejé mi corazón 
                  enterrado a la sombra 
                  del árbol de tu voz. 
 
 
                  Y el árbol de tu voz 
                  florecía palabras 5  
                  de amor. 
 
 
                  Y el árbol de tu voz 
                  tenía la blancura 
                  de mi antiguo candor. 
 
 
                  Y el árbol de tu voz, 10  
                  devolvía el aroma 
                  de mi propia emoción. 
 
 
                  Y el árbol de tu voz 
                  sazonaba su fruto 
                  de amor. 15  
 
            -19-  
 
                  Y el árbol de tu voz 
                  lo desprendió, maduro, 
                  sobre mi corazón. 
 
 



                  Como mi corazón 
                  era el fruto del árbol 20  
                  de tu voz. 
 
 
 
 
 
 
            Antonio Machado 
 
 
 
                  En el camino de la eternidad 
                  el ataúd de pino de tu verso. 
 
 
                  Y en la caja de pino tu palabra, 
                  ya categorizada en esqueleto. 
 
 
                  Delante, todo el viento de Castilla. 5  
                  Tú detrás, en silencio, 
                  crucificas las manos en la espalda 
                  para ocultar una actitud de rezo. 
 
 
 
 
 
 
            Cielo y río 
 
 
 
                  Para subir su agua virgen 
                  hasta el cielo de tu amor, 
                  tuve que agostar el río 
                  de mi amor. 
 
 
                  Cuando devolviste al río 5  
                  de mi amor agua de amor, 
                  tu amor era el amor mío, 
                  nostálgico de mi amor. 
 
 
        -20-    
 
 



 
            Juan Ramón Jiménez 
 
 
 
                  Su musicalidad de agua secreta 
                  profundiza el aljibe de tu verso. 
 
 
                  Una unidad de sombra es el aljibe, 
                  desde fuera hacia adentro. 
 
 
                  Desde dentro hacia afuera es el aljibe 5  
                  una total aspiración de cielo. 
 
 
                  El aljibe ensimismase en la tierra 
                  para perfeccionar aquel anhelo. 
 
 
 
 
 
 
            Ausencia 
 
 
 
                  Iluminaba a mi amor 
                  tu amor, pero no sabía 
                  mi amor, cuando se encendía, 
                  que su sombra era mayor. 
 
 
                  No sabía, ciego por 5  
                  la luminosidad mía, 
                  que tu luz ensombrecía 
                  mi mediodía de amor. 
 
 
                  Ahora mi noche expía 
                  su pecado de ser día, 10  
                  sin consolación mejor 
 
 
                  que pensar si, todavía, 
                  Su totalidad sombría 
                  será sombra de tu amor. 
 



 
        -21-    
 
 
 
            Idilio 
 
 
 
            En la mirada azul del cielo pierde 
            la serranía su mirada verde. 
 
 
 
 
 
            Los gozos de doña Ermita 
 
 
 
                  Doña Ermita se despabila 
                  y, asistida de doña Luna, 
                  en la jícara de la esquila 
                  con maitines se desayuna. 
 
 
                  Doña Ermita, por la mañana, 5  
                  cuando se apresta para misa, 
                  pinta con rosa de sonrisa 
                  las mejillas de su campana. 
 
 
                  Doña Ermita un rezo desgrana 
                  para que dore todavía 10  
                  sus mazorcas el mediodía 
                  en el hórreo de la campana. 
 
 
                  Doña Ermita timbra en secreto 
                  una lágrima y se emociona 
                  cuando don Ángelus, su nieto, 15  
                  por ir al cielo la abandona. 
 
 
        -22-    
 
 
 
            Hogar 
 



 
 
                  Encendido en palabras puras 
                  el fuego conversa conmigo. 
 
 
                  Como un abuelo labrador, 
                  de cenizas encanecido, 
                  llamea su boca barbada 5  
                  un consejo de campesino. 
 
 
                  Y tiene sencillez de campo, 
                  sencillez de ropa de lino, 
                  sencillez de pan de centeno, 
                  sencillez de ataúd de pino. 10  
 
 
                  Un poco de cielo desciende 
                  al humoso ademán tranquilo. 
 
 
 
 
 
 
            Metáforas de los almendros 
 
 
 
 
 
                  I 
 
 
                  (Canción de cuna) 
 
 
                  Al campo recién nacido 
                  la madre primaveral 
                  lo lía con el pañal 
                  del almendro florecido. 
 
 
 
 
                  II 
 
 
                  (Exvoto) 



 
 
                  El paisaje recupera, 5  
                  la salud y agradecido, 
                  -23-  
                  con cada almendro florido 
                  finge un exvoto de cera. 
 
 
 
 
                  III 
 
 
                  (Toilette) 
 
 
                  Aunque esté triste, la pradera, 
                  cuando viene el doctor Floreal 10  
                  abre en seguida la polvera 
                  del almendro primaveral. 
 
 
 
 
                  IV 
 
 
                  (Cartas) 
 
 
 
                        Almendro en primavera: 
                        carta de la primera 
                        Novia que conocí. 15  
 
 
                        Almendro en primavera: 
                        trozos de la postrera 
                        carta que recibí. 
 
 
 
 
 
                  V 
 
 
                  (Vacaciones) 
 



 
                  La campiña ha salido 
                  del aula del invierno 20  
                  con el blanco cuaderno 
                  de un almendro florido. 
 
 
 
 
                  VI 
 
 
                  (Primera comunión) 
 
 
                  Pálido está de emoción 
                  infantil todo el paisaje, 
                  pues hoy estrena su traje 25  
                  de primera comunión. 
 
            -24-  
 
 
 
                  VII 
 
 
                  (Lied) 
 
 
                  Modula el almendro en flor 
                  un lied en luna menor,  
                  con letra de Rimbaud y 
                  música de Debussy. 30  
 
 
 
 
                  VIII 
 
 
                  (Ciencia) 
 
 
                  En la barba encanecida 
                  por la experiencia invernal 
                  tiene el almendro escondida 
                  la ciencia primaveral. 
 
 



 
 
                  IX 
 
 
                  (Desayuno) 
 
 
                  El campo semidormido 35  
                  despierta, se desarropa 
                  y desayuna en la copa 
                  del almendro florecido. 
 
 
 
 
                  X 
 
 
                  (Iniciación) 
 
 
                  Al almendrillo doncel 
                  vigila la primavera 40  
                  cuando dobla, la primera 
                  pajarita de papel. 
 
 
        -25-    
 
 
 
            La ventana 
 
 
 
                  Para mi honda pobreza de distancias 
                  esta ventana es una mano abierta. 
 
 
                  En la mano, rugosa de caminos, 
                  su pañuelo de cielo me consuela. 
 
 
                  Mi sedentaria sordidez alivia 5  
                  con un puñado tácito de leguas. 
 
 
 
 



 
 
            Epitafio a una mano de labrador 
 
 
 
                  En la pauta feraz del labradío 
                  escribiste la música del trigo. 
 
 
                  Tu erudición de soles y trabajos, 
                  predicando palabras de sudor, 
                  halló crucifixión en el arado. 5  
 
 
                  La noche de tu artesa repoblaste 
                  con universos lúcidos de panes. 
 
 
                  La amistad cotidiana de la tierra, 
                  contagiándote toda, de tus dedos 
                  hizo las cinco puntas de una estrella. 10  
 
 
                  Crispada estás cual remansado río. 
                  La eternidad es tu primer domingo. 
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      Fragmentos de El buque  
 
 
      (1935)  
 
 
 
        -28-     -29-    
 
 
 
                  [1] 
 
                        El alma ensimismada 
                        de pronto se ha quedado silenciosa, 
                        se ha quedado callada 
                        para oír una cosa 
                        que vaga por la noche tenebrosa. 5  



 
 
                        Un rumor parecido 
                        al de la sangre por el cuerpo humano, 
                        parecido al latido 
                        de un corazón hermano, 
                        circula por la noche de verano. 10  
 
 
                        Su música, tan alta 
                        y ancha como la música del fuego, 
                        primero sobresalta 
                        un poco, pero luego 
                        llena el entendimiento de sosiego. 15  
 
 
                        El rumor insistente 
                        se apodera, después de breve lucha; 
                        del alma que lo siente; 
                        se apodera, sin mucha 
                        resistencia, del alma que lo escucha. 20  
 
 
                        El rumor incesante 
                        devora como el fuego todo cuanto 
                        se le pone delante, 
                        creciendo tanto y tanto 
                        que viene a ser un verdadero canto. 25  
 
                  -30-  
 
                        La noche, carcelera 
                        de la pluma, cantando se incorpora, 
                        como si no supiera 
                        que la pluma sonora 
                        llorando va por el papel ahora. 30  
 
 
                        Digo que se levanta, 
                        porque lo que por ella se difunde, 
                        cantando como canta, 
                        ser y valor infunde 
                        a la noche y con ella se confunde. 35  
 
 
                        Alguien está cantando 
                        por afuera, cantando por afuera, 
                        cantando como cuando 
                        mi voz en llamas era 
                        de cada sufrimiento compañera. 40  



 
 
                        Una mujer, un hombre, 
                        alguien está cantando lo que siento: 
                        un aire cuyo nombre 
                        no parece de viento 
                        sino de música sin instrumento. 45  
 
 
                        Música solitaria, 
                        música pura, música directa, 
                        música necesaria, 
                        música predilecta 
                        de la Música, música perfecta. 50  
 
 
                        ¡Música siete veces 
                        música, pero música indivisa, 
                        que sólo te pareces 
                        a la de la sonrisa 
                        de la Señora que la luna pisa! 55  
 
 
            -31-  
 
 
 
                  [2] 
 
                        ¿Quién es esta persona 
                        cuyo canto parece que viviera, 
                        cuya voz ocasiona 
                        la vida verdadera, 
                        cuyo razonamiento regenera? 60  
 
 
                        Pudiera ser que fuese 
                        algún extraordinario personaje 
                        que aquí se detuviese 
                        después de largo viaje 
                        para pedirme cena y hospedaje. 65  
 
 
                        Me acerco a la ventana, 
                        para ver al causante del concierto 
                        por entre la persiana; 
                        pero me desconcierto, 
                        porque todo el jardín está desierto. 70  
 
 



                        Los ojos no ven luna 
                        ni estrellas en la bóveda distante, 
                        pero perciben una 
                        claridad vacilante 
                        que modera la sombra dominante. 75  
 
 
                        La claridad es clara 
                        para templar la obscuridad incierta, 
                        pero es obscura para 
                        saber a ciencia cierta 
                        quién es este cantor que me despierta. 80  
 
 
                        ¡Daría media vida 
                        por llegar a saber el apellido 
                        de la desconocida 
                        o del desconocido 
                        cuyo canto me tiene conmovido! 85  
 
                  -32-  
 
                        El corazón advierte 
                        que, con el cántico meditabundo, 
                        no tanto por lo fuerte 
                        como por lo profundo, 
                        va subiendo segundo por segundo. 90  
 
 
                        Sube de tal manera, 
                        entre sobresaltado y satisfecho, 
                        que ya se desespera, 
                        disparado del pecho, 
                        debido a que tropieza con el techo. 95  
 
 
                        Por más que lo procuro, 
                        no logro comprender lo incomprensible 
                        que un corazón impuro 
                        pueda ser susceptible 
                        de ligereza tan irresistible. 100  
 
 
                        Sin perder un momento, 
                        busco resueltamente la salida 
                        y huyo del aposento, 
                        para que la subida 
                        que refiero no sea detenida. 105  
 
 



                        El jardín de mi casa 
                        (me digo mientras huyo de la pieza) 
                        tiene ciclo sin tasa 
                        para la ligereza 
                        del corazón que sube y que tropieza. 110  
 
 
                        ¡Con qué desenvoltura 
                        desarrolla su vuelo extraordinario 
                        por la luz insegura 
                        del cielo solitario 
                        cuando llego al jardín hospitalario! 115  
 
 
            -33-  
 
 
 
                  [3] 
 
                        La música suspende 
                        por un instante sus insinuaciones, 
                        y luego condesciende, 
                        con iguales razones, 
                        a darme luz en forma de canciones. 120  
 
 
                        Ayer hubiera sido 
                        lo mismo que sentirme sin aliento, 
                        sentir este sonido 
                        que viene con el viento 
                        no sé de qué lejano sentimiento. 125  
 
 
                        Entonces yo tenía 
                        dos corazones para cada pena, 
                        y una mano vacía 
                        para mí, pero llena 
                        del todo para cada mano ajena. 130  
 
 
                        Mano cuya fortuna 
                        era que alguno la necesitara; 
                        que no tocaba ni una 
                        moneda sino para 
                        que donde había cruz hubiera cara. 135  
 
 
                        Desde 1900, 
                        entre los cuatro puntos cardinales, 



                        mis acontecimientos 
                        eran intemporales 
                        naturales y sobrenaturales. 140  
 
 
                        Como el cuerpo del río, 
                        como el cuerpo desnudo de la fuente, 
                        mi cuerpo no era mío 
                        sino de la corriente 
                        formada por el alma transparente. 145  
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                        Aunque sobremanera 
                        pero sobremanera diminuta, 
                        mi voz entonces era 
                        breve como la ruta 
                        que va desde la flor hasta la fruta. 150  
 
 
                        Cabía en un pañuelo 
                        la tierra que tenía mi persona, 
                        pero, tenía el cielo 
                        que no se posesiona 
                        sino de la persona que perdona. 155  
 
 
                        Por una sola estrella 
                        solía yo tener las manos juntas, 
                        y respuestas en ella 
                        a todas mis preguntas 
                        era la estrella de las cuatro puntas. 160  
 
 
                        El corazón ardía, 
                        pues otro, superior, era su fuente; 
                        la frente descendía 
                        del corazón ardiente; 
                        la mano descendía de la frente. 165  
 
 
                        Y el fuego soberano, 
                        comunicado con el masculino, 
                        podía por la mano 
                        llegar a su destino, 
                        haciendo de mi sangre su camino. 170  
 
 
                        Pero ahora mis venas 
                        arrastran una sangre tan impura, 



                        tan impura que apenas 
                        si su curso procura 
                        detener para oír esta hermosura. 175  
 
 
                        Belleza que divide 
                        su voz en claridad y melodía; 
                        cuyo tiempo se mide 
                        -35-  
                        con aquél que medía 
                        cuando tenía tiempo, mi alegría. 180  
 
 
                        Tan inútil es ella, 
                        tan encerrada en sí, tan armoniosa, 
                        que belleza tan bella 
                        no puede ser esposa 
                        sino de la belleza más hermosa. 185  
 
 
                        Belleza que, sonando, 
                        quiere decir que yo le restituya 
                        mi fe y (abandonando 
                        mis imágenes) huya 
                        desde mi soledad hasta la suya. 190  
 
 
                        Un estremecimiento 
                        sube del corazón a la cabeza, 
                        causado por el viento 
                        cuya canción empieza 
                        donde termina la naturaleza. 195  
 
 
                        ¡Canción enajenada, 
                        cuya música misericordiosa, 
                        de tan iluminada 
                        parece luminosa, 
                        pero de tan profunda, tenebrosa! 200  
 
 
 
 
 
                  [4] 
 
                        Pero ¿qué significa 
                        esa estrella que aumenta de tamaño, 
                        ésa que multiplica 
                        su resplandor extraño, 



                        esa que se parece a la de antaño? 205  
 
 
                        No lo sé, pero creo 
                        que la música está relacionada 
                        con el astro que veo, 
                        -36-  
                        porque la siento cada 
                        vez mejor, cada vez más agrandada. 210  
 
 
                        Porque noto que, cuanto 
                        mayor es el tamaño de la estrella, 
                        mayor es aquel canto; 
                        que, cuanto más destella, 
                        más fuerte suena la canción aquella. 215  
 
 
                        Me quedo pensativo, 
                        contemplando la llama vagabunda, 
                        porque ignoro el motivo 
                        del canto que me inunda 
                        los ojos con su voz meditabunda. 220  
 
 
                        A medida que aumenta 
                        de volumen el astro que refiero, 
                        es fácil darse cuenta 
                        de que no es un lucero, 
                        sino más bien un pájaro viajero. 225  
 
 
                        También es evidente 
                        que, junto con la llama referida, 
                        la voz inteligente 
                        del ave me convida 
                        con un sonido que me da la vida. 230  
 
 
                        De pronto me levanto, 
                        porque la fuerza de la voz es tanta, 
                        que la cara del canto, 
                        la cara del que canta, 
                        en un ave de pino se adelanta. 235  
 
 
                        Este pájaro inmenso 
                        que vuela por el cielo solitario 
                        me ha dejado suspenso 
                        y sin vocabulario 



                        para expresar mi asombro extraordinario. 240  
 
                  -37-  
 
                        Cuando me sobrepongo, 
                        la figura del ave me revela 
                        que no es lo que supongo, 
                        sino un barco de vela 
                        que por el cielo solitario vuela. 245  
 
 
                        Las líneas armoniosas, 
                        los tres palos, la proa puntiaguda, 
                        las alas poderosas 
                        y la quilla desnuda 
                        son de velero, no me cabe duda. 250  
 
 
                        Pasando por encima 
                        de la naturaleza deslumbrada, 
                        la nave se aproxima, 
                        movida y gobernada 
                        por la misma canción iluminada. 255  
 
 
                        Navega muy despacio, 
                        meciéndose lo mismo que una cuna, 
                        y haciendo en el espacio 
                        las veces de una luna 
                        mucho más luminosa que ninguna. 260  
 
 
                        Su movimiento calma 
                        la tormenta del cuerpo codicioso 
                        junto con la del alma, 
                        dándoles el reposo 
                        de que goza la esposa en el esposo. 265  
 
 
                        Después de haber crecido, 
                        la música del barco se refrena, 
                        de modo que el sonido 
                        correspondiente suena 
                        con una vocecita que enajena. 270  
 
 
                        Porque, si se acercara 
                        sin moderar la voz, me faltaría 
                        entendimiento para 
                        -38-  



                        tanta sabiduría 
                        como la que la música tendría. 275  
 
 
                        La verdad es que ahora, 
                        pasando por encima de mi pieza, 
                        la nave corrobora 
                        lo que de su belleza 
                        dicen el corazón y la cabeza. 280  
 
 
                        El buque más airoso 
                        que la imaginación imaginara 
                        sería defectuoso 
                        si se lo comparará, 
                        con éste que la noche me depara. 285  
 
 
                        El único perfecto 
                        es el barco de vela que suspira, 
                        tanto por el aspecto 
                        como por lo que inspira 
                        al corazón del hombre que lo mira. 290  
 
 
                        Ignoro en qué se funda, 
                        ignoro por completo en qué se basa 
                        la belleza profunda 
                        del navío que pasa 
                        por encima del techo de mi casa. 295  
 
 
                        Pero estoy convencido 
                        de no haber visto nada tan hermoso, 
                        nada tan parecido 
                        a lo maravilloso 
                        como este buque todopoderoso. 300  
 
 
 
 
 
                  [5] 
 
                        Por el buque adelante 
                        voy en procura de lo que deseo, 
                        pero la voz amante 
                        -39-  
                        dista de lo que veo 
                        tanto como lo bello de lo feo. 305  



 
 
                        Diviso en la penumbra 
                        una imagen a medias escondida, 
                        pero lo que vislumbra 
                        mi vida es una vida 
                        sin número, ni pesó, ni medida. 310  
 
 
                        La figura que veo 
                        no es la figura de lo que presumo, 
                        sino de mi deseo 
                        debe de ser el humo 
                        del fuego en cuyo fuego me consumo. 315  
 
 
                        Andando y desandando 
                        por el buque adelante mi camino, 
                        continúo buscando, 
                        pero no veo sino 
                        la belleza del pájaro de pino. 320  
 
 
                        Detrás de cada puerta 
                        (por lo menos a mí se me figura) 
                        puedo sentir a cierta 
                        persona que murmura 
                        mi sobrenombre por la cerradura. 325  
 
 
                        ¿De quién es esta sombra 
                        que, por el agujero de la llave, 
                        suspirando me nombra 
                        con un acento grave 
                        como la melodía de la nave? 330  
 
 
                        Salgo de cada pieza 
                        donde suena la voz inusitada, 
                        con la misma certeza 
                        de no haber visto nada 
                        más que la soledad acostumbrada. 335  
 
                  -40-  
 
                        La sombra que suspira, 
                        la sombra que me llama con empeño, 
                        debe de ser mentira, 
                        debe de ser el sueño 
                        de alguna sombra que no tiene dueño. 340  



 
 
                        En busca de la fuente 
                        pródiga del sonido enamorado, 
                        desesperadamente 
                        pero sin resultado, 
                        voy recorriendo el buque abandonado. 345  
 
 
 
 
 
                  [6] 
 
                        Cuando me reconcentro, 
                        lo mismo que sucede por afuera 
                        sucede por adentro, 
                        pero de una manera 
                        más sobrenatural que la primera. 350  
 
 
                        Siento que se me pide, 
                        con una voz obscura pero pura, 
                        que yo no dilapide 
                        mi riqueza futura 
                        yendo de criatura en criatura. 355  
 
 
                        Que busque por adentro 
                        la figura del ser por excelencia; 
                        circulo cuyo centro, 
                        cuya circunferencia, 
                        significan esencia y existencia. 360  
 
 
                        La voz del alma tiene 
                        más corazón o, por lo menos, tanto 
                        como la que proviene 
                        del buque sacrosanto 
                        que produce la vida con su canto. 365  
 
                  -41-  
 
                        Me dice que la muerte 
                        distinguirá de su contorno el mío, 
                        cuando yo me liberte 
                        de mi propio albedrío 
                        y ascienda de señor a señorío. 370  
 
 



                        Que todavía es hora 
                        de remediar esta ceguera mía, 
                        buscando sin demora 
                        la verdadera vía 
                        que ha de llevarme al verdadero día. 375  
 
 
                        Que no tendré remedio 
                        mientras el apetito vagabundo 
                        no sepa ver el medio 
                        de vivir en el mundo 
                        con alma viva y cuerpo moribundo. 380  
 
 
                        Que para que lo sepa 
                        lo mejor es matar esta codicia, 
                        de modo que no quepa 
                        yo sino la justicia 
                        dentro del ser exento de malicia. 385  
 
 
 
 
 
                  [7] 
 
                        Reconozco sentina, 
                        cámara, botalón, arboladura, 
                        pero no se adivina, 
                        sobre tanta blancura, 
                        sino la sombra de mi desventura. 390  
 
 
                        Mi reconocimiento 
                        prosigo lentamente por el puente, 
                        pero sólo presiento 
                        lo que no se presiente 
                        sino cuando se busca inútilmente. 395  
 
                  -42-  
 
                        La música desea, 
                        puesto que canta, que la solicite; 
                        pero que no la vea, 
                        puesto que no permite 
                        que sepa dónde tiene su escondite. 400  
 
 
                        Reviso el barco entero 
                        sin dejar una sola dependencia, 



                        buscando el paradero 
                        del ser cuya clemencia 
                        me devuelve la luz de la conciencia. 405  
 
 
                        El último recodo, 
                        y en él hasta la última pulgada, 
                        todo lo mira, todo 
                        lo mira la mirada, 
                        pero no encuentra nada, nada, nada. 410  
 
 
 
 
 
                  [8] 
 
                        Abandono la nave 
                        con la certeza de que no es posible 
                        saber cuál es la clave 
                        del canto incomprensible, 
                        ni quién es el cantor inaccesible. 415  
 
 
                        Pero ¿para qué quiero 
                        saber la causa y el significado 
                        del canto prisionero, 
                        sabiendo que a su lado 
                        se vive dulcemente acompañado? 420  
 
 
                        Resulta que a medida 
                        que va recuperando sus potencias, 
                        el alma sorprendida 
                        nota correspondencias 
                        con lejanísimas inteligencias. 425  
 
                  -43-  
 
                        Adquiere certidumbre 
                        de sus ocultas comunicaciones 
                        con una muchedumbre 
                        viva de corazones 
                        de niños, de mujeres, de varones. 430  
 
 
                        Es como si formara 
                        parte de un organismo que tuviera 
                        los ojos de la cara 
                        en la causa primera, 



                        pero los pies en otras cualesquiera. 435  
 
 
                        ¡Caridad unitiva 
                        de la música todopoderosa, 
                        cuya voz afectiva, 
                        cuya voz amorosa, 
                        hace de muchas una sola cosa! 440  
 
 
                        Por esa fe, por esa 
                        esperanza, por esa caridad 
                        que la canción expresa 
                        creo que la mitad 
                        es luz y la mitad obscuridad. 445  
 
 
                        Porque yo no sería 
                        capaz de resistir el resplandor 
                        que se produciría 
                        si lo que dice por 
                        figuras lo dijera sin temor. 450  
 
 
                        Si lo que dice poco 
                        a poco lo dijera de una vez; 
                        la mirada tampoco 
                        tendría candidez 
                        bastante para ver su desnudez. 455  
 
 
                        Su claridad no es nada 
                        más que la obscuridad impenetrable 
                        formada y conservada 
                        -44-  
                        por la sombra admirable 
                        que viene de la luz inenarrable. 460  
 
 
                        Su música y su letra 
                        son la misericordia y la justicia: 
                        con una nos penetra, 
                        con otra nos enjuicia, 
                        al mismo tiempo que nos acaricia. 465  
 
 
                        Sus palabras ardientes 
                        despiden tan potentes llamaradas, 
                        que las faltas presentes 
                        y las faltas pasadas 



                        van quedando en cenizas transformadas. 470  
 
 
                        Estarán encendidas 
                        cuando el cielo se quite las estrellas 
                        y sus luces caídas 
                        no dejen otras huellas 
                        Que las que dejan las memorias bellas. 475  
 
 
 
 
 
        -45-    
 
      De Cielo de tierra  
 
 
      (1937)  
 
 
 
        -46-     -47-    
 
 
 
            Palabras a una cruz de palo 
 
 
 
                  Así como en el llanto del poniente 
                  se presiente el vagido de la aurora, 
                  tu plenitud sacramental de ahora 
                  su adolescencia vegetal presiente. 
 
 
                  Eras un álamo, meditabundo 5  
                  como la amanecida del cariño, 
                  cuando para un espíritu de niño 
                  es un muñeco destripado el mundo. 
 
 
                  Un álamo poeta hubieras sido 
                  si un destino mejor no convirtiera 10  
                  en ave tu metáfora primera 
                  y tu primer epitalamio en nido. 
 
 
                  Leal a tu destino como ahora, 
                  estabas tan ausente y tan arriba 



                  que ignorabas tu sombra como ignora 15  
                  las ofensas un alma comprensiva. 
 
 
                  Y como eras hermano de Jesús, 
                  para representarte su memoria, 
                  un día, tu materia transitoria 
                  jerarquizaste eternamente en cruz. 20  
 
 
                  Si bastan cuatro tiempos de compás 
                  para ceñir el cósmico concierto, 
                  para abrazar el infinito incierto 
                  bastan tus cuatro brazos, nada más. 
 
            -48-  
 
                  De tu cuádruple abrazo es el esfuerzo 25  
                  síntesis de las cuatro lejanías 
                  y las elementales energías 
                  en que se crucifica el universo. 
 
 
                  En trescientos sesenta grados que 
                  resume tu cuadrángulo me fundo 30  
                  para medir la órbita del mundo 
                  y la circunferencia de mi fe. 
 
 
                  Con tu símbolo + sumo las dos 
                  hipótesis del tiempo y el espacio 
                  y mi voracidad de lumbre sacio 35  
                  despejando la incógnita de Dios. 
 
 
                  Eres conciliadora abreviatura 
                  de dos caminos de peregrinante 
                  uno ideal, tendido hacia adelante, 
                  y otro sentimental, hacia la altura. 40  
 
 
                  Tus aspas son del único molino 
                  que con suspiros de plegaria rueda 
                  para que el hombre bondadoso pueda 
                  moler el trigo de su pan divino. 
 
 
                  Anuda tanta caridad y tanta 45  
                  misericordia de perdón tu nudo, 
                  que te pareces al sollozo mudo 



                  que está crucificando mi garganta. 
 
 
        -49-    
 
 
 
            Soneto de la Encarnación  
 
 
 
 
                        ... il suo fattore 
                        Non disdegno di farsi sua fattura 
 
 
                  DANTE, Par. XXXIII.                 
 
 
 
 
                  Para que el alma viva en armonía 
                  con la materia consuetudinaria 
                  y, pagando la deuda originaria, 5  
                  la noche humana se convierta en día; 
 
 
                  para que a la pobreza tuya y mía 
                  suceda una riqueza extraordinaria 
                  y para que la muerte necesaria 
                  se vuelva sempiterna lozanía, 10  
 
 
                  lo que no tiene iniciación empieza, 
                  lo que no tiene espacio se limita, 
                  el día se transforma en noche obscura, 
 
 
                  se convierte en pobreza la riqueza, 
                  el modelo de todo nos imita, 15  
                  el Creador se vuelve criatura. 
 
 
 
 
 
 
            Rosario al pan de centeno 
 
 



 
                  Hermano pan: en el mantel de lino, 
                  tu perfil bondadoso es una mano, 
                  una mano morena de aldeano 
                  que acaricia su nieto campesino. 
 
 
                  La corteza rugosa de tu hogaza 5  
                  recubre esa energía que se encuentra 
                  bajo la arruga maternal del haza 
                  o de la frente que se reconcentra. 
 
            -50-  
 
                  La misma gota de sudor fecundo 
                  que te engendraba te enseñó la norma 10  
                  para, copiar esta encendida forma 
                  que te asemeja exactamente al mundo. 
 
 
                  Tu figura es simbólico concierto, 
                  equilibradamente resumido, 
                  de humanidad de torso descubierto 15  
                  y santidad de vientre concebido. 
 
 
                  Con el amor que al Serafín condujo 
                  cuando imitó la perfección divina, 
                  tu curva cariñosa reprodujo. 
                  La curva familiar de la colina. 20  
 
 
                  Como una mano franciscana sobre 
                  una pureza de sobrepellices, 
                  sobre el litúrgico mantel bendices 
                  esta felicidad de mesa pobre. 
 
 
                  En la hostia trigal me reconcilio 25  
                  con el espíritu del Nazareno, 
                  mientras la eucaristía del centeno 
                  me consubstancia con el de Virgilio. 
 
 
                  Cuando tu verso te desobedezca 
                  come un mendrugo de centeno, para 30  
                  que tu emoción enternecida crezca 
                  como semi lla que se despertara. 
 
 



                  Y sentirás conmigo lo que siento 
                  si desde mi tristeza se levanta 
                  la audacia vertical de un sentimiento 35  
                  sediento de altitud como una planta. 
 
 
                  Cuando la eucaristía se te vuelva 
                  vitalidad de sangre en cada fibra, 
                  tu sensibilidad será una selva 
                  que con el viento mínimo revibra. 40  
 
            -51-  
 
                  Sentirás una lágrima que sube 
                  desde tu corazón, hecha ternura, 
                  como agua fervorosa que procura 
                  la libertad celeste de la nube. 
 
 
                  Sentirás un arroyo en cada vena, 45  
                  en cada mano sentirás un nido, 
                  y un susurro latino de colmena 
                  sentirás en tu pulso estremecido. 
 
 
                  Sentirás que tu verso te obedece 
                  con sumisa firmeza de bastón 50  
                  y con sinceridad que se parece 
                  a la sinceridad del corazón. 
 
 
 
 
                  Ruego 
 
 
                  Para ser más honrado cada día, 
                  con tu pobreza de estameña parda 
                  recuérdame la tierra que me cría, 55  
                  recuérdame la tierra que me aguarda. 
 
 
                  Y mi sinceridad será imponente 
                  como el silencio que se posesiona 
                  del hijo pródigo que se arrepiente 
                  y del padre feliz que lo perdona. 60  
 
 
 
 



 
 
            Soneto al Niño Dios 
 
 
 
                  Te llamé con la voz del sentimiento 
                  antes de la primera desventura, 
                  te busqué con la luz, aún obscura, 
                  que despuntaba en el entendimiento. 
 
 
                  Pero siempre, Señor, sin fundamento. 5  
                  Pero nunca, Señor, con fe segura, 
                  -52-  
                  porque la luz aquella no era pura 
                  y aquella voz se la llevaba el viento. 
 
 
                  Fue necesario que muriera el día, 
                  que viniera la noche, que callara 10  
                  la voz y que cesara la alegría, 
 
 
                  para que yo te descubriera, para 
                  que la desolación del alma mía 
                  en el llanto del Niño te encontrara.  
 
 
 
 
 
 
            Oración por el alma de un niño montañés  
 
 
 
                  Perdónalo, Señor: era inocente 
                  como la santidad de la campana, 
                  como la travesura de la fuente, 
                  como la timidez de la mañana. 
 
 
                  Fue pobrecito como su estameña, 5  
                  como un arroyo de su serranía, 
                  como su sombra que, de tan pequeña, 
                  casi tampoco le pertenecía. 
 
 
                  Fue honrado porque supo la enseñanza 



                  del honrado camino pordiosero 10  
                  que, cuando pisa tierra de labranza, 
                  deja de ser camino y es sendero. 
 
 
                  Fue su alegría tan consoladora 
                  que, si tocaba su flautín minúsculo, 
                  convertía el crepúsculo en aurora 15  
                  para engañar la pena del crepúsculo. 
 
 
                  De aquella vida el último latido 
                  despertó la campana, una mañana, 
                  -53-  
                  como si el corazón de la campana 
                  fuera su corazón reflorecido. 20  
 
 
                  El silencio del mundo era tremendo, 
                  y ni el mismo silencio comprendía 
                  si era porque un espíritu nacía 
                  o porque el día estaba amaneciendo. 
 
 
                  Murió con su mirada de reproche, 25  
                  como si presintiera su mirada 
                  que debía quedarse con la noche 
                  para dejarnos toda la alborada. 
 
 
                  Murió con la mirada enrojecida, 
                  temblando como un pájaro cobarde, 30  
                  como la despedida de la tarde 
                  o la tarde de alguna despedida. 
 
 
                  (Heredero de toda su ternura, 
                  el Ángelus labriego, desde entonces, 
                  es su rebaño, trémulo de bronces, 35  
                  que nostálgico sube en su procura.) 
 
 
                  Se conformó porque adivinaría 
                  lo que a los inocentes se promete: 
                  un ataúd chiquito de juguete 
                  y un crucifijo de juguetería. 40  
 
 
                  Como el agua obediente se conforma 
                  a la imperfecta realidad del vaso, 



                  así su espíritu llenó la forma 
                  del ánfora encendida del ocaso. 
 
 
                  Esa conformidad es la consigna 45  
                  que hasta la sepultura lo acompaña, 
                  pues quien quería toda la montaña 
                  con un puñado suyo se resigna. 
 
            -54-  
 
                  Perdónalo, Señor: desde la tierra 
                  ya convivía en amistad contigo, 50  
                  porque el cielo cercano es un amigo 
                  para los habitantes de la sierra. 
 
 
                  Señor: concédele tu amor sin tasa, 
                  y si no quieres concederle otros, 
                  concédele este cielo de mi casa 55  
                  para que mire siempre por nosotros. 
 
 
 
 
 
 
            Soneto de la unidad del alma 
 
 
 
                  Yo que tengo la voz desparramada, 
                  yo que tengo el afecto dividido, 
                  yo que sobre las cosas he vivido 
                  siempre con la memoria derramada; 
 
 
                  yo que fui por la tierra desolada, 5  
                  yo que fui bajo el cielo prometido 
                  con el entendimiento repartido 
                  y con la voluntad multiplicada; 
 
 
                  quiero poner ahora la energía 
                  de la memoria, del entendimiento 10  
                  y de la voluntad en armonía 
 
 
                  con la Memoria que no olvida nunca 
                  con el Entendimiento siempre atento 



                  y con la Voluntad que no se trunca. 
 
 
 
 
 
 
            Amor antiguo 
 
 
 
                  Amor antiguo, cuya sombra empaña 
                  mi cariñosa propensión de ahora, 
                  eres como una sombra de montaña 
                  sobre el entendimiento de la aurora, 
 
            -55-  
 
                  amor antiguo, cuya pesadumbre 5  
                  traba la agilidad de mi alegría, 
                  eres la tiranía de la cumbre 
                  contra la libertad del mediodía. 
 
 
                  Amor antiguo, cuya voz sofoca 
                  la nueva vocecita del cariño, 10  
                  eres palabra de provecta boca 
                  en una boca inédita de niño. 
 
 
                  Amor antiguo, cuyo sentimiento 
                  hace caber el mundo en nuestro llanto, 
                  eres el alma convertida en viento 15  
                  y eres el viento convertido en canto. 
 
 
                  Amor antiguo, cuya remembranza 
                  cada amorosa perspectiva cierra, 
                  eres esa emoción que sólo alcanza 
                  quien se acuerda del mar desde la tierra. 20  
 
 
 
 
 
 
            Soneto interior 
 
 
 



                  Aquí donde la tierra es menos tierra, 
                  donde el agua es el agua del olvido, 
                  donde el aire es un aire sin sonido 
                  y donde el fuego ya no mueve guerra; 
 
 
                  aquí donde la tierra se destierra, 5  
                  donde el agua carece de sentido, 
                  donde el aire prefiere estar dormido 
                  y donde el fuego su pasión encierra; 
 
 
                  el hombre de mirada pensativa 
                  substituye las cosas de su casa: 10  
                  la tierra, con su carne fugitiva, 
 
 
                  el aire, con el aire de su aliento, 
                  el agua, con su propio sentimiento, 
                  el fuego, con el fuego que lo abrasa. 
 
 
        -56-    
 
 
 
            La niña que sabía dibujar el mundo  
 
 
 
            Aquella ciudad era muy pobre. 
            Aquella ciudad era tan pobre que no tenía ni un solo día.  
            Todo su caudal se componía de noches y de noches. 
            Aquella ciudad estaba muerta. 
            Una vez, a la ciudad aquella llegó una niña. 5  
            Una niña que sabía dibujar el mundo. 
            Como la niña era buena se apiadó de aquella ciudad.  
            Y comenzó a dibujar las estrellas. 
            Dibujó millones y millones, sin cansarse. 
            Eran unas estrellas infantiles, igualitas a las que subieron al  
            cielo.  10  
            Y estaban tan bien dibujadas que empezaron a brillar. 
            Después dibujó la luna. 
            Era una luna desganada y paseandera como la que suele  
            enriquecer nuestras noches.  
            Lo mismo le debió parecer a la niña, pues tomando la luna  
            entre las manos la levantó sobre aquella ciudad.  
            Después dibujó las casas. 15  
            Las hizo a su semejanza, es decir, modestas y tranquilas. 
            Si le dibujó un patio abierto a cada una fue para que el cielo  



            las estuviera siempre gobernando.  
            Eran unas casas bajas y lisas y silenciosas como las que nos enseñan 
            a vivir y como las que nos enseñarán a morir.  
            Y estaban tan bien dibujadas que empezaron a contentarse, despacito.  
 
            Después dibujó las calles. 20  
            Eran unas calles largas y rectas como el mástil de la guitarra.  
            Si las hizo iguales fue para que ninguna abarcara más dicha ni más  
            pena 
            que las otras y para que el atardecer tuviera la misma intensidad 
            y la misma latitud en todas ellas.  
            -57-  
            Eran unas calles como las que conoce nuestra felicidad monótona y  
            vagabunda.  
            Y estaban tan bien dibujadas que empezaron a entristecerse  
            despacito.  
            Después dibujó las vidas de los hombres y de las mujeres.  25  
            Dibujó muchachos como nosotros y muchachas como la novia  
            de cada uno de nosotros.  
            Eran humanidades sencillas y mansas, con la docilidad del agua 
            y también con su hondura luminosa.  
            Humanidades como las de todos los que, ahora y aquí, coincidimos 
            en un momento de vida y de voluntad de vida.  
            Y estaban tan bien dibujadas que empezaron a morirse, despacito.  
            Después la niña dibujó todas las cosas del mundo.  30  
            Las presentes y las ausentes. 
            Como la niña era buena se las regaló a la ciudad aquella, que ya le  
            pertenecía  
            totalmente, con esa totalidad de poderío que tiene Dios sobre el  
            pecado y el perdón.  
            La noche, que había visto el milagro, se persignó asombrada.  
            Así nació la Cruz del Sur. 
            Aquella ciudad se llamaba Buenos Aires. 35  
            Aquella niña se llamaba Norah Borges. 
 
 
 
 
 
            Alegoría pausada 
 
 
 
            Este poema tiene un día dormido entre los brazos. 
            Este día se vuelve poniente al Oeste del pecho. 
            Este poniente siente una calle pasar por sus venas. 
            Esta calle sube al cielo frente a una casa. 
            Esta casa abre las alas cuando yo llamo. 5  
            Estas alas amparan el sueño de almendra de Jacqueline. 
            Jacqueline es el retrato de una chica de once años. 



            Esta chica me acerca diez horizontes con los dedos. 
            Estos horizontes tienen una luna sentada en las rodillas. 
            Esta luna nació en una ventana mía, que ya no canta.  10  
            -58-  
            Esta ventana recobra su cielo y yo regreso por los ojos. 
            Estos ojos han visto a una muchacha que sonríe. 
            Esta muchacha reclina la voz en un pájaro que pasa. 
            Esta voz es el eco de los pasos del atardecer. 
            Este eco descansa mis caminos y enjuga mis estrellas. 15  
            Estas estrellas, que son hijas de tu noche y mi frente. 
            Esta frente, donde un rey de fuego gobierna un país de nieve.  
 
 
 
 
 
            Soneto del Dulce Nombre 
 
 
 
                  Si el mar que por el mundo se derrama 
                  tuviera tanto amor como agua fría, 
                  se llamaría, por amor, María, 
                  y no tan sólo mar, como se llama. 
 
 
                  Si la llama que el viento desparrama, 5  
                  por amor se quemara noche y día, 
                  esta llama de amor se llamaría 
                  María, simplemente, en vez de llama. 
 
 
                  Pero ni el mar de amor inundaría 
                  con sus aguas eternas otra cosa 10  
                  que los ojos del ser que sufre y ama, 
 
 
                  ni la llama de amor abrasaría, 
                  con su energía misericordiosa, 
                  sino al alma que llora cuando llama. 
 
 
        -59-    
 
 
 
            Nocturno 
 
 
 



                  En una noche obscura. 
 
                  San Juan de la Cruz.                 
 
 
 
 
                  ¿De quién es esta voz que va conmigo 
                  por el desierto de la noche obscura? 
                  ¿De quién es esta voz que me asegura 
                  la certidumbre de lo que persigo? 
 
 
                  ¿De quién es esta voz que no consigo 5  
                  reconocer en la tiniebla impura? 
                  ¿De quién es esta voz cuya dulzura 
                  me recuerda la voz del pan de trigo? 
 
 
                  ¿De quién es esta voz que me serena? 
                  ¿De quién es esta voz que me levanta? 10  
                  ¿De quién es esta voz que me enajena? 
 
 
                  ¿De quién es esta voz que, cuando canta, 
                  de quién es esta voz que, cuando suena, 
                  me anuda el corazón y la garganta? 
 
 
 
 
 
 
            Estampa de San Martín de Tours, patrón de Buenos Aires  
 
 
 
            El soldado Martín detuvo su caballo y se quedó mirando al mendigo  
            que le pedía una limosna por el amor de Nuestro Señor Jesucristo,  
            y vio que tenía los ojos de los que han llorado y llorado desde  
            niños,  
            y vio que tenía las manos de los que solamente saben este oficio,  
            -60-  
            y vio que tenía los pies de los que no conocen sino este camino,  5  
            y vio que tenía la boca de los que no han dicho palabras de cariño,  
            y vio que tenía la frente de los que no saben dónde hallarán arrimo,  
 
            y vio que aquel cuerpo sediento y hambriento estaba casi aterido de  
            frío,  
            y vio que el alma de aquel cuerpo también carecía de alimento y  



            abrigo.  
            El soldado Martín detuvo su caballo y, después de mirar al mendigo,   
            10  
            contempló la dulce campiña, los árboles, los pájaros, el cielo y el  
            río,  
            feliz cada cual en su mundo; feliz cada cual en sus límites  
            estrictos,  
            feliz cada cual en el orden impuesto a las cosas por el dedo  
            infinito,  
            menos el hombre sin amparo que le pedía una limosna en el camino;  
            y aunque Martín aún no había recibido las santas aguas del bautismo,  
             15  
            que lavan el entendimiento para que refleje los misterios divinos  
            (aunque Martín era soldado de Roma todavía no lo era de Cristo),  
            comprendió toda la miseria, comprendió todo el horror del hombre  
            caído,  
            y comprendió también que aquella debilidad provenía del hombre mismo  
 
            y no de Dios, que todo, todo, lo había creado fuerte, feliz y  
            limpio.  20  
            El soldado Martín detuvo su caballo, y, volviendo a mirar al  
            mendigo,  
            pensó en el valor que tendría la naturaleza humana en el plan  
            divino,  
            pensó en el valor que tendría la naturaleza de aquel ser desvalido,  
            -61-  
            cuando, para restaurarla, fue menester que lo grande se hiciera  
            chico,  
            que lo infinito se volviera finito, que lo eterno tuviera principio,  
             25  
            que la causa se hiciera efecto, que lo absoluto se volviera  
            relativo,  
            que se ofreciera en sacrificio nada menos que la Palabra de Dios  
            vivo;  
            y al pensar en esto el soldado, no teniendo con qué socorrer al  
            mendigo,  
            como aquella causa era justa, desenvainó la espacia que llevaba al  
            cinto,  
            rasgó por el medio su capa, le alargó la mitad y siguió su camino,   
            30  
            llevando la otra mitad para cubrir espiritualmente al pueblo  
            argentino,  
            que, con el andar de los años, había de nacer aquí, donde nacimos.  
 
 
 
 
 
            Homenaje a Garcilaso  
 



 
 
                  ¿Es el paso desnudo de la rosa? 
                  ¿Es el canto del viento fugitivo? 
                  ¿Es el pulso del árbol sensitivo? 
                  ¿Es la luz de la estrella silenciosa? 
 
 
                  ¿Es el latido de la mariposa? 5  
                  ¿Es el llanto del pájaro cautivo? 
                  ¿Es la voz del arroyo pensativo? 
                  ¿Es la respiración de cada cosa? 
 
 
                  No es ni la mariposa ni la estrella 
                  ni el pájaro ni el viento ni la rosa 10  
                  ni el árbol ni el arroyo, sino aquella 
 
 
                  mano cuyo profundo sentimiento 
                  sabe hallar en la voz de su instrumento 
                  la razón musical de toda cosa. 
 
 
        -62-    
 
 
 
            Oración a Nuestra Señora de los Buenos Aires  
 
 
 
                  Virgen que das el puerto de tus brazos, 
                  Virgen que das el puerto de tus ojos, 
                  tanto a la embarcación hecha pedazos 
                  como a la voluntad hecha despojos; 
 
 
                  que con tu nombre calmas las pasiones 5  
                  y los desordenados movimientos 
                  los movimientos de los corazones 
                  y las pasiones de los elementos; 
 
 
                  que con el nombre con que das la calma 
                  diste comienzo a la ciudad querida, 10  
                  puesto que dar el nombre es dar el alma, 
                  puesto que dar el alma es dar la vida; 
 
 



                  Virgen que favoreces nuestras cosas 
                  con tus imploraciones insistentes, 
                  porque tus manos misericordiosas 15  
                  cuando se juntan son omnipotentes; 
 
 
                  Virgen que con tus manos aseguras, 
                  Virgen que con tus ojos iluminas 
                  los derroteros y las singladuras 
                  de las generaciones argentinas; 20  
 
 
                  Nuestra Señora de los Buenos Aires 
                  antes de que aparezca el Anticristo, 
                  pídele a Dios que funde a Buenos Aires 
                  por vez tercera, pero en Jesucristo; 
 
 
                  para que cuando caigan las estrellas, 25  
                  y la luna se apague con el viento, 
                  y de la luz del sol no queden huellas 
                  ni en la memoria ni en el firmamento; 
 
            -63-  
 
                  para que cuando en forma decisiva  
                  la Palabra de Dios nos interrogue; 30  
                  para que cuando el río de agua viva 
                  nos apague la sed o nos ahogue; 
 
 
                  para que cuando suene la trompeta 
                  sobre la confusión de las campanas, 
                  y el demonio se quite la careta, 35  
                  y aparezca el Ladrón en las ventanas; 
 
 
                  para que cuando vuelvan del olvido 
                  todos los que disfruten de sosiego, 
                  y este renacimiento prometido 
                  sea para la luz o para el fuego; 40  
 
 
                  para que cuando el río de la Plata 
                  pueda llamarse río de la Sangre, 
                  y convertido en una catarata 
                  el cielo moribundo se desangre; 
 
 
                  para que cuando cese la discordia, 45  



                  para que cuando cese la codicia, 
                  para que cuando la Misericordia 
                  dé paso finalmente a la Justicia; 
 
 
                  para que cuando el tiempo se resuelva 
                  en un hoy sin ayer y sin mañana, 50  
                  y el espacio de ahora se disuelva 
                  en una dimensión ultramundana; 
 
 
                  para que cuando todo esté marchito, 
                  las mujeres, los niños y los hombres 
                  que nacieron aquí tengan escrito 55  
                  en las frentes el nombre de los nombres; 
 
 
                  y para que la bienaventurada 
                  ciudad de Buenos Aires sobreviva, 
                  convertida en la parte más poblada 
                  de la Jerusalén definitiva. 60  
 
 
        -64-    
 
 
 
            Soneto de Córdoba 
 
 
 
                  Cuando mi luz estaba consumida 
                  y se volvían noches mis mañanas, 
                  pues la desesperanza de mi vida 
                  era un cuarto sin puertas ni ventanas, 
 
 
                  busqué para mis penas sobrehumanas 5  
                  la protección de la ciudad querida, 
                  y en el regazo fiel de sus campanas 
                  recliné mi cabeza dolorida. 
 
 
                  Y me quedé dormido bajo el cielo, 
                  con un sueño de niño fatigado 10  
                  que sólo en descansar halla consuelo, 
 
 
                  para soñar, desde mi noche incierta, 
                  y volver a soñar, enamorado, 



                  con la mujer que ahora me despierta. 
 
 
  
 
 
 
            Romance de la niña cordobesa 
 
 
 
            En su vecindad el tiempo 
            parece que no corriera, 
            pues el invierno es verano, 
            y el otoño, primavera: 
            las noches se vuelven días, 5  
            los días no tienen fecha, 
            y cuando el sol se termina 
            parece que el sol empieza. 
            Sus ojos siempre lejanos 
            a pesar de su presencia 10  
            (porque miran de muy lejos 
            aunque miren de muy cerca), 
            -65-  
            son dos pájaros obscuros, 
            desterrados de la tierra: 
            uno se llama nostalgia 15  
            y otro se llama tristeza. 
            Las mañanas y las tardes 
            de Córdoba son más bellas 
            que las del resto del mundo 
            porque su frente las sueña; 20  
            y las noches de los otros 
            (para mí no puede haberlas) 
            han aprendido su oficio 
            en la de su cabellera. 
            Su voz es como el arroyo 25  
            pensativo de la sierra, 
            que dulcifica el paisaje 
            por más huraño que sea, 
            pues aunque sus aguas dulces 
            van pensando en lo que piensan, 30  
            dejan como por descuido 
            una flor en cada piedra. 
            En mi vida he visto nada 
            como sus manos morenas 
            para alumbrar mi camino 35  
            con la luz de sus estrellas: 
            la derecha me señala 
            el rumbo de su cabeza, 



            y el seguro derrotero 
            de su corazón la izquierda. 40  
            Su presencia es como el vino 
            que, junto a la chimenea, 
            toma el viajero cansado 
            para recobrar sus fuerzas, 
            mientras el viento y la lluvia 45  
            están llamando a la puerta, 
            como queriendo decirle 
            que en el camino lo esperan. 
            Quiero vivir en un mundo 
            maravilloso que tenga 50  
            su frente por horizonte 
            -66-  
            y sus ojos por fronteras, 
            sin más noches que la dulce 
            noche de su cabellera, 
            ni más estrellas de plata 55  
            que las de sus manos buenas, 
            soñando mañana y tarde, 
            por única recompensa, 
            con el laurel de su nombre 
            para ceñir mi cabeza, 60  
            y dando todas las voces 
            musicales de la tierra 
            por una sola palabra 
            de la niña cordobesa. 
 
 
 
 
 
            Soneto ausente 
 
 
 
                  El sentido del tiempo se me aclara 
                  desde que te ha dejado y me ha traído, 
                  y el espacio también tiene sentido 
                  desde que con sus leguas nos separa. 
 
 
                  El uno tiene ahora canto y cara 5  
                  porque vive de habernos dividido, 
                  y el otro no sería conocido 
                  si no nos escondiera y alejara. 
 
 
                  Desde que somos de la lejanía, 
                  el espacio, que apenas existía, 10  



                  existe por habernos apartado. 
 
 
                  Y el tiempo que discurre hacia la muerte 
                  no existe por el tiempo que ha pasado 
                  sino por el que falta para verte. 
 
 
        -67-    
 
 
 
            Luna de La Calera 
 
 
 
                  No he visto nada 
                  sobre la tierra 
                  como la luna 
                  de La Calera. 
 
 
                  La tierra deja 5  
                  de ser de tierra 
                  bajo la luna 
                  de La Calera. 
 
 
                  Puesto que toda, 
                  toda la tierra 10  
                  se vuelve luna 
                  de La Calera. 
 
 
                  Mi domicilio 
                  ya no es la tierra 
                  sino la luna 15  
                  de La Calera. 
 
 
                  ¡Vieran qué lindo 
                  es ver la tierra 
                  desde la luna 
                  de La Calera! 20  
 
 
 
 
 
 



            Poema de las cuatro fechas 
 
 
 
                  Esta noche del Jueves Santo llego a la iglesia para velar, el  
                  Santísimo.  
                  Necesito estar unas horas acompañando a Nuestro Señor  
                  escondido.  
                  Siento una tristeza profunda y estoy muy cansado y tengo un  
                  poco de frío.  
                  -68-  
                  Quisiera descansar en alguien que sintiera por mí verdadero  
                  cariño.  
                  Si viviera mi pobre madre me sobraría dónde quedarme dormido.   
                  5  
                  Porque tendría su regazo, que para el dolor era el mejor  
                  domicilio.  
                  Pero estoy solo como nunca lo estuve en este mundo callado y  
                  sombrío.  
                  Y es difícil que haya en la tierra desamparo más grande y más  
                  hondo que el mío.  
                  Veo la dicha de los otros igual que la costa desde un barco  
                  perdido.  
                  Soy como un perro muerto de hambre y extraviado en un enorme  
                  campo de trigo.  10  
                  El corazón me pesa tanto que me hace caer de rodillas ante  
                  Cristo.  
                  Lo mismo que un árbol talado que cae lentamente con todos sus  
                  nidos.  
                  Con las primeras oraciones acuden al corazón recuerdos  
                  distintos.  
                  Y cuatro fechas de mi vida se van salvando para siempre del  
                  olvido.  
 
 
                  Nuestras pequeñas bicicletas iban por aquella carretera de  
                  España.  15  
                  Detrás quedaba Carballino, con sus casas envueltas en la  
                  madrugada.  
                  Dejando mi corazón mucho más a obscuras, el amanecer  
                  despuntaba.  
                  ¿Era posible que pudiera venir, como todos los días, la  
                  mañana?  
                  El silencio de mis hermanos era el eco de la soledad de sus  
                  almas.  
                  Yo sentía sobre mis hombros algo parecido al peso de una  
                  montaña.  20  
                  El paisaje abría los ojos como si no se hubiera enterado de  
                  nada.  
                  -69-  



                  Nunca olvidaré que en el monte de Corzos había un ruiseñor que  
                  cantaba.  
                  Al llegar a Dacón oímos el nombre querido en la voz de la  
                  campana.  
                  Mamá y el mundo habían muerto para siempre y sólo aquella voz  
                  los lloraba.  
 
 
                  La iglesia de Nuestra Señora de París era propicia como  
                  ninguna.  25  
                  Después de una noche vacía resolví descansar a su sombra  
                  segura.  
                  El recuerdo de los obispos de piedra resonaba en las naves  
                  profundas.  
                  Mi vida era como la muerte junto a la vida eterna de sus  
                  sepulturas.  
                  La pasión arreciaba sobre mi cuerpo como el viento sobre la  
                  llanura.  
                  Mi juventud era un torrente sonoro, pero tenía las aguas  
                  turbias.  30  
                  Unas manos blancas decían la misa del alba en una capilla  
                  obscura.  
                  Cuando sonó la campanilla me pareció que se levantaba la luna.  
 
                  Su resplandor era tan bello que me cubrí la cara con las manos  
                  sucias.  
                  Nuestra Señora me decía, sonriendo, que no me abandonaría  
                  nunca.  
 
 
                  Como una herramienta gastada carecía de todo sentido mi  
                  cuerpo.  35  
                  Me habían dicho lentamente las palabras terribles: -Estás muy  
                  enfermo.  
                  Yo me sentía separado de los demás por un muro de sufrimiento.  
 
                  Como las rejas de una cárcel mi cama tenía los barrotes de  
                  hierro.  
                  -70-  
                  En aquella soledad era menos difícil el idioma del Salterio.  
                  Para entenderlo era preciso vivir sicut passer solitarius in  
                  tecto.  40  
                  Trompetas finales sonaban en la noche sin luz y sin fondo del  
                  sueño.  
                  Los ángeles blancos partían y venían volando los ángeles  
                  negros.  
                  Pero mis amigos rezaban y rezaban por mi salvación en los  
                  templos.  
                  Sus oraciones me llegaban como el rumor del mar al islote  
                  desierto.  



 
 
                  Córdoba la tuvo escondida mucho tiempo en la música de sus  
                  campanas.  45  
                  Vivía encerrada en su sueño como vive la flor en su aroma  
                  encerrada.  
                  Me acerqué midiendo los pasos y bajando la voz para no  
                  despertarla.  
                  Tenía la frente dormida, los ojos ausentes y las manos  
                  cruzadas.  
                  La noche y el piano profundo se quemaban cantando en el fuego  
                  de Falla.  
                  El fuego sonoro crecía y hacía una sola de su llama y mi  
                  llama.  50  
                  Cuando volvió de aquel incendio, vi que tenía el corazón en la  
                  mirada.  
                  Su corazón era una llave que cerraba los cuerpos y abría las  
                  almas.  
                  Me atrajo lo mismo que atraen al hombre perdido las hogueras  
                  lejanas.  
                  ¡Gracias a Dios que entre mi sueño y el suyo no hay ahora  
                  ninguna distancia!  
 
 
                  Esta noche del jueves Santo vuelvo de la iglesia por el pueblo  
                  dormido.  55  
                  -71-  
                  El eco repite en las calles los pensamientos de mis pasos  
                  pensativos.  
                  Transfiguradas en recuerdos, las cuatro fechas de mi vida van  
                  conmigo.  
                  Entre sus puntos cardinales el mundo de mi memoria está  
                  repartido.  
                  ¿Será por eso que esta noche siento una sensación tan intensa  
                  de alivio?  
                  ¿Será que a fuerza de estar lejos el corazón se va olvidando  
                  de sí mismo?  60  
                  Sobre las olas de mi frente la paz de un aceite misterioso ha  
                  cundido.  
                  Y a la tormenta del cerebro sucede una dulzura de pecho  
                  tranquilo.  
                  En el regazo de la sierra distante quisiera descansar como un  
                  hijo.  
                  Y oír en silencio mil años la canción temblorosa y lejana del  
                  río.  
                  ¡Qué cerca me siento esta noche del viento que junta su dolor  
                  con el mío!  65  
                  ¡Con qué poderosa ternura mira las cosas el corazón que ha  
                  sufrido!  
                  Frente a mi casa me detengo porque quiero saber lo que dice  



                  este grillo.  
                  Desde el cielo de La Calera, la luna me llama con sus manos de  
                  niño.  
 
 
 
 
 
 
            Soneto 
 
 
 
                  Si para recobrar lo recobrado 
                  debí perder primero lo perdido, 
                  si para conseguir lo conseguido 
                  tuve que soportar lo soportado, 
 
 
                  si para estar ahora enamorado 5  
                  fue menester haber estado herido, 
                  -72-  
                  tengo por bien sufrido lo sufrido, 
                  tengo por bien llorado lo llorado. 
 
 
                  Porque después de todo he comprobado 
                  que no se goza bien de lo gozado 10  
                  sino después de haberlo padecido. 
 
 
                  Porque después de todo he comprendido 
                  que lo que el árbol tiene de florido 
                  vive de lo que tiene sepultado. 
 
 
 
 
        -73-    
 
      De La ciudad sin Laura  
 
 
      (1938)  
 
 
 
        -74-     -75-    
 
 



 
            La ciudad sin Laura 
 
 
 
                  En la ciudad callada y sola mi voz despierta una profunda  
                  resonancia.  
                  Mientras la noche va creciendo pronuncio un nombre y este  
                  nombre me acompaña.  
                  La soledad es poderosa pero sucumbe ante mi voz enamorada. 
                  No puede haber nada tan fuerte como una voz cuando esa voz es  
                  la del alma.  
                  En el sonido con que suena siento el sonido de una música  
                  lejana.  5  
                  Y en la energía que la mueve siento el calor de una remota  
                  llamarada.  
                  Porque mi voz es una vaga reminiscencia de la música sin  
                  causa.  
                  Porque mi amor es una chispa de aquella hoguera que eterniza  
                  lo que abrasa.  
                  Para poblar este desierto me basta y sobra con decir una  
                  palabra.  
                  El dulce nombre que pronuncio para poblar este desierto es el  
                  de Laura.  10  
 
 
                  Las cosas son inteligibles porque este nombre de mujer las  
                  ilumina.  
                  Porque este nombre las arranca de las tinieblas en que estaban  
                  sumergidas.  
                  Una por una recuperan su resplandor espiritual y resucitan. 
                  Una por una se levantan con el candor y la belleza que tenían.  
 
                  La obscuridad desaparece mientras el sueño silencioso se  
                  disipa.  15  
                  -76-  
                  Por este nombre de los nombres hasta la muerte sin palabras  
                  tiene vida.  
                  Ya no resuena entre las cosas el gran torrente de las noches y  
                  los días.  
                  El tiempo calla y se detiene para escuchar esta perfecta  
                  melodía.  
                  Mi vida entera permanece porque este nombre que recuerdo no me  
                  olvida.  
                  Porque este nombre me sostiene con emoción desde su tierna  
                  lejanía.  20  
 
 
                  Cuando mi boca lo ignoraba, la soledad era más honda que el  
                  silencio.  



                  Cuando mi boca estaba muda, mi corazón era invisible como el  
                  viento.  
                  Se conocía que vivía por la canción que lo tenía prisionero.  
                  Pero vivía en otro mundo; para las cosas de este mundo estaba  
                  muerto.  
                  La pesadumbre de las horas era más íntima que nunca en aquel  
                  tiempo.  25  
                  Porque las noches eran largas; porque los días de las noches  
                  eran lentos.  
                  La tierra estaba más obscura porque faltaban las estrellas en  
                  el cielo.  
                  El manantial de donde brota la luz que alumbra el corazón  
                  estaba seco.  
                  ¿Qué hubiera sido de mi vida sin este nombre que pronuncio en  
                  el desierto?  
                  ¿Qué hubiera sido de mi vida sin este amor que me acompaña  
                  desde lejos?  30  
 
 
                  Lejos está la dulce causa del corazón, de la cabeza y de la  
                  mano.  
                  Pero su ausencia es la del río, que con la fuente que lo llora  
                  vive atado.  
                  Nunca he sentido como ahora la vecindad de la mujer que estoy  
                  cantando.  
                  -77-  
                  Cuando el amor está presente no puede haber nada escondido ni  
                  lejano.  
                  La luz del fuego que me alumbra ¿no es la que alumbra el  
                  corazón del ser amado?  35  
                  La llamarada que me quema ¿no es la del fuego en que se quema  
                  sin descanso?  
                  Aunque las leguas se interponen entre nosotros, ya no pueden  
                  separarnos.  
                  Porque el amor que vence al tiempo no puede estar sino a  
                  cubierto del espacio.  
                  Entre la dicha y mi existencia la diferencia que hubo ayer se  
                  va borrando.  
                  El ser que nombro es el que, siendo, me da una vida sin dolor  
                  ni sobresalto.  40  
 
 
 
 
 
 
            Soneto unitivo 
 
 
 



                  Tan unidas están nuestras cabezas 
                  y tan atados nuestros corazones, 
                  ya concertadas las inclinaciones 
                  y confundidas las naturalezas, 
 
 
                  que nuestros argumentos y razones 5  
                  y nuestras alegrías y tristezas 
                  están jugando al ajedrez con piezas 
                  iguales en color y proporciones. 
 
 
                  En el tablero de la vida vemos 
                  empeñados a dos que conocemos, 10  
                  a pesar de que no diferenciamos, 
 
 
                  en un juego amoroso que sabemos 
                  sin ganador, porque los dos perdemos, 
                  ni perdedor, porque los dos ganamos. 
 
 
        -78-    
 
 
 
            La noche 
 
 
 
                  Dulce tarea es contemplarte, noche que me has acompañado sin  
                  descanso.  
                  Dulce tarea es contemplarte desde la tierra con los ojos  
                  desvelados.  
                  ¿Por qué razón me da tristeza la muchedumbre silenciosa de tus  
                  astros?  
                  ¿Cuál es la causa de mi angustia cuando me pierdo entre tus  
                  mundos solitarios?  
                  A la deriva por el cielo, son como buques hace tiempo  
                  abandonados.  5  
                  Van empujados por un viento desconocido hacia países  
                  ignorados.  
                  Hasta el fulgor meditabundo que los anima es un fulgor  
                  desamparado.  
                  Desde la tierra dolorosa presiento a veces su clamor  
                  desesperado.  
                  ¿Serán cómo éste aquellos mundos, noche serena que me llevas  
                  de la mano?  
                  Al hombre triste le parece que son felices, porque siempre  
                  están lejanos.  10  



 
 
                  Dulce tarea es contemplarte, noche que me has acompañado desde  
                  niño.  
                  ¡Con qué impaciencia te esperaban aquellos ojos en la plaza  
                  del Retiro!  
                  Mi corazón de pocos años era pequeño, pero estaba pensativo.  
                  Aunque la sangre no se viera, posiblemente ya estuviera un  
                  poco herido.  
                  Mis compañeros se marchaban cuando agrandabas el lucero  
                  vespertino.  15  
                  Cuando los otros se alejaban yo me quedaba para verte sin  
                  testigos.  
                  -79-  
                  Me impresionaba tu silencio; tu poderosa inmensidad me daba  
                  frío.  
                  Y sin embargo ya te amaba con una mezcla de temor y de cariño.  
 
                  Acaso el alma presintiera que su dolor y tu dolor no eran  
                  distintos.  
                  ¿Ya no te acuerdas de mis ojos, de aquellos ojos empañados sin  
                  motivo?  20  
 
 
                  Dulce tarea es contemplarte, noche que me has acompañado desde  
                  siempre.  
                  Cuando las penas me agobiaban, tú me tenías compasión y eras  
                  más leve.  
                  Con tus estrellas numerosas ibas contando mis heridas  
                  indelebles.  
                  Algunas veces alcanzaban, pero eran pocas tus estrellas otras  
                  veces.  
                  Yo te bebía con los ojos como la tierra bebe el agua cuando  
                  llueve.  25  
                  Tenía sed de que me hablaras y me dijeras el secreto de la  
                  muerte.  
                  Tú sabes bien por qué se vive, tú sabes bien por qué se goza y  
                  se padece.  
                  Pero callabas y callabas, siempre encerrada en tu silencio  
                  indiferente.  
                  No sé por qué me aprisionabas entre obscurísimas y altísimas  
                  paredes.  
                  En La Calera y en tu sombra la voz del río murmuraba  
                  dulcemente.  30  
 
 
                  Dulce tarea es contemplarte, noche que me has acompañado en  
                  este mundo.  
                  Lo que esperé toda mi vida vino contigo para siempre en un  
                  minuto.  



                  Córdoba entera se apagaba con las campanas temblorosas del  
                  crepúsculo.  
                  -80-  
                  Mi vida tiene desde entonces el corazón de una mujer como  
                  refugio.  
                  En esta lucha despiadada con el espacio y con el tiempo estoy  
                  seguro.  35  
                  Ya no me duele haber nacido y estar muriendo bajo el cielo  
                  taciturno.  
                  Porque el amor omnipotente le da sentido verdadero a lo que  
                  sufro.  
                  Dios no se olvida de los hombres, aunque parezca muchas veces  
                  ciego y mudo.  
                  Eras obscura como siempre, noche que viste el nacimiento de mi  
                  júbilo.  
                  Eras obscura como siempre, pero mi amor te iluminó como  
                  ninguno.  40  
 
 
                  Dulce tarea es contemplarte, noche que ahora como ayer estás  
                  conmigo.  
                  Y mucho más desde que siento que en otro ser he descubierto mi  
                  destino.  
                  Un regocijo sin fronteras al obstinado sufrimiento ha  
                  sucedido.  
                  ¿Cómo no estar lleno de gozo cuando se sabe la razón de haber  
                  nacido?  
                  Por vez primera en este mundo sé que se puede ver la dicha y  
                  estar vivo.  45  
                  Dios ha querido libertarme, Dios ha querido rescatar me del  
                  olvido.  
                  Dime que sientes lo que siento, noche que vas eternamente al  
                  lado mío.  
                  Dime que sabes y comprendes lo que decimos los que amamos y  
                  sufrimos.  
                  Dime que ves, dime que escuchas a las mujeres, a los hombres y  
                  a los niños.  
                  Y luego cántame tus cantos hasta dejarme poco a poco  
                  adormecido.  50  
 
 
        -81-    
 
 
 
            Romance 
 
 
 
                  Aquellas cosas profundas 



                  que yo apenas entendía, 
                  desde que el amor las nombra 
                  me parecen cristalinas. 
 
 
                  Aquel tiempo de otro tiempo, 5  
                  que sin gloria transcurría, 
                  desde que el amor lo empuja 
                  tiene lo que no tenía. 
 
 
                  Aquella voz apagada 
                  es una voz encendida 10  
                  desde que el amor de fuego 
                  su fervor le comunica. 
 
 
                  Aquella frente desierta, 
                  aquella frente perdida, 
                  está mucho menos sola 15  
                  desde que el amor la habita. 
 
 
                  Aquellos ojos cerrados 
                  están abiertos y miran 
                  desde que el amor les muestra 
                  riquezas desconocidas. 20  
 
 
                  Aquellas manos desnudas 
                  ya no son manos vacías 
                  desde que el amor las llena 
                  con su propia maravilla. 
 
 
                  Aquellos pasos sin rumbo, 25  
                  aquellos pasos sin vida, 
                  ya tienen rumbo seguro 
                  desde que el amor los guía. 
 
            -82-  
 
                  Aquel corazón obscuro 
                  luce una luz infinita 30  
                  desde que el amor lo alumbra 
                  con su verdadero día. 
 
 
                  Aquel pobre entendimiento 
                  tiene una fuerza más limpia 



                  desde que el amor lo inflama, 35  
                  desde que el amor lo anima. 
 
 
                  Aquella pluma de siempre 
                  vive una vida más viva 
                  desde que el amor la mueve, 
                  desde que el amor la inspira. 40  
 
 
                  Aquel mundo sin objeto 
                  tiene una razón precisa 
                  desde que el amor eterno 
                  lo sustenta y justifica. 
 
 
                  Aquella vida de antaño 45  
                  responde a peso y medida 
                  desde que el amor confunde 
                  su existencia con la mía. 
 
 
 
 
 
 
            Estar enamorado 
 
 
 
                  Estar enamorado, amigos, es encontrar el nombre justo de la  
                  vida.  
                  Es dar al fin con la palabra que para hacer frente a la muerte  
                  se precisa.  
                  Es recobrar la llave oculta que abre la cárcel en que el alma  
                  está cautiva.  
                  Es levantarse de la tierra con una fuerza que reclama desde  
                  arriba.  
                  Es respirar el ancho viento que por encima de la carne se  
                  respira.  5  
                  -83-  
                  Es contemplar desde la cumbre de la persona la razón de las  
                  heridas.  
                  Es advertir en unos ojos una mirada verdadera que nos mira. 
                  Es escuchar en una boca la propia voz profundamente repetida.  
                  Es sorprender en unas manos ese calor de la perfecta compañía.  
 
                  Es sospechar que, para siempre, la soledad de nuestra sombra  
                  está vencida.  10  
 



 
                  Estar enamorado, amigos, es descubrir dónde se juntan cuerpo y  
                  alma.  
                  Es percibir en el desierto la cristalina voz de un río que nos  
                  llama.  
                  Es ver el mar desde la torre donde ha quedado prisionera  
                  nuestra infancia.  
                  Es apoyar los ojos tristes en un paisaje de cigüeñas y  
                  campanas.  
                  Es ocupar un territorio donde conviven los perfumes y las  
                  armas.  15  
                  Es dar la ley a cada rosa y al mismo tiempo recibirla de su  
                  espada.  
                  Es confundir el sentimiento con una hoguera que del pecho se  
                  levanta.  
                  Es gobernar la luz del fuego y al mismo tiempo ser esclavo de  
                  la llama.  
                  Es entender la pensativa conversación del corazón y la  
                  distancia.  
                  Es encontrar el derrotero que lleva al reino de la música sin  
                  tasa.  20  
 
 
                  Estar enamorado, amigos, es adueñarse de las noches y los  
                  días.  
                  Es olvidar entre los dedos emocionados la cabeza distraída.  
                  Es recordar a Garcilaso cuando se siente la canción de una  
                  herrería.  
                  -84-  
                  Es ir leyendo lo que escriben en el espacio las primeras  
                  golondrinas.  
                  Es ver la estrella de la tarde por la ventana de una casa  
                  campesina.  25  
                  Es contemplar un tren que pasa por la montaña con las luces  
                  encendidas.  
                  Es comprender perfectamente que no hay fronteras entre el  
                  sueño y la vigilia.  
                  Es ignorar en qué consiste la diferencia entre la pena y la  
                  alegría.  
                  Es escuchar a medianoche la vagabunda confesión de la  
                  llovizna.  
                  Es divisar en las tinieblas del corazón una pequeña lucecita.   
                  30  
 
 
                  Estar enamorado, amigos, es padecer espacio y tiempo con  
                  dulzura.  
                  Es despertarse una mañana con el secreto de las flores y las  
                  frutas.  
                  Es libertarse de sí mismo y estar unido con las otras  



                  criaturas.  
                  Es no saber si son ajenas o si son propias las lejanas  
                  amarguras.  
                  Es remontar hasta la fuente las aguas turbias del torrente de  
                  la angustia.  35  
                  Es compartir la luz del mundo y al mismo tiempo compartir su  
                  noche obscura.  
                  Es asombrarse y alegrarse de que la luna todavía sea luna.  
                  Es comprobar en cuerpo y alma que la tarea de ser hombre es  
                  menos dura.  
                  Es empezar a decir siempre y en adelante no volver a decir  
                  nunca.  
                  Y es además, amigos míos, estar seguro de tener las manos  
                  puras.  40  
 
 
        -85-    
 
 
 
            Soneto lejano 
 
 
 
                  Bello sería el río de mi canto, 
                  que arrastra por el mundo su corriente, 
                  si dicho canto no naciera en cuanto 
                  el río se separa de la fuente. 
 
 
                  Bello sería el silencioso llanto 5  
                  de la estrella en la noche de mi frente, 
                  si dicha estrella no distara tanto 
                  de quien le da la luz resplandeciente. 
 
 
                  Bello sería el árbol de mi vida 
                  si la raíz de amor lo sostuviera 10  
                  sin estar alejada y escondida. 
 
 
                  Bello sería el viento que me nombra 
                  si la voz que me llama no estuviera 
                  perdida en la distancia y en la sombra. 
 
 
 
 
        -86-     -87-    
 



      De Poemas elementales  
 
 
      (1942)  
 
 
 
        -88-     -89-    
 
 
 
            La tierra 
 
 
 
                  Ésta es la tierra en que nacimos para sufrir, ésta es la cuna  
                  irremediable.  
                  Ésta es la tierra que algún día nos ha de dar olvido y lecho  
                  en cualquier parte.  
                  Aquí vivimos para el tiempo, como las hojas para el viento de  
                  la tarde.  
                  Aquí vivimos prisioneros como las flores y los frutos de los  
                  árboles.  
                  Como la piedra que no sufre, como los pájaros que sufren y no  
                  saben.  5  
                  Como la noche, como el día, como la hoguera, como el río, como  
                  el aire.  
                  Todas las cosas languidecen entre sus muros y sus rejas  
                  naturales.  
                  El duro cetro que gobierna sobre la tierra dolorosa es una  
                  llave.  
                  El hombre mira dulcemente las criaturas con sus ojos  
                  inmortales.  
                  Sus ojos son de rey vencido que ve su reino desde el fondo de  
                  una cárcel.  10  
 
 
                  Pero a pesar de las cadenas, el corazón es arrastrado por el  
                  cielo.  
                  El hombre sube de la tierra, como las llamas, por el humo de  
                  su sueño.  
                  Cruza los días y las noches con ese vuelo de los pájaros  
                  sedientos.  
                  Sigue los pasos de las nubes, entre castillos encantados y  
                  guerreros.  
                  -90-  
                  Surca un océano de sombras, donde los astros vagabundos son  
                  veleros.  15  
                  Recorre leguas de silencio, leguas de paz, leguas de luz,  
                  leguas de viento.  



                  Después de andar leguas y leguas toca las playas encendidas de  
                  un lucero.  
                  Pisa la costa suspirada y entra en un mundo cuyo nombre es un  
                  misterio.  
                  Vuelve los ojos y pregunta si el otro mundo se ha borrado por  
                  completo.  
                  Pero la tierra de los hombres está brillando en lo que ahora  
                  es firmamento.  20  
 
 
                  La tierra es dura como el hierro; la tierra es negra como el  
                  llanto de la noche.  
                  Pero no todo es amargura, pues entre tanta obscuridad también  
                  hay flores.  
                  La pesadumbre se aligera y en las tinieblas hay pequeños  
                  resplandores.  
                  Hasta el misterio nos consuela, resuelto en formas, en  
                  perfumes y en colores.  
                  La tierra duele un poco menos, porque las flores equilibran  
                  los dolores.  25  
                  Todo por esas almas fieles, todo por esos comprensivos  
                  corazones.  
                  Con esos ojos y esas bocas la tierra viva nos pregunta y nos  
                  responde.  
                  Con esas manos inseguras nos acaricia, nos conduce y nos  
                  socorre.  
                  Con esos débiles oídos oye gritar en el vacío nuestros  
                  nombres.  
                  Con esas lágrimas humildes, la dulce tierra está llorando por  
                  el hombre.  30  
 
 
                  Aquí nació para salvarnos un ser más puro que la luz de las  
                  estrellas.  
                  Mitad de cielo verdadero, la otra mitad era de tierra  
                  verdadera.  
                  -91-  
                  Vino a llorar por los que lloran, vino a sufrir para que el  
                  hombre no sufriera.  
                  Con la moneda de su cuerpo quiso pagar nuestro rescate a las  
                  tinieblas.  
                  Cerró las llagas encendidas y abrió los ojos apagados y las  
                  puertas.  35  
                  Para romper nuestras cadenas vino cargado en cuerpo y alma de  
                  cadenas.  
                  Subió las fieras a los astros y los gusanos a las últimas  
                  esferas.  
                  Y para darnos compañía sentó los ángeles del Cielo a nuestra  
                  mesa.  
                  Pero la tierra no lo quiso reconocer, porque la tierra era de  



                  tierra.  
                  Lo recibió con sus espinas, con sus guijarros, con su hiel,  
                  con su madera.  40  
 
 
                  Ésta es la tierra en que nacimos para morir, ésta es la tierra  
                  del olvido.  
                  Ésta es la tierra donde un día seremos tierra sin memoria y  
                  sin sentido.  
                  Un día triste como todos vendrá la muerte con su noche y con  
                  su frío.  
                  La miraremos lentamente, como se miran las estrellas y los  
                  niños.  
                  Se acabarán los breves años y en nuestro sueño empezarán los  
                  largos siglos.  45  
                  Una tormenta silenciosa nos cubrirá con su pavor definitivo.  
                  De nuestro paso por el mundo no dejaremos ni una imagen ni un  
                  vestigio.  
                  No dejaremos ni el recuerdo que deja el viento en la memoria  
                  del camino.  
                  Seremos lágrima en la lluvia, chispa en la luz, grito en el  
                  mar, gota en el río.  
                  Seremos sombra en las tinieblas, humo en la bruma, soledad en  
                  el vacío.  50  
 
            -92-  
 
 
 
 
 
 
                  El mar 
 
 
 
                  El mar sin tiempo y sin espacio nos acaricia con sus olas  
                  comprensivas.  
                  Su soledad es tan inmensa que se confunde con sus aguas  
                  infinitas.  
                  Nadie lo habita, ni lo surca; nadie lo llama, ni lo escucha,  
                  ni lo mira.  
                  Vive desnudo como el alma, con su profunda inmensidad por  
                  compañía.  
                  No hay bienvenidas en sus puertos; ni en sus obscuros  
                  malecones despedidas.  5  
                  Tanto las playas que desea como las playas que abandona están  
                  vacías.  
                  Mudas están sus caracolas, y ya no alumbran sus estrellas  
                  submarinas.  



                  De los veleros que lo amaron apenas hay reminiscencias  
                  imprecisas.  
                  La tierra ignora nuestras dudas y el firmamento nuestras  
                  largas agonías.  
                  Sólo este mar que nos comprende puede medir la soledad de  
                  nuestras vidas.  10  
 
 
                  El mar inunda nuestros ojos con la ternura temblorosa de sus  
                  aguas.  
                  Y nos contempla largamente con la dulzura elemental de su  
                  mirada.  
                  El poderoso sentimiento del mar sin fin tiene un momento forma  
                  humana.  
                  Y entre las aguas invasoras nuestra emoción es más profunda y  
                  más amarga.  
                  Para el dolor alternativo de las mareas nuestro ser es una  
                  playa.  15  
                  De nuestras venas son las olas que se suceden en las costas  
                  más lejanas.  
                  -93-  
                  Algo más grande que nosotros está despierto en nuestra voz  
                  abandonada.  
                  Una pasión de carne y hueso tiembla en el pulso de las olas  
                  solitarias.  
                  Manos de viento nos golpean el corazón y nos oprimen la  
                  garganta.  
                  Sólo este mar que nos contempla sabe medir la soledad de  
                  nuestras lágrimas.  20  
                  El mar escucha sin descanso la silenciosa confesión de los  
                  recuerdos.  
                  Una emoción incontenible, pero sin voz, sube del fondo de su  
                  pecho.  
                  Donde las aguas son profundas como la muerte y el amor, hay un  
                  velero.  
                  Bajo las olas pensativas el gran navío de la infancia está  
                  durmiendo.  
                  En el abismo es su dulzura como un violín abandonado en un  
                  desierto.  25  
                  Nido en el bosque tenebroso, llanto infantil en un camino solo  
                  y negro.  
                  Su cuerpo mudo y solitario vive la vida de las flores y los  
                  ciegos.  
                  Por lo callado y por lo solo parece un alma ensimisma da en  
                  vez de un cuerpo.  
                  Para su amor interminable todos los puertos de la tierra son  
                  pequeños.  
                  Sólo este mar que nos escucha puede medir la soledad de  
                  nuestros sueños.  30  
 



 
                  El mar pregunta por nosotros en el lenguaje de sus olas más  
                  obscuras.  
                  (De tan sombrías, ni siquiera tienen la gracia luminosa de la  
                  espuma.)  
                  Profundos son sus ojos negros, pero su voz es todavía más  
                  profunda.  
                  -94-  
                  Es necesario haber sufrido sin compasión para saber lo que  
                  murmura.  
                  Las olas vienen de muy lejos a descansar en nuestro ser, una  
                  por una.  35  
                  Vienen sin restos de naufragios y bajo cielos sin estrellas y  
                  sin luna.  
                  No vieron islas encantadas, ni blancas velas, ni gaviotas  
                  vagabundas.  
                  Desierto igual es imposible fuera del ser por quien suspiran y  
                  preguntan.  
                  Sobre las olas desoladas el firmamento está distante como  
                  nunca.  
                  Sólo este mar que nos invoca puede medir la soledad de nuestra  
                  angustia.  40  
 
 
                  El mar sin rumbo y sin amparo busca refugio silencioso en  
                  nuestra frente.  
                  Y el movimiento de las olas infatigables se apacigua  
                  lentamente.  
                  Sobre las aguas angustiosas una quietud espiritual dicta sus  
                  leyes.  
                  La eternidad las tranquiliza con la virtud maravillosa de su  
                  aceite.  
                  En las tinieblas infinitas un gran misterio abre las alas para  
                  siempre.  45  
                  Y en el abismo solitario todas las formas del olvido están  
                  presentes.  
                  En vez de voces hay silencio, y aterradora soledad en vez de  
                  seres.  
                  Donde hubo pájaros hay viento, y obscuridad y obscuridad donde  
                  hubo peces.  
                  Nuestro dolor y el de las aguas están unidos en la paz de las  
                  rompientes.  
                  Sólo este mar que nos conoce puede medir la soledad de nuestra  
                  muerte.  50  
 
 
        -95-    
 
 
 



            La lágrima 
 
 
 
                  No sé quién la lloró, pero la siento 
                  (por su calor secreto y su amargura) 
                  como brotada de mi desventura, 
                  como nacida de mi desaliento. 
 
 
                  Quizá desde un lejano sufrimiento, 5  
                  desde los ojos de una estrella pura, 
                  se abrió camino por la noche obscura 
                  para llegar hasta mi sentimiento. 
 
 
                  Pero la siento mía, porque alumbra 
                  mi corazón con esa luz sin tasa 10  
                  que sólo puede dar el propio fuego: 
 
 
                  rayo del mismo sol que me deslumbra, 
                  chispa del mismo incendio que me abrasa, 
                  gota del mismo mar en que me anego. 
 
 
 
 
 
 
            El viento 
 
 
 
                  En el silencio de la casa, la obscuridad tiene la hondura del  
                  silencio.  
                  Pero algo vivo se incorpora y en la profunda obscuridad está  
                  despierto.  
                  Un movimiento de ternura se va extendiendo por la tierra y por  
                  el cielo.  
                  En el silencio de la noche vuelve a cantar el invisible  
                  compañero.  
                  Su mano fiel nos acompaña, pero el sonido de su voz es un  
                  recuerdo.  5  
                  Porque está cerca en el espacio y al mismo tiempo está muy  
                  lejos en el tiempo.  
                  -96-  
                  Sus dimensiones son las mismas de la nostalgia, del amor y del  
                  deseo.  
                  Y es una sola criatura con la distancia, como el alma con el  



                  cuerpo.  
                  La noche duerme como nunca, pero el pasado abre los ojos  
                  soñolientos.  
                  En las desiertas galerías suenan los pasos melancólicos del  
                  viento.  10  
 
 
                  El viento fiel se vuelve puro como el cristal, el viento fiel  
                  se vuelve brisa.  
                  Sus pasos suenan en la noche como los pasos de papel de la  
                  llovizna.  
                  Dedos lejanos interrumpen la soledad de las ventanas  
                  pensativas.  
                  Una presencia casi humana llena la paz de las desiertas  
                  galerías.  
                  Alguien se acuerda de nosotros, alguien se acerca sin rencor,  
                  alguien nos mira.  15  
                  Como en las noches más obscuras de la niñez, alguien nos hace  
                  compañía.  
                  Alguien alivia nuestros males, alguien restañó con amor  
                  nuestras heridas.  
                  Alguien escucha nuestras quejas y se interpone entre nosotros  
                  y la vida.  
                  El corazón, por un instante, vuelve a tener peso de flor y de  
                  caricia.  
                  El mundo es leve como el viento que en un segundo nos recuerda  
                  y nos olvida.  20  
 
 
                  Cuando los pasos se disipan crece un rumor como de música  
                  lejana.  
                  La obscuridad meditabunda y el viento frío de la noche lo  
                  acompañan.  
                  Es un rumor tan fervoroso como el del fuego y tan feliz como  
                  el del agua.  
                  -97-  
                  Pero más firme y duradero, porque su mundo no se anega ni se  
                  abrasa.  
                  Algo que suena en lo más hondo del corazón, pero sin voz y sin  
                  palabras.  25  
                  Algo que al mismo tiempo es canto, queja, perfume, resplandor  
                  y llamarada.  
                  Como un sonido muy profundo que diera flor, como un perfume  
                  que cantara.  
                  Como una lágrima que diera luz y calor, como una estrella que  
                  llorara.  
                  El corazón enamorado vuelve a latir en el silencio de la casa.  
 
                  Para que el mundo conmovido pueda escucharlo y comprenderlo el  
                  viento calla.  30  



 
 
                  Pronto se apagan los latidos y el viento vuelve a su canción  
                  maravillosa.  
                  El sentimiento que lo inspira viene del ser; de la raíz de la  
                  persona.  
                  Entre sus dedos fugitivos hay una flor que tiene pena en vez  
                  de aroma.  
                  En el silencio ensimismado la rosa triste de la lluvia se  
                  deshoja.  
                  Tan delicado es su murmullo que no se sabe si es de pétalos o  
                  gotas.  35  
                  Sólo se sabe que conmueve, sólo se sabe que su música  
                  emociona.  
                  Con una voz indefinida nos dice cosas que parecen nuestras  
                  cosas.  
                  Cosas que estaban olvidadas y que recobran el sentido en la  
                  memoria.  
                  Pero que apenas recordadas se desvanecen en el alma  
                  silenciosa.  
                  Porque su vida es la del viento que se confunde con la lluvia  
                  melancólica.  40  
 
 
                  Cuando la lluvia se adormece, la voz del viento en la quietud  
                  sigue despierta.  
                  -98-  
                  La voz murmura sin descanso y en la memoria los recuerdos le  
                  contestan.  
                  El tiempo muerto resucita y está llamando con amor a nuestras  
                  puertas.  
                  Pero después nos abandona, recuperando su destino de hoja  
                  seca.  
                  Y es como el viento en el espacio, como la espuma de las olas  
                  en la arena.  45  
                  Como las nubes en el cielo, como las formas en la sombra y en  
                  la niebla.  
                  Cuando el olvido lo rescata, vuelve a ser buque sin destino y  
                  sin estela.  
                  Vuelve a ser tiempo sin historia, senda sin rastros, mundo  
                  frío, noche ciega.  
                  En el silencio de la casa, la obscuridad es más profunda y más  
                  perfecta.  
                  El sueño cierra nuestros ojos y el viento fiel se queda solo  
                  en las tinieblas.  50  
 
 
 
 
 



 
            La hoguera 
 
 
 
                  Sobre la tierra dolorosa reina un silencio más intenso que  
                  ninguno.  
                  Y en el silencio de la tierra la obscuridad está creciendo  
                  como un fruto.  
                  Cuando la noche es más perfecta, brota una chispa bajo el  
                  cielo taciturno.  
                  Y el fuego nace en las tinieblas como una flor en el secreto  
                  de un sepulcro.  
                  Una llamita, silenciosa como una lágrima de amor, brilla en el  
                  mundo.  5  
                  Y el mundo triste la contempla con la mirada del sediento y  
                  del desnudo.  
                  Su débil luz es la del fuego de la emoción, la del relámpago  
                  del júbilo.  
                  Y su calor es el del pecho y el de la mano y el del nido y el  
                  del surco.  
                  -99-  
                  El fuego sube a las estrellas, como si el suelo en que nació  
                  no fuera suyo.  
                  Por la inocencia de su brillo no pueden ser sino de amor sus  
                  ojos puros.  10  
 
 
                  Pero el deseo, que no duerme, se vuelve brisa y luego viento  
                  desatado.  
                  Y el fuego aumenta y se desborda como un torrente incontenible  
                  por los campos.  
                  Los viejos bosques se consumen, nido por nido, flor por flor,  
                  árbol por árbol.  
                  Por las llanuras sin salida corren ardiendo como antorchas los  
                  caballos.  
                  Del vasto incendio suben gritos que por su horrible crispación  
                  parecen manos.  15  
                  El gran clamor, hecho de todas las agonías, se apodera del  
                  espacio.  
                  Pero la hoguera sólo escucha la voz terrible de su afán  
                  desesperado.  
                  Y ésta es más alta que los gritos y más profunda que el dolor  
                  y que el espanto.  
                  El fuego avanza por la tierra y al mismo tiempo va subiendo  
                  hacia los astros.  
                  El universo es una gota para la sed inextinguible de sus  
                  labios.  20  
 
 



                  Siempre subiendo y avanzando, la enorme hoguera cubre montes y  
                  colinas.  
                  Y entra rugiendo por las calles de la ciudad como una fiera  
                  enfurecida.  
                  Sube a los techos de las casas, baja gritando a las bodegas y  
                  a las criptas.  
                  Y en un segundo todo es fuego, fuego y más fuego en la ciudad  
                  enloquecida.  
                  Fuego las calles y las plazas, fuego los puentes y las cúpulas  
                  altivas.  25  
                  -100-  
                  Fuego los ojos y las bocas, fuego los pechos y las manos  
                  retorcidas.  
                  Deshecha en gritos espantosos, la gran ciudad es una inmensa  
                  pesadilla.  
                  La muerte cunde como un trueno, de corazón en corazón, de vida  
                  en vida.  
                  Todo el orgullo de los hombres se desmorona envuelto en humo,  
                  viento y chispas.  
                  Y el fuego sube a las estrellas, algo más rojo por la sangre  
                  de sus víctimas.  30  
 
 
                  Llega un momento en que las llamas están ardiendo hasta en las  
                  últimas regiones.  
                  Y en que tos límites del fuego devorador son los del mundo y  
                  sus pasiones.  
                  La angustia es dueña de los pechos y el llanto es dueño de los  
                  ojos y las voces.  
                  El sufrimiento de las almas es casi el único habitante de la  
                  noche.  
                  Todos los seres y las cosas claman al cielo pero el cielo no  
                  los oye.  35  
                  El mundo entero está temblando con el temblor de una bandera  
                  hecha jirones.  
                  Las cordilleras, los volcanes, los precipicios, las llanuras y  
                  los bosques.  
                  Los caseríos, las aldeas, los grandes pueblos, las ciudades,  
                  las naciones.  
                  La tierra herida es una copa llena de sangre y de sudor hasta  
                  los bordes.  
                  El fuego inmenso la levanta y ofrece a Dios el sufrimiento de  
                  los hombres.  40  
 
 
                  En lo más alto se detiene con emoción, como si viera y  
                  escuchara.  
                  Luego desciende poco a poco, y al descender parece el sol  
                  cuando se apaga.  
                  -101-  



                  Como si hubieran comprendido, las llamas vuelven a la tierra  
                  devastada.  
                  Y en ella mueren dulcemente, como las olas en la arena de la  
                  playa.  
                  Quizá no dejen ni el recuerdo que deja el paso de los buques  
                  en el agua.  45  
                  Ni el de las aves en el viento, ni el de las cosas en el  
                  tiempo y en el alma.  
                  La noche crece entre los astros como la hierba entre las  
                  tumbas olvidadas.  
                  El viento muere con el fuego, y el mundo calla en las  
                  tinieblas solitarias.  
                  Brilla una chispa todavía, como en mil siglos de silencio una  
                  palabra.  
                  Pero se apaga como todas, y en la tremenda obscuridad no queda  
                  nada.  50  
 
 
 
 
 
 
            El hombre 
 
 
 
                  Un día tuvo entre sus dedos la llavecita misteriosa de la  
                  infancia.  
                  Junto a la cuna en que dormía cayó del cielo dulcemente una  
                  mañana.  
                  Breve y ligera como el sueño, su pequeñez podía más que las  
                  montañas.  
                  Porque su fuerza era la fuerza que hace mover los corazones y  
                  las almas.  
                  El oro aquél no procedía de las entrañas de la tierra sin  
                  entrañas.  5  
                  La llavecita era del oro que resplandece en las estrellas más  
                  lejanas.  
                  Con ella pudo abrir las puertas de la ciudad que por la noche  
                  lo esperaba.  
                  Y recorrer todas las cosas como las piezas de una casa  
                  abandonada.  
                  Su poderío fue más breve que el poderío de la luz sobre una  
                  lágrima.  
                  -102-  
                  Una mañana como todas, la llavecita ya no abría ni cerraba.   
                  10  
 
 
                  Entonces vio que sus castillos eran vencidos por el ímpetu del  



                  viento.  
                  Vio que sus últimas banderas se confundían por amor con las  
                  del fuego.  
                  El tiempo andaba con un ritmo que no era el ritmo jubiloso de  
                  otro tiempo.  
                  Porque las horas, los minutos y los segundos transcurrían sin  
                  consuelo.  
                  Como si fuera una corona (pero de espinas) lo ceñía el mundo  
                  entero.  15  
                  El alma pura era sitiada por el ejército sin número del  
                  cuerpo.  
                  Altas murallas defendían aquella luz, aquella paz, aquel  
                  silencio.  
                  Pero más alto era el designio que permitía su fracaso en un  
                  momento.  
                  En la persona devastada sólo reinaba el huracán de carne y  
                  hueso.  
                  Cuando cayó sobre la tierra cerró los ojos, con temor de ver  
                  el cielo.  20  
 
 
                  Más tarde supo que los hombres eran destellos de una hoguera  
                  lejanísima.  
                  Supo que estaban alumbrados por una luz que no se acaba con el  
                  día.  
                  Aquella luz era tan grande que no dejaba un solo ser sin  
                  compañía.  
                  Desvaneciendo sus tinieblas, en una sola claridad los  
                  confundía.  
                  Un solo cuerpo eran sus cuerpos, y sus heridas una sola y  
                  ancha herida.  25  
                  Un solo amor los animaba y un solo amor los acercaba y los  
                  unía.  
                  Aquellos seres entonaban una canción meditabunda con sus  
                  vidas.  
                  -103-  
                  Desde las otras criaturas, Dios lo llamaba con su voz  
                  desconocida.  
                  Quiso librarse de la tierra, pero la tierra era más fuerte y  
                  no quería.  
                  Quiso llorar, pero sus ojos estaban secos de llorar y no  
                  podían.  30  
 
 
                  De pronto vio con otros ojos y oyó latir el corazón de otra  
                  manera.  
                  Era lo mismo que si el mundo se renovara por adentro y por  
                  afuera.  
                  Sintió en su voz las voces libres y las que tienen un sonido  
                  de cadenas.  



                  Todas las voces ignoradas estaban juntas en la voz de su  
                  conciencia.  
                  Le parecía que la sangre de los demás seguía el curso de sus  
                  venas.  35  
                  Y que la suya circulaba con alegría y emoción por las ajenas.  
                  Hasta las quejas más lejanas tenían honda resonancia en su  
                  cabeza.  
                  Los sufrimientos de los otros desembocaban en el río de sus  
                  penas.  
                  Una mujer desconocida le abría todas las ventanas y las  
                  puertas.  
                  El ser abierto recibía toda la luz y todo el viento de la  
                  tierra.  40  
 
 
                  Luego sintió ceder el mundo bajo sus pies, como un navío  
                  derrotado.  
                  La muerte inmensa lo ceñía como las aguas al islote solitario.  
 
                  Horas, minutos y segundos se le escurrían como arena de las  
                  manos.  
                  Ya le quedaba poco tiempo, ya le quedaba en este mundo poco  
                  espacio.  
                  -104-  
                  En el silencio de la noche se oía un trueno cada vez menos  
                  lejano.  45  
                  La eternidad se aproximaba como si fuera una tormenta sin  
                  relámpagos.  
                  Algo más vivo que una estrella resplandecía en las tinieblas,  
                  sin embargo.  
                  Una Doncella le mostraba la llavecita milagrosa del pasado. 
                  Quiso acercarse para verla; pero sus pies estaban muertos de  
                  cansados.  
                  Un ángel puro como el fuego lo sostenía para siempre de los  
                  brazos.  50  
 
 
 
 
 
 
            La doncella 
 
 
 
                  Mientras el júbilo y el llanto llenan el mundo, la doncella  
                  está callada.  
                  Pero sus ojos compasivos están muy cerca de las risas y las  
                  lágrimas.  
                  El cuerpo hermoso es un desierto y el alma limpia una ciudad  



                  de muchas almas.  
                  Aquél es puro por lo solo, y ésta es perfecta por lo muy  
                  acompañada.  
                  En ella el bien es invisible como en el vaso cristalino el  
                  bien del agua.  5  
                  Y, sin embargo, el bien la llena de tal manera, que la llena y  
                  la rebasa.  
                  Su corazón vive en la tierra con el silencio de la estrella  
                  solitaria.  
                  Como la estrella, la doncella nos ilumina con sus ojos sin  
                  palabras.  
                  El viento es bello porque llora y el agua es bella porque  
                  llora y porque canta.  
                  Pero la flor y la doncella son más hermosas porque nunca dicen  
                  nada.  10  
 
            -105-  
 
                  Todas las fuerzas naturales buscan en ella su razón  
                  definitiva.  
                  La tierra, el fuego, el agua, el aire lo esperan todo de su  
                  voz desconocida.  
                  El mar profundo y dilatado suele caber en su regazo sin  
                  mancilla.  
                  Cómo cabezas infantiles, las olas van a descansar en sus  
                  rodillas.  
                  Si sus oídos no existieran, la brisa errante y musical no  
                  cantaría.  15  
                  Porque no habría en este mundo nadie capaz de comprender lo  
                  que suspira.  
                  El cielo vive de su frente como la fruta vive aún de la  
                  semilla.  
                  El firmamento es firmamento por la pureza de los ojos que lo  
                  miran.  
                  El fuego brilla sin quemarnos porque sus dedos virginales lo  
                  apaciguan.  
                  La tierra gira sin tropiezo porque hay en ella una doncella  
                  todavía.  20  
 
 
                  Hubo una vez una más pura que las demás en un rincón de  
                  Galilea.  
                  Porque las otras eran puras, pero María era la flor de la  
                  pureza.  
                  La voz eterna del Arcángel iluminó su obscuridad y su pobreza.  
 
                  Ave María (le decía como nosotros le decimos), gratia plena.  
                  Su corazón, que era un prodigio, quedó suspenso al escuchar la  
                  voz aquella.  25  
                  La criatura se asombraba de ver a Dios Nuestro Señor pendiente  



                  de ella.  
                  Adán oía entre las sombras y entre las sombras escuchaban los  
                  Profetas.  
                  Los pobres muertos, en su patria de polvo y siglos, esperaban  
                  la respuesta.  
                  -106-  
                  Cuando la niña abrió los labios, el paraíso lentamente abrió  
                  sus puertas.  
                  Y Dios bajó, para salvarnos, al vientre puro de su Madre, la  
                  Doncella.  30  
 
 
                  La misteriosa economía del universo está pendiente de sus  
                  manos.  
                  Porque por algo están unidas constantemente y sin rumor en su  
                  regazo.  
                  Esa tarea silenciosa mueve la máquina invisible de los astros.  
 
                  La fuerza muda y escondida de la oración es la que impide su  
                  fracaso.  
                  Por ella el frío es menos frío y el desamparo es mucho menos  
                  desamparo.  35  
                  Por ella el hombre sobrelleva su enorme carga de amargura y de  
                  cansancio.  
                  Siempre encerrada en su pureza, la dulce niña nos ayuda sin  
                  descanso.  
                  La caridad en que se quema nos ilumina con su fuego  
                  sacrosanto.  
                  El mundo es grande para todos, pero es pequeño como un niño  
                  entre sus brazos.  
                  Puede dormir profundamente, pues la doncella que lo acuna está  
                  rezando.  40  
 
 
                  Si la doncella no velara, ¿quién dormiría en esta noche  
                  tenebrosa?  
                  ¿Quién viviría para el débil, para el que sufre soledad, para  
                  el que llora?  
                  ¿Quién vencería en este mundo la poderosa resistencia de las  
                  cosas?  
                  ¿Quién pagaría lo que falta pagar a Dios por la belleza de sus  
                  obras?  
                  Contra la muerte y el olvido su cuerpo frágil de mujer es una  
                  roca.  45  
                  -107-  
                  Dormido en ella, el hombre puede sobrevivir a los peligros que  
                  lo acosan.  
                  Sólo viviendo en esa cárcel el hombre es libre como el pájaro  
                  y las olas.  
                  Porque ni el tiempo ni el espacio tienen cabida en la prisión  



                  maravillosa.  
                  El corazón, esperanzado, distingue al fin algo de luz entre  
                  las sombras.  
                  Y el alma, llena de alegría, puede decir con emoción que no  
                  está sola.  50  
 
 
 
 
 
 
            El silencio 
 
 
 
                  No digas nada, no preguntes nada. 
                  Cuando quieras hablar, quédate mudo: 
                  que un silencio sin fin sea tu escudo 
                  y al mismo tiempo tu perfecta espada. 
 
 
                  No llames si la puerta está cerrada, 5  
                  no llores si el dolor es más agudo, 
                  no cantes si el camino es menos rudo, 
                  no interrogues sino con la mirada. 
 
 
                  Y en la calma profunda y transparente 
                  que poco a poco y silenciosamente 10  
                  inundará tu pecho de este modo, 
 
 
                  sentirás el latido enamorado 
                  con que tu corazón recuperado 
                  te irá diciendo todo, todo, todo. 
 
 
        -108-    
 
 
 
            El niño 
 
 
 
                  Ésta es la noche de las noches, ésta es la noche prometida y  
                  esperada.  
                  Ésta es la noche en que los cielos se reconcilian con la  
                  tierra castigada.  
                  La obscuridad cubre los ojos, la obscuridad cubre los cuerpos  



                  y las almas.  
                  Pero el espíritu divino vive en las sombras como ayer sobre  
                  las aguas.  
                  La noche pesa mucho menos que de costumbre y es más honda y  
                  más humana.  5  
                  La tierra duele mucho menos, y ser feliz no cuesta nada o casi  
                  nada.  
                  La luz que viene por el cielo no es la del alba aunque parece  
                  la del alba.  
                  Es una estrella incomprensible que por encima de las otras se  
                  levanta.  
                  Es una estrella que palpita como un inmenso corazón envuelto  
                  en llamas.  
                  Y en cuyo fuego se consumen los que la miran, cuando alumbra y  
                  cuando canta.  10  
 
 
                  Canta la estrella en el espacio como el ardiente ruiseñor en  
                  la espesura.  
                  Pero de pronto se interrumpe, y en la profunda, obscuridad  
                  mira y escucha.  
                  Un rayo mudo, pero inmenso, hiere la noche con su espada que  
                  fulgura.  
                  Y el firmamento desgarrado muestra su abismo de inocencia y de  
                  dulzura.  
                  Un mar de fuego inunda el aire, mientras estalla una tormenta  
                  de aleluyas.  15  
                  Todos los ángeles del cielo cantan en coro Gloria a Dios en  
                  las alturas... 
                  -109-  
                  Y los pastores se arrodillan, enceguecidos por la luz y por la  
                  música.  
                  Con las cabezas inclinadas, oyen temblando lo que el cielo les  
                  anuncia.  
                  Cuando la música se apaga, vuelven los ojos a la estrella  
                  vagabunda.  
                  Casi perdida en la distancia, la estrella está sobre la  
                  entrada de una gruta.  20  
 
 
                  Encaminados por la estrella, los hombres llegan y descubren el  
                  prodigio.  
                  En la caverna iluminada por el misterio está la Madre con el  
                  Niño.  
                  Ella lo mira dulcemente, con su mirada de lucero matutino. 
                  Y Él le responde con la suya, que para el mundo es la del sol  
                  recién nacido.  
                  Detrás del Niño y de la Madre se puede ver a San José, medio  
                  escondido.  25  
                  Y encastillado en su silencio, como un guerrero en un baluarte  



                  de jacinto.  
                  Aquí tuvieron que alojarse, porque en las casas de Belén no  
                  había sitio.  
                  El buey y el asno de Isaías, los animales de Habacuc son sus  
                  testigos.  
                  Hoy se ha cumplido la promesa y ha comenzado el soberano  
                  sacrificio.  
                  El Verbo eterno se hizo carne y en un pesebre está desnudo y  
                  tiene frío.  30  
 
 
                  Una Doncella más hermosa que las demás ha dado a luz la luz  
                  perpetua.  
                  Pero su cuerpo sigue intacto, como una lámpara que alumbra y  
                  no se altera.  
                  La eternidad se vuelve historia, y ésta comienza en este  
                  instante a ser eterna.  
                  Naciendo en medio de nosotros, Dios pone paz entre la forma y  
                  la materia.  
                  -110-  
                  Ya no es incendio que deslumbra, ni obscuridad que hace  
                  temblar, ni voz que aterra.  35  
                  Hoy es un niño como todos, que nos infunde compasión porque se  
                  queja.  
                  Éste es el árbol que ha nacido para enseñarnos a subir desde  
                  la tierra.  
                  Cuando lo poden nuestras culpas, dará más fruto que al  
                  principio y con más fuerza.  
                  Durante siglos preguntamos por la verdad, por la virtud, por  
                  la belleza.  
                  Dios escuchó nuestras preguntas y en esta forma nos ha dado la  
                  respuesta.  40  
 
 
                  Todos los ángeles del cielo se han extinguido poco a poco en  
                  el espacio.  
                  Y sólo quedan las estrellas, que son las huellas luminosas de  
                  sus pasos.  
                  La noche vuelve a su silencio, pero los hombres ya no están  
                  desamparados.  
                  Porque en Belén hay un pesebre, y en él un Niño que ha venido  
                  a rescatarlos.  
                  Y junto al Niño una Doncella: trono del Rey, fuente del Sol,  
                  raíz del Árbol.  45  
                  Nido feliz de la Paloma, cauce de Dios, carne del Verbo  
                  soberano.  
                  En un rincón de la caverna soy el testigo más inmóvil y  
                  callado.  
                  Al contemplar lo que contemplo siento vergüenza de mi boca y  
                  de mis manos.  



                  Entran sin verme los pastores, con sus ofrendas de corderos y  
                  de pájaros.  
                  Pero Jesús vuelve los ojos y hacía el lugar en donde estoy  
                  tiende los brazos.  50  
 
 
        -111-    
 
 
 
            La patria 
 
 
 
                  Dios la fundó sobre la tierra para que hubiera menos hambre y  
                  menos frío.  
                  Dios la fundó sobre la tierra para que fuera soportable su  
                  castigo.  
                  Desde aquel día es para el hombre desamparado como el árbol  
                  del camino.  
                  Porque da frutos como el árbol y como el árbol tiene sombra y  
                  tiene nidos.  
                  Manos de amor la hicieron grande como sus cielos, sus montañas  
                  y sus ríos.  5  
                  Como el candor de sus rebaños y la virtud de sus trigales  
                  infinitos.  
                  Manos seguras en el día de la victoria y en la noche del  
                  vencido.  
                  Tanto en el puño de la espada como en la mano y en el hombro  
                  del amigo.  
                  Podemos dar gracias al cielo por la belleza y el honor de su  
                  destino.  
                  Y por la dicha interminable de haber nacido en el lugar donde  
                  nacimos.  10  
 
 
                  Su nombre suena en el silencio con el sonido luminoso de las  
                  armas.  
                  Vive de gloria y de justicia como el perfume de la flor vive  
                  de savia.  
                  Es un sonido de monedas caritativas que la tierra desparrama.  
                  Y de trigales que maduran sagradamente para el cuerpo y para  
                  el alma.  
                  Nombre de luz para los ciegos, nombre de hogar para los  
                  hombres sin morada.  15  
                  Para el hambriento y el sediento, nombre de pan y al mismo  
                  tiempo nombre de agua.  
                  -112-  
                  Nombre que suena entre los nombres como entre todas las demás  
                  la voz amada.  



                  ¿Quién no distingue entre los otros el tintineo de la llave de  
                  su casa?  
                  Es el amor hecho armonía y el incansable corazón hecho  
                  palabra.  
                  Nobles espadas la escribieron para que ahora la pronuncien las  
                  campanas.  20  
 
 
                  El ancho río de la patria viene cantando de una fuente  
                  dolorosa.  
                  Pero este mar que lo recibe recuerda el gusto de las lágrimas  
                  remotas.  
                  El árbol fiel que nos cobija tiene raíces torturadas en la  
                  sombra.  
                  De aquel obscuro sufrimiento viven las flores y los frutos y  
                  las hojas.  
                  Nuestro es el día perdurable, nuestro es el sol, nuestra es la  
                  luz maravillosa.  25  
                  Para gozar lo que hoy gozamos fue menester la noche larga y  
                  tenebrosa.  
                  Este sosiego pensativo tiene relámpagos de hierro en la  
                  memoria.  
                  En los arados impasibles hay un lejano resplandor de espadas  
                  rotas.  
                  La patria duerme como un niño, con la cabeza en el regazo de  
                  la historia.  
                  Su sueño es dulce y reposado como el que sigue a la virtud y a  
                  la victoria.  30  
 
 
                  La patria vive dulcemente de las raíces enterradas en el  
                  tiempo.  
                  Somos un ser indisoluble con el pasado, como el alma con el  
                  cuerpo.  
                  Como la flor con el perfume, como las llamas y la luz con el  
                  incendio.  
                  -113-  
                  Como la madre con el hijo que tiene en brazos, como el grito  
                  con el eco.  
                  Mucho dolor fue necesario para sembrar lo que cantando  
                  recogemos.  35  
                  Nuestra nobleza está fundada con la firmeza del amor en todo  
                  aquello.  
                  Como la roca en la montaña, como la dicha de la casa en los  
                  cimientos.  
                  Como la piel en nuestra carne, como la carne dolorosa en  
                  nuestros huesos.  
                  Seres borrados por los siglos están velando por nosotros desde  
                  lejos.  
                  Cuando florecen los linares, sus ojos claros nos contemplan en  



                  silencio.  40  
 
 
                  Dios la fundó sobre la tierra para que hubiera menos llanto y  
                  menos luto.  
                  Dios la fundó para que fuera como un inmenso corazón en este  
                  mundo.  
                  Mano sin tasa para el pobre, puerta sin llave, pan sin fin,  
                  sol sin crepúsculo.  
                  Dulce regazo para el triste, calor de hogar para el errante y  
                  el desnudo.  
                  La caridad es quien inspira su vocación de manantial y de  
                  refugio.  45  
                  En las tinieblas de la historia la Cruz del Sur le dicta el  
                  rumbo más seguro.  
                  Ninguna fuerza de la tierra podrá torcer este designio y este  
                  rumbo.  
                  Por algo hay cielo en la bandera y un gesto noble y fraternal  
                  en el escudo.  
                  ¡Gracias, Señor, por este pueblo de manos limpias, frentes  
                  altas y ojos puros!  
                  ¡Gracias, Señor, por esta tierra de bendición y porque somos  
                  hijos suyos!  50  
 
 
 
 
        -114-     -115-    
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        -116-     -117-    
 
 
 
            El hijo 
 
 
 
                  Ya soy feliz, ya tengo un hijo, ya no estoy solo por completo  
                  en este mundo.  
                  Ya existe un ser que me acompaña, ya tengo un sitio asegurado  
                  en el futuro.  
                  Cuando mi vida estaba sola, todo era en ella indefinido y  
                  vagabundo.  



                  El universo era de arena; los días eran como el viento y como  
                  el humo.  
                  Desde que estoy acompañado, todo se vuelve más preciso y más  
                  seguro.  5  
                  Y entre las cosas recobradas tengo descanso, tengo sombra y  
                  tengo rumbo.  
                  Vivo en la tierra como el árbol; tengo cimientos en la tierra  
                  como el muro.  
                  Y estoy fundado en esta vida con todo el peso de la frente y  
                  de los puños.  
                  Mi corazón estaba seco, mi corazón en este yermo estaba  
                  mustio.  
                  Pero por fin ha retoñado, y en este yermo ha dado flor y ha  
                  dado fruto.  10  
 
 
                  Al florecer y al dar su fruto de bendición, mi corazón mira y  
                  se asombra.  
                  No sé si el mundo es el de siempre, pero lo cierto es que lo  
                  veo en otra forma.  
                  Todo es más bello y más profundo, todo es más vivo y más  
                  perfecto que hasta ahora.  
                  Todo conmueve con más fuerza, todo se imprime con más fuerza  
                  en la memoria.  
                  -118-  
                  Los elementos renovados están sujetos dulcemente a nuevas  
                  normas.  15  
                  El agua es limpia, el fuego dócil, el aire diáfano y la tierra  
                  luminosa.  
                  Todos los seres son tan míos que no los puedo distinguir de mi  
                  persona.  
                  Desde el gusano hasta la estrella, desde la piedra que no  
                  siente hasta la rosa.  
                  El universo recupera su voz de niño y su mirada candorosa.  
                  Con todo el ser en los sentidos, yo estoy pendiente de sus  
                  ojos y su boca.  20  
 
 
                  Desde que soy padre de un hijo, vivo en la tierra con el alma  
                  y con el cuerpo.  
                  Y en este mundo de los hombres ya tengo parte, ya no soy un  
                  forastero.  
                  Siento que todas mis raíces están hundidas como garras en el  
                  suelo.  
                  Y que del centro de la tierra sube a mis labios un temblor de  
                  sangre y fuego.  
                  Abro los ojos y descubro que ya no hay ser con quien no tenga  
                  parentesco.  25  
                  Hasta los hombres más lejanos son mis hermanos en la carne y  
                  en los huesos.  



                  En cada voz me reconozco y encuentro un aire familiar en cada  
                  gesto.  
                  Veo mi huella en cada huella y oigo el latido de mi pecho en  
                  cada pecho.  
                  Ya no me siento desterrado, ya no contemplo el universo desde  
                  lejos.  
                  Ahora vivo en este mundo, y en este mundo soy feliz y estoy  
                  despierto.  30  
 
 
                  Siento algo así como si el alma y el corazón hubieran dado un  
                  hondo grito.  
                  Y en ese grito me arrancaran lo más perfecto y lo más puro de  
                  mí mismo.  
                  -119-  
                  Un sol que no es el de este mundo llena mi ser con su calor  
                  desconocido.  
                  Y con su luz maravillosa me alumbra el alma, el corazón y los  
                  sentidos.  
                  Ya estoy seguro para siempre contra la fuerza silenciosa del  
                  olvido.  35  
                  Porque ya tengo un eco eterno, porque ya tengo para siempre un  
                  eco vivo.  
                  Ya ni la muerte poderosa tendrá poder sobre mi nombre y mi  
                  apellido.  
                  Porque este río que hoy empieza los llevará con emoción de  
                  siglo en siglo.  
                  Eco de carne de mi carne, que ha de rodar como una piedra en  
                  el abismo.  
                  Río de sangre de mi sangre, que ha de correr por este mundo  
                  como un río.  40  
 
 
                  Desde que soy padre de un hijo, vivo escuchando los lejanos  
                  corazones.  
                  Y adivinando los gemidos de los que sufren más allá del  
                  horizonte.  
                  Ninguna queja se me oculta, ninguna lágrima furtiva se me  
                  esconde.  
                  Estoy atento a las miradas, a los latidos, a los gestos y a  
                  las voces.  
                  Comunicado con el mundo, siento sus penas y comparto sus  
                  dolores.  45  
                  Y un gran deseo de profunda fraternidad me llena el pecho  
                  hasta los bordes.  
                  Quiero que todos en la tierra sean felices como yo, que nadie  
                  llore.  
                  Quiero que cesen las querellas y que haya paz y comprensión  
                  entre los hombres.  
                  Que hasta las puertas más hostiles giren un día con amor sobre  



                  sus goznes.  
                  Y que el amor entre por ellas, y que la vida verdadera empiece  
                  entonces.  50  
 
 
        -120-    
 
 
 
            Soneto a Mozart 
 
 
 
                  Dame asilo en tu reino compasivo, 
                  príncipe de cristal y de azucena, 
                  pues vengo fatigado y tengo pena, 
                  porque soy de la tierra y estoy vivo. 
 
 
                  Hazme un sitio de paz en la serena 5  
                  soledad de tu mundo sensitivo 
                  para olvidar que el tiempo fugitivo 
                  todavía me agobia y me encadena. 
 
 
                  Déjame descansar con toda el alma 
                  desvanecida en luminosa calma 10  
                  junto al río de amor de tu armonía, 
 
 
                  escuchando el afán del agua pura 
                  por infundirle voz a mi alegría 
                  y silencio sin fin a mi amargura. 
 
 
 
 
 
 
            Canción de cuna 
 
 
 
                  Niño querido 
                  ya viene el sueño 
                  por el camino 
                  de los luceros. 
 
 
                      Y a se sienten 5  



                     galopar 
                     sus caballos 
                     de cristal. 
 
            -121-  
 
                  El sueño cruza 
                  tierras dormidas, 10  
                  y de repente 
                  dobla tu esquina. 
 
 
                     Por tu calle 
                     ya se ve 
                     su carroza 15  
                     de papel. 
 
 
                  Niño querido: 
                  el sueño avanza, 
                  y se detiene 
                  frente a tu casa. 20  
 
 
                     Ya levanta 
                     tu aldabón 
                     con su mano 
                     de algodón. 
 
 
                  Ya se oye al grillo 25  
                  que, con su llave, 
                  le abre la puerta. 
                  Para que pase. 
 
 
                     Y el viajero 
                     llega a ti 30  
                     con su paso 
                     de alhelí. 
 
 
        -122-    
 
 
 
            Alguien 
 
 
 



                  Alguien que está escondido en la espesura 
                  de la noche desierta y silenciosa 
                  canta con una voz de una hermosura 
                  que revela su ser a cada cosa. 
 
 
                  Al escuchar la voz maravillosa 5  
                  el mármol siente que su entraña es dura, 
                  la rosa empieza a conocer que es rosa 
                  y la noche recuerda que es obscura. 
 
 
                  Es como si del fondo de su llanto 
                  el universo con amor oyera, 10  
                  despierto al fin por el inmenso canto; 
 
 
                  se conmoviera con la voz, abriera 
                  los pobres ojos que lloraron tanto 
                  y por primera vez se comprendiera. 
 
 
 
 
 
 
            Las nubes 
 
 
 
                  Largo y penoso es el camino, como esta dura soledad por donde  
                  pasa.  
                  Pero sus piedras hieren menos cuando en el cielo compasivo hay  
                  nubes blancas.  
                  Basta la gracia de una sola para que se haga llevadera la  
                  jornada.  
                  Entonces huye la fatiga, y el desaliento se convierte en  
                  esperanza.  
                  Mi corazón busca en sus islas el continente misterioso que le  
                  falta.  5  
                  -123-  
                  Y aunque no encuentra lo que busca, presiente el aire de las  
                  costas suspiradas.  
                  Entre sus formas fugitivas, mi frente sueña con las formas que  
                  no alcanza.  
                  Y al confundirse con el viento tiene una gloria de un segundo  
                  en sus estatuas.  
                  Cuando la tierra es más difícil, contemplo el cielo con el  
                  alma en la mirada.  
                  Y me parece que las nubes que lo acarician son las mismas de  



                  la infancia.  10  
 
 
                  Las de aquel tiempo eran muy leves, pero dejaron hondo rastro  
                  en mi recuerdo.  
                  Un viento puro las traía con alegría desde el fondo de los  
                  cuentos.  
                  Yo las veía levantarse del horizonte, como el humo de un  
                  incendio.  
                  Y aproximarse dulcemente, como un rebaño silencioso de  
                  corderos.  
                  Ya sobre el techo de mi casa, se convertían en caballos  
                  gigantescos.  15  
                  Y el más veloz me arrebataba, y en un segundo me llevaba por  
                  el cielo.  
                  De esta manera yo viajaba rumbo a países donde todo era  
                  perfecto.  
                  Y donde todo iba tomando la forma, el peso y el color de mi  
                  deseo.  
                  Rumbo a ciudades que ofrecían un despertar proporcionado a  
                  cada sueño.  
                  Rumbo a palacios que se abrían con una flor y se cerraban con  
                  un beso.  20  
 
 
                  Luego vinieron otras nubes que me borraron lentamente el  
                  horizonte.  
                  Y me llenaron todo el cielo con el estruendo de sus armas en  
                  desorden.  
                  -124-  
                  Un huracán desconocido se despertaba entre lejanos  
                  resplandores.  
                  Y entre las sombras avanzaba, con la ceguera de un ejército de  
                  bronce.  
                  Su voluntad irresistible se apoderaba de mi cuerpo y de la  
                  noche.  25  
                  Y resonaba en mi cabeza y en mi pequeño corazón como en un  
                  bosque.  
                  En el fragor de la tormenta, la carne infiel dejaba oír su voz  
                  enorme.  
                  Y se perdía la del ángel que desde lejos me llamaba por mi  
                  nombre.  
                  La polvareda del combate se confundía con los negros  
                  nubarrones.  
                  Y el cielo inmenso de los niños era vencido por la tierra de  
                  los hombres.  30  
 
 
                  Pero después de aquel espanto, la luz volvió de lo más hondo  
                  de mí mismo.  



                  Y aparecieron otras nubes en lo más alto del espacio  
                  serenísimo.  
                  Su gran sosiego de plegaria se difundía por el aire  
                  cristalino.  
                  Y su blancura inmaculada resplandecía en un azul casi divino.  
                  El cielo aquél era tan puro como una estrella recordada por un  
                  niño.  35  
                  Y como el sol de la mañana visto en el fondo de una gota de  
                  rocío.  
                  Su inmensa calma era un reflejo de aquella paz que me ordenaba  
                  los sentidos.  
                  Y al ordenarlos me aclaraba formas, imágenes, perfumes y  
                  sonidos.  
                  El alma limpia levantaba sus ojos mudos hacia el cielo,  
                  pensativo.  
                  Y se miraba en cada nube, como la luna silenciosa en cada  
                  lirio.  40  
 
            -125-  
 
                  Todo pasó, pero en mi frente queda el recuerdo de sus vagas  
                  esculturas.  
                  Y este recuerdo es como el viento que anima el sueño de  
                  cristal de una laguna.  
                  Cuando este viento se levanta, todas las nubes que viví  
                  regresan juntas.  
                  Las del amor, las del hastío, las de la fe, las del temor, las  
                  de la duda.  
                  Las que tuvieron mi alegría; las que sintieron la mitad de mi  
                  amargura.  45  
                  Las que se fueron con mis sueños; las que trajeron la primera  
                  desventura.  
                  Todas las nubes de otro tiempo van invadiendo el corazón y las  
                  alturas.  
                  Y algo, que no es una tormenta ni una emoción, en el espacio  
                  se insinúa.  
                  Después el viento se detiene, y en el abismo del silencio el  
                  alma escucha.  
                  Y cielo y tierra se reúnen en este bien que no es el llanto ni  
                  la lluvia.  50  
 
 
 
 
 
 
            Navidad 
 
 
 



 
 
                  I 
 
 
                  La fe  
 
 
 
                        Por lo desconocida y por lo bella, 
                        por lo profunda y por lo desolada, 
                        esta noche, Señor, es como aquella 
                        que te sirvió de cuna y de posada. 
 
 
                        Esta dulce mirada de doncella 5  
                        con que mira la noche abandonada 
                        -126-  
                        es la mirada de la misma estrella 
                        que presenció en silencio tu llegada. 
 
 
                        Este dolor es el dolor del hombre 
                        que a pesar de sufrir tuvo confianza 10  
                        en el advenimiento de tu Nombre. 
 
 
                        Estos ojos, Señor, son como aquellos 
                        ojos que no perdieron la esperanza 
                        de que vinieras a llorar por ellos. 
 
 
 
 
 
                  II 
 
 
                  La puerta cerrada  
 
 
 
                        Mientras el Señor errante 15  
                        pedía en tu puerta hogar, 
                        para convertirlo en cielo 
                        por toda la eternidad, 
                        tú, con la puerta cerrada, 
                        no lo dejabas entrar. 20  
 
 



                           Pídele perdón, amigo, 
                           pídele perdón, 
                           si ya tienes corazón. 
 
 
                        Mientras el Señor hambriento 
                        pedía en tu puerta el pan 25  
                        que luego convertiría 
                        en la hostia del altar, 
                        tú, con la puerta cerrada, 
                        comías el tuyo en paz. 
 
 
                           Pídele perdón, amigo, 30  
                           pídele perdón, 
                           si ya tienes corazón. 
 
                  -127-  
 
                        Mientras el Señor pedía 
                        de puerta en puerta un lugar 
                        para nacer y salvarte 35  
                        de tu propia soledad, 
                        tú, con la puerta cerrada, 
                        preferías tu orfandad. 
 
 
                           Pídele perdón, amigo, 
                           pídele perdón, 40  
                           si ya tienes corazón. 
 
 
 
 
 
                  III 
 
 
                  Non erat eis locus  
 
 
 
                        No hay sitio para María. 
                        No hay sitio para José. 
                        No hay sitio en ninguna casa. 
                        No hay sitio en todo Belén. 45  
 
 
                        No hay sitio para la vida. 
                        No hay sitio para el amor. 



                        No hay sitio para la Estrella 
                        que viene anunciando al Sol. 
 
 
                        No hay sitio para la gracia. 50  
                        No ha y sitio para la fe. 
                        No hay sitio para María. 
                        No hay sitio para José. 
 
 
 
 
 
                  IV 
 
 
                  El establo  
 
 
 
                        Quiso nacer en las casas 
                        de los hombres, por amor 55  
                        -128-  
                        Los hombres estaban ciegos 
                        y le dijeron que no. 
                        Recorrió todas las puertas, 
                        pero ninguna se abrió. 
                        Los pechos, también cerrados, 60  
                        no tenían compasión. 
 
 
                           Señor: 
                           En un establo es mejor. 
 
 
                        Llamó con mano cansada 
                        en la puerta del mesón, 65  
                        pero allí no había sitio 
                        para que naciera Dios. 
                        Recorrió todo Belén 
                        sin hallar un corazón 
                        que le hiciera un lugarcito 70  
                        para nacer por amor. 
 
 
                           Señor: 
                           en un establo es mejor. 
 
 
                        Pero las bestias humildes 



                        reconocieron su voz, 75  
                        y en el establo le dieron 
                        abrigo y consolación. 
                        Y entre el buey agradecido 
                        y el asno lleno de amor, 
                        para salvar a los hombres 80  
                        pudo nacer el Señor. 
 
 
                           Señor: 
                           en un establo es mejor. 
 
 
            -129-  
 
 
 
                  V 
 
 
                  La estrella  
 
 
 
                        Cuando en el cielo profundo 
                        es mayor la obscuridad, 85  
                        aparece dulcemente 
                        la estrella de Navidad; 
                        y en la tierra ensangrentada 
                        por el odio y la maldad, 
                        el hombre que sufre y llora 90  
                        le dice con ansiedad: 
 
 
                           Estrella de amor, 
                           ¿dónde está el Señor?  
 
 
                        Hoy emprende su camino 
                        la estrella de la virtud: 95  
                        del Este, que es un pesebre, 
                        al Oeste, que es la cruz; 
                        y en la noche dolorosa 
                        es una flor que da luz 
                        para que el hombre comprenda 100  
                        que ha llegado su salud. 
 
 
                           Estrella de amor, 
                           ¿dónde está el Señor?  



 
 
                        Los pastores de Belén 
                        la contemplan con amor 105  
                        porque les señaló el sitio 
                        donde un cordero nació, 
                        y los corderos la miran 
                        con la misma devoción 
                        porque les muestra el lugar 110  
                        donde ha nacido un pastor. 
 
                  -130-  
 
                           Estrella de amor, 
                           ¿dónde está el Señor?  
 
 
                        En el altar de la tierra 
                        la misa está en la mitad 115  
                        (Dios ha bajado del cielo 
                        para salvarnos del mal), 
                        y este lucero es el cirio 
                        que se agrega a los demás 
                        cuando ha llegado el momento 120  
                        de que se convierta el pan. 
 
 
                        Estrella de amor, 
                        ¿dónde está el Señor? 
 
 
 
 
 
                  VI 
 
 
                  El niño  
 
 
 
                        Levántate y mira 
                        la luz de Belén: 125  
                        en la noche obscura 
                        te alumbra tu Bien. 
 
 
                        ¿Oyes el sonido 
                        limpio de su voz? 
                        Con boca de niño 130  



                        te llama tu Amor. 
 
 
                        ¿No sientes el fuego 
                        de su caridad? 
                        En forma de niño 
                        nació tu Verdad. 135  
 
 
                        Acércate un poco, 
                        no tengas temor 
                        con manos de niño 
                        te busca el Señor. 
 
                  -131-  
 
                        Ponte de rodillas 140  
                        en la tierra fiel: 
                        con ojos de niño 
                        te mira tu Rey. 
 
 
                        Háblale sin miedo, 
                        dile tu dolor: 145  
                        con alma de niño 
                        te escucha tu Dios. 
 
 
 
 
 
                  VII 
 
 
                  Canción final  
 
 
 
                        Esta noche te tengo 
                        en mis brazos, Dios mío, 
                        y al estrechar tu cuerpo 150  
                        pequeño y desvalido, 
                        siento que la mirada 
                        de amor con que te miro 
                        no es de siervo a Señor 
                        sino de padre a hijo. 155  
 
 
                           Dios mío, 
                           Dios mío 



                           Hoy eres hijo mío. 
 
 
                        En el silencio inmenso 
                        de la noche, Dios mío, 160  
                        me pareces más débil 
                        y hasta más pequeñito; 
                        y en este desamparo 
                        te descubro tan mío 
                        que me quema tu sed 165  
                        y me hiela tu frío. 
 
                  -132-  
 
                           Dios mío, 
                           Dios mío 
                           hoy eres hijo mío. 
 
 
                        Al pensar en los años 170  
                        que te esperan, Dios mío, 
                        con dos leños cruzados 
                        al final del camino, 
                        tengo miedo del tiempo 
                        y quiero interrumpirlo, 175  
                        con ansia de que seas 
                        eternamente niño. 
 
 
                           Dios mío, 
                           Dios mío 
                           hoy eres hijo mío. 180  
 
 
                        Y te pido que nunca 
                        me abandones, Dios mío; 
                        que renuncies a todo 
                        por quedarte conmigo; 
                        que te tenga en mis brazos 185  
                        como ahora, dormido, 
                        y que no te despiertes 
                        hasta el fin de los siglos. 
 
 
                           Dios mío, 
                           Dios mío: 190  
                        hoy eres hijo mío. 
 
 
 



        -133-    
 
 
 
            Poema de las materias sagradas 
 
 
 
                  Bendita seas, agua pura, que nos das nombre inolvidable y vida  
                  eterna.  
                  Y que nos alzas en tus olas de redención hasta las últimas  
                  estrellas.  
                  Fuiste castigo en el diluvio y eres perdón en el bautismo que  
                  renueva.  
                  Mar de justicia para el Arca, pero de amor para la nave de la  
                  Iglesia.  
                  Como en el día milagroso, nos dejas paso hacia la costa  
                  verdadera.  5  
                  Y, como entonces, te levantas quasi pro muro a la derecha y a  
                  la izquierda.  
                  Por celestial misericordia naces de Pedro, como antaño de la  
                  piedra.  
                  Y, repartida en cuatro ríos, que son los brazos de la Cruz,  
                  riegas la tierra.  
                  En el desierto despiadado florece entonces para el hombre la  
                  promesa.  
                  Y una ciudad de firmes torres se va elevando poco a poco de la  
                  arena.  10  
 
 
                  Bendita seas, sal divina, que abres las puertas misteriosas de  
                  las almas.  
                  Para que el cielo las inunde con el torrente luminoso de su  
                  gracia.  
                  Tienes el gusto de las olas del Mar sin fondo, sin orillas y  
                  sin aguas.  
                  El del Océano absoluto, por donde sólo llega a puerto quien  
                  naufraga.  
                  En nuestros labios infecundos eres el germen del amor y la  
                  esperanza.  15  
                  Y en nuestras lenguas silenciosas, chispa del Ser que de las  
                  lenguas hace llamas.  
                  Desde la pila en que nacemos nos acostumbras al sabor de la  
                  jornada.  
                  -134-  
                  Y así nos das la verdadera sabiduría, que es distinta de la  
                  humana.  
                  Para que el gusto de la tierra no nos parezca tan penoso en  
                  plena marcha.  
                  Y recordemos el del cielo cuando empecemos a sentir el de las  



                  lágrimas.  20  
 
 
                  Bendito seas, manso aceite, que das la paz con tu mirada  
                  compasiva.  
                  Y que sosiegas el torrente de los pecados con tu voz y tus  
                  caricias.  
                  Tú nos levantas de la tierra y en lo más alto de los cielos  
                  nos confirmas.  
                  Tú que nos unges a la entrada, nos ungirás en el umbral de la  
                  partida.  
                  Haces un rey de cada siervo y un buen pastor de cada oveja  
                  desvalida.  25  
                  Y de las manos de los hombres, manos que tienen una luz casi  
                  divina.  
                  Eres el fruto de la rama que trajo al Arca la paloma fugitiva.  
 
                  Y de aquel huerto en que una noche Nuestro Señor sintió el  
                  dolor de la agonía.  
                  (Tras el bautismo del diluvio, fue necesaria la Paloma con el  
                  Crisma.  
                  Y antes del trance doloroso, la Extremaunción prefigurada en  
                  las Olivas.)  30  
 
 
                  Bendita seas, blanca cera, que con tu fuego haces arder los  
                  corazones.  
                  Y que al quemarte en los altares, das testimonio de aquel Sol  
                  que no se pone.  
                  Como la Madre sin mancilla, fuiste panal de viva miel para los  
                  hombres.  
                  Y en otro gesto de dulzura te das en luz, como la Madre sin  
                  reproche.  
                  -135-  
                  Tienes ahora con el fuego la caridad que ayer tuviste con las  
                  flores.  35  
                  Después de haber sido remedio de la amargura eres remedio de  
                  la noche.  
                  Aunque las sombras son espesas; en la profunda obscuridad nos  
                  reconoces.  
                  Y con tus lágrimas ardientes pagas el precio de la luz que nos  
                  socorre.  
                  Feliz el hombre que divisa desde el desierto la blancura de  
                  tus torres.  
                  Y hacia la luz que brilla en ellas, con firmes pasos se dirige  
                  desde entonces.  40  
 
 
                  Bendito seas, santo incienso, que nos enseñas a morir dando  
                  perfume.  



                  Y que nos muestras el camino por donde el alma con el cielo se  
                  reúne.  
                  Mortificado por el fuego, vuelves a Dios Nuestro Señor tus  
                  ojos dulces.  
                  Y hecho perfume de plegaria, subes al cielo y con el cielo te  
                  confundes.  
                  La misma brasa que te quema te da la fuerza misteriosa con que  
                  subes.  45  
                  Tanto más alto es tu deseo cuanto más vivo es el rigor que te  
                  destruye.  
                  Eres lo mismo que los hombres, que sólo empiezan a ser libres  
                  cuando sufren.  
                  Tu aroma puro es el del alma, que se desprende cuando el  
                  cuerpo se consume.  
                  Sobre la tierra desolada, tienes la vida y la esperanza de la  
                  nube.  
                  Oculto en ella, nuevamente, Dios nos contempla, nos ampara y  
                  nos conduce.  50  
 
 
        -136-    
 
 
 
            Versos de la Semana Mayor 
 
 
 
 
 
                  I 
 
 
                  La cena  
 
 
 
                        Para celebrar la Pascua, 
                        la víspera del dolor, 
                        los apóstoles se juntan 
                        alrededor del Señor, 
                        y el Señor les da su cuerpo 5  
                        en pan de resurrección 
                        y la sangre de sus venas 
                        en vino de redención. 
 
 
                           Ni el pan pan ni el vino vino: 
                           el pan Dios y el vino Dios. 10  
 



 
                        El pan que les comunica 
                        tiene el color y el calor 
                        de la carne que mañana 
                        morirá por nuestro amor, 
                        y el vino que les ofrece 15  
                        tiene el color y el sabor 
                        de la sangre que mañana 
                        será nuestra salvación. 
 
 
                           Ni el pan pan ni el vino vino: 
                           el pan Dios y el vino Dios. 20  
 
 
                        Al empezar a comer 
                        notan que el pan del Señor 
                        les calma el hambre de pan, 
                        pero no el hambre de amor; 
                        y cuando beben el vino 25  
                        sienten que en el corazón 
                        -137-  
                        se apaga la sed del hombre  
                        y se enciende la de Dios. 
 
 
                           Ni el pan pan ni el vino vino: 
                           el pan Dios y el vino Dios. 30  
 
 
                        Aunque el día no ha llegado, 
                        aunque todavía es hoy, 
                        el Señor ya quiere darse 
                        del todo por nuestro amor; 
                        y se parte y se reparte, 35  
                        pero no en llanto y sudor, 
                        sino en un pan y en un vino 
                        que ni pan ni vino son. 
                           Ni el pan pan ni el vino vino: 
                           el pan Dios y el vino Dios. 40  
 
 
 
 
 
                  II 
 
 
                  El gallo  
 



 
 
                        Me dijeron: -¿Lo conoces? 
                        Respondí: -No sé quién es. 
                        Y el gallo, que me escuchaba, 
                        cantó, por primera vez, 
                        con una voz tan potente 45  
                        que, sobre la tierra fiel, 
                        arrastraba como un viento 
                        mis promesas de papel. 
 
 
                           El gallo cantó tres veces, 
                           y otras tantas te negué. 50  
 
 
                        -¿Estabas con Jesucristo? 
                        -Jamás estuve con él. 
                        Y el gallo, que me escuchaba, 
                        -138-  
                        cantó por segunda vez, 
                        conmoviendo con su canto 55  
                        la tierra bajo mis pies, 
                        pero no el alma dormida 
                        como uña piedra en mi ser. 
 
 
                           El gallo cantó tres veces, 
                           y otras tantas te negué. 60  
 
 
                        -¿Eres uno de los suyos? 
                        -Ni lo soy ni lo seré. 
                        Y el gallo, que me escuchaba, 
                        cantó por tercera vez, 
                        para que el mundo supiera 65  
                        que ya estaba por nacer 
                        un día que no sería 
                        de arena, como mi fe. 
 
 
                           El gallo cantó tres veces, 
                           y otras tantas te negué. 70  
 
 
                        Después de escuchar tres veces 
                        mi traición y el canto aquél, 
                        el Señor clavó los ojos 
                        en mi corazón infiel, 
                        y los hundió tan adentro 75  



                        que de dolor desperté, 
                        y ante la noche sagrada 
                        lloré por primera vez. 
 
 
                           El gallo cantó tres veces, 
                           y otras tantas te negué. 80  
 
 
            -139-  
 
 
 
                  III 
 
 
                  Jesús y Barrabás  
 
 
 
                        Este ladrón es Jesús, 
                        y este ladrón Barrabás. 
                        ¿A cuál de los dos queréis 
                        que os entregue en libertad? 
                        Es necesario elegir, 85  
                        por toda la eternidad, 
                        entre un ladrón verdadero 
                        y este ladrón: la Verdad. 
 
 
                           -¿Queréis que os suelte a Jesús?  
                           -Suéltanos a Barrabás. 90  
 
 
                        El uno roba los bienes, 
                        el otro la voluntad; 
                        aquél para su provecho, 
                        éste para nuestra paz; 
                        el primero por malicia, 95  
                        el segundo por bondad; 
                        Jesús para nuestro bien, 
                        para su bien Barrabás. 
 
 
                        -¿Queréis que os suelte a Jesús? 
                        -Suéltanos a Barrabás. 100  
 
 
                        El uno por lo de aquí 
                        y el otro por lo de allá, 



                        cada cual según su amor, 
                        cada cual según su afán, 
                        ambos despojan al hombre 105  
                        de su vida y su caudal: 
                        Barrabás, de todo el oro, 
                        y Jesús de todo el mal. 
 
                  -140-  
 
                           -¿Queréis que os suelte a Jesús?  
                           -Suéltanos a Barrabás. 110  
 
 
                        Los dos esperan al hombre 
                        sin cansarse de esperar: 
                        Barrabás, días y noches, 
                        Jesús, una eternidad; 
                        cada cual a su manera, 115  
                        cada cual en su lugar: 
                        uno en las encrucijadas 
                        y otro en la cruz de verdad. 
 
 
                           -¿Queréis que os suelte a Jesús?  
                           -Suéltanos a Barrabás. 120  
 
 
 
 
 
                  IV 
 
 
                  La cruz  
 
 
 
                        Pájaro que te has posado 
                        sobre el hombro de Jesús: 
                        canta con todo tu canto 
                        mientras se apaga su luz, 
                        pues en el mundo callado 125  
                        nadie es capaz, como tú, 
                        de consolar con su canto 
                        al Señor que está en la cruz. 
 
 
                           Hombre, flor, estrella, pájaro: 
                           esta cruz es vuestra cruz. 130  
 



 
                        Estrella que estás mirando 
                        la agonía de Jesús 
                        brilla con todo tu brillo 
                        en el firmamento azul, 
                        pues en él no quedó nada 135  
                        -141-  
                        más sincero que tu luz 
                        para consolar, brillando, 
                        al Señor que está en la cruz. 
 
 
                           Hombre, flor, estrella, pájaro: 
                           esta cruz es vuestra cruz. 140  
 
 
                        Flor que levantas los ojos 
                        humildes hacia Jesús 
                        dale todo tu perfume 
                        desde la tierra sin luz, 
                        pues en la tierra no queda 145  
                        más virtud que tu virtud 
                        de consolar, dando aroma, 
                        al Señor que está en la cruz. 
 
 
                           Hombre, flor, estrella, pájaro: 
                           esta cruz es vuestra cruz. 150  
 
 
                        Hombre que ya tienes alma 
                        y en el alma gratitud 
                        si te alejas de ti mismo 
                        y te acercas a Jesús, 
                        comprenderás que no hay nadie 155  
                        más indicado que tú 
                        para consolar, llorando, 
                        al Señor que está en la cruz. 
 
 
                           Hombre, flor, estrella, pájaro: 
                           esta cruz es vuestra cruz. 160  
 
  
 
 
 
            La bandera 
 
 



 
                  Éste es el sol y éste es el cielo que en la bandera victoriosa  
                  nos hermanan.  
                  Éste es el sol que une los cuerpos y éste es el cielo cuyo  
                  amor une las almas.  
                  Ambos están sobre nosotros para mostrarnos el camino que no  
                  engaña.  
                  Y levantarnos de la tierra con la energía de las cosas  
                  sobrehumanas.  
                  Su luz nos junta en el recuerdo y al mismo tiempo nos congrega  
                  en la esperanza.  5  
                  Mientras su fuego nos domine seremos libres como el vuelo de  
                  sus llamas.  
                  Si alguna vez nos dividimos, quiera el Señor que levantemos la  
                  mirada.  
                  Y contemplemos en el cielo celeste y blanco la bandera de la  
                  patria.  
                  En su virtud encontraremos aquella fuerza que una vez nos hizo  
                  falta.  
                  Y volveremos a estar juntos como los hijos bajo el techo de la  
                  casa.  10  
 
 
                  Su limpia historia es la del río que se desborda por amor y  
                  fertiliza.  
                  Cruzó desiertos y montañas para calmar la sed de un mundo en  
                  sus orillas.  
                  Bajó del cielo de la patria para mostrarnos la razón de  
                  nuestra vida.  
                  Para enseñarnos a ser libres como el espacio que en sus  
                  pliegues nos traía.  
                  Hombres de ayer la recibieron en la raíz del corazón, con  
                  alegría.  15  
                  Y la llevaron en los ojos llenos de fuego y en las manos  
                  decididas.  
                  -143-  
                  Desde aquel día, su carrera fue la del sol que la besaba y la  
                  encendía.  
                  Y que, al pasar sobre los pueblos, los despertaba de la muerte  
                  y los unía.  
                  Con su calor fundió cadenas y con su luz abrió las cárceles  
                  sombrías.  
                  Donde alumbró se disiparon todas las sombras y empezó la luz  
                  del día.  20  
                  Pero también hubo la noche sin compasión, la noche ciega del  
                  fracaso.  
                  La obscuridad de la derrota llenaba el mundo con su voz y con  
                  su llanto.  
                  Noche de labios temblorosos, noche de frentes escondidas en  
                  las manos.  



                  Noche de gritos reprimidos, noche de dientes y de puños  
                  apretados.  
                  Noche final en que la historia ya estaba a punto de volver  
                  sobre sus pasos.  25  
                  Y en que el camino de las horas ya no llevaba al porvenir,  
                  sino al pasado.  
                  Pero la patria no moría, porque algo suyo era invencible, sin  
                  embargo.  
                  Un resto limpio de bandera se defendía entre la muerte y sobre  
                  el caos.  
                  Y era la chispa de otro fuego que despertaba más glorioso que  
                  el de antaño.  
                  La roca viva entre las olas y la semilla junto al árbol  
                  desplomado.  30  
 
 
                  En torno al resto de bandera, la patria entera en un momento  
                  estaba junta.  
                  Todos los vivos que quedaban y hasta los muertos arrancados de  
                  las tumbas.  
                  La patria eterna convocaba sus energías más remotas y  
                  profundas.  
                  Y en un impulso de victoria se derramaba como un mar lleno de  
                  furia.  
                  -144-  
                  Olas inmensas de caballos y de caballos inundaban la llanura.   
                  35  
                  Y reventaban en los pechos que se oponían vanamente a su  
                  locura.  
                  En lo más alto de las olas, aquel jirón que iba flotando era  
                  la espuma.  
                  Cuando se hundía entre las lanzas era un relámpago perdido  
                  entre la lluvia.  
                  Al fin llegaba la victoria, para mecer al pueblo fuerte con su  
                  música.  
                  Y aquel jirón se adormecía, vivo y glorioso como nadie y como  
                  nunca.  40  
 
 
                  Esta bandera es la bandera que nos congrega en un solar y en  
                  una historia.  
                  Esta es el alma de la patria: su voluntad, su entendimiento y  
                  su memoria.  
                  Si algo valemos es por ella, que nos agranda con su fuerza  
                  generosa.  
                  Y que, después de agigantarnos, nos da el ejemplo soberano de  
                  sus obras.  
                  El elemento en que palpita ya no es el aire, sino el viento de  
                  la gloria.  45  
                  Y el resplandor que la ilumina ya no es del sol, sino del Ser  



                  que hizo las cosas.  
                  Su luz de cielo nos alumbra, su sombra de árbol nos ampara y  
                  nos convoca.  
                  Mientras vivamos en la tierra, seamos dignos de su luz, y de  
                  su sombra.  
                  Quiera el Señor que la sigamos cuando nos llame como ayer a la  
                  victoria.  
                  Y, si la muerte no nos deja, que por nosotros nuestros hijos  
                  le respondan.  50  
 
 
        -145-    
 
 
 
            Soneto a la Asunción de la Santísima Virgen  
 
 
 
                  Al puro cielo que nació en la tierra 
                  y que en la tierra tuvo preso al cielo 
                  (para que el cielo convirtiera en cielo 
                  la tierra que hasta entonces era tierra) 
 
 
                  el cielo lo levanta de la tierra 5  
                  y de la tierra se lo lleva al cielo, 
                  y al verse abandonada por el cielo 
                  la tierra llora lágrimas de tierra. 
 
 
                  Que no llore la tierra por el cielo, 
                  porque el cielo que ahora está en el cielo 10  
                  nunca estuvo tan cerca de la tierra; 
 
 
                  porque aquel puro cielo está en el cielo 
                  para que el cielo mire, desde el cielo, 
                  a la tierra con ojos de la tierra.  
 
 
 
 
 
 
            El charquito 
 
 
 
                  Hundido en la peña 



                  más sola y más dura, 
                  el charquito sueña 
                  con la estrella pura. 
 
 
                  En callado vuelo, 5  
                  su limpia mirada 
                  busca por el cielo 
                  la luz de su amada. 
 
            -146-  
 
                  Con el alma entera 
                  perdida en la altura, 10  
                  el charquito espera 
                  que se ponga obscura. 
 
 
                  Cuando en él anida 
                  la estrella soñada, 
                  su agüita llovida 15  
                  parece llorada. 
 
 
 
 
 
 
            Canción de otoño 
 
 
 
                  En la casa silenciosa 
                  el viento pensando está 
                  cosas que, por ser de viento 
                  el viento se llevará, 
                  mientras un grillo olvidado 5  
                  en la inmensa obscuridad 
                  añade al mar del silencio 
                  su gota de soledad. 
                     Viento de otoño: 
                     ¿qué pensarás? 10  
 
 
                  En las viejas galerías 
                  el viento diciendo está 
                  cosas que sólo comprenden 
                  el viento, la obscuridad 
                  y alguna estrella perdida 15  
                  que, desde la inmensidad, 



                  oye lo que dice el viento 
                  sin saber qué contestar. 
                     Viento de otoño: 
                     ¿qué me dirás? 20  
 
            -147-  
 
                  En las ventanas vacías 
                  El viento escribiendo está 
                  cosas que la dulce mano 
                  de la lluvia borrará, 
                  y cuyo vago recuerdo 25  
                  confundido rodará 
                  con la emoción de las hojas 
                  que el viento empujando va. 
                     Viento de otoño: 
                     ¿qué escribirás? 30  
 
 
                  En los umbrales desiertos 
                  el viento llorando está 
                  cosas que con él se fueron 
                  para no volver jamás; 
                  pero el corazón, que espera 35  
                  sin cansarse de esperar, 
                  oye pasos que se acercan 
                  en los pasos que se van. 
                     Viento de otoño: 
                     ¿qué llorarás? 40  
 
 
 
 
 
 
            El espinillo 
 
 
 
                  Estaré muy lejos, 
                  muy lejos de aquí, 
                  pero este espinillo 
                  quedará por mí. 
 
 
                  Estaré callado, 5  
                  no podré sentir, 
                  pero este espinillo 
                  cantará por mí. 
 



            -148-  
 
                  Estaré marchito 
                  hasta la raíz, 10  
                  pero este espinillo 
                  dará flor por mí. 
 
 
                  Estaré olvidado, 
                  no sabrán quién fui, 
                  pero este espinillo 15  
                  llorará por mí. 
 
 
 
 
 
 
            Nocturno 
 
 
 
                  ¿Qué fuego es éste cuyo fiel latido, 
                  cada vez más profundo y más cercano, 
                  sólo para mi pecho es parecido 
                  a la palpitación de un ser humano? 
 
 
                  ¿Qué paso es éste cuyo leve ruido, 5  
                  siendo en las sombras un sonido vano, 
                  sólo en mi corazón tiene sentido, 
                  porque resuena como el de un hermano? 
 
 
                  ¿Qué voz es esta voz cuyo sonido; 
                  sin turbar el silencio soberano, 10  
                  sólo sabe sonar para mi oído? 
 
 
                  ¿Qué mano es ésta cuyo amor lejano, 
                  mientras el mundo entero está dormido, 
                  sólo se acuerda de mi pobre mano? 
 
 
        -149-    
 
 
 
            El libertador 
 



 
 
                  Meditación ante la tumba del general San Martín.  
 
 
 
 
                  Despierto está sobre nosotros, como una estrella protectora en  
                  nuestro cielo.  
                  En el hogar que nos reúne, su nombre augusto es como el pan y  
                  como el fuego.  
                  No hay argentino que no sienta dentro del alma la virtud de su  
                  recuerdo.  
                  Y que no escuche en lo más hondo del corazón la voz profunda  
                  de su sueño.  
                  Hasta en la muerte es de sus hijos, hasta en la muerte  
                  silenciosa es de su pueblo.  5  
                  Hasta en la muerte se derrama sobre la vida y el honor de  
                  nuestro suelo.  
                  Mientras vivió, vivió de darse, como el misterio de la música  
                  en el tiempo.  
                  Como la fuente, como el río, como la luz, como la llama, como  
                  el viento.  
                  El alma inmensa de aquel hombre sólo cabía sin dolor en un  
                  ejército.  
                  Para vivir en este mundo, su corazón necesitó miles de  
                  cuerpos.  10  
 
 
                  Aquel ejército era el eco de su emoción, pues era carne de su  
                  carne.  
                  Su corazón le daba forma; sus venas vivas de pasión le daban  
                  cauce.  
                  Su voz vibraba en los clarines y sostenía las banderas en el  
                  aire.  
                  Hasta en los últimos tambores, lo que sonaba era su _pulso  
                  formidable.  
                  Su voluntad se propagaba como un incendio hasta los puestos  
                  más distantes.  15  
                  -150-  
                  De regimiento en regimiento, de batallón en batallón, de sable  
                  en sable.  
                  Su fe rodaba por las filas con el empuje de un torrente  
                  infatigable.  
                  Y su calor llegaba en olas a los lugares más confusos del  
                  combate.  
                  En el momento de la gloria, no había herida que en su ser no  
                  palpitase.  
                  Si todo el triunfo era su triunfo, toda la sangre derramada  
                  era su sangre.  20  



 
 
                  Llegó la fecha señalada, y el gran ejército cruzó la  
                  cordillera.  
                  La mole altiva no se opuso, porque sintió que aquella fuerza  
                  era su fuerza.  
                  Aquellos hombres que pasaban estaban hechos de su polvo y de  
                  su piedra.  
                  Eran hermanos de sus rocas, de sus tremendos precipicios, de  
                  sus crestas.  
                  Eran volcanes de los suyos: tenían fuego en la raíz y en la  
                  cabeza.  25  
                  Eran montañas y montañas, movilizadas con fervor para una  
                  empresa.  
                  Del otro lado había pueblos esclavizados y naciones  
                  prisioneras.  
                  Había seres que esperaban la libertad, había hermanos en  
                  cadenas.  
                  Un vasto sueño los unía, y era que un sol les disipaba las  
                  tinieblas.  
                  Aquella luz con que soñaban llegó por fin en el temblor de una  
                  bandera.  30  
 
 
                  Detrás del sol, el alma inmensa de San Martín desembocó de las  
                  montañas.  
                  Y sobre medio continente se desató como un ciclón de luz y  
                  llamas.  
                  Su fuerza enorme recorría todas las fibras de aquel cuerpo que  
                  avanzaba.  
                  -151-  
                  Y aquel abismo de materia se convertía poco a poco en cumbre  
                  de alma.  
                  Y era relámpago en los pechos, trueno en las bocas y centella  
                  en las miradas.  35  
                  Chispa en el bosque de las crines y tempestad en la floresta  
                  de las lanzas.  
                  Estaba entera en cada grito de rebelión, en cada puño, en cada  
                  espada.  
                  Tanto en la sangre turbulenta como en el río silencioso de las  
                  lágrimas.  
                  Nuestro destino y su destino se confundieron como el hierro  
                  con la fragua.  
                  Y nuestra historia fue tomando la forma justa de la gloria en  
                  sus entrañas.  40  
 
 
                  Seamos fieles a esta forma, como soldados de verdad a una  
                  consigna.  
                  Porque es la forma de la patria: justo equilibrio de valor y  



                  de justicia.  
                  Sólo una espada como aquélla pudo engendrar, este milagro de  
                  armonía.  
                  Porque en ninguna de la tierra la semejanza con la cruz fue  
                  tan estricta.  
                  Guardemos siempre la memoria de aquella mano sin temor y sin  
                  mancilla.  45  
                  Guardemos siempre su recuerdo fundamental, como si fuera  
                  nuestra vida.  
                  Con el amor con que la fruta guarda en el fondo de su seno la  
                  semilla.  
                  Con el fervor con que la hoguera guarda el recuerdo victorioso  
                  de la chispa.  
                  Que su sepulcro nos convoque mientras el mundo de los hombres  
                  tenga días.  
                  Y que hasta el fin haya un incendio bajo el silencio paternal  
                  de sus cenizas.  50  
 
 
        -152-     -153-    
 
 
 
      De El ruiseñor  
 
 
      (1945)  
 
 
 
        -154-     -155-    
 
 
 
            El ruiseñor 
 
 
 
                  Todas las noches de aquel tiempo, la voz lejana y misteriosa  
                  me llamaba.  
                  Cuando las cosas se dormían, el dulce canto en el silencio  
                  despertaba.  
                  Para escuchar lo que decía, yo interrumpía mis deseos y mis  
                  páginas.  
                  Y con las manos distraídas cerraba el libro y me apoyaba en la  
                  ventana.  
                  La voz llegaba de tan lejos, que en vez de oírla parecía  
                  recordarla.  5  
                  Y era tan pura y tan hermosa, que percibirla parecía  
                  profanarla.  



                  Pero aquel canto me atraía, y hubo una noche en que sentí que  
                  me arrastraba.  
                  Y que hacia el bosque en que vivía, con una fuerza  
                  irresistible me acercaba.  
                  A cada estrella de aquel cielo, la tierra fiel con una flor le  
                  contestaba.  
                  Mayo reinaba dulcemente, yo ya tenía corazón, y era en España.  
                   10  
 
 
                  Llegué a la orilla de aquel bosque cuando la noche era más  
                  bella y más profunda.  
                  Y con el alma en cada paso fui penetrando poco a poco en la  
                  espesura.  
                  Entre los pinos soñolientos el viento andaba como un niño  
                  entre columnas.  
                  Y en voz más baja que un suspiro les preguntaba por el mar y  
                  por la lluvia.  
                  -156-  
                  Vagos rumores vegetales estremecían la quietud meditabunda.   
                  15  
                  Y delicados aleteos acariciaban el silencio con ternura. 
                  Pero el silencio iba creciendo, pues esperaba el nacimiento de  
                  la música.  
                  Y cada vez era más débil aquel susurro de las hojas y las  
                  plumas.  
                  Todas las cosas descansaban con esa calma que precede a la  
                  hermosura.  
                  Y de repente el bosque entero se conmovió con una voz como  
                  ninguna.  20  
 
 
                  Primero fue como una queja, como un sollozo de cristal, como  
                  un gemido.  
                  Luego un sonido entrecortado por el murmullo tembloroso de los  
                  pinos.  
                  Más tarde un hilo melodioso, luego una pausa y un rumor,  
                  después un trino.  
                  Y al fin el canto, el canto, el canto del ruiseñor en el  
                  silencio conmovido.  
                  Un canto limpio y armonioso, cuyo fervor era el del aire  
                  sensitivo.  25  
                  Y cuyas notas inflamadas resplandecían como gotas de rocío.  
                  Más inventivo que el del fuego, su movimiento era el del alma  
                  y el del río.  
                  Se deslizaba por el tiempo, pero en la paz del corazón estaba  
                  fijo.  
                  El canto ardía en él silencio con el misterio de un lucero  
                  lejanísimo.  
                  Impenetrable y luminoso como un purísimo diamante, pero vivo.   



                  30  
 
 
                  Cerrada estaba todavía para mi frente silenciosa la Belleza.  
                  Y de repente, por el canto del ruiseñor, tuve noción de su  
                  grandeza.  
                  -157-  
                  El gran amor que lo encendía se desbordaba de su voz con  
                  inocencia.  
                  Y algo del bien que yo ignoraba caía en gotas de emoción en mi  
                  conciencia.  
                  Entonces vi con toda el alma que aquella voz era un destello  
                  de la eterna.  35  
                  Que la pasión que la inflamaba me daba el ser para que yo la  
                  comprendiera.  
                  Que aquel amor era la fuente del manso río de mis ojos y mis  
                  venas.  
                  Y la raíz que alimentaba la voz del mar y la canción de las  
                  estrellas.  
                  Luego salí de mis sentidos y me encontré desamparado en las  
                  tinieblas.  
                  Y sin más luz que la del canto me fui perdiendo en un olvido  
                  sin fronteras.  40  
 
 
                  Y así, perdido para todos, hallé el sendero de mi vida en  
                  aquel canto.  
                  Tuve conciencia de mi rumbo, supe la causa y el objeto de mis  
                  pasos.  
                  Vi la razón de haber nacido, de amar la luz, de ser feliz, de  
                  haber llorado.  
                  De haber estado pensativo, de ver, de oír, de comprender, de  
                  estar soñando.  
                  Al despertar alcé los ojos; y no recuerdo si después junté las  
                  manos.  45  
                  Sólo recuerdo que la dicha me hacía sitio con amor en su  
                  regazo.  
                  El alba erraba por el bosque con un dulcísimo rumor de pies  
                  descalzos.  
                  Y va se oía el de las cosas entre los trinos cada vez más  
                  espaciados.  
                  Luego cesó la melodía del ruiseñor y se apagó la de los  
                  astros.  
                  Pero en mi frente silenciosa la voz divina ya se había  
                  despertado.  50  
 
 
        -158-    
 
 



 
            Soneto a Bach 
 
 
 
                  Quiero subir por tu escalera de oro 
                  hacia ese mundo sin dolor ni viento 
                  desde donde tu limpio sentimiento 
                  me está llamando con amor sonoro. 
 
 
                  Quiero subir en busca del tesoro 5  
                  presentido en la gracia de tu acento, 
                  más allá de este júbilo que siento, 
                  más allá de estas lágrimas que lloro. 
 
 
                  Quiero subir, desnudo de mi mismo, 
                  viendo que todo en el creciente abismo 10  
                  se vuelve más pequeño y más fugaz, 
 
 
                  mientras el alma, cada vez más pura, 
                  y tu voz, cada vez menos obscura, 
                  se van fundiendo en una sola paz. 
 
 
        -159-    
 
 
 
            Agua y fuego 
 
 
 
                  Dolor y amor en forma de agua y fuego 
                  se reparten mis horas fugitivas, 
                  y con olas y llamas sucesivas 
                  soy el mar y la luz en que me anego. 
 
 
                  Unas veces en chispas sin sosiego 5  
                  y otras veces en gotas pensativas, 
                  subo cantando a las estrellas vivas 
                  o me sepulto en el abismo ciego. 
 
 
                  Cuando el fuego amoroso es más ardiente, 
                  el agua se desata dulcemente 10  
                  y apaga en llanto los latidos rojos. 



 
 
                  Pero el fuego despunta nuevamente, 
                  se apodera del mundo y de mi frente 
                  y enjuga en paz el agua de mis ojos. 
 
 
        -160-    
 
 
 
            Soneto a Hændel 
 
 
 
                  Líbrame de este sueño de agonía 
                  con el sagrado trueno de tu canto, 
                  desata sobre mi tu viento santo, 
                  hiéreme con tu rayo de armonía. 
 
 
                  Lávame dulcemente, noche y día, 5  
                  con la lluvia serena de tu llanto 
                  hasta que el alma que ha sufrido tanto 
                  quede limpia del polvo que tenía. 
 
 
                  Para que cuando cesen tus rigores 
                  y del ciclón de pájaros y flores 10  
                  sólo quede el recuerdo en mi emoción, 
 
 
                  el alma sin angustia y sin anhelo 
                  sea más digna de mirar al cielo 
                  y de oír su palabra de perdón. 
 
 
        -161-    
 
 
 
            La luna 
 
 
 
                  En el silencio de la tarde suena la voz de una campana  
                  cristalina.  
                  Y su latido emocionado vibra en el pulso tembloroso, de la  
                  brisa.  
                  Entre dorados resplandores, se apaga el fuego melancólico del  



                  día.  
                  Y va creciendo el de la luna, que mira el campo desde el cielo  
                  de ceniza.  
                  Como la luna es muy pequeña, su brillo es débil como el aire  
                  que palpita.  5  
                  Y sólo enciende algunas formas que se confunden con las  
                  sombras indecisas.  
                  Pero las sombras se agigantan, y hasta esos lánguidos fulgores  
                  se disipan.  
                  Y ya no queda en el espacio sino el candor de su mirada  
                  lejanísima.  
                  El cielo inmenso se despierta sobre la calma de la noche  
                  pensativa.  
                  Y, desde el mundo abandonado, los grillos cuentan las  
                  estrellas infinitas.  10  
 
 
                  El manso brillo de la luna sigue creciendo en la quietud del  
                  firmamento.  
                  Y anima el campo taciturno con el fulgor de su lejano  
                  sentimiento.  
                  Su luz de manos infantiles une la tierra silenciosa con el  
                  cielo.  
                  Y resucita en este mundo formas perdidas y apagadas en el  
                  tiempo.  
                  En los caminos solitarios piensa rebaños y rebaños de  
                  corderos.  15  
                  -162-  
                  Y sueña miles de palomas y de cigüeñas impasibles en los  
                  techos.  
                  Entre sus olas cristalinas, habla en secreto de gaviotas y  
                  veleros.  
                  Y desde todas las ventanas les dice adiós con el temblor de  
                  sus pañuelos.  
                  Su palidez maravillosa se comunica poco a poco al mundo  
                  entero.  
                  Y el mundo entero es un gran lirio cuyo perfume misterioso es  
                  el silencio.  20  
 
 
                  Purificada por el tiempo, la milagrosa claridad sigue  
                  aumentando.  
                  Y en lo más vivo y más intenso de su callada perfección halla  
                  descanso.  
                  Este sosiego luminoso se va extendiendo sin rumor por el  
                  espacio.  
                  Y en cada cosa resplandece con la pureza de un espejo  
                  ensimismado.  
                  La luz feliz fija las formas y las figuras en un éxtasis  
                  lejano.  25  



                  Y las convierte en monumentos de lo que fueron en el mundo que  
                  poblaron.  
                  La luna llena que hoy alumbra, bien puede ser que haya nacido  
                  hace mil años.  
                  Y que las cosas que hoy la miran, desde aquel tiempo la  
                  estuvieran contemplando.  
                  Todo ha quedado quieto y mudo como la luz que en el silencio  
                  está brillando.  
                  En esta paz inverosímil, el universo es un océano de mármol.   
                  30  
 
 
                  Pero la luna se marchita, y el mundo extático se anima y se  
                  despierta.  
                  Las cosas vuelven dulcemente de la emoción en que se hallaban  
                  prisioneras.  
                  La luz pregunta por el viento, que está dormido en la quietud  
                  de la arboleda.  
                  -163-  
                  Y el viento escucha y se levanta para saber quién es el ser  
                  que lo recuerda.  
                  Juntos de nuevo entre las hojas, encienden nardos temblorosos  
                  en la hierba.  35  
                  Y en los lugares más obscuros ponen destellos palpitantes de  
                  inocencia.  
                  ¿Quién ha pensado esta blancura que se derrama con amor sobre  
                  la tierra?  
                  ¿Qué dulces almas la olvidaron como una flor en esta luz que  
                  da tristeza?  
                  ¿Desde qué sueños virginales viene sin voz por entre pálidas  
                  estrellas?  
                  ¿Hacia qué sueños infantiles va por la noche con su carga de  
                  azucenas?  40  
 
 
                  La luna pierde poco a poco la refulgencia y el fervor de su  
                  mirada.  
                  Y se deshoja lentamente, con la tristeza de una flor  
                  abandonada.  
                  Su luz marchita es como el eco de una palabra muy hermosa y  
                  muy lejana.  
                  Y como un nombre de otro tiempo, que el cielo dice con cariño  
                  en voz muy baja.  
                  Pero las almas que recuerda son cada vez más imprecisas y  
                  apagadas.  45  
                  Y las ciudades que imagina se desvanecen como el humo en la  
                  distancia.  
                  Entre las ruinas de sus sueños brillan temblando algunas cosas  
                  olvidadas.  
                  Y blancos restos de columnas yacen perdidos en la tierra  



                  devastada.  
                  La obscuridad inunda el cielo y anega el mundo silencioso con  
                  sus aguas.  
                  Sobre sus olas infinitas, sólo este pétalo de luz espera el  
                  alba.  50  
 
 
        -164-    
 
 
 
            Canciones paternales 
 
 
 
 
 
                  I 
 
 
                  El carpinterito  
 
 
 
                        Desde que el día se levanta 
                        hasta que Venus reverbera, 
                        sólo suena en la casa entera 
                        tu martillo que canta y canta. 
 
 
                        La flor callada en su rincón 5  
                        y el dulce pájaro en su nido 
                        oyen en paz este latido 
                        que parece el de un corazón. 
 
 
                        Y cuando empieza a obscurecer 
                        y la noche viene a buscarte, 10  
                        cada grillo sale a escucharte 
                        a la puerta de su taller. 
 
 
                        Estos seres maravillosos 
                        que te contemplan en secreto 
                        buscan la causa y el objeto 15  
                        de tus afanes misteriosos. 
 
 
                        Y su pacífica mirada 
                        tarda muy poco en darse cuenta 



                        de que tu lírica herramienta 
                        canta bien, pero no hace nada. 20  
 
 
                        La flor, el pájaro y el grillo 
                        van llegando al convencimiento 
                        de que apenas si son de viento 
                        las hazañas de tu martillo. 
 
                  -165-  
 
                        Sólo yo, que creo en tus manos, 25  
                        veo sus obras misteriosas, 
                        que no digo porque son cosas 
                        para lenguajes sobrehumanos. 
 
 
                        Pero sé que ni en las estrellas 
                        más luminosas y más puras 30  
                        se levantan arquitecturas 
                        tan armoniosas y tan bellas. 
 
 
                        Y que sus rectas increíbles 
                        y sus curvas incomparables, 
                        de tan bellas son inefables, 35  
                        y de tan puras, invisibles. 
 
 
                        ¿No es natural que entienda bien 
                        estos milagros de tu frente 
                        quien como yo vive pendiente 
                        de las cosas que no se ven? 40  
 
 
                        No dejes, pues, que el desencanto 
                        interrumpa tu largo sueño, 
                        que si otros sólo ven tu empeño, 
                        yo veo el fruto de tu canto. 
 
 
                        Sueña siempre con este brío 45  
                        con que sueñas desde la aurora, 
                        pues cuando sueñas como ahora 
                        me pareces más hijo mío. 
 
 
            -166-  
 
 



 
                  II 
 
 
                  El viaje  
 
 
 
                        Cuando en los cielos apagados 
                        abre los ojos el lucero, 50  
                        oigo tus pasos de cordero 
                        que me buscan por todos lados. 
 
 
                        Al escuchar tu voz ansiosa 
                        dejo la pluma y el papel, 
                        y confío a tu mano fiel 55  
                        la mía quieta y silenciosa. 
 
 
                        Y olvidando en la casa fría 
                        las palabras que sueño en vano, 
                        salgo contigo de la mano 
                        para el viaje de cada día. 60  
 
 
                        No bien cruzamos el umbral 
                        y llegamos a cielo abierto, 
                        me levantas del mundo yerto 
                        con una fuerza sin igual. 
 
 
                        Y hacia la inmensa muchedumbre 65  
                        del firmamento milagroso 
                        me vas llevando sin reposo 
                        por los caminos de costumbre. 
 
 
                        Recorriendo el aire sin nombre 
                        rumbo al enjambre que destella, 70  
                        damos al fin con una estrella 
                        donde nunca se ha visto un hombre. 
 
 
                        Y allí vivimos una vida 
                        que no es ésta de carne y hueso, 
                        -167-  
                        porque ni el alma tiene peso 75  
                        ni el corazón tiene medida. 
 



 
                        Y porque todo lo soñado 
                        durante el día con la pluma 
                        ya no es vano como la espuma 
                        sino seguro y bien fundado. 80  
 
 
                        Pero la tierra tenebrosa 
                        se va cansando de esperar, 
                        y es necesario abandonar 
                        el fulgor de tu estrella hermosa. 
 
 
                        Cuando vuelvo a pisar el mundo, 85  
                        que me recibe con sus penas 
                        el castigo de sus cadenas 
                        me parece menos profundo. 
 
 
                        Y hasta puedo, sin un reproche, 
                        mirar la sombra frente a frente, 90  
                        desafiando resueltamente 
                        la perspectiva de otra noche. 
 
 
                        Pues en la dicha que me das 
                        en el viaje a tu paraíso 
                        hallo la fuerza que preciso 95  
                        para vivir un poco más. 
 
 
 
 
 
                  III 
 
 
                  La ciudad  
 
 
 
                        En la noche pura y serena 
                        y entre los grillos infantiles 
                        aparece la luna llena 
                        con su ejército de albañiles. 100  
 
                  -168-  
 
                        Estos hombres bajan al mundo 
                        y con sutiles argamasas, 



                        en poco menos de un segundo 
                        edifican miles de casas. 
 
 
                        Con misteriosas herramientas, 105  
                        que por mudas parecen flores, 
                        levantan torres soñolientas 
                        y pensativos miradores. 
 
 
                        Abren calles y tienden puentes, 
                        dibujan plazas silenciosas, 110  
                        y alzan murallas relucientes 
                        para encerrar todas las cosas. 
 
 
                        Una ciudad como ninguna, 
                        por lo pálida y por lo bella, 
                        nace por fin bajo la luna, 115  
                        con la tristeza de una estrella. 
 
 
                        En la ciudad, que está brillando 
                        como un astro desconocido, 
                        sólo hay niños que están soñando  
                        con juguetes que no han tenido. 120  
 
 
                        Tú contemplas la dulce pena 
                        que los aflige y los consume, 
                        con la pena que a la azucena 
                        le dan las flores sin perfume. 
 
 
                        Y la blancura fulgurante 125  
                        de la ciudad maravillosa 
                        te parece menos brillante 
                        y bastante menos hermosa. 
 
 
                        Pero el sueño te va inundando 
                        con su gran río de algodón, 130  
                        y en este mundo, palpitando, 
                        sólo queda tu corazón. 
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                        Porque el resto de tu persona 
                        sueño adentro se va soñando 
                        hacia un rey de cetro y corona 135  



                        que en el fondo te está esperando. 
 
 
                        El buen rey te dará montones 
                        de juguetes y de cariños 
                        para colmar las ambiciones 
                        de las almas de aquellos niños. 140  
 
 
                        Y la ciudad, que todavía 
                        dará luz en la obscuridad, 
                        ya no tendrá melancolía 
                        sino inmensa felicidad. 
 
 
 
 
 
                  IV 
 
 
                  El tren  
 
 
 
                        Hacia el fin de la tarde pura 145  
                        brilla una luz en la distancia, 
                        y un rumor como una fragancia 
                        te conmueve con su dulzura. 
 
 
                        Desde la cuna en que tu frente 
                        resplandece como una flor, 150  
                        oyes el plácido temblor 
                        del tren que avanza lentamente. 
 
 
                        Entre curioso y temeroso, 
                        alzas un poco la cabeza, 
                        siguiendo el ritmo y la tristeza 155  
                        del murmullo maravilloso. 
 
 
                        Y en la confusa lejanía 
                        que se recorta en tu ventana 
                        ves la sonora caravana 
                        que se va con la luz del día. 160  
 
                  -170-  
 



                        Con los ojos entrecerrados 
                        por el sueño que los acosa 
                        miras la cinta melodiosa 
                        de vagones iluminados. 
 
 
                        Y, recorriendo su raudal 165  
                        de luceros consecutivos, 
                        cuentas los astros fugitivos 
                        hasta el rojo farol final. 
 
 
                        Con la luz del último coche, 
                        que ya no alcanzas a ver bien, 170  
                        tu sueño dulce y el del tren 
                        penetran juntos en la noche 
 
 
                        Y, formando un extraño río 
                        de hierro frío y de ternura, 
                        llenan el cielo y la llanura 175  
                        con su dichoso desvarío. 
 
 
                        El tren feliz en que te alejas 
                        por enigmáticas regiones 
                        te va llevando hacia estaciones 
                        menos tristes que la que dejas. 180  
 
 
                        ¡Quién me diera ver lo que ves 
                        y gozar lo que estás gozando 
                        en el convoy en que, soñando, 
                        vives sin antes ni después! 
 
 
                        Mientras huyes con el sonido 185  
                        que se apaga en la noche obscura, 
                        siento crecer la desventura 
                        de hallarme solo en el olvido. 
 
 
                        Pero, pensando en la emoción 
                        de recobrarte al otro día, 190  
                        me consuelo con la armonía 
                        de tu lenta respiración. 
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            Los Reyes Magos  
 
 
 
                  Desde sus torres desveladas, los Reyes Magos ven la estrella  
                  misteriosa.  
                  Y oyen la voz con que les dice que un sol sin fin vino a  
                  salvarlos de las sombras.  
                  Por ella saben que su fuego brilla escondido en una tierra muy  
                  remota.  
                  Y que es preciso ir a buscarlo por los caminos de la noche  
                  tenebrosa.  
                  Porque su día no se alcanza sino por medio del silencio sin  
                  memoria.  5  
                  Y sólo a obscuras es posible llegar en paz hasta su luz  
                  maravillosa.  
                  Llenos de amor y de alegría, los Reyes bajan de sus torres  
                  silenciosas.  
                  Llaman a todos sus esclavos y les ordenan que se alisten sin  
                  demora.  
                  Ponen en fila sus camellos que son montañas de riquezas  
                  fabulosas.  
                  Y se abandonan a la estrella, que los conduce con amor hacia  
                  la aurora.  10  
 
 
                  Con sus tres ríos de tesoros, Melchor, Gaspar y Baltasar van  
                  como ciegos.  
                  Ciegos que sólo tienen ojos para la luz que les indica el  
                  derrotero.  
                  Por el gran rey que los reclama dejan la gloria y el orgullo  
                  de sus reinos.  
                  Y por el sol que los aguarda se van perdiendo entre las  
                  sombras del desierto.  
                  Pero ¿qué cetros son más firmes que los cayados con que buscan  
                  el sendero?  15  
                  -172-  
                  ¿Dónde hay coronas más seguras que las que un día ceñirán sus  
                  pensamientos?  
                  Por fin el astro se detiene sobre la gruta en que ha nacido el  
                  sol eterno.  
                  Y la palabra de Isaías entra en sazón y se transforma en fruto  
                  cierto.  
                  Pues en el suelo ha comenzado la inundación de dromedarios y  
                  camellos.  
                  Y las naciones prometidas han empezado a congregarse bajo el  
                  cielo.  20  



 
 
                  Los Reyes Magos se aproximan con emoción hasta la entrada de  
                  la gruta.  
                  Y desde allí ven en silencio la forma exacta del amor y la  
                  hermosura.  
                  Cerca de un hombre muy callado, reza una virgen más perfecta  
                  que la luna.  
                  Y un dulce niño está brillando con una luz mucho más bella que  
                  ninguna.  
                  Los peregrinos se adelantan para gozar desde más cerca su  
                  dulzura.  25  
                  Y en su belleza reconocen la majestad y el resplandor del bien  
                  que buscan.  
                  Pero en seguida se avergüenzan de que las manos del gran rey  
                  pidan ayuda.  
                  Y de que el sol mire con frío desde las pajas del pesebre en  
                  que fulgura.  
                  Puesto que ven que aquellas manos son las del Ser que por amor  
                  hizo las suyas.  
                  Y porque ven que aquellos ojos son los de Dios, que los  
                  contempla con ternura.  30  
 
 
                  Entonces doblan las rodillas, y ante el Señor abren sus cofres  
                  y sus almas.  
                  Y mientras sacan sus riquezas dejan lugar para el tesoro de la  
                  gracia.  
                  Melchor le alcanza el bien del oro, cuyo ferviente resplandor  
                  se da sin tasa.  
                  -173-  
                  Y cuya luz es un reflejo de la del sol que se prodiga y no se  
                  acaba.  
                  Gaspar le ofrece el santo incienso, que se parece por su amor  
                  a la plegaria.  35  
                  Pues, desde el mundo en que se quema, busca el fulgor del  
                  firmamento que lo aguarda.  
                  Y Baltasar le da la mirra, que tiene el gusto y el aspecto de  
                  las lágrimas.  
                  Y que, como ellas, gana el cielo con el poder de su dolor  
                  hecho fragancia.  
                  Los Reyes dejan sus ofrendas, besan los pies del Niño Dios y  
                  se levantan.  
                  Y, cuando salen de la gruta, lloran de fe, de caridad y de  
                  esperanza.  40  
 
 
                  Después reúnen sus camellos innumerables y sus hombres  
                  infinitos.  
                  Y, por distinto derrotero, vuelven dichosos a sus reinos  



                  escondidos.  
                  Sus pasos leves y callados no dejan rastros en el polvo del  
                  camino.  
                  Y su jornada por la tierra parece un vuelo por el cielo  
                  compasivo.  
                  Porque las arcas y los cofres de la infinita caravana están  
                  vacíos.  45  
                  Pero también porque las almas vuelven colmadas del tesoro  
                  conseguido.  
                  En la inocencia de los ojos brilla el eterno resplandor del  
                  dulce Niño.  
                  Y en la ternura de los pechos arden las llamas del amor de  
                  Jesucristo.  
                  La luz y el fuego soberanos les abren paso por la noche y por  
                  el frío.  
                  Y, por el rumbo de sus reinos, los van llevando al otro reino  
                  prometido.  50  
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            Oración a San Isidro Labrador 
 
 
 
                  Tú qué labraste la tierra del hombre: 
                  con el ardor de tu amor cristalino, 
                  y que, perdido en el cielo divino, 
                  siegas en paz la cosecha sin nombre; 
 
 
                  tú que calmaste la sed de este mundo 5  
                  con la esperanza en la lluvia del cielo, 
                  y que ablandaste el rigor de su hielo 
                  con el calor de tu pecho fecundo; 
 
 
                  tú que dormiste en su lecho de abrojos 
                  para soñar con las flores divinas, 10  
                  tú que llevaste su yugo de espinas 
                  sin una queja en la paz de los ojos; 
 
 
                  tú que aceptaste sin pena y sin duda 
                  la voluntad del designio sagrado, 
                  tanto en el bien del granero colmado 15  
                  como en el mal de la troje desnuda; 
 



 
                  tú que abrazaste la cruz de la tierra, 
                  tú que sentiste en silencio su frío, 
                  tú que enjugaste su llanto sombrío, 
                  tú que sufriste su espanto y su guerra: 20  
 
 
                  vuelve hacia, el hombre tu eterna mirada, 
                  tiende hacia el hombre tus manos benditas, 
                  y desde el cielo de amor en que habitas 
                  ven con amor a su triste morada; 
 
 
                  pisa de nuevo el lugar en que llora 25  
                  y con tu diestra feliz en su arado 
                  -175-  
                  hazle más fácil el yugo pesado 
                  y algo más firme la tierra traidora; 
 
 
                  siembra con él en los surcos abiertos 
                  y alza con él al Señor tu pedido, 30  
                  hasta que adviertas que el trigo dormido 
                  sube hacia el sol con los ojos despiertos; 
 
 
                  y haz que el Señor recompense su llanto 
                  con el que caiga del cielo copioso 
                  mientras el oro del grano copioso 35  
                  crece en la luz con fervor sacrosanto; 
 
 
                  para que vea en el campo maduro 
                  con que el Señor premiará su desvelo 
                  un resplandor de la gloria del cielo 
                  y un anticipo del trigo futuro. 40  
 
 
 
 
 
 
            Estampa de San Juan de la Cruz 
 
 
 
                  Manos hondas como el mar desconocido. 
                  Ojos ciegos, ojos sordos, ojos mudos. 
                  Pies que van hacia el amor por el olvido. 
                  Manos juntas, ojos altos, pies desnudos. 



 
 
                  Pies sedientos de alcanzar al ciervo herido. 5  
                  Ojos limpios de recuerdos y preguntas. 
                  Manos solas como pájaros sin nido. 
                  Pies desnudos, ojos altos, manos juntas. 
 
 
                  Manos vivas para el cielo prometido. 
                  Pies exentos de temor y sobresaltos. 10  
                  Ojos muertos para el mundo sin sentido. 
                  Manos juntas, pies desnudos, ojos altos. 
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            Oración a Santa Teresa del Niño Jesús  
 
 
 
                  Desde la luz que en su seno te ampara 
                  y en la que ves la verdad frente a frente 
                  con la humildad que tu vida obediente 
                  puso en mirar el dolor cara a cara; 
 
 
                  desde la brisa que, fiel a tu ejemplo, 5  
                  mide la tierra con pasos de niño, 
                  y entra en el alma con mudo cariño, 
                  como un rayito de sol en un templo; 
 
 
                  desde la estrella que canta en tu idioma 
                  lo que tu voz escondida le enseña; 10  
                  desde la flor que, por dulce y pequeña, 
                  guarda mejor tu silencio de aroma; 
 
 
                  desde la nube que pesa en el viento 
                  o que pesaste una vez en el mundo, 
                  y que será para el yermo infecundo 15  
                  lo que tu amor para el hombre sediento; 
 
 
                  desde la espuma que tiembla en el agua, 
                  desde la gota fugaz de rocío, 
                  desde la brizna que va por el río, 
                  desde la chispa que brota en la fragua: 20  



 
 
                  pídele al Niño que brilla en tu nombre 
                  que nos devuelva la infancia perdida, 
                  para poder entender en tu vida 
                  lo que no entienden los ojos del hombre; 
 
 
                  que nos revele tu límpida ciencia 25  
                  de lo pequeño, lo simple y lo puro, 
                  -177-  
                  para encontrar el sendero seguro 
                  que en este mundo siguió tu inocencia; 
 
 
                  que nos infunda el valor que hace falta 
                  para emprender el camino escondido 30  
                  que te llevó, por el bien del olvido, 
                  a la memoria más viva y más alta; 
 
 
                  que nos conceda tu paz bienhechora 
                  para llegar, con feliz mansedumbre, 
                  por el abismo sin fondo a la cumbre 35  
                  y por la noche sin fin a la aurora; 
 
 
                  que nos deje subir, paso a paso, 
                  hasta poder encontrarnos contigo, 
                  para vivir, con tu amor por testigo, 
                  viendo la gloria del sol sin ocaso. 40  
 
 
 
 
 
 
            San Francisco 
 
 
 
                  El huracán llenaba el mundo con el horror de su bramido y de  
                  sus garras.  
                  Y con sus alas poderosas hurtaba el cielo al corazón y a la  
                  mirada.  
                  La voluntad de la tormenta dictaba leyes a la tierra  
                  desgarrada.  
                  Y el desamparo y las tinieblas eran los límites del ser sin  
                  esperanza.  
                  El cuerpo erraba por el mundo, con la ceguera de las hojas  



                  arrancadas.  5  
                  Y, castigado por el viento, se deshacía con furor en rojas  
                  llamas.  
                  Pero en el alma silenciosa resplandeció la bendición de una  
                  palabra.  
                  Y entre las formas conmovidas, el huracán devastador cerró las  
                  alas.  
                  -178-  
                  La creación, restablecida, recuperó su perfección originaria.  
                  Y San Francisco abrió los ojos y se dispuso humildemente a  
                  contemplarla.  10  
 
 
                  Consideró todas las cosas con el candor de la primera  
                  criatura.  
                  Y comprendió que las más bellas eran, sin duda, las más pobres  
                  y desnudas.  
                  La luz del sol, el agua clara, la voz del viento, el cielo  
                  azul, el alma pura.  
                  La nieve casta, el fuego virgen, el mar feliz, la soledad, la  
                  noche obscura.  
                  Cosas que a fuerza de ser pobres estaban solas en su estricta  
                  arquitectura.  15  
                  Y que, por limpias, revelaban con más vigor la intimidad de su  
                  hermosura.  
                  Fue descubriendo con asombro la desnudez de la Unidad en cada  
                  una.  
                  Y, para ser como ellas eran, se despojó de la primera hasta la  
                  última.  
                  Libre del mundo para siempre, siguió la senda del amor con fe  
                  segura.  
                  Y en su camino solitario se halló de pronto ante un abismo de  
                  amargura.  20  
 
 
                  Vio la negrura de aquel pozo que lo esperaba con su espanto y  
                  con su frío.  
                  Pero bajó serenamente por la escalera del oprobio y del  
                  olvido.  
                  Cada peldaño era una pena; cada escalón era, un tormento  
                  penosísimo.  
                  Pero él seguía descendiendo para aliviar nuestro dolor, con su  
                  martirio.  
                  Porque sabía que sus ansias eran el precio de lejanos  
                  regocijos.  25  
                  -179-  
                  Y los firmísimos cimientos que sostenían ignorados edificios.  
                  Que cada angustia padecida dulcificaba la de un pecho  
                  remotísimo.  
                  Qué cada pena soportada desvanecía la de un ser desconocido.  



                  Su voluntad hizo las veces de la raíz en este suelo dolorido.  
                  Para que arriba hubiera flores se hundió sin queja ni rencor  
                  en el abismo.  30  
 
 
                  Llegado al fin de su descenso, vio su raíz entreverada con las  
                  otras.  
                  Y distinguió las ligaduras que lo hermanaban con los seres y  
                  las cosas.  
                  Examinó con ojos nuevos todas aquellas criaturas misteriosas.  
                  Los animales, las montañas, los grandes ríos, las estrellas y  
                  las rosas.  
                  Todas las formas que veía le recordaban la belleza de una  
                  sola.  35  
                  Y en sus gemidos diferentes reconocía sin esfuerzo un solo  
                  idioma.  
                  Todos los seres eran gotas del mismo mar que llena el mundo  
                  con sus olas.  
                  Todas las cosas eran rayos del mismo sol que nos conduce entre  
                  las sombras.  
                  El corazón de San Francisco se fue llenando de una luz  
                  deslumbradora.  
                  Y descubrió que el dulce Obrero le sonreía con amor desde sus  
                  obras.  40  
 
 
                  Con la emoción de descubrirlo, su ser notó que rebasaba sus  
                  fronteras.  
                  Y que, sin peso ni amargura, se levantaba poco a poco de la  
                  tierra.  
                  -180-  
                  Mientras ganaba el firmamento se redimía de sus últimas  
                  tinieblas.  
                  Y recobraba lentamente la plenitud original de su inocencia. 
                  Así transpuso el aire limpio, las nubes cándidas, el sol y las  
                  estrellas.  45  
                  Y entró desnudo en las regiones donde la luz es más profunda y  
                  más perfecta.  
                  En el umbral definitivo, la eternidad lo libertó de sus  
                  cadenas.  
                  Y algo entre música y aroma fue penetrando con ternura en sus  
                  potencias.  
                  Luego sintió la fuerza enorme y el dulce ardor de la divina  
                  primavera.  
                  Y dio su flor entre las flores de la floresta innumerable y  
                  sempiterna.  50  
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            Canciones Cristianas 
 
 
 
 
 
                  I 
 
 
                  Villancico  
 
 
 
                        Solitario y silencioso 
                        volvía yo cierta vez 
                        por entre sombras amargas 
                        y bajo estrellas de hiel, 
                        cuando, al llegar a mi puerta, 5  
                        sobre el umbral encontré, 
                        desnudo y abandonado, 
                        el cuerpo del niño aquél. 
                           Y conmigo está 
                           desde aquella vez. 10  
 
 
                        Con el mismo desamparo 
                        y la misma desnudez 
                        de los astros que temblaban 
                        en el firmamento fiel, 
                        aquel niño me miraba 15  
                        como dándome a entender 
                        que conocía mi nombre, 
                        mi soledad y mi sed. 
                           Y conmigo está 
                           desde aquella vez. 20  
 
 
                        Lo miré, lo vi pequeño, 
                        tuve piedad y lo alcé 
                        desde el mármol del umbral 
                        hasta el mármol de mi ser; 
                        -182-  
                        y en el frío de mi vida 25  
                        de pronto sentí nacer 
                        un fuego que convertía 
                        todo mi mal en su bien. 
                           Y conmigo está 
                           desde aquella vez. 30  



 
 
                        -¿Cómo te llamas?, le dije. 
                        -¿Quién eres?, le pregunté. 
                        -¿Qué quieres? ¿Por qué me miras?  
                        -¿Dónde naciste y de quién? 
                        Y en aquel hondo silencio 35  
                        que jamás olvidaré, 
                        campanas de Nochebuena 
                        me respondieron por Él. 
                           Y conmigo está  
                           desde aquella vez. 40  
 
 
 
 
 
                  II 
 
 
                  La Flagelación  
 
 
 
                        Todos los puños del mundo, 
                        en despiadado ciclón, 
                        descargan su rabia ciega 
                        sobre el cuerpo del Señor, 
                        pero el Señor, como un árbol 45  
                        de paz y de bendición, 
                        sobre los que lo golpean 
                        llueve sus frutos de amor. 
 
 
                           Aquellos golpes, Señor, 
                           todavía están sonando 50  
                           dentro de mi corazón. 
 
                  -183-  
 
                        Las olas de nuestro encono 
                        se levantan con furor 
                        y en la roca de su cuerpo 
                        revientan sin compasión, 55  
                        pero la roca bendita 
                        las hace brillar al sol 
                        deshechas en blanca espuma 
                        de inocencia y de perdón. 
 
 



                           Aquellos golpes, Señor, 60  
                           todavía están sonando 
                           dentro de mi corazón. 
 
 
                        Nuestras culpas infinitas 
                        hieren su carne de amor 
                        que se va volviendo tierra 65  
                        de perpetua salvación, 
                        porque los surcos abiertos 
                        en su cuerpo redentor 
                        ya están prometiendo el Pan 
                        de nuestra resurrección. 70  
 
 
                           Aquellos golpes, Señor, 
                           todavía están sonando 
                           dentro de mi corazón. 
 
 
                        Nuestros pecados castigan 
                        el yunque de su dolor, 75  
                        pero el yunque los devuelve 
                        convertidos en canción, 
                        porque sabe que mañana, 
                        sobre su hierro de amor, 
                        el alma del hombre impío 80  
                        tendrá la forma de Dios. 
 
 
                           Aquellos golpes, Señor, 
                           todavía están sonando 
                           dentro de mi corazón. 
 
 
            -184-  
 
 
 
                  III 
 
 
                  Bajulatio Crucis  
 
 
 
                        Por la reja de mi cuerpo, 85  
                        que también es una cruz, 
                        veo pasar al Señor, 
                        veo pasar a Jesús, 



                        entre cabezas perdidas 
                        y corazones sin luz, 90  
                        hacia la muerte sin nombre 
                        que le daremos yo y tú. 
 
 
                           Carne: déjame salir 
                           para seguirlo hasta el fin. 
 
 
                        Hasta mi cárcel de lodo 95  
                        llega su respiración, 
                        y la obscuridad se llena 
                        con su vida y su calor; 
                        pero el hielo de las almas 
                        es más duro que su ardor, 100  
                        pues ni con todo este fuego 
                        se vuelve llanto de amor. 
 
 
                           Carne: déjame salir 
                           para seguirlo hasta el fin. 
 
 
                        A pesar de estas paredes 105  
                        que ahogan mi libertad, 
                        veo que pasa cargado 
                        con su cruz por la ciudad, 
                        sin que la ciudad lo vea, 
                        sin que lo sienta pasar, 110  
                        -185-  
                        pues va mil veces más solo 
                        que la misma soledad. 
 
 
                           Carne: déjame salir 
                           para seguirlo hasta el fin. 
 
 
                        Desde mi prisión de tierra 115  
                        oigo el rumor de su voz 
                        que anega todos los ruidos 
                        en su océano de amor, 
                        menos el sordo latido 
                        del peñón sin compasión 120  
                        que entre las olas del pecho 
                        tenemos por corazón. 
 
 
                           Carne: déjame salir 



                           para seguirlo hasta el fin. 
 
 
 
 
 
                  IV 
 
 
                  La Resurrección  
 
 
 
                        Aunque la tierra de siempre 125  
                        nos muestra muros sin fin 
                        y ya no vemos el cielo 
                        como una puerta feliz, 
                        sabemos que al tercer día 
                        de cautiverio tan vil 130  
                        vendrás para que sepamos 
                        por dónde se puede huir. 
 
 
                           Resucítanos, Señor, 
                           de nuestro mundo a tu amor. 
 
                  -186-  
 
                        Aunque todo el mar nos cubre 135  
                        con su amarga inmensidad 
                        y el peso de tantas olas 
                        nos hunde cada vez más, 
                        sabemos que al tercer día 
                        de tan dura soledad 140  
                        vendrás para rescatarnos 
                        del fondo de nuestro mar. 
 
 
                           Resucítanos, Señor, 
                           de nuestro llanto a tu amor. 
 
 
                        Aunque la noche cerrada 145  
                        nos agobia con la cruz 
                        de su profundo silencio 
                        y de su helada quietud, 
                        sabemos que al tercer día 
                        de tan ciega esclavitud 150  
                        vendrás para conducirnos 
                        a la verdad y a la luz. 



 
 
                           Resucítanos, Señor, 
                           de nuestro error a tu amor. 
 
 
                        Aunque del fuego que fuimos 155  
                        ni la ceniza quedó, 
                        y sólo hay frío y tinieblas 
                        donde hubo luz y calor, 
                        sabemos que al tercer día 
                        de tanta desolación 160  
                        vendrás para devolvernos 
                        el alma y el corazón. 
 
 
                           Resucítanos, Señor, 
                           de nuestra muerte a tu amor. 
 
 
 
        -187-    
 
 
 
            La lluvia 
 
 
 
                  Solo y callado en su desvelo, mi corazón escucha en paz la  
                  noche obscura.  
                  Y en las tinieblas de la casa, percibe el ritmo de una sangre  
                  que no es suya.  
                  En la quietud suena un latido que no se sabe si es de amor o  
                  de amargura.  
                  Poco después, otro más claro y algo más vivo le responde con  
                  ternura.  
                  Otro más hondo le sucede, y otro más alto se propaga en ondas  
                  puras.  5  
                  Y otro latido, y otro, y otro, llenan la inmensa obscuridad  
                  con su dulzura.  
                  Ya convertida en manso ritmo, la sucesión de dulces notas se  
                  apresura.  
                  Y va poblando el gran silencio con el temblor de sus  
                  luciérnagas de música.  
                  Sobre la noche solitaria se abren las puertas melodiosas de la  
                  lluvia.  
                  Y el corazón entra por ellas hacia los días que lo llaman y lo  
                  buscan.  10  
 



 
                  Envuelto en música lejana voy desandando poco a poco el tiempo  
                  lento.  
                  Y recobrando en melodía lo que las horas me robaron en  
                  secreto.  
                  Por el camino de la lluvia llego soñando a una ciudad que está  
                  muy lejos.  
                  Y al dulce día que se acuerda del nacimiento de mi dicha en el  
                  silencio.  
                  El agua canta por las calles y habla de amor en las ventanas y  
                  en los techos.  15  
                  -188-  
                  Y su emoción vive en el aire como el perfume de una flor en el  
                  recuerdo.  
                  El sol que falta en las alturas está escondido en lo más hondo  
                  de mi pecho.  
                  Y allí, viviendo y alumbrando, toda su luz es poca luz para mi  
                  sueño.  
                  Siento que un río misterioso brota en la paz de mi profundo  
                  sentimiento.  
                  Y que la fuerza de la lluvia lo hace crecer hasta cubrir el  
                  mundo entero.  20  
 
 
                  Luego me acerco a un pueblecito que con su cielo me acaricia  
                  la memoria.  
                  Y entro en la casa de mis versos y abro en secreto una ventana  
                  luminosa.  
                  La obscuridad ensimismada cubre la tierra con sus alas  
                  silenciosas.  
                  La carretera taciturna pasa pensando come un río entre las  
                  sombras.  
                  En los pinares y en los techos, el alma lenta de la lluvia se  
                  emociona.  25  
                  Y lo que sueña en los desvanes lo está diciendo en el murmullo  
                  de las hojas.  
                  Su voz invade mis sentidos y se difunde por mi ser en dulces  
                  olas.  
                  Ya confundida con mi sangre, sigue el camino de mis venas  
                  fervorosas.  
                  Atravesando cuerpo y alma, llega cantando hasta la mano  
                  temblorosa.  
                  Y entre los dedos conmovidos hace nacer una palabra melodiosa.  
                   30  
 
 
                  Sigo avanzando por el tiempo, y hacia el final veo los cielos  
                  infantiles.  
                  Y las murallas y las torres donde me aguardan los dragones y  
                  los príncipes.  



                  -189-  
                  Con la emoción de aquel entonces, vuelvo callado a la ciudad  
                  que ya no existe.  
                  Y la recorro con la lluvia, que va cantando entre sus niños  
                  invisibles.  
                  Ella me guía, por las calles donde los pasos de mi amor fueron  
                  felices.  35  
                  Y hacia las puertas de las casas donde una vez mi corazón no  
                  tuvo límites.  
                  Pero las calles están solas, y en cada umbral sólo el silencio  
                  me recibe.  
                  Bajo los arcos de los puentes sólo discurre en voz muy baja un  
                  viento triste.  
                  Siempre guiado por la lluvia, llego a las verjas de los  
                  últimos jardines.  
                  Y en ellos oigo el dulce llanto de mi niñez abandonada entre  
                  jazmines.  40  
 
 
                  Pero estas formas de la dicha y estas figuras del amor se van  
                  borrando.  
                  Y en su lugar crece la lluvia con su gran bosque melancólico y  
                  lejano.  
                  Por escuchar los de las gotas, mi corazón deja de oír sus  
                  propios pasos.  
                  Y, por seguirlos por el viento, se va olvidando de su cuerpo  
                  abandonado.  
                  Todas las cosas del recuerdo se desvanecen poco a poco en este  
                  canto.  45  
                  Y el viejo río de las horas pierde la voz y se adormece en un  
                  remanso.  
                  El vasto espacio se desnuda y el tiempo fiel ya no es presente  
                  ni pasado.  
                  Tanto el espacio como el tiempo se vuelven música sin tiempo y  
                  sin espacio.  
                  La melodía inmensa y pura llena el abismo tenebroso y  
                  solitario.  
                  Y en este sueño sin memoria, mi corazón está despierto y  
                  escuchando.  50  
 
 
        -190-    
 
 
 
            Soneto a Beethoven 
 
 
 
                  Cantas, y el universo que me abruma 



                  se olvida de su pesó doloroso 
                  y descansa en mi pecho silencioso 
                  con ser de flor y condición de pluma. 
 
 
                  Lloras, y en este mar de noche y bruma 5  
                  donde suena tu llanto melodioso 
                  la emoción del abismo tenebroso 
                  resplandece en tu voz como en su espuma. 
 
 
                  Sueñas, y las figuras y las formas 
                  ya no tienen más leyes ni más normas 10  
                  que las de tu alegría y tu dolor. 
 
 
                  Hablas, y las preguntas de la vida 
                  reciben en la tierra conmovida 
                  la profunda respuesta de tu amor. 
 
 
        -191-    
 
 
 
            La paz 
 
 
 
                  Ya quieta el agua, silencioso el viento, 
                  la tierra en paz y el fuego consumido, 
                  encuentro el derrotero perseguida 
                  y entro en mi corazón con paso lento. 
 
 
                  Ya perdido en su puro sentimiento 5  
                  de pájaro callado y escondido, 
                  sólo escucho su lánguido sonido, 
                  sólo siento su blando movimiento. 
 
 
                  Sobre la dulce muerte de las cosas, 
                  el cielo; con sus alas poderosas, 10  
                  cubre el mundo hasta el último confín. 
 
 
                  Y en el silencio del celeste abismo, 
                  mi ser se va olvidando de sí mismo 
                  y abre los ojos a la luz sin fin. 
 



 
        -192-    
 
 
 
            Soneto a Schumann 
 
 
 
                  Deja el astro feliz en que reposas, 
                  y con su luz, que tiembla en el vacío, 
                  ven por el cielo solitario y frío 
                  a través de las sombras silenciosas. 
 
 
                  Acércate a las nubes temblorosas, 5  
                  mira este mundo tácito y sombrío 
                  y derrama tus gotas de rocío 
                  en la paz de los seres y las cosas. 
 
 
                  Las piedras mudas y las almas yertas 
                  revivirán entonces y, despiertas, 10  
                  se alzarán de su yermo y de su cruz. 
 
 
                  Para sentir en tu rocío santo 
                  lo que tiene de tierra, que es el llanto, 
                  y lo que tiene de astro, que es la luz. 
 
 
        -193-    
 
 
 
            El bosque 
 
 
 
                  Abrí los ojos inocentes y vi la luz entre los árboles enormes.  
 
                  El alba entraba en la espesura, y en cada brizna se acordaba  
                  de su nombre.  
                  Con el fulgor que amanecía, llegaba un aire sin deseos ni  
                  rencores.  
                  Y despertaba en la arboleda cosas más vivas que el silencio y  
                  que la noche.  
                  Las flores mudas se animaban, y recobraban sus perfumes y  
                  colores.  5  
                  Los dulces pájaros tendían su firmamento de cristal entre las  



                  flores.  
                  Las hojas nuevas palpitaban con alegría de pequeños corazones.  
 
                  Y su rumor de lluvia lenta se difundía con el aire por el  
                  bosque.  
                  El mundo virgen reservaba su ser de hierro y de dolor para los  
                  hombres.  
                  Y ante mis pasos infantiles era de pétalos, de plumas, de  
                  canciones.  10  
 
 
                  El aire lento y candoroso creció conmigo en el fervor de la  
                  mañana.  
                  Y, convertido en ronco viento, latió con fuerza entre las  
                  hojas aterradas.  
                  Después cerró sus torvos puños y levantó su voz de abismo y de  
                  montaña.  
                  Y fue llenando el bosque inmenso con el clamor de su pasión  
                  desenfrenada.  
                  Las grandes copas se movían como las olas cuando el viento las  
                  desata.  15  
                  -194-  
                  Y de las últimas raíces subían ríos de furor en vez de savia.  
                  El huracán enloquecido siguió creciendo como el fuego entre  
                  las ramas.  
                  Y en lo más alto de su furia se resolvió calladamente en  
                  lluvia mansa.  
                  Entonces fue cuando la selva me descubrió lo que en su pecho  
                  me ocultaba.  
                  Su viejo amor era más puro visto a la luz resplandeciente de  
                  sus lágrimas.  20  
 
 
                  Entre perfumes y tormentas, llegué sin rumbo al esplendor del  
                  mediodía.  
                  Pero los árboles de siempre se repetían sin descanso ante mi  
                  vista.  
                  La selva eterna me abrumaba con el rigor de sus cadenas  
                  sucesivas.  
                  Y hasta sus íntimas dulzuras me parecían amarguras infinitas.  
                  Algunas cosas eran rejas por donde el bien de la verdad se  
                  presentía.  25  
                  Pero las más se levantaban como murallas sin perdón y sin  
                  salida.  
                  ¿De qué servían los consuelos de las corolas y las aves  
                  escondidas?  
                  Trinos y aromas eran vagas insinuaciones de la luz que yo  
                  quería.  
                  Entre las hojas destellaban algunas gotas de esperanza  
                  lejanísima.  



                  El cielo azul brillaba en ellas con todo el brillo de su amor  
                  y su alegría.  30  
 
 
                  La primavera y el verano se consumieron con el sol en la  
                  arboleda.  
                  Y todavía estoy buscando por dónde huir de la prisión que me  
                  condena.  
                  -195-  
                  La luz callada se marchita con emoción entre las alas que  
                  regresan.  
                  Y las abejas rezagadas liban el resto de dulzura que hay en  
                  ella.  
                  Las tibias huellas de la tarde se van borrando poco a poco en  
                  la maleza.  35  
                  Y, con la brisa que se apaga, llega el perfume de la noche que  
                  se acerca.  
                  El aire mustio del otoño cuenta su historia de suspiros y de  
                  ausencias.  
                  Y la arboleda, que lo escucha, llora en la sombra sus primeras  
                  hojas secas.  
                  El llanto alivia dulcemente la pesadumbre silenciosa de la  
                  selva.  
                  Y, por los claros de las frondas, el firmamento solitario la  
                  consuela.  40  
 
 
                  Con las tinieblas de la noche, vendrán por fin las del  
                  invierno que se anuncia.  
                  Y seguiré, como hasta ahora, buscando en vano una salida en la  
                  espesura.  
                  En el silencio despiadado, la obscuridad irá creciendo con mi  
                  angustia.  
                  Y pesará sobre la selva como la piedra silenciosa de una  
                  tumba.  
                  Pero el rigor del viento helado desnudará las ramas yertas y  
                  confusas.  45  
                  Y, por los árboles sin hojas, el firmamento invadirá la tierra  
                  obscura.  
                  La paz del cielo solitario se extenderá por mi prisión como  
                  una música.  
                  Y, con sus dedos invisibles, desatará mis dolorosas ligaduras.  
 
                  Libre de todas sus cadenas, mi corazón despertará de su  
                  amargura.  
                  Y, palpitando con el cielo, se irá perdiendo en la verdad y en  
                  la hermosura.  50  
 
 
        -196-    



 
 
 
            Soneto a Chopin 
 
 
 
                  ¿De dónde vienes por la tarde fría 
                  llorando entre las hojas olvidadas, 
                  para dar luz a cosas apagadas 
                  y eternidad a mi melancolía? 
 
 
                  ¿Hacia qué tarde fría de qué día  5  
                  y hacia qué criaturas ignoradas 
                  llevas entre tus penas desveladas 
                  ésta que ya no sé si es tuya o mía? 
 
 
                  ¿Quién nos distinguirá cuando, mañana,  
                  lleguemos con amor a una ventana 10  
                  donde alguien llore sin saber por qué, 
 
 
                  y, recogiendo su dolor profundo, 
                  sigamos confundidos por el mundo 
                  hacia otro ser que sollozando esté? 
 
 
 
 
        -197-    
 
      Otros poemas 
 
 
        -198-     -199-    
 
 
 
            Soneto a Palestrina  
 
 
 
                  Virgen de toda mancha y toda herida, 
                  virgen de toda carne y todo mundo, 
                  virgen en su latido más profundo 
                  y en su palpitación más escondida, 
 
 



                  tu voz de serafín, que no se olvida 5  
                  del corazón lejano y vagabundo, 
                  escucha mi silencio moribundo 
                  y penetra en la sombra de mi vida. 
 
 
                  Baja despacio al fondo de mis penas, 
                  suelta mis lazos, rompe mis cadenas, 10  
                  sufre los sufrimientos que sufrí; 
 
 
                  calla un momento en mi prisión obscura, 
                  recoge mi esperanza y mi amargura, 
                  y, subiendo hacia Dios, llora por mí. 
 
 
        -200-    
 
 
 
            Nochebuena 
 
 
 
                  Noche en que el sol infinito 
                  mira nuestra ceguedad 
                  y nos envía una chispa 
                  de su inmensa claridad, 
                  para que aparte las sombras, 5  
                  incendie la soledad 
                  y abra nuestros ojos ciegos 
                  a la luz de la verdad. 
 
 
                  Noche en que el mar infinito 
                  contempla nuestra aridez 10  
                  y se ofrece a nuestros labios 
                  en una gota de miel, 
                  que a pesar de ser pequeña 
                  tiene bastante poder 
                  para saciar hasta el fondo 15  
                  las ansias de nuestra sed. 
 
 
                  Noche en que el cielo infinito 
                  mira la tierra infeliz 
                  y se confunde con ella 
                  en un abrazo sin fin, 20  
                  para que, de tan dichosos, 
                  no podamos distinguir 



                  dónde termina la tierra 
                  y empieza el cielo feliz. 
 
 
                  Noche en que el tiempo infinito, 25  
                  sin ayer, mañana ni hoy, 
                  contempla el tiempo que mide 
                  -201-  
                  Nuestra pena y nuestro amor, 
                  y le infunde la energía 
                  de su eterna perfección, 30  
                  para que nuestros latidos 
                  se cuenten por los de Dios. 
 
 
                  Noche en que el Ser infinito 
                  se apiada de nuestra cruz 
                  y da comienzo a la suya 35  
                  sobre la tierra sin luz, 
                  para que, yendo a su lacto 
                  por el bien y la virtud, 
                  encontremos el camino 
                  de la paz y la salud. 40  
 
 
        -202-    
 
 
 
            Soneto a la Natividad de la Santísima Virgen  
 
 
 
                  (Aire de Fray Pedro de Padilla) 
 
 
 
 
                  Vino a la vida para que la muerte 
                  dejara de vivir en nuestra vida, 
                  y para que lo que antes era vida 
                  fuera más muerte que la misma muerte. 
 
 
                  Vino a la vida para que la vida 5  
                  pudiera darnos vida con su muerte, 
                  y para que lo que antes era muerte, 
                  fuera más vida que la misma vida. 
 
 



                  Desde entonces la vida es tanta vida 
                  y la muerte de ayer tan poca muerte, 10  
                  que si a la vida le faltara vida, 
 
 
                  y a nuestra muerte le sobrara muerte, 
                  con esta vida nos daría vida 
                  para dar muerte al resto de la muerte. 
 
 
        -203-    
 
 
 
            Poema del pan eucarístico 
 
 
 
                  Yo, que lo miro con mis ojos, sé que este pan es el Señor de  
                  cielo y tierra.  
                  Yo, que lo gusto con mi boca, sé que este pan es el Señor que  
                  nos espera.  
                  Sé que la forma de las formas vive feliz en este trozo de  
                  materia.  
                  Y que esta harina inmaculada no es otra cosa que su carne  
                  verdadera.  
                  Sé que la luz que no se apaga brilla desnuda en esta luna  
                  siempre llena.  5  
                  Y que la voz de las alturas duerme callada en esta boca  
                  siempre quieta.  
                  Sé que el océano sin fondo cabe sin mengua en esta gota que  
                  destella.  
                  Y que la selva sin orillas está encerrada en esta brizna  
                  carcelera.  
                  Sé que el volcán inextinguible se manifiesta en esta chispa de  
                  inocencia.  
                  Y que el amor inenarrable tiembla escondido en esta lagrima  
                  serena.  10  
 
 
                  Durante siglos lo esperamos comiendo a obscuras el manjar del  
                  viejo rito.  
                  Y señalando nuestras puertas con una sangre que era sangre y  
                  era símbolo.  
                  Aquel cordero misterioso nos daba fuerzas y valor para el  
                  camino.  
                  Y con las huellas de su sangre cerraba el paso a la traición y  
                  al exterminio.  
                  -204-  
                  Cuando los tiempos maduraron, el firmamento dio su fruto  



                  prometido.  15  
                  Y otro cordero vino al mundo para pagar al buen pastor  
                  nuestros delitos.  
                  Antes de ser sacrificado, quiso enseñarnos el supremo  
                  sacrificio.  
                  Y en este pan maravilloso se repartió de corazón entre sus  
                  hijos.  
                  Desde aquel día lo tenemos como alimento, como escudo y como  
                  alivio.  
                  Y su poder nos une a todos en una grey, en un pastor y en un  
                  aprisco.  20  
 
 
                  ¿Quién al mirarlo no se acuerda del que llovió sobre la vieja  
                  caravana?  
                  ¿Quién al gustarlo no se acuerda del que comimos en la tierra  
                  solitaria?  
                  La sed y el hambre nos movían hacia el magnífico país del pan  
                  y el agua.  
                  Pero la fe de nuestros pasos desfallecía en el desierto sin  
                  entrañas.  
                  Como la tierra estaba sorda, quisimos ver si el cielo azul nos  
                  escuchaba.  25  
                  Y el cielo azul nos dio con creces lo que la tierra desdeñosa  
                  nos negaba.  
                  Nubes de pan se deshicieron sobre el rencor de la llanura  
                  desolada.  
                  Y poco a poco la cubrieron con vestiduras de alegría y de  
                  abundancia.  
                  Con la virtud de aquel sustento fuimos llegando sin dolor al  
                  agua santa.  
                  Y, por el agua que renueva, dimos al fin con este pan que no  
                  se acaba.  30  
 
 
                  Su luz que alumbra y alimenta brilla sin tregua en el altar y  
                  en la custodia.  
                  Y desde el fondo del sagrario se multiplica sin descanso en  
                  limpias ondas.  
                  -205-  
                  Cruza los muros de materia que la separan de los seres que  
                  ambiciona.  
                  Vence las puertas que resisten a la profunda caridad que la  
                  devora.  
                  Pisa el umbral de las tinieblas, entra en la ciega obscuridad,  
                  busca en las sombras.  35  
                  Y al fin reposa en nuestras almas, que son estrellas apagadas  
                  y remotas.  
                  Infunde paz en las que sufren; deja su brillo de piedad en las  
                  que lloran.  



                  Y a todas juntas las abraza con un amor incomprensible para  
                  todas.  
                  Después ajusta el movimiento de nuestras almas al del sol que  
                  la ocasiona.  
                  Y con el sol que la difunde concierta el ansia incontenible de  
                  sus órbitas.  40  
 
 
                  La luz penetra en los lugares más silenciosos y en los sitios  
                  más obscuros.  
                  Y va llegando con sus rayos hasta los últimos rincones de este  
                  mundo.  
                  En los más fríos y olvidados abre con honda caridad su blanco  
                  puño.  
                  Y de su mano bienhechora deja caer una semilla en cada surco.  
                  Luego de haberlos fecundado, vuelve cantando hacia su sol  
                  eterno y puro.  45  
                  Y en su reflujo melodioso va cosechando nuestros seres, uno a  
                  uno.  
                  Rumbo a su nido fulgurante, cruza de nuevo los umbrales y los  
                  muros.  
                  Pero esta vez lleva consigo nuestros más íntimos destellos,  
                  que son suyos.  
                  Bien abrazada con nosotros, entra por último en el cielo sin  
                  crepúsculo.  
                  Y se confunde con el astro que está escondido en este pan que  
                  miro y gusto.  50  
 
 
        -206-    
 
 
 
            Soneto del viento 
 
 
 
                  Este ser invisible y casi humano 
                  que me acompaña con su voz furtiva 
                  puebla mi soledad y hace que viva 
                  la vida musical de lo lejano. 
 
 
                  El rumor de su frente pensativa 5  
                  y el tímido silencio de su mano 
                  me dejan ver su corazón hermano 
                  y comprender su lengua fugitiva. 
 
 
                  Las voces y los pasos de las cosas 



                  ocultas y las quejas misteriosas 10  
                  del firmamento suenan en su canto. 
 
 
                  Y del mundo más solo y más pequeño 
                  llega con este ser de ausencia y llanto 
                  la resonancia de mi propio sueño. 
 
 
        -207-    
 
 
 
            La ascensión 
 
 
 
                  Después de abrir para siempre 
                  la muerte de par en par 
                  y de poner a las almas 
                  cautivas en libertad, 
                  el Señor deja la tierra 5  
                  sumida en su eterna paz 
                  y, subiendo al firmamento, 
                  nos muestra el rumbo final. 
 
 
                  Pero en su vuelo glorioso 
                  no sube solo el gran Rey 10  
                  sino que lleva consigo 
                  y en señal de su poder: 
                  una carne que recuerda 
                  nuestro frío y nuestra sed 
                  y una sangre que circula 15  
                  por nuestras venas también. 
 
 
                  El Verbo sigue subiendo 
                  al firmamento feliz 
                  y nuestra naturaleza 
                  va dejando de ser vil, 20  
                  porque otra, pura y eterna, 
                  con ella se quiso unir 
                  y ahora sube con ella 
                  hacia la gloria sin fin. 
 
            -208-  
 
                  Sube Jesús y, subiendo, 25  
                  reconcilia por amor 



                  la tierra de los pecados 
                  con el cielo del perdón, 
                  así como ayer, bajando, 
                  en su ser reconcilió 30  
                  la debilidad del hombre 
                  con la majestad de Dios. 
 
 
                  Cuando el Señor de la tierra 
                  llega por fin a la luz 
                  y abre las puertas eternas 35  
                  con la llave de la cruz, 
                  nuestra carne se liberta 
                  de su vieja esclavitud 
                  y con su carne gloriosa 
                  penetra en el cielo azul. 40  
 
 
        -209-    
 
 
 
            Soneto a Gluck 
 
 
 
                  El furor del océano se estrella 
                  en la paz de tus mármoles seguros, 
                  y el viento es menos alto que los muros 
                  que defienden tu voz profunda y bella. 
 
 
                  En tus bastiones de cristal se mella 5  
                  el rencor de los días más obscuros, 
                  y en el candor de tus umbrales puros 
                  las noches del dolor no dejan huella. 
 
 
                  Del espacio distante y dolorido 
                  y del tiempo lejano y sin sentido 10  
                  sólo llegan la luz y la emoción 
 
 
                  hasta el alma sin horas y sin penas 
                  que, ceñida de amor por tus almenas, 
                  vive para escuchar tu corazón. 
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