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      Dibujo de la muerte (1967) 
 
 
 
 
            Amanecer en Burgos 
 
                  Las Huelgas 
 
 
 
            En el silencio de los claustros reposa 
            la luz encadenada por la epifanía del tiempo. 
            Florece la altísima tumba 
            en blancos capullos de escarcha. Un ámbito 
            de otro oculto transcurre, sólo por unas losas 
            que oscuramente resuenan, incubando 
            el crescendo angustioso de la proclamación de la muerte. 
            Fidelidad no ensayada a la hora de vivir, 
            permanece cada corazón bajo el delicado sudario 
            que nada oprime. Sobre las piedras se abre 
            una fontana de musgo. Porque quizá 



            temiéramos vivir, en la sombra germina 
            la floración de la carne muerta. Andrajos y oro 
            el esplendor revelan de los cuerpos antiguos. 
            Entre imágenes de lejana belleza, piadosamente se oculta 
            la carne muerta. Y así es hermoso 
            discurrir fugazmente entre la eternidad de la vida, engarzada 
            por la geométrica perfección de los albos sepulcros, 
            como quien nada escucha, puesto que ni seremos 
            llamados a los turbios festejos de la muerte 
            ni el amor y el deseo corruptos, y el impalpable polvo de los besos 
            alteran, en la madrugada tibia que turba el aire, 
            el armonioso vuelo de la piedra, elevado 
            en muda catarata de dolor. 
 
 
 
 
 
            Muerte en Venecia 
 
            Detlev Spinell, son aquí debajo 
            de la muerte. 
            La sangre de la noche 
            por el parque, las alas de la noche 
            por el agua del parque, hasta la sangre 
            los ojos submarinos, las palomas, 
            el negro viento de su pelo, el agua 
            por el kiosko, por las porcelanas 
            azules, por los álamos, la orilla 
            de la noche, los mimbres destejidos 
            de la noche. 
            Debajo de su nombre, 
            del borroso marchamo, demasiada 
            fue su belleza por entre las barbas 
            de los antepasados, los blasones 
            y el yeso colorado de los culos 
            de los ángeles. 
            Mira: no es el pájaro 
            debatiendo su herida en el teclado 
            ni es la cuerda que gime ni el antiguo 
            sonido de su nombre, ni los tilos 
            ni el sol sobre la nieve. 
            Aquí debajo, 
            Detlev Spinell, de la muerte, al fondo 
            de las playas que rozan las palomas 
            de sus dedos, debajo de la muerte, 
            ya has olvidado el nombre de los bancos 
            de madera, la grava del camino, 
            las sombrillas de seda, los rugidos 
            de un presentido mar, mira la horrible 



            presencia de las cosas, los zarpazos 
            del sol, rugen las flores, se despliegan 
            los dientes de la noche, arriba sombra, 
            el martillo del mar, amor, oh noche 
            debajo de la muerte! 
            Se ha rizado 
            muy tenuemente el mar, o era su pelo, 
            se levanta cantando entre el tiznado 
            desnudo de los árboles, o el viento 
            ya quebrantado de su pelo, ola 
            por el monte lluvioso, hacia los viejos 
            sonidos de la vida, su lejana 
            adolescencia... 
            No, ni en el piano 
            ni en su muerto cabello, no, debajo 
            de la muerte renace, ni en las fotos 
            amarillas, debajo de la muerte, 
            en la ola de hoy se ha creado 
            su pasada belleza. 
            Ahora recoge 
            tu viejo libro... Pola, la sirena, 
            il vaporetto, las palomas grises 
            su belleza la ola pronto el viejo 
            maletín, hacia el puerto, hacia Venecia, 
            hacia ninguna parte. 
            El afilado 
            grito desde la nieve, desde el hueco 
            bramido de la noche los zapatos 
            de viaje deprisa allí la muerte 
            la arena, aquel sonido como el largo 
            vuelo de las gaviotas, allí tienes 
            Detlev Spinell deprisa la capa 
            de viaje tu muerte pronto, tienes 
            que llegar 
            el sombrero de los músicos 
            la pasarela, el Lido, las palomas, 
            und bon jour, euer Exzellenz! 
            la ola 
            ya está muy lejos, Venecia, tu muerte, 
            Detlev Spinell, has sentido el largo 
            sonido anticipado, ve, tu muerte, 
            rescata la belleza de su inútil 
            adolescencia. 
            Una vez más el silencioso resbalar de la góndola, casi 
            para tocar hacia la sangre un ramillete de frío, 
            para mirar al fondo de los derrumbaderos de la noche. 
            Como tantas otras veces, hacia la laguna, 
            despacio, desde ese ligero puñado de fresas, 
            tantas y tantas veces por entre los leones de piedra 
            y las columnillas transparentes de mármol, su delgado racimo de  



            sangre, 
            tantas veces entre el aire mordido por las gárgolas, 
            en los rincones de las loggias, en los ecos 
            cubiertos de polvo en el mojado silencio de las fuentes, 
            una y otra vez 
            casi podría decirte cómo he recorrido 
            los dedos y la palma de mi mano, 
            cómo he visto despacio el opaco vacío de mis ojos 
            al mirar y tocar y correr y seguir cada tarde hacia la laguna 
            la góndola ligeramente velada por la niebla, 
            un puñado de fresas, a lo lejos, 
            allá atrás, en la playa, podría buscar ahora 
            las largas trasparencias sobre el pálido fondo del abismo 
            pero no 
            rozar la mano ligeramente sobre las aguas 
            para tocar con los dedos la punta de otros dedos, no, 
            allá a lo lejos es la muerte acaso, 
            tan sólo es un racimo de fresas salvajes, casi puedo 
            decirte cómo iba buscando el rostro de las cosas desde el brocal de  
            los pozos, 
            quiero descender blandamente hacia la más alta noche, 
            ahora llevo mi muerte por la sangre vuela una golondrina, 
            quiero llevar mi muerte hacia la noche, 
            a la orilla del mar, hasta la orilla 
            de la noche, 
            quiero dejar mi muerte a orillas de la noche, 
            respirar la brisa de la noche, las flores ateridas, 
            el aire de las cosas, la tierra que no es, 
            al mismo fondo de los derrumbaderos de la noche. 
 
 
 
 
 
            Óscar Wilde en París 
 
            Si proyectáis turbar este brillante sueño 
            impregnad de lavanda vuestro más fino pañuelo de seda 
            o acariciad las taraceas de vuestros secreteres de sándalo, 
            porque sólo el perfume, si el criado 
            me tiende sobre plata una blanca tarjeta de visita, 
            me podría evocar una humana presencia. 
            Un bouquet de violetas de Parma 
            o mejor aún, una corbeille de gardenias. 
            Un hombre puede 
            arriesgarse unas cuantas veces, sobre la mesa 
            la eterna sonrisa de un amorcillo de estuco, 
            nunca hubo en Inglaterra un boudoir más perfecto, 
            mirad, hasta en los rincones una crátera de porcelana 
            para que las damas dejen caer su guante. 



            Oh, rien de plus beau que les printemps anglais, 
            decidme cómo hemos podido disipar estos años, 
            naturalmente, un par de guantes amarillos no se lleva dos veces, 
            cómo ha podido esta sangrienta burla 
            preservarnos del miedo y de la muerte. 
            Un hombre puede, a lo sumo unas cuantas veces, 
            arriesgar el silencio de su jardín cerrado. 
            Pero decid, Milady, si no estabais maravillosa preparando el  
            clam-bake 
            con aquella guirnalda de hojas de fresa! 
            Las porcelanas en los pedestales 
            y tantísimas luces y brocados 
            para crear una ilusión de vida. 
            No, prefiero no veros, porque el aire nocturno, 
            agitando las sedas, desordenando los pétalos caídos 
            y haciendo resonar los cascabeles, 
            me entregará el perfume de las flores, que renacen y mueren en la  
            sombra, 
            y el ansia y el deseo, y el probable dolor y la vergüenza 
            no valen el sutil perfume de las rosas 
            en esta habitación siempre cerrada. 
 
 
 
 
 
            Sagrado corazón y santos, por Iacopo Guarana (1802) 
 
            Una alabarda, un cardo, una tiorba, una nube de 
            humo y flores, silencio, lejanía convocan,  
            presencia de la luz. ¿Para qué fastos? 
            Al ánimo del viejo pintor, ¿traen los años 
            serenidad o dicha, o un hábito ya antiguo 
            de andar en sortilegio por largos corredores 
            de una ausencia que duele? 
            Blanco y rosa. 
            La carne 
            es débil, y consuela un espacio si abriga 
            patria inventada, nombres amigos, goce, tiempo 
            al amparo de muros, mientras los ojos saben 
            de ficción y de paz, dones del sueño. 
            Amable relumbrón de teatrales glorias 
            cubre el muro, que ya mano maestra 
            ciñera de arquitrabes y volutas, en honda 
            perspectiva, ilusión: a nadie engañan. 
            Ni Arcadias, Cytereas, donde el hombre triunfa 
            aéreo, con los oros de la felicidad, 
            ni cínico despliegue de algún goce pasado 
            sobre el mórbido cuerpo de lúcidos fantasmas 
            animan su pincel. 



            Con sosegado pulso 
            torpe la mano sin pasión preside 
            la eclosión de las formas: amarillo, carmín, 
            ocre, azul nieve, lila; una dulce maniera. 
 
 
 
 
 
      El sueño de Escipión (1971) 
 
 
 
 
            Piero della Francesca 
 
            Con qué acuidad su gestuario 
            pone en fuga la luz, la verticalidad, 
            la insulación de las figuras vuelve dudoso el símbolo, 
            hace abstracción del aire, censura de la flora, 
            sucumben los jinetes 
            al vértigo del tacto con su brillo. 
            No hay llaga, sangre, hiel: no son premisa. 
            Dormición de la sarga, crucifixión del lino; 
            última instancia del dolor celeste 
            angustia de la esfera, de los troncos de cono. 
            La geometría de los cuerpos 
            y la vaga insistencia de su enunciado único: 
            no hay hiel, la multitud 
            no es síntoma del mal, no es un signo del daño. 
 
 
 
 
 
            Chagrin d'Amour, principe d'oeuvre d'art 
 
                  Le plus triste des alchimistes. 
 
                  Baudelaire                 
 
 
 
 
                  Así tu cuerpo fue como resume 
                  nuestra pupila el mundo: la imagen delicada 
                  de la belleza basta 
                  para hacernos sentir, y la pintura 
                  de la propia desdicha. 
                  Y la felicidad no tiene historia. 



                  Pero en la ciudad vive: cada calle 
                  es un recuerdo que salvar, 
                  la acuarela del cielo en los días de lluvia 
                  y otras banalidades de filiación diversa 
                  que son felicidad. 
                  Hay colores o músicas 
                  que llevan hacia noches en que el calor de un cuerpo 
                  era toda razón; motivo ahora 
                  de construcción poética, entonces estaciones 
                  de una cierta ignorancia convenida 
                  para mejor fingir que sólo cuerpos 
                  tuvieran realidad: en resumidas cuentas 
                  para mejor vivir, 
                  pero no sin ficción. 
                  Es cada calle 
                  recorrer la ciudad como tenderse entonces 
                  al lado de tu cuerpo. En las noches, inmensa, 
                  reluce en lejanía. De nuevo oigo su voz 
                  poco a poco apagándose hacia el amanecer. 
                  Volver a visitarla en un hotel furtivo 
                  y barato, y saberla 
                  dispuesta a despertar a una palabra. 
                  Banalidad sin duda 
                  y humildad de vivir: una falta de gusto. 
 
 
                  Estéril todavía más que la dicha misma acaso 
                  este poema. Imaginarla 
                  con la mirada lúcida del constructor de frases, 
                  perseguir la anuencia de memoria, dicción 
                  y pensamiento 
                  y tener la impudicia de escribirla: bastardos 
                  los gozos del poeta, como su diosa misma. 
                  Y todos son preciosos para volver a ella. 
                  La palabra es un don 
                  para quien nada siente, le asegura 
                  la existencia de un orden, 
                  el derecho de asilo. Porque él ni mira el mundo 
                  ni lo advierte, y sus ojos 
                  no son más que un espejo al que conmueve 
                  una corporeidad de formas puras: 
                  sus goces son la muerte, la renuncia 
                  anticipada asiste a su pupila 
                  con un halo de ausencia, y su deseo  
                  tiene toda la pompa de las causas perdidas: 
                  extremo de elegancia 
                  y de temor. Et solus iste sapit. 
                  Porque el amor nos salva: no haber vivido en vano. 
                  No haber envejecido cuando la noche acaba 
                  ida como sus músicas, darnos como el poema 



                  la razón de estar vivos. 
                  Y gracias al poema 
                  te llamamos amor. Si no, qué llamaríamos 
                  a tu dudoso hechizo, 
                  siempre el poema definiendo 
                  el monótono encuentro con las sábanas sucias, 
                  propiciando sutiles 
                  especies de flaqueza, 
                  ennobleciendo la común astucia 
                  que nos devuelve el mundo, y hasta nos proporciona 
                  razón para crear. Devuelta la palabra 
                  a la palabra, es el momento 
                  en que gotea el agua sobre la piel mordida 
                  y se entibia el encanto: un tranquilo deseo 
                  vertido al ejercicio 
                  de la función poética, y la razón más firme 
                  para empezar de nuevo, 
                  anhelar el hallazgo de la palabra escrita 
                  desde un cuerpo. 
                  ¡Y preténdenle 
                  quitar la elocución! 
                  Gracias a un cuerpo 
                  apetecer el mundo, y gracias al dolor 
                  (preferimos nombrarlo con más delicadeza) 
                  recobrar el dominio 
                  de la palabra, el alma 
                  de las cosas. 
                  Mirar 
                  con gratitud inconfesable 
                  el desenlace de la historia 
                  porque su esencia es noble; y más, es decorosa 
                  esa contemplación entre doliente 
                  y resignada, de antemano 
                  prevista, que resume 
                  tanta sabiduría; y como el arte, santa. 
                  Amor, poema, una ciudad por ti 
                  es un mundo, una justa 
                  coloración del alba; 
                  es familiar el brillo de su asfalto 
                  y sus calles amigas. 
                  La palabra es un don, y sus goces bastardos 
                  me dan razón de ti, son tu mejor herencia. 
                  Pero no sin ficción. 
 
 
 
 
 
 
            Cenicienta 



 
            Esta dama ironiza 
            en las implicaciones de su beso. 
            Huella el patio de armas con el Príncipe Azul, 
            y al ingeniar fruición 
            lo escuchamos croar en su inquieto regazo. 
            Y si ella es portadora del hechizo, 
            ¿dónde hallar escarpín para su zarpa? 
 
 
 
 
 
      Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyère (1974) 
 
 
 
 
            Variación I 
 
 
 
 
            Domus aurea 
 
 
 
 
 
                  I 
 
                  La sordidez es nuestro pan, 
                  se inserta entre los cuerpos como un huésped incómodo 
                  y opera en sus volúmenes 
                  la falsación del aire 
                  o desdeña esos hurtos: es entonces 
                  un archipiélago de dudas, 
                  inquiere nuestro rostro, usurpa nuestro nombre 
                  en cometer acciones honorables. 
                  Parodia nuestros gestos a los pies de la cama, 
                  dibuja el garabato de la carne desnuda 
                  en que creemos estar vivos. 
                  Es el gran escenógrafo 
                  que cada amanecer pone en orden el mundo: 
                  las fachadas, los arcos de triunfo, 
                  los síntomas del miedo 
                  que aplazan cada tarde las sombras con su abrazo 
                  y que engulle la noche que no dura. 
                  La sordidez es nuestro pan, 
                  nos provee de odio y en él somos lenguaje 



                  que sin embargo deteriora, 
                  levantamos un muro de palabras 
                  que al odio se reduce 
                  y el odio deteriora; parodiándolo 
                  nos envuelve en palabras como velos. 
                  Envolverse en palabras como velos 
                  para mitificar las figuras del odio 
                  como las estaciones de la risa, 
                  porque el discurso del fracaso, 
                  la lucidez, la fantasmagoría, 
                  son un arte de amar, tienen su método 
                  como lo tiene el uso de la carne 
                  cuando creemos estar vivos, 
                  cuando desdice al odio, 
                  con sus fabulaciones, la noche que no dura. 
                  Como tiene su método 
                  el léxico pomposo de las causas perdidas, 
                  brillante como vanos los recursos, 
                  los motivos, los temas 
                  del lenguaje poético -sentimientos comunes 
                  que recorren lo ancho de la tierra 
                  y otros lenguajes deterioran: anuncios luminosos, 
                  la propaganda de las estaciones 
                  de invierno, los burdeles, las lavanderías-, 
                  y admitimos aquí 
                  como materia propia del discurso poético. 
                  La sordidez es nuestro pan, 
                  origen del discurso que llamamos poema, 
                  origen del discurso de la carne 
                  en que creemos estar vivos, 
                  envueltos en palabras como velos. 
                  Odio, carne, poema: palabras como velos. 
 
 
 
 
                  II 
 
                  El discurso poético 
                  fuera haces de signos surgidos en el aire, 
                  emanación 
                  de la presencia pura de volúmenes juntos 
                  o colores o masas. 
                  Lo mismo que la nave 
                  es ritmo por la doble pulsación de los remos 
                  donde todo es presencia como el yute o el cáñamo 
                  o el lino y la madera con sus triples argollas, 
                  y esa presencia es música. 
                  Como a un lado del muro 
                  las significaciones que afligen al poema 



                  palpitan con su mugre, y más adentro 
                  no destila el violín más que una forma 
                  inmóvil en color y al escucharse ausente. 
                  Lo mismo que la roca 
                  es una arista dócil a la mano, 
                  tan irreconocible que carece 
                  de partes, a lo sumo es un color 
                  extenso, que ante el mar no significa 
                  y sonoro en las olas que no tienen historia, 
                  no así el poema: viejos estandartes 
                  llamados a contar siempre la misma hazaña 
                  intentando la música que los cuerpos omiten 
                  y enturbian las palabras con su fango: 
                  no hay palabras ni cuerpos nacidos en el aire. 
 
 
 
 
                  III 
 
                        Qué hermosura los seres nacidos en el aire, 
                        no en el aire poblado de las grutas marinas 
                        donde rasguean trépanos de algas 
                        y amenaza el susurro de las bestias del fondo, 
 
 
                        ni el aire batido del estrecho 
                        inerme al remolino de las rocas gemelas 
                        que recoge la imagen la sombra de las alas 
                        pendientes en el cielo y son materia, 
 
 
                        o el aire de las cumbres 
                        que inexpugnan los ecos sin orilla 
                        y ve la sucesión de sombra y luz; 
                        luz y sombra son cambio: son materia. 
 
 
                        No el aire que colores intercalan 
                        a las evanescencias de su arco, 
                        investidura dócil de sentido 
                        que el païsaje asume, y es saeta 
 
 
                        como el aire evadido a las minas de sal 
                        desconoce el derrumbe de las hojas 
                        pero lame en los pozos escalas de color, 
                        color inmóvil, gélido: materia. 
 
 



                        No el aire de los ríos subterráneos, 
                        que no turba color ni luz entibia 
                        pero ultraja posibles en su peso 
                        un contrapunto de invisibles gotas, 
 
 
                        o el aire encanecido de las criptas 
                        donde el azogue espejos deteriora 
                        que reflejan esferas y encajes de cristal; 
                        feliz inanición que el polvo omite. 
 
 
                        Aire que no anula la distancia, 
                        el sonido, el color y las pirámides 
                        de Luna en que se finge la quietud 
                        y es materia. 
                        Nacidos en el aire. 
 
 
 
 
 
 
 
            Variación II 
 
 
            Queluz 
 
 
                  Le château de Queluz devenant, dans la suite des évènements  
                  historiques (1789) qu'un vent européen va bientôt précipiter,  
                  une sorte de symbole d'un monde finissant, nous ne manquerons  
                  pas d'admirer la logique des rapports et des attachements. 
 
                  José Augusto França, La Lisbonne de Pombal (París, SEVPEN,  
                  1965), pág. 226.                 
 
 
 
 
 
 
                  I 
 
                  Impermanencia con que el aire asume 
                  la distancia, preludia 
                  una tensión hacia los cuatro puntos 
                  cardinales que elide los volúmenes 
                  y los hace dudar por fin en estallido 



                  que limita contornos y define 
                  lo visible; luz sin forma aún, luego es esfera 
                  de color: y si define en luz, no tiene nombre. 
                  Como las varias formas que ahora en el aire surgen, y son  
                  sépalos duros 
                  las unas, o un estrépito de alas 
                  silenciosas que aturden y son sólo 
                  en la quietud un color único. 
                  O el Sol como su maza erguido, que centellea y tunde 
                  las piedras en que desploma su gruesa mole de garras 
                  y las estrías de su diente. 
                  El Sol no tiene nombre. 
                  En la distancia no hay ocaso 
                  ni bestias boreales en donde el mar termina, 
                  como correr la fronda no es el cuerno de caza 
                  sino quietud. 
                  Porque el mar no termina 
                  ni es mar ni tiene fin, ni existen «dónde» 
                  ni «mar» ni «fin». 
                  El mar es un color 
                  al que la piel se entrega. 
                  Innumerables, no distintos 
                  de sus cuerpos: escalas de color 
                  como la teoría de las formas vivientes 
                  irrepetidas siempre, porque no significan 
                  más que color y bulto y su proceso 
                  es en eternidad: no tienen nombre, 
                  y esa ausencia es el fasto 
                  al que la piel se entrega. 
                  Y los sonidos 
                  son correlatos de esa ausencia 
                  como lo es el color y el roce de la mano 
                  al que la piel se entrega, irrepetido siempre como el color  
                  que en noche 
                  resume su sonido. 
                  Inacabados 
                  por no tener principio y ser siempre una aurora 
                  en que la piel conoce su principio 
                  instante a instante, sin palabras 
                  más que sonido y luz en que la mano 
                  estrecha y no detiene, es permanencia 
                  sin principio ni fin, y amanecen al aire 
                  ola, noche, color: no tienen nombre. 
 
 
 
 
                  II 
 
                  He aprendido a vivir en estos corredores 



                  y conozco su historia, 
                  el terror a la luz. 
                  Lo que el arte aquí exime 
                  es la notoriedad con que las cosas 
                  pesan en la pupila y la hieren, percuten 
                  una huella tan honda como su estar: se desvanecen 
                  con nosotros, el hueco de una forma vacía 
                  en el agua que huye y no deja cadáver, 
                  y su vocabulario son recuerdos porosos 
                  y cálidos, que saben como cuerpos dormidos 
                  dejarse acariciar, y no dejan cadáver. 
                  Pero la luz presagia límites 
                  y es anticipo de certezas 
                  en que la piel y el ojo abdican de su miedo 
                  y nombran su horizonte; previsible armonía 
                  reintegrada a la sombra por el fulgor intenso 
                  con que los nombres lucen sus condecoraciones, 
                  su metal y su brillo: su máquina probable. 
                  Y sin embargo, miedo si levanta esta tumba 
                  alzó estos muros de la nada, terror a la intemperie 
                  entonces, miedo ahora del roce de la seda. 
                  El miedo a la intemperie alza los muros 
                  que curtirán los años, entibia las palabras 
                  brotadas de un espasmo como sangre caliente, 
                  desdibuja la raya de los cuerpos 
                  que reintegra a la sombra como la línea débil de la espalda, 
                  y sin embargo, fuera, 
                  más allá del jardín y sus losanges, 
                  escindieron los nombres con su espanto 
                  la insurrección del día. 
                  Hundimos nuestras manos 
                  y es vieja la textura de su apoyo, 
                  es vieja la erosión en que detiene el tacto 
                  la migración inútil de sus alas, 
                  es pobre el cuenco de la mano asida 
                  a la gracia remota del volumen, 
                  y el gravitar inerte de los cantos rodados 
                  ya no reconocibles en su sustancia misma 
                  y cuando erguidos sí, como fragmentos 
                  de sílice y diamante de un litófono, 
                  derribada armonía que tiene nombre ahora. 
 
 
 
 
 
 
            Mira el breve minuto de la rosa 
 
            Mira el breve minuto de la rosa. 



            Antes de haberla visto sabías ya su nombre, 
            y ya los batintines de tu léxico 
            aturdían tus ojos -luego, al salir al aire, fuiste inmune 
            a lo que no animara en tu memoria 
            la falsa herida en que las cuatro letras 
            omiten esa mancha de color: la rosa tiembla, es tacto. 
            Si llegaste a advertir lo que no tiene nombre 
            regresas luego a dárselo, en él ver: un tallo mondo, nada; 
            cuando otra se repite y nace pura 
            careces de más vida, tus ojos no padecen agresión de la luz, 
            sólo una vez son nuevos. 
 
 
 
 
 
      El Azar Objetivo (1975) 
 
 
 
 
            Meditación de la pecera 
 
            La perfecta y homogénea redondez es el primer obstáculo, 
            pues por ella se opera una limitación básica 
            a la posibilidad de plantear un programa efectivo: 
            que un supuesto punto de observación pueda adoptarse. 
            Porque un giro de trescientos sesenta grados, tomándola como centro, 
            no descubre en lugar suyo alguno un rasgo diferenciador cualquiera 
            -textura del cristal por ejemplo, su espesor, 
            coloración u otra circunstancia que haga refractar 
            la luz allí de manera distinta. 
            El segundo es, siguiendo el orden lógico, 
            la trasparencia igual y uniforme del medio 
            (circunscrito por una esfera perfecta), 
            pues ello impide discernir en su seno punto alguno 
            que, fijado de manera inequívoca, sirva de referencia 
            para trayectorias y mediciones sucesivas. 
            El tercero es, evidentemente, la convicción bien fundada 
            de ser totalmente aleatoria la movilidad de los peces 
            al no serle aplicables las Leyes de los Grandes Números, 
            por entrar el caso en conflicto con sus hipótesis básicas. 
            El contemplarla fijamente lo induce aún a mayor confusión, 
            pues le revela una agresividad 
            en la materia indócil, tan manejable y breve; 
            como aquel protomártir armenio murió luego de la desollación, inútil 
            en quebrantar su ánimo, de una simple aspersión de perfume 
            mientras una blanquísima esclava desnuda tañía con palillos de jade 
            vasos, musicales por estar llenos de agua: 
            incoherencia. 



            Pues si concentra su atención en uno solo 
            pensando aislar así los tres problemas a efectos de análisis 
            (y signifique esto que son tres los ágiles peces) 
            para, una vez delimitada cada trayectoria [su curva 
            en un espacio de tres dimensiones (que la esfericidad 
            le impide proyectar dichas trayectorias sobre un plano 
            como posibilitaría con sus aristas un acuario corriente)] 
            con sus variantes codificadas, y a ser posible 
            dividida en un breve repertorio de movimientos básicos 
            en sucesión consigo mismos y con otros 
            mediante un número finito de leyes combinatorias precisas 
            con su margen de error asimismo acotable- 
            para recomponer entonces, digo, la realidad del fenómeno 
            que como un todo no es inmediatamente accesible, 
            advierte entonces que, puesto que la entera realidad que se le  
            alcanza 
            la constituye el ámbito de la pecera, 
            no cabe más referencia para la trayectoria de uno 
            que suponer fijo alguno de los otros. 
            El problema se muerde la cola 
            pero ninguno de los peces lo hace (lo cual o los inmovilizaría 
            o los haría girar sobre un eje, lo que es equivalente) 
            así que contempla perplejo su indefensión ante el cristal, 
            que por falta de centro no termina. 
 
 
 
 
 
            Eupalinos 
 
            Luego -decís- la contemplación de ese menguado tesoro 
            le niega la vida real. 
            Más bien él la convierte, 
            de propia elección, en un estercolero, 
            propiciado por tal epistemología de la basura; 
            en efecto, la contempla como desde una altura excesiva, 
            con supresión de todo oído y tacto, 
            veía Fabrizio pasar los bueyes de reata, 
            abejas de oro sobre las páginas de un salterio, 
            con ese color miel pulido por la distancia; 
            la contempla para irle robando como un entomólogo de opereta 
            imágenes ligeras y fantasmas aéreos, 
            fragmentos de porcelana, alfileres, medallas, los cuales 
            son, mucho después, en la soledad de su mente, 
            una vida de mayor alcance. 
            En la tumba de Hatshepsuth 
            se encontró, entre el ajuar funerario, 
            una veintena de granos de trigo 
            con aptitud germinativa. 



            Eupalinos 
            alzó su templete redondo sobre cuatro columnas, 
            imagen matemática de una muchacha de Corinto: 
            no cuestiona él la legitimidad del procedimiento 
            puesto que no se le alcanza ninguna alternativa posible, 
            pero obtiene con ello mayor nitidez 
            en las imágenes (y una mayor gratificación afectiva, 
            pues les da mayor nitidez)- 
            existencia 
            equivale a gratificación afectiva 
            acompañada de mayor nitidez- 
            ordena el caos 
            de la vida real, tan inferior a su memoria, 
            le confiere sentido y mayor nitidez. 
 
 
 
 
 
      Ensayo de una teoría de la visión (1979) 
 
 
 
 
            Ostende 
 
                  Obediencia me lleva, y no osadía. 
 
                  Villamediana                 
 
 
 
                  Nuestros burgueses [...] sienten una grandísima fruición en  
                  seducirse unos a otros sus mujeres. 
 
                  Manifiesto Comunista, 11                 
 
 
 
 
                  Recorrer los senderos alfombrados 
                  de húmedas y esponjadas hojas muertas, 
                  no por la arista gris de grava fría 
                  como la hoja de un cuchillo. 
                  Mueven 
                  su ramaje los plátanos como sábanas lentas 
                  empapadas de noche, de grávida humedad 
                  y reluciente. 
                  También en la espesura 
                  late la oscuridad de las cavernas, 



                  y el Sol sobre las hojas evapora 
                  las gotas de rocío- 
                  el aura de calor 
                  que envuelve e ilumina los cuerpos agotados 
                  cuando duermen: si acercas la mejilla 
                  ves las formas bailar y retorcerse, 
                  un espejismo fácil y sin riesgo: 
                  dos bueyes que remontan la colina, 
                  el mago que construye laberintos, 
                  el calafate, el leproso, el halconero 
                  parten seguros al amanecer, 
                  no como yo, por los senderos 
                  cubiertos de hojas muertas, esponjadas y húmedas. 
                  A veces entre los árboles clarean 
                  los lugares amenos que conozco: 
                  el pintado vaporcillo con su blanca cabeza 
                  de ganso, acribillada de remaches y cintas; 
                  las olas estrellándose bajo el suelo de tablas 
                  del gran salón de baile abandonado, 
                  las lágrimas de hielo que lloran los tritones 
                  emergiendo en la nieve de las fuentes heladas; 
                  el cuartito en reposo con la cama deshecha 
                  junto al enorme anuncio de neón 
                  que lanza sobre el cuerpo reflejos verdes, rojos, 
                  como en las pesadillas de los viejos opiómanos 
                  del siglo diecinueve. 
                  Un cervatillo salta 
                  impasible: lo sigo. 
                  En un claro del bosque 
                  está sentada al borde de la fuente, 
                  con blanquísima túnica que no ofrece materia 
                  que desgarrar a la rama del espino. 
                  Corro tras ella sin saber su rostro, 
                  pero no escapa sino que conduce 
                  hasta lo más espeso de la fronda, 
                  donde juntos rodamos entre las hojas muertas. 
                  Cuando la estrecho su rostro se ha borrado, 
                  la carne hierve y se diluye; el hueso 
                  se convierte en un reguero de ceniza, 
                  y en medio de la forma que levemente humea 
                  brilla nítida y pura una piedra preciosa. 
                  La recojo y me arreglo la corbata; 
                  de vuelta, silencioso en el vagón del tren, 
                  temo que me delate su fulgor, 
                  que resplandece y quema aún bajo el abrigo. 
                  Tengo una colección considerable, 
                  y en el silencio de mi biblioteca 
                  las acaricio, las pulo, las ordeno 
                  y a veces las imprimo. 
                  En el dolor se engendra la conciencia. 



 
 
                  Recorrer los senderos alfombrados 
                  de húmedas y esponjadas hojas muertas, 
                  inseguro paisaje poblado de demonios 
                  que adoptan apariencia de formas deseables 
                  para perder al viajero. 
                  Mas no perecerá 
                  quien sabe que no hay más que la palabra 
                  al final del viaje. 
                  Por ella los lugares, 
                  las camas, los crepúsculos y los amaneceres 
                  en cálidos hoteles sitiados 
                  forman una perfecta arquitectura, 
                  vacía y descarnada como duelas y ejes 
                  de los modelos astronómicos. 
                  Vacío perseguido cuya extensión no acaba, 
                  como es inagotable la conciencia, 
                  la anchura de su río 
                  y su profundidad. 
                  Desde el balcón 
                  veo romper las olas una a una, 
                  con mansedumbre, sin pavor. 
                  Sin violencia ni gloria se acercan a morir 
                  las líneas sucesivas que forman el poema. 
                  Brillante arquitectura que es fácil levantar 
                  igual que las volutas, los pináculos, 
                  las columnatas y las logias 
                  en las que se sepulta una clase acabada, 
                  ostentando sus nobles materiales 
                  tras un viaje en el vacío. 
                  Producir un discurso 
                  ya no es signo de vida, es la prueba mejor 
                  de su terminación. 
                  En el vacío 
                  no se engendra discurso, 
                  pero sí en la conciencia del vacío. 
 
 
 
 
 
 
      Divisibilidad indefinida (1990) 
 
 
 
 
            Música para fuegos de artificio 
 



                  Hace muy pocos años yo decía 
                  palabras refulgentes como piedras preciosas 
                  y veía rodar, como un milagro 
                  abombado y azul, la gota tenue 
                  por el cabello rubio hacia la espalda. 
 
 
                  No eran palabras frágiles, prendidas al azar 
                  de un evadido vuelo prescindible, 
                  sino plenas y grávidas victorias 
                  en las que ver el mundo y obtenerlo. 
 
 
                  La emoción de enunciar un orden justo 
                  cedía realidad al sonido y al tacto 
                  y quedaba en los labios la certeza 
                  de conocer en el sabor y el nombre. 
 
 
                  Pero la certidumbre de una mirada limpia 
                  es una ingenuidad no perdurable, 
                  y el viento arrastra en ráfagas de crespones y agujas 
                  el vicio de creer envuelto en polvo. 
 
 
                  Y si tras de la luz esplendorosa 
                  que pone en pie la vida en un haz de palmeras 
                  el miedo de dormir cierra los cálices 
                  susurrando promesas de una luz sucesiva, 
 
 
                  el fulgor de la fe lento se orienta 
                  al imán de la noche permanente 
                  en la que tacto, imagen y sonido 
                  flotan en la quietud de lo sinónimo, 
 
 
                  sin temor de mortales travesías 
                  ni los dones que otorga la torpeza 
                  sino un fugaz vislumbre de medusas: 
                  inconsistentes ecos reiterados 
 
 
                  en un reino de paz y de pericia, 
                  apagado jardín de la memoria 
                  donde inertes se pudren sumergidos 
                  los oropeles del conocimiento 
 
 
                  y como resquebraja la alta torre 



                  la solidez de su asentado peso, 
                  de tan robusto, poderoso y grave 
                  se quiebra y pulveriza el albedrío. 
 
 
                  Así para las aves y la plácida 
                  irrepetible pulcritud del junco 
                  hay cada día olvido inaugural 
                  en la renovación de la mañana: 
 
 
                  quien hace oficio de nombrar el mundo 
                  forja al fin un fervor erosionado 
                  en la noche total definitiva. 
 
 
 
 
 
 
             Segunda lección del páramo 
 
                   Veo anegarse la llanura helada  
                  en marea de sombra que creciente  
                  al rojo sumidero del poniente  
                  conduce la blancura amordazada  
 
 
                  y a la noche cerrada  
                  unas cuantas palabras que prudente  
                  conseguí, menos sabio que paciente,  
                  traigo como remedio de la nada.  
 
 
                  Sólo para regalo de mis ojos  
                  brillan y aroman y por un momento  
                  chisporrotean en la llama huidiza;  
 
 
                  después, con otros restos y despojos  
                  de voluntad y de conocimiento,  
                  perecen hechas brasas y ceniza.  
 
 
 
 
 
 
            Museo naval de Venecia 
 



                   Tanta morosidad, si no dilata  
                  la erosión caediza de los oros,  
                  si los haces pintados y sonoros  
                  derriba ennegrecidos por su plata,  
 
 
                  ¿para qué fue? Su lujo no rescata  
                  el cálido concierto de los coros,  
                  y entre tantos aromas y tesoros  
                  voló hecha humo la última sonata.  
 
 
                  Pero cuando descubra el viajero  
                  tan espléndido y raro pudridero  
                  de restos de tramoya y bambalina  
 
 
                  dirá que no fue inútil el intento:  
                  si se perdió la voz y el argumento  
                  algo fue, pues dejó tanta ruina. 
 
 
 
 
 
 
            El estudio del artista 
 
                  Anónimo holandés 
 
 
 
 
                   Al fondo de la estancia tenebrosa  
                  atestada de mapas y anaqueles,  
                  de caballetes, bustos y cinceles  
                  donde la araña teje sigilosa  
 
 
                  una figura pálida y borrosa  
                  rodeada de libros y papeles  
                  alza un compás y cruza dos pinceles  
                  contemplando la noche silenciosa.  
 
 
                  Una llama de vela mortecina  
                  signa la oscuridad más que ilumina  
                  y descubre el temor y la torpeza,  
 
 



                  la mueca de desprecio y extrañeza  
                  con que asoma la estúpida cabeza  
                  del mono que levanta la cortina. 
 
 
 
 
 
 
      Verano inglés (1999) 
 
 
 
 
            Lección de música 
 
                  Anónimo, taller de Boucher 
 
 
 
 
                   No presiones la base de la flauta:  
                  sólo con la caricia de los dedos  
                  llévala con dulzura hasta la boca.  
                  Humedece los labios porque brille  
                  la tersa plata inerme en cerco rojo.  
                  Finge no recordar la melodía:  
                  piérdela, duda, persíguela jugando  
                  a la gallina ciega entre las rosas.  
                  Mira cómo se ciñe la guirnalda  
                  a las cuatro columnas del dosel;  
                  las retuerce rozándolas, las hinche  
                  el filo y la blandura de sus pétalos:  
                  bordea en espiral octava y tono,  
                  la indecisión del tempo imprevisible,  
                  sincopado, lentísimo, inminente,  
                  crátera hendida sobre su columna,  
                  anegada en la lluvia y en el miedo  
                  de ceder y volcarse.  
                  Vuélcala  
                  en las notas vibrantes como dardos.  
                  La mano izquierda no te quede ociosa: 
                  tienes en el atril unas granadas 
                  henchidas, reventando en ocre y rojo; 
                  apriétalas tres veces, luego dime 
                  a qué te sabe el zumo de la música. 
 
 
                  La beatitud del día se define 
                  en excesos de luz, de Sol, de verde. 



                  En el jardín sonríen los atlantes 
                  al sostener la cúpula del tiempo. 
                  Venus sonríe, y un tropel de faunos 
                  ahuyenta el cervatillo de Dïana. 
 
 
 
 
 
 
            How many moles? 
 
                   Hoy tiene tu mirada un inquietante brillo: 
                  el de una gata que se ha tragado un pajarillo. 
 
 
                  Caes como la tarde, ausente y soñadora. 
                  El Sol besa las nubes y las dora 
 
 
                  y con ojos profundos, densos, crepusculares, 
                  me pides que te cuente los lunares. 
 
 
                  Aun antes de empezar ya me doy por vencido: 
                  tienes tantos como un dálmata crecido, 
 
 
                  y con esa sonrisa pizpireta y astuta 
                  me aturdes, y no puedo ni pensar en la ruta. 
 
 
                  Veo uno escondido en donde nace el pelo. 
                  Está tan solo y es tan pequeñuelo 
 
 
                  que podría perdérseme si ahora lo dejara 
                  en el camino, y sin contarlo me lanzara 
 
 
                  ombligo arriba hacia las redonduelas,  
                  tan opíparas, pingües, gordezuelas,  
 
 
                  que aspirar su calor y su fragancia  
                  confirma mi noción de la lactancia:  
 
 
                  no debe malgastarse en un recién nacido;  
                  no sabría apreciarla como es debido.  



 
 
                  La izquierda siempre fue mi preferida.  
                  Es la más descarada y la más presumida,  
 
 
                  siempre apuntando al techo muy airosa  
                  con su breve hociquillo de color rosa.  
 
 
                  Crece y se vuelve duro, muy arrogante y tieso,  
                  si anoto dos que tiene, con un beso.  
 
 
                  He de seguir contando sin demora:  
                  sólo he llegado a tres en una hora.  
 
 
                  ¿Voy arriba o abajo? Me extravío,  
                  dudo, me armo un lío y me armo un lío  
 
 
                  y aterrizo por fin en un moflete,  
                  y al morderlo, tan suave y regordete,  
 
 
                  cuento, con un cachete en el culete,  
                  cuatro. Esto va mejor: ya suman siete.  
 
 
                  Pero hay más que amapolas en un prado florido,  
                  que caracoles después de haber llovido.  
 
 
                  Aun en toda la noche no podría.  
                  Tendremos que contarlos otro día.  
 
 
 
 
 
 
            Sweetie, why do snails come creeping out? 
 
                  Si eres niña y has amor,  
                  ¿qué farás cuando mayor?  
                  ANÓNIMO, Ramillete de flores 
                  (Lisboa, 1593) 
 
 



 
            Siempre llegamos pronto, o tarde, o nunca,  
            a trenes que han salido o que no existen,  
            los cogemos en marcha  
            hacia cualquier lugar sin estación ni nombre.  
            Dónde estaría yo, Caperucita,  
            cuando lanzabas torre abajo  
            la escalera de amor de tus dos trenzas.  
            Te desnudo, y el tiempo luminoso  
            que te envuelve se agolpa y cae en mí  
            con ácido rumor de aristas negras  
            al llegarte a quitar los calcetines  
            pequeños, de ir a clase de gimnasia,  
            de salir de excursión con un vestido blanco:  
            me duele la sorpresa  
            si aprendo en tus lecciones algún brillante truco,  
            un magistral alarde de gramática parda.  
            Cuatro cosas aún puedo descubrirte,  
            y dejarte grabados en la piel  
            esos dulces recuerdos que una mujer no olvida:  
            qué es el sabor a roble y el posgusto,  
            qué lleva la langosta Thermidor,  
            por qué nos arrastramos al acabar la lluvia,  
            para tomar el Sol, los caracoles.  
 
 
 
 
 
            Al fin a vuestras manos he venido 
 
                  Garcilaso 
 
 
 
             Cuando era niño, al acabar la clase  
            salíamos todos juntos al recreo  
            y yo era el aguafiestas, el torpe, el metepatas  
            absorto en un rincón imaginando historias,  
            aventuras y compañías de papel, leyendo un libro.  
            La edad no me ha librado de vocación tan mísera  
            ni he sabido adquirir mayor destreza  
            ante la realidad: extranjero en la sombra  
            huyendo tras el cristal de un tren nocturno,  
            ante quien brillan letreros lacerados,  
            resplandores y rostros y raíles sinónimos.  
            Después de fracasar con tanto empeño  
            al fin hasta tus manos he venido  
            como quien nunca supo del olor de la tierra  
            en un jardín mojado por la lluvia  



            ni oyó hincarse en la roca la paz del arcoiris,  
            acorde de las gamas del gozo de la vista,  
            silencio en la fragancia de los tibios colores  
            donde no cabe instante sin milagro.  
            No me exilies de nuevo al metal trasparente  
            donde la voluntad se engríe y pudre,  
            al desierto incoloro donde se triza el tacto:  
            no me dejes en un rincón con este libro,  
            medalla decorosa en el ojal de un muerto.  
 
 
 
 
 
      Espejo de gran niebla (2002) 
 
 
 
 
            Disolución del sueño 
 
             Nadie puede instalarse  
            en los sueños de otro: están fundados  
            en la incredulidad, la decepción y el miedo,  
            y su inquietud no admite compañía.  
            Juguetes rotos de una niñez tapiada  
            que no quiere arriesgar el privilegio  
            de mecerse en la paz de no haber sido;  
            un andrajo sin nombre  
            vacante en el umbral del paraíso  
            al no tener un cuerpo que lo vista.  
            El que contempla el Sol no ve su fuego,  
            cifrado en cenital circunferencia;  
            baja la vista, y teme. Lo confunde la luz;  
            sólo puede mirarla si se mezcla  
            a los colores turbios de las cosas.  
            Tampoco se permite  
            afrontar la arrogancia de sus sueños.  
            Finge que no lamenta su vacío  
            pues no los tiene ni jamás los tuvo,  
            o los destierra al sótano más hondo  
            sin calor ni alimento, hasta que mueren  
            y vagan insepultos y lo acosan  
            al apagar la luz en un cuarto de hotel;  
            y por fin engalana su cadáver,  
            lo corona de mirto y lo pasea  
            para ofrecerlo a quien lo pisotee,  
            y lo destierra al fin a la página escrita  
            para eludir su insulto de blancura,  
            salpicando de tinta su amenaza de espejo,  



            su insoslayable potestad de lirio.  
            Sueño: región más alta,  
            sonora en geometría cuyo color se vuelve  
            imán de la certeza del exilio.  
            La voz es una brisa que nos trae  
            los primeros jirones  
            de los aromas del jardín del sueño.  
            Ha de reburujarse como seda  
            o desplegarse cálida y redonda,  
            henchida al ascender en su ternura,  
            y volar sobre cumbres y estuarios.  
            Así tu voz, umbral de tantos mundos,  
            sabía concederlos resumidos  
            en la proximidad del horizonte  
            de la luz de la llama de una vela;  
            pero hoy vendría a mí tenue y descalza,  
            sobre la duda de cristales rotos  
            que esparciste en la estela de tu nombre.  
            Si rompieras a hablar, tu voz tendría  
            una pátina oscura de parajes  
            donde se pudre la lección del tiempo.  
            Ya no podré entenderte si me hablas:  
            sólo olvidando el lastre de las cosas  
            y las aristas negras de los nombres  
            tiene tu voz la pulcritud del sueño:  
            música en el estuche de su brillo.  
            En los sueños, los ojos son azules:  
            si son de otro color, no estás soñando.  
            El azul es un reino de dulzura.  
            Dulzura no es palabra suficiente  
            en lo espiritual y trascendido;  
            es la de los torrentes cuando llegan  
            a presentar en el Abril del valle  
            la rendición templada de su hielo,  
            conservando en color de las alturas  
            la transfiguración del aire límpido;  
            la del rumor de guijas y de conchas  
            que resuena en las playas por la noche,  
            llenando de sí misma  
            la conciencia de estar oculto y solo.  
            Cuando abrías los ojos levantabas  
            una cúpula azul sobre la tierra,  
            coronada de flámulas ardientes;  
            un recinto tan alto  
            y en su ofrenda de luz tan silencioso  
            que toda voluntad se deslizaba  
            por la pendiente del desasimiento.  
            Así unos ojos pueden encender  
            la latitud inaugural del mundo  
            diáfana y trasparente sin frontera,  



            y entrecerrar su propio laberinto  
            de heces y esquirlas de rumor taimado.  
            No quiero su amenaza  
            en la consternación del aire turbio:  
            sólo el azul extático y redondo.  
            La curvatura es vocación del río  
            con inflexiones lentas de meandro  
            en el arroyo que desciende al valle,  
            es consuelo en el círculo del Sol  
            cuando tiñe de rojo la parábola  
            en que la luz dibuja el horizonte,  
            espiral aguzada  
            en el brillo del brote de la hoja,  
            convexidad en la tensión del fruto,  
            densidad y turgencia  
            en todo lo colmado y lo creciente.  
            La redondez es signo de la carne  
            de mujer, salvación,  
            oasis de volumen  
            en la angustia del plano y de la recta;  
            pero ha de ser jardín al que no lleve  
            la ausencia de un camino no trazado.  
            Esa es la norma capital del sueño,  
            lo que confiere elevación de nube  
            y resplandor solar de paraíso  
            a la entereza de un jardín redondo  
            retirado al secreto  
            de su concavidad, sin que el dardo del tiempo  
            -serpiente rectilínea que hiere con la ciencia  
            del veneno sin paz de la memoria- 
            tenga puerta cerrada en que clavarse.  
            Pero tú oscureciste el horizonte  
            donde pudo brillar el más diáfano  
            silencio precursor de voz primera,  
            y trajiste al preludio  
            de su estación redonda la maldición del tiempo:  
            un largo corredor de palabras caídas  
            pudriéndose en la sombra de su otoño.  
            Así llegué al umbral del paraíso  
            como Moisés en su último viaje;  
            y en la desolación de la memoria  
            y la miseria del entendimiento  
            se desvanecen un jirón azul,  
            geometría sin voz, música abstracta. 
 
 
 
 
 
      Poemas arqueológicos (2003) 



 
 
 
 
             Villa de un magistrado en Macedonia 
 
             No se sabe su nombre. De su casa subsisten  
            el tritón y el Neptuno de un mosaico,  
            y una lasca de estela con un cuenco  
            y la espiral de un laberinto.  
            Contemplaba el mensaje de los frutos,  
            la exacta disciplina de los astros,  
            la curvatura unánime que rige  
            el cuerpo de mujer y el horizonte:  
            la ascensión de la vida como signo redondo  
            que degrada la mente cuando rueda  
            remedando en sus círculos de sombras  
            la realidad, volumen bajo el Sol  
            -esfera conciliada en la luz de otra esfera- 
            donde el deseo anida sin preguntas.  
            Quiso dar a entender al visitante  
            acostumbrado al oro falaz del pensamiento  
            que sus estatuas y su biblioteca  
            no eran la ostentación y el lujo de un patricio. 
 
 
 
 
 
            Casa de un comerciante en Ultraiectum, siglo VII d. C. 
 
             Vivo en un lodazal donde gruñen los cerdos 
            y el humo ofende la quietud del aire.  
            Fui una vez a Tréveris, y donde se cargaban  
            las carretas camino de los hornos de cal  
            recogí el torso alado de un dios ciego.  
            Me ayuda a despreciar  
            a esta mugrienta tribu de pastores:  
            sueño que llegué al Sur, y estuve en Roma.  
 
 
 
     
                       Guillermo Carnero   
 
 
                         Antología poética 
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