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Dibujo de la muerte (1967)

Amanecer en Burgos

Las Huelgas

En el silencio de los claustros reposa

la luz encadenada por la epifania del tiempo.
Florece la altisima tumba

en blancos capullos de escarcha. Un &mbito

de otro oculto transcurre, s6lo por unas losas
que oscuramente resuenan, incubando

el crescendo angustioso de la proclamacion de la muerte.
Fidelidad no ensayada a la hora de vivir,
permanece cada corazon bajo el delicado sudario
que nada oprime. Sobre las piedras se abre

una fontana de musgo. Porque quiza



temiéramos vivir, en la sombra germina

la floracion de la carne muerta. Andrajos y oro

el esplendor revelan de los cuerpos antiguos.

Entre imagenes de lejana belleza, piadosamente se oculta

la carne muerta. Y asi es hermoso

discurrir fugazmente entre la eternidad de la vida, engarzada
por la geométrica perfeccion de los albos sepulcros,

como quien nada escucha, puesto que ni seremos

Ilamados a los turbios festejos de la muerte

ni el amor y el deseo corruptos, y el impalpable polvo de los besos
alteran, en la madrugada tibia que turba el aire,

el armonioso vuelo de la piedra, elevado

en muda catarata de dolor.

Muerte en Venecia

Detlev Spinell, son aqui debajo

de la muerte.

La sangre de la noche

por el parque, las alas de la noche

por el agua del parque, hasta la sangre
los ojos submarinos, las palomas,

el negro viento de su pelo, el agua
por el kiosko, por las porcelanas
azules, por los dlamos, la orilla

de la noche, los mimbres destejidos
de la noche.

Debajo de su nombre,

del borroso marchamo, demasiada
fue su belleza por entre las barbas

de los antepasados, los blasones

y el yeso colorado de los culos

de los angeles.

Mira: no es el pajaro

debatiendo su herida en el teclado

ni es la cuerda que gime ni el antiguo
sonido de su nombre, ni los tilos

ni el sol sobre la nieve.

Aqui debajo,

Detlev Spinell, de la muerte, al fondo
de las playas que rozan las palomas
de sus dedos, debajo de la muerte,

ya has olvidado el nombre de los bancos
de madera, la grava del camino,

las sombrillas de seda, los rugidos

de un presentido mar, mira la horrible



presencia de las cosas, los zarpazos

del sol, rugen las flores, se despliegan

los dientes de la noche, arriba sombra,

el martillo del mar, amor, oh noche

debajo de la muerte!

Se harizado

muy tenuemente el mar, o era su pelo,

se levanta cantando entre el tiznado

desnudo de los arboles, o el viento

ya quebrantado de su pelo, ola

por el monte lluvioso, hacia los viejos
sonidos de la vida, su lejana

adolescencia...

No, ni en el piano

ni en su muerto cabello, no, debajo

de la muerte renace, ni en las fotos

amarillas, debajo de la muerte,

en la ola de hoy se ha creado

su pasada belleza.

Ahora recoge

tu viejo libro... Pola, la sirena,

il vaporetto, las palomas grises

su belleza la ola pronto el viejo

maletin, hacia el puerto, hacia Venecia,

hacia ninguna parte.

El afilado

grito desde la nieve, desde el hueco

bramido de la noche los zapatos

de viaje deprisa alli la muerte

la arena, aquel sonido como el largo

vuelo de las gaviotas, alli tienes

Detlev Spinell deprisa la capa

de viaje tu muerte pronto, tienes

que llegar

el sombrero de los masicos

la pasarela, el Lido, las palomas,

und bon jour, euer Exzellenz!

laola

ya estd muy lejos, Venecia, tu muerte,

Detlev Spinell, has sentido el largo

sonido anticipado, ve, tu muerte,

rescata la belleza de su inutil

adolescencia.

Una vez mas el silencioso resbalar de la géndola, casi
para tocar hacia la sangre un ramillete de frio,
para mirar al fondo de los derrumbaderos de la noche.
Como tantas otras veces, hacia la laguna,
despacio, desde ese ligero pufiado de fresas,
tantas y tantas veces por entre los leones de piedra
y las columnillas transparentes de marmol, su delgado racimo de



sangre,

tantas veces entre el aire mordido por las gargolas,

en los rincones de las loggias, en los ecos

cubiertos de polvo en el mojado silencio de las fuentes,
unay otra vez

casi podria decirte como he recorrido

los dedos y la palma de mi mano,

cdémo he visto despacio el opaco vacio de mis o0jos

al mirar y tocar y correr y seguir cada tarde hacia la laguna
la gondola ligeramente velada por la niebla,

un pufado de fresas, a lo lejos,

alla atras, en la playa, podria buscar ahora

las largas trasparencias sobre el palido fondo del abismo
pero no

rozar la mano ligeramente sobre las aguas

para tocar con los dedos la punta de otros dedos, no,

alla a lo lejos es la muerte acaso,

tan solo es un racimo de fresas salvajes, casi puedo
decirte como iba buscando el rostro de las cosas desde el brocal de
los pozos,

quiero descender blandamente hacia la mas alta noche,
ahora llevo mi muerte por la sangre vuela una golondrina,
quiero llevar mi muerte hacia la noche,

a la orilla del mar, hasta la orilla

de la noche,

quiero dejar mi muerte a orillas de la noche,

respirar la brisa de la noche, las flores ateridas,

el aire de las cosas, la tierra que no es,

al mismo fondo de los derrumbaderos de la noche.

Oscar Wilde en Paris

Si proyectais turbar este brillante suefio

impregnad de lavanda vuestro mas fino pafiuelo de seda
0 acariciad las taraceas de vuestros secreteres de sandalo,
porque solo el perfume, si el criado

me tiende sobre plata una blanca tarjeta de visita,

me podria evocar una humana presencia.

Un bouquet de violetas de Parma

0 mejor aun, una corbeille de gardenias.

Un hombre puede

arriesgarse unas cuantas veces, sobre la mesa

la eterna sonrisa de un amorcillo de estuco,

nunca hubo en Inglaterra un boudoir mas perfecto,
mirad, hasta en los rincones una cratera de porcelana
para que las damas dejen caer su guante.



Oh, rien de plus beau que les printemps anglais,

decidme como hemos podido disipar estos afios,
naturalmente, un par de guantes amarillos no se lleva dos veces,
cdémo ha podido esta sangrienta burla

preservarnos del miedo y de la muerte.

Un hombre puede, a lo sumo unas cuantas veces,

arriesgar el silencio de su jardin cerrado.

Pero decid, Milady, si no estabais maravillosa preparando el
clam-bake

con aquella guirnalda de hojas de fresa!

Las porcelanas en los pedestales

y tantisimas luces y brocados

para crear una ilusion de vida.

No, prefiero no veros, porque el aire nocturno,

agitando las sedas, desordenando los pétalos caidos

y haciendo resonar los cascabeles,

me entregara el perfume de las flores, que renacen y mueren en la
sombra,

y el ansia y el deseo, y el probable dolor y la vergiienza

no valen el sutil perfume de las rosas

en esta habitacion siempre cerrada.

Sagrado corazon y santos, por lacopo Guarana (1802)

Una alabarda, un cardo, una tiorba, una nube de
humo y flores, silencio, lejania convocan,
presencia de la luz. ;Para qué fastos?

Al animo del viejo pintor, ¢traen los afios
serenidad o dicha, o un habito ya antiguo

de andar en sortilegio por largos corredores

de una ausencia que duele?

Blanco y rosa.

La carne

es débil, y consuela un espacio si abriga

patria inventada, nombres amigos, goce, tiempo
al amparo de muros, mientras los ojos saben

de ficcion y de paz, dones del suefio.

Amable relumbrén de teatrales glorias

cubre el muro, que ya mano maestra

cifiera de arquitrabes y volutas, en honda
perspectiva, ilusién: a nadie engafian.

Ni Arcadias, Cytereas, donde el hombre triunfa
aereo, con los oros de la felicidad,

ni cinico despliegue de algin goce pasado
sobre el mérbido cuerpo de lucidos fantasmas
animan su pincel.



Con sosegado pulso

torpe la mano sin pasion preside

la eclosion de las formas: amarillo, carmin,
ocre, azul nieve, lila; una dulce maniera.

El suefio de Escipion (1971)

Piero della Francesca

Con qué acuidad su gestuario

pone en fuga la luz, la verticalidad,

la insulacion de las figuras vuelve dudoso el simbolo,
hace abstraccion del aire, censura de la flora,
sucumben los jinetes

al vértigo del tacto con su brillo.

No hay llaga, sangre, hiel: no son premisa.
Dormicion de la sarga, crucifixion del lino;
ultima instancia del dolor celeste

angustia de la esfera, de los troncos de cono.
La geometria de los cuerpos

y la vaga insistencia de su enunciado Unico:

no hay hiel, la multitud

no es sintoma del mal, no es un signo del dafio.

Chagrin d’Amour, principe d'oeuvre d'art
Le plus triste des alchimistes.

Baudelaire

Asi tu cuerpo fue como resume

nuestra pupila el mundo: la imagen delicada
de la belleza basta

para hacernos sentir, y la pintura

de la propia desdicha.

Y la felicidad no tiene historia.



Pero en la ciudad vive: cada calle

es un recuerdo que salvar,

la acuarela del cielo en los dias de lluvia

y otras banalidades de filiacion diversa

que son felicidad.

Hay colores o musicas

que llevan hacia noches en que el calor de un cuerpo
era toda razén; motivo ahora

de construccidn poética, entonces estaciones
de una cierta ignorancia convenida

para mejor fingir que solo cuerpos

tuvieran realidad: en resumidas cuentas
para mejor vivir,

pero no sin ficcion.

Es cada calle

recorrer la ciudad como tenderse entonces

al lado de tu cuerpo. En las noches, inmensa,
reluce en lejania. De nuevo 0igo su voz
poco a poco apagandose hacia el amanecer.
Volver a visitarla en un hotel furtivo

y barato, y saberla

dispuesta a despertar a una palabra.
Banalidad sin duda

y humildad de vivir: una falta de gusto.

Estéril todavia mas que la dicha misma acaso
este poema. Imaginarla

con la mirada ldcida del constructor de frases,
perseguir la anuencia de memoria, diccién

y pensamiento

y tener la impudicia de escribirla: bastardos
los gozos del poeta, como su diosa misma.

Y todos son preciosos para volver a ella.

La palabra es un don

para quien nada siente, le asegura

la existencia de un orden,

el derecho de asilo. Porque él ni mira el mundo
ni lo advierte, y sus 0jos

no son mas que un espejo al que conmueve
una corporeidad de formas puras:

sus goces son la muerte, la renuncia
anticipada asiste a su pupila

con un halo de ausencia, y su deseo

tiene toda la pompa de las causas perdidas:
extremo de elegancia

y de temor. Et solus iste sapit.

Porque el amor nos salva: no haber vivido en vano.
No haber envejecido cuando la noche acaba
ida como sus musicas, darnos como el poema



la razon de estar vivos.

Y gracias al poema

te Ilamamos amor. Si no, qué Ilamariamos
a tu dudoso hechizo,

siempre el poema definiendo

el monotono encuentro con las sabanas sucias,
propiciando sutiles

especies de flaqueza,

ennobleciendo la comdn astucia

que nos devuelve el mundo, y hasta nos proporciona
razén para crear. Devuelta la palabra

a la palabra, es el momento

en que gotea el agua sobre la piel mordida
y se entibia el encanto: un tranquilo deseo
vertido al ejercicio

de la funcion poética, y la razdén mas firme
para empezar de nuevo,

anhelar el hallazgo de la palabra escrita
desde un cuerpo.

i'Y preténdenle

quitar la elocucion!

Gracias a un cuerpo

apetecer el mundo, y gracias al dolor
(preferimos nombrarlo con mas delicadeza)
recobrar el dominio

de la palabra, el alma

de las cosas.

Mirar

con gratitud inconfesable

el desenlace de la historia

porque su esencia es noble; y mas, es decorosa
esa contemplacion entre doliente

y resignada, de antemano

prevista, que resume

tanta sabiduria; y como el arte, santa.
Amor, poema, una ciudad por ti

es un mundo, una justa

coloracion del alba;

es familiar el brillo de su asfalto

y sus calles amigas.

La palabra es un don, y sus goces bastardos
me dan razon de ti, son tu mejor herencia.
Pero no sin ficcion.

Cenicienta



Esta dama ironiza

en las implicaciones de su beso.

Huella el patio de armas con el Principe Azul,
y al ingeniar fruicion

lo escuchamos croar en su inquieto regazo.

Y si ella es portadora del hechizo,

¢donde hallar escarpin para su zarpa?

Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyére (1974)

Variacion |

Domus aurea

La sordidez es nuestro pan,

se inserta entre los cuerpos como un huésped incémodo
y opera en sus volumenes

la falsacion del aire

0 desdefia esos hurtos: es entonces

un archipiélago de dudas,

inquiere nuestro rostro, usurpa nuestro nombre
en cometer acciones honorables.

Parodia nuestros gestos a los pies de la cama,
dibuja el garabato de la carne desnuda

en que creemos estar vivos.

Es el gran escendgrafo

que cada amanecer pone en orden el mundo:

las fachadas, los arcos de triunfo,

los sintomas del miedo

que aplazan cada tarde las sombras con su abrazo
y que engulle la noche que no dura.

La sordidez es nuestro pan,

nos provee de odio y en él somos lenguaje



que sin embargo deteriora,

levantamos un muro de palabras

que al odio se reduce

y el odio deteriora; parodiandolo

nos envuelve en palabras como velos.
Envolverse en palabras como velos

para mitificar las figuras del odio

como las estaciones de la risa,

porque el discurso del fracaso,

la lucidez, la fantasmagoria,

son un arte de amar, tienen su método
como lo tiene el uso de la carne

cuando creemos estar vivos,

cuando desdice al odio,

con sus fabulaciones, la noche que no dura.
Como tiene su método

el Iéxico pomposo de las causas perdidas,
brillante como vanos los recursos,

los motivos, los temas

del lenguaje poético -sentimientos comunes
que recorren lo ancho de la tierra

y otros lenguajes deterioran: anuncios luminosos,
la propaganda de las estaciones

de invierno, los burdeles, las lavanderias-,
y admitimos aqui

como materia propia del discurso poético.
La sordidez es nuestro pan,

origen del discurso que llamamos poema,
origen del discurso de la carne

en gque creemos estar vivos,

envueltos en palabras como velos.

Odio, carne, poema: palabras como velos.

El discurso poético

fuera haces de signos surgidos en el aire,
emanacion

de la presencia pura de volumenes juntos

o colores 0 masas.

Lo mismo que la nave

es ritmo por la doble pulsacion de los remos
donde todo es presencia como el yute o el cafiamo
o el lino y la madera con sus triples argollas,
y esa presencia es musica.

Como a un lado del muro

las significaciones que afligen al poema



palpitan con su mugre, y mas adentro

no destila el violin mas que una forma
inmavil en color y al escucharse ausente.

Lo mismo que la roca

es una arista décil a la mano,

tan irreconocible que carece

de partes, a lo sumo es un color

extenso, que ante el mar no significa

y sonoro en las olas que no tienen historia,
no asi el poema: viejos estandartes

Ilamados a contar siempre la misma hazafia
intentando la musica que los cuerpos omiten
y enturbian las palabras con su fango:

no hay palabras ni cuerpos nacidos en el aire.

Qué hermosura los seres nacidos en el aire,
no en el aire poblado de las grutas marinas
donde rasguean trépanos de algas

y amenaza el susurro de las bestias del fondo,

ni el aire batido del estrecho

inerme al remolino de las rocas gemelas
gue recoge la imagen la sombra de las alas
pendientes en el cielo y son materia,

o el aire de las cumbres

que inexpugnan los ecos sin orilla

y ve la sucesion de sombra y luz;

luz y sombra son cambio: son materia.

No el aire que colores intercalan
a las evanescencias de su arco,
investidura docil de sentido

que el paisaje asume, y es saeta

como el aire evadido a las minas de sal
desconoce el derrumbe de las hojas
pero lame en los pozos escalas de color,
color inmovil, gélido: materia.



No el aire de los rios subterraneos,
que no turba color ni luz entibia
pero ultraja posibles en su peso
un contrapunto de invisibles gotas,

0 el aire encanecido de las criptas
donde el azogue espejos deteriora
que reflejan esferas y encajes de cristal;
feliz inanicion que el polvo omite.

Aire que no anula la distancia,

el sonido, el color y las pirdmides
de Luna en que se finge la quietud
y es materia.

Nacidos en el aire.

Variacion Il

Queluz

Le chateau de Queluz devenant, dans la suite des évenements
historiques (1789) qu'un vent européen va bient6t précipiter,
une sorte de symbole d'un monde finissant, nous ne manquerons
pas d'admirer la logique des rapports et des attachements.

José Augusto Franga, La Lisbonne de Pombal (Paris, SEVPEN,
1965), pag. 226.

Impermanencia con que el aire asume
la distancia, preludia

una tensién hacia los cuatro puntos
cardinales que elide los volumenes

y los hace dudar por fin en estallido



que limita contornos y define

lo visible; luz sin forma aun, luego es esfera
de color: y si define en luz, no tiene nombre.
Como las varias formas que ahora en el aire surgen, y son
sépalos duros

las unas, o un estrépito de alas

silenciosas que aturden y son s6lo

en la quietud un color dnico.

O el Sol como su maza erguido, que centellea y tunde
las piedras en que desploma su gruesa mole de garras
y las estrias de su diente.

El Sol no tiene nombre.

En la distancia no hay ocaso

ni bestias boreales en donde el mar termina,
como correr la fronda no es el cuerno de caza
sino quietud.

Porque el mar no termina

ni es mar ni tiene fin, ni existen «dénde»

ni «mar» ni «fin».

El mar es un color

al que la piel se entrega.

Innumerables, no distintos

de sus cuerpos: escalas de color

como la teoria de las formas vivientes
irrepetidas siempre, porque no significan

mas que color y bulto y su proceso

es en eternidad: no tienen nombre,

y esa ausencia es el fasto

al que la piel se entrega.

Y los sonidos

son correlatos de esa ausencia

como lo es el color y el roce de la mano

al que la piel se entrega, irrepetido siempre como el color
que en noche

resume su sonido.

Inacabados

por no tener principio y ser siempre una aurora
en que la piel conoce su principio

instante a instante, sin palabras

mas que sonido y luz en que la mano

estrecha y no detiene, es permanencia

sin principio ni fin, y amanecen al aire

ola, noche, color: no tienen nombre.

He aprendido a vivir en estos corredores



y €oNnozco su historia,

el terror a la luz.

Lo que el arte aqui exime

es la notoriedad con que las cosas

pesan en la pupilay la hieren, percuten

una huella tan honda como su estar: se desvanecen
con nosotros, el hueco de una forma vacia

en el agua que huye y no deja cadaver,

y su vocabulario son recuerdos porosos

y calidos, que saben como cuerpos dormidos
dejarse acariciar, y no dejan cadaver.

Pero la luz presagia limites

y s anticipo de certezas

en que la piel y el ojo abdican de su miedo

y nombran su horizonte; previsible armonia
reintegrada a la sombra por el fulgor intenso
con que los nombres lucen sus condecoraciones,
su metal y su brillo: su maquina probable.

Y sin embargo, miedo si levanta esta tumba
alzé estos muros de la nada, terror a la intemperie
entonces, miedo ahora del roce de la seda.

El miedo a la intemperie alza los muros

que curtirdn los afios, entibia las palabras
brotadas de un espasmo como sangre caliente,
desdibuja la raya de los cuerpos

que reintegra a la sombra como la linea débil de la espalda,
y sin embargo, fuera,

mas alla del jardin y sus losanges,

escindieron los nombres con su espanto

la insurreccion del dia.

Hundimos nuestras manos

y es vieja la textura de su apoyo,

es vieja la erosion en que detiene el tacto

la migracion inutil de sus alas,

es pobre el cuenco de la mano asida

a la gracia remota del volumen,

y el gravitar inerte de los cantos rodados

ya no reconocibles en su sustancia misma

y cuando erguidos si, como fragmentos

de silice y diamante de un lit6fono,

derribada armonia que tiene nombre ahora.

Mira el breve minuto de la rosa

Mira el breve minuto de la rosa.



Antes de haberla visto sabias ya su nombre,

y ya los batintines de tu Iéxico

aturdian tus ojos -luego, al salir al aire, fuiste inmune

a lo que no animara en tu memoria

la falsa herida en que las cuatro letras

omiten esa mancha de color: la rosa tiembla, es tacto.

Si llegaste a advertir lo que no tiene nombre

regresas luego a darselo, en él ver: un tallo mondo, nada;
cuando otra se repite y nace pura

careces de mas vida, tus 0jos no padecen agresion de la luz,
solo una vez son nuevos.

El Azar Objetivo (1975)

Meditacion de la pecera

La perfecta y homogenea redondez es el primer obstaculo,

pues por ella se opera una limitacién basica

a la posibilidad de plantear un programa efectivo:

gue un supuesto punto de observacion pueda adoptarse.

Porque un giro de trescientos sesenta grados, tomandola como centro,
no descubre en lugar suyo alguno un rasgo diferenciador cualquiera
-textura del cristal por ejemplo, su espesor,

coloracion u otra circunstancia que haga refractar

la luz alli de manera distinta.

El segundo es, siguiendo el orden légico,

la trasparencia igual y uniforme del medio

(circunscrito por una esfera perfecta),

pues ello impide discernir en su seno punto alguno

que, fijado de manera inequivoca, sirva de referencia

para trayectorias y mediciones sucesivas.

El tercero es, evidentemente, la conviccion bien fundada

de ser totalmente aleatoria la movilidad de los peces

al no serle aplicables las Leyes de los Grandes NUmeros,

por entrar el caso en conflicto con sus hipotesis basicas.

El contemplarla fijamente lo induce ain a mayor confusion,

pues le revela una agresividad

en la materia inddcil, tan manejable y breve;

como aquel protomartir armenio murié luego de la desollacion, inatil
en quebrantar su &nimo, de una simple aspersion de perfume
mientras una blanquisima esclava desnuda tafiia con palillos de jade
vasos, musicales por estar llenos de agua:

incoherencia.



Pues si concentra su atencion en uno solo

pensando aislar asi los tres problemas a efectos de analisis
(y signifique esto que son tres los agiles peces)

para, una vez delimitada cada trayectoria [su curva

en un espacio de tres dimensiones (que la esfericidad

le impide proyectar dichas trayectorias sobre un plano
como posibilitaria con sus aristas un acuario corriente)]
con sus variantes codificadas, y a ser posible

dividida en un breve repertorio de movimientos basicos

en sucesion consigo mismos y con otros

mediante un numero finito de leyes combinatorias precisas
con su margen de error asimismo acotable-

para recomponer entonces, digo, la realidad del fendmeno
que como un todo no es inmediatamente accesible,
advierte entonces que, puesto que la entera realidad que se le
alcanza

la constituye el &mbito de la pecera,

no cabe mas referencia para la trayectoria de uno

gue suponer fijo alguno de los otros.

El problema se muerde la cola

pero ninguno de los peces lo hace (lo cual o los inmovilizaria
o los haria girar sobre un eje, lo que es equivalente)

asi que contempla perplejo su indefension ante el cristal,
que por falta de centro no termina.

Eupalinos

Luego -decis- la contemplacion de ese menguado tesoro
le niega la vida real.

Mas bien él la convierte,

de propia eleccidn, en un estercolero,

propiciado por tal epistemologia de la basura;

en efecto, la contempla como desde una altura excesiva,
con supresion de todo oido y tacto,

veia Fabrizio pasar los bueyes de reata,

abejas de oro sobre las paginas de un salterio,

con ese color miel pulido por la distancia;

la contempla para irle robando como un entomélogo de opereta
imagenes ligeras y fantasmas aéreos,

fragmentos de porcelana, alfileres, medallas, los cuales
son, mucho después, en la soledad de su mente,

una vida de mayor alcance.

En la tumba de Hatshepsuth

se encontrg, entre el ajuar funerario,

una veintena de granos de trigo

con aptitud germinativa.



Eupalinos

alzé su templete redondo sobre cuatro columnas,
imagen matematica de una muchacha de Corinto:
no cuestiona él la legitimidad del procedimiento
puesto que no se le alcanza ninguna alternativa posible,
pero obtiene con ello mayor nitidez

en las imagenes (y una mayor gratificacién afectiva,
pues les da mayor nitidez)-

existencia

equivale a gratificacion afectiva

acompafiada de mayor nitidez-

ordena el caos

de la vida real, tan inferior a su memoria,

le confiere sentido y mayor nitidez.

Ensayo de una teoria de la vision (1979)

Ostende
Obediencia me lleva, y no osadia.

Villamediana

Nuestros burgueses [...] sienten una grandisima fruicién en
seducirse unos a otros sus mujeres.

Manifiesto Comunista, 11

Recorrer los senderos alfombrados

de humedas y esponjadas hojas muertas,
no por la arista gris de grava fria

como la hoja de un cuchillo.

Mueven

su ramaje los platanos como sabanas lentas
empapadas de noche, de gravida humedad
y reluciente.

También en la espesura

late la oscuridad de las cavernas,



y el Sol sobre las hojas evapora

las gotas de rocio-

el aura de calor

que envuelve e ilumina los cuerpos agotados
cuando duermen: si acercas la mejilla

ves las formas bailar y retorcerse,

un espejismo facil y sin riesgo:

dos bueyes que remontan la colina,

el mago que construye laberintos,

el calafate, el leproso, el halconero

parten seguros al amanecer,

no como Yo, por los senderos

cubiertos de hojas muertas, esponjadas y humedas.
A veces entre los arboles clarean

los lugares amenos que conozco:

el pintado vaporcillo con su blanca cabeza

de ganso, acribillada de remaches y cintas;

las olas estrellandose bajo el suelo de tablas
del gran salon de baile abandonado,

las lagrimas de hielo que lloran los tritones
emergiendo en la nieve de las fuentes heladas;
el cuartito en reposo con la cama deshecha
junto al enorme anuncio de neén

que lanza sobre el cuerpo reflejos verdes, rojos,
como en las pesadillas de los viejos opidmanos
del siglo diecinueve.

Un cervatillo salta

impasible: lo sigo.

En un claro del bosque

estad sentada al borde de la fuente,

con blanquisima tanica que no ofrece materia
que desgarrar a la rama del espino.

Corro tras ella sin saber su rostro,

pero no escapa sino que conduce

hasta lo mas espeso de la fronda,

donde juntos rodamos entre las hojas muertas.
Cuando la estrecho su rostro se ha borrado,

la carne hierve y se diluye; el hueso

se convierte en un reguero de ceniza,

y en medio de la forma que levemente humea
brilla nitida y pura una piedra preciosa.

La recojo y me arreglo la corbata;

de vuelta, silencioso en el vagon del tren,
temo que me delate su fulgor,

que resplandece y quema aun bajo el abrigo.
Tengo una coleccion considerable,

y en el silencio de mi biblioteca

las acaricio, las pulo, las ordeno

y a veces las imprimo.

En el dolor se engendra la conciencia.



Recorrer los senderos alfombrados

de humedas y esponjadas hojas muertas,
inseguro paisaje poblado de demonios
que adoptan apariencia de formas deseables
para perder al viajero.

Mas no perecera

quien sabe que no hay mas que la palabra
al final del viaje.

Por ella los lugares,

las camas, los crepusculos y los amaneceres
en célidos hoteles sitiados

forman una perfecta arquitectura,

vacia y descarnada como duelas y ejes

de los modelos astronémicos.

Vacio perseguido cuya extension no acaba,
como es inagotable la conciencia,

la anchura de su rio

y su profundidad.

Desde el balcon

veo romper las olas una a una,

con mansedumbre, sin pavor.

Sin violencia ni gloria se acercan a morir
las lineas sucesivas que forman el poema.
Brillante arquitectura que es facil levantar
igual que las volutas, los pinaculos,

las columnatas y las logias

en las que se sepulta una clase acabada,
ostentando sus nobles materiales

tras un viaje en el vacio.

Producir un discurso

ya no es signo de vida, es la prueba mejor
de su terminacion.

En el vacio

no se engendra discurso,

pero si en la conciencia del vacio.

Divisibilidad indefinida (1990)

Mousica para fuegos de artificio



Hace muy pocos afios yo decia

palabras refulgentes como piedras preciosas
y veia rodar, como un milagro

abombado y azul, la gota tenue

por el cabello rubio hacia la espalda.

No eran palabras fragiles, prendidas al azar
de un evadido vuelo prescindible,

sino plenas y gravidas victorias

en las que ver el mundo y obtenerlo.

La emocion de enunciar un orden justo
cedia realidad al sonido y al tacto

y quedaba en los labios la certeza

de conocer en el sabor y el nombre.

Pero la certidumbre de una mirada limpia

es una ingenuidad no perdurable,

y el viento arrastra en rafagas de crespones y agujas
el vicio de creer envuelto en polvo.

Y si tras de la luz esplendorosa

gue pone en pie la vida en un haz de palmeras
el miedo de dormir cierra los calices
susurrando promesas de una luz sucesiva,

el fulgor de la fe lento se orienta
al iman de la noche permanente
en la que tacto, imagen y sonido
flotan en la quietud de lo sinbnimo,

sin temor de mortales travesias

ni los dones que otorga la torpeza
sino un fugaz vislumbre de medusas:
inconsistentes ecos reiterados

en un reino de paz y de pericia,
apagado jardin de la memoria
donde inertes se pudren sumergidos
los oropeles del conocimiento

y como resquebraja la alta torre



la solidez de su asentado peso,
de tan robusto, poderoso y grave
se quiebra y pulveriza el albedrio.

Asi para las aves y la placida
irrepetible pulcritud del junco
hay cada dia olvido inaugural
en la renovacion de la mafiana:

quien hace oficio de nombrar el mundo
forja al fin un fervor erosionado
en la noche total definitiva.

Segunda leccion del paramo

Veo anegarse la llanura helada
en marea de sombra que creciente
al rojo sumidero del poniente
conduce la blancura amordazada

y a la noche cerrada

unas cuantas palabras que prudente
consegui, menos sabio que paciente,
traigo como remedio de la nada.

So6lo para regalo de mis ojos
brillan y aroman y por un momento
chisporrotean en la llama huidiza;

después, con otros restos y despojos
de voluntad y de conocimiento,
perecen hechas brasas y ceniza.

Museo naval de Venecia



Tanta morosidad, si no dilata

la erosion caediza de los oros,

si los haces pintados y sonoros
derriba ennegrecidos por su plata,

¢para qué fue? Su lujo no rescata
el calido concierto de los coros,

y entre tantos aromas y tesoros
vold hecha humo la Ultima sonata.

Pero cuando descubra el viajero
tan espléndido y raro pudridero
de restos de tramoya y bambalina

dird que no fue inatil el intento:
si se perdio la voz y el argumento
algo fue, pues dejo tanta ruina.

El estudio del artista

Andénimo holandés

Al fondo de la estancia tenebrosa
atestada de mapas y anaqueles,

de caballetes, bustos y cinceles
donde la arafa teje sigilosa

una figura palida y borrosa

rodeada de libros y papeles

alza un compaés y cruza dos pinceles
contemplando la noche silenciosa.

Una llama de vela mortecina
signa la oscuridad mas que ilumina
y descubre el temor y la torpeza,



la mueca de desprecio y extrafieza
con que asoma la estUpida cabeza
del mono que levanta la cortina.

Verano inglés (1999)

Leccion de musica

Anonimo, taller de Boucher

No presiones la base de la flauta:
solo con la caricia de los dedos
llévala con dulzura hasta la boca.
Humedece los labios porque brille
la tersa plata inerme en cerco rojo.
Finge no recordar la melodia:
piérdela, duda, persiguela jugando
a la gallina ciega entre las rosas.
Mira como se cifie la guirnalda
a las cuatro columnas del dosel,
las retuerce rozandolas, las hinche
el filo y la blandura de sus pétalos:
bordea en espiral octava y tono,
la indecision del tempo imprevisible,
sincopado, lentisimo, inminente,
cratera hendida sobre su columna,
anegada en la lluvia y en el miedo
de ceder y volcarse.

Vuelcala
en las notas vibrantes como dardos.

La mano izquierda no te quede ociosa:
tienes en el atril unas granadas
henchidas, reventando en ocre y rojo;
apriétalas tres veces, luego dime
a qué te sabe el zumo de la musica.

La beatitud del dia se define
en excesos de luz, de Sol, de verde.



En el jardin sonrien los atlantes
al sostener la cupula del tiempo.
Venus sonrie, y un tropel de faunos
ahuyenta el cervatillo de Diana.

How many moles?
Hoy tiene tu mirada un inquietante brillo:

el de una gata que se ha tragado un pajarillo.

Caes como la tarde, ausente y sofiadora.
El Sol besa las nubes y las dora

y con ojos profundos, densos, crepusculares,
me pides que te cuente los lunares.

Aun antes de empezar ya me doy por vencido:
tienes tantos como un dalmata crecido,

y con esa sonrisa pizpireta y astuta
me aturdes, y no puedo ni pensar en la ruta.

Veo uno escondido en donde nace el pelo.
Esta tan solo y es tan pequefiuelo

que podria perdérseme si ahora lo dejara
en el camino, y sin contarlo me lanzara

ombligo arriba hacia las redonduelas,
tan opiparas, pingues, gordezuelas,

que aspirar su calor y su fragancia
confirma mi nocién de la lactancia:

no debe malgastarse en un recién nacido;
no sabria apreciarla como es debido.



La izquierda siempre fue mi preferida.
Es la méas descarada y la méas presumida,

siempre apuntando al techo muy airosa
con su breve hociquillo de color rosa.

Crece y se vuelve duro, muy arrogante y tieso,
si anoto dos que tiene, con un beso.

He de seguir contando sin demora:
solo he llegado a tres en una hora.

¢Voy arriba o abajo? Me extravio,
dudo, me armo un lio y me armo un lio

y aterrizo por fin en un moflete,
y al morderlo, tan suave y regordete,

cuento, con un cachete en el culete,
cuatro. Esto va mejor: ya suman siete.

Pero hay mas que amapolas en un prado florido,
que caracoles después de haber llovido.

Aun en toda la noche no podria.
Tendremos que contarlos otro dia.

Sweetie, why do snails come creeping out?

Si eres nifia y has amor,

¢que faras cuando mayor?
ANONIMO, Ramillete de flores
(Lisboa, 1593)



Siempre llegamos pronto, o tarde, 0 nunca,
a trenes que han salido o que no existen,

los cogemos en marcha

hacia cualquier lugar sin estacion ni nombre.
Donde estaria yo, Caperucita,

cuando lanzabas torre abajo

la escalera de amor de tus dos trenzas.

Te desnudo, y el tiempo luminoso

que te envuelve se agolpa y cae en mi

con &cido rumor de aristas negras

al llegarte a quitar los calcetines

pequefios, de ir a clase de gimnasia,

de salir de excursion con un vestido blanco:
me duele la sorpresa

si aprendo en tus lecciones algun brillante truco,
un magistral alarde de gramaética parda.
Cuatro cosas aun puedo descubrirte,

y dejarte grabados en la piel

esos dulces recuerdos que una mujer no olvida:
qué es el sabor a roble y el posgusto,

qué lleva la langosta Thermidor,

por qué nos arrastramos al acabar la lluvia,
para tomar el Sol, los caracoles.

Al fin a vuestras manos he venido

Garcilaso

Cuando era nifio, al acabar la clase

saliamos todos juntos al recreo

y yo era el aguafiestas, el torpe, el metepatas
absorto en un rincon imaginando historias,
aventuras y compafias de papel, leyendo un libro.
La edad no me ha librado de vocacién tan misera
ni he sabido adquirir mayor destreza

ante la realidad: extranjero en la sombra
huyendo tras el cristal de un tren nocturno,

ante quien brillan letreros lacerados,
resplandores y rostros y railes sinénimos.
Después de fracasar con tanto empefio

al fin hasta tus manos he venido

como quien nunca supo del olor de la tierra

en un jardin mojado por la lluvia



ni oyo hincarse en la roca la paz del arcoiris,
acorde de las gamas del gozo de la vista,
silencio en la fragancia de los tibios colores
donde no cabe instante sin milagro.

No me exilies de nuevo al metal trasparente
donde la voluntad se engrie y pudre,

al desierto incoloro donde se triza el tacto:
no me dejes en un rincon con este libro,
medalla decorosa en el ojal de un muerto.

Espejo de gran niebla (2002)

Disolucién del suefio

Nadie puede instalarse

en los suefios de otro: estan fundados

en la incredulidad, la decepcion y el miedo,
y su inquietud no admite compaifiia.
Juguetes rotos de una nifiez tapiada

que no quiere arriesgar el privilegio

de mecerse en la paz de no haber sido;
un andrajo sin nombre

vacante en el umbral del paraiso

al no tener un cuerpo que lo vista.

El que contempla el Sol no ve su fuego,
cifrado en cenital circunferencia;

baja la vista, y teme. Lo confunde la luz;
s6lo puede mirarla si se mezcla

a los colores turbios de las cosas.
Tampoco se permite

afrontar la arrogancia de sus suefios.
Finge que no lamenta su vacio

pues no los tiene ni jamas los tuvo,

0 los destierra al sétano més hondo

sin calor ni alimento, hasta que mueren
y vagan insepultos y lo acosan

al apagar la luz en un cuarto de hotel;

y por fin engalana su cadaver,

lo corona de mirto y lo pasea

para ofrecerlo a quien lo pisotee,

y lo destierra al fin a la pagina escrita
para eludir su insulto de blancura,
salpicando de tinta su amenaza de espejo,



su insoslayable potestad de lirio.
Suefio: region mas alta,

sonora en geometria cuyo color se vuelve
iméan de la certeza del exilio.

La voz es una brisa que nos trae

los primeros jirones

de los aromas del jardin del suefio.
Ha de reburujarse como seda

o desplegarse célida y redonda,
henchida al ascender en su ternura,

y volar sobre cumbres y estuarios.
Asi tu voz, umbral de tantos mundos,
sabia concederlos resumidos

en la proximidad del horizonte

de la luz de la llama de una vela;

pero hoy vendria a mi tenue y descalza,
sobre la duda de cristales rotos

que esparciste en la estela de tu nombre.
Si rompieras a hablar, tu voz tendria
una patina oscura de parajes

donde se pudre la leccion del tiempo.
Ya no podré entenderte si me hablas:
solo olvidando el lastre de las cosas

y las aristas negras de los nombres
tiene tu voz la pulcritud del suefio:
musica en el estuche de su brillo.

En los suefios, los 0jos son azules:

si son de otro color, no estas sofiando.
El azul es un reino de dulzura.
Dulzura no es palabra suficiente

en lo espiritual y trascendido;

es la de los torrentes cuando llegan

a presentar en el Abril del valle

la rendicion templada de su hielo,
conservando en color de las alturas

la transfiguracion del aire limpido;

la del rumor de guijas y de conchas
que resuena en las playas por la noche,
Ilenando de si misma

la conciencia de estar oculto y solo.
Cuando abrias los ojos levantabas
una clpula azul sobre la tierra,
coronada de flamulas ardientes;

un recinto tan alto

y en su ofrenda de luz tan silencioso
que toda voluntad se deslizaba

por la pendiente del desasimiento.
Asi unos ojos pueden encender

la latitud inaugural del mundo
diafana y trasparente sin frontera,



y entrecerrar su propio laberinto

de heces y esquirlas de rumor taimado.
No quiero su amenaza

en la consternacion del aire turbio:
solo el azul extatico y redondo.

La curvatura es vocacion del rio

con inflexiones lentas de meandro

en el arroyo que desciende al valle,

es consuelo en el circulo del Sol
cuando tifie de rojo la pardbola

en que la luz dibuja el horizonte,
espiral aguzada

en el brillo del brote de la hoja,
convexidad en la tension del fruto,
densidad y turgencia

en todo lo colmado y lo creciente.

La redondez es signo de la carne

de mujer, salvacion,

oasis de volumen

en la angustia del plano y de la recta;
pero ha de ser jardin al que no lleve

la ausencia de un camino no trazado.
Esa es la norma capital del suefio,

lo que confiere elevacion de nube

y resplandor solar de paraiso

a la entereza de un jardin redondo
retirado al secreto

de su concavidad, sin que el dardo del tiempo
-serpiente rectilinea que hiere con la ciencia
del veneno sin paz de la memoria-
tenga puerta cerrada en que clavarse.
Pero tu oscureciste el horizonte

donde pudo brillar el méas diafano
silencio precursor de voz primera,

y trajiste al preludio

de su estacion redonda la maldicion del tiempo:
un largo corredor de palabras caidas
pudriéndose en la sombra de su otofio.
Asi llegué al umbral del paraiso

como Moisés en su ultimo viaje;

y en la desolacion de la memoria

y la miseria del entendimiento

se desvanecen un jirén azul,
geometria sin voz, musica abstracta.

Poemas arqueoldgicos (2003)



Villa de un magistrado en Macedonia

No se sabe su nombre. De su casa subsisten
el triton y el Neptuno de un mosaico,

y una lasca de estela con un cuenco

y la espiral de un laberinto.

Contemplaba el mensaje de los frutos,

la exacta disciplina de los astros,

la curvatura unanime que rige

el cuerpo de mujer y el horizonte:

la ascension de la vida como signo redondo
que degrada la mente cuando rueda
remedando en sus circulos de sombras

la realidad, volumen bajo el Sol

-esfera conciliada en la luz de otra esfera-
donde el deseo anida sin preguntas.

Quiso dar a entender al visitante
acostumbrado al oro falaz del pensamiento
gue sus estatuas y su biblioteca

no eran la ostentacion y el lujo de un patricio.

Casa de un comerciante en Ultraiectum, siglo VII d. C.

Vivo en un lodazal donde grufien los cerdos
y el humo ofende la quietud del aire.

Fui una vez a Tréveris, y donde se cargaban
las carretas camino de los hornos de cal
recogi el torso alado de un dios ciego.

Me ayuda a despreciar

a esta mugrienta tribu de pastores:

suefio que llegué al Sur, y estuve en Roma.

Guillermo Carnero

Antologia poética
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