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                    Antes de ser crucificada en el espacio, 
                    Con humildad, con ternura hicimos nuestro mundo, 
                    Concertado el trueno 
                    Conducido a otro lugar, donde no llega la luz y el cuerpo en  
                    su llama interior se 
                    Confundidos en la arena, como durmientes 
                    Cuantas veces has visto morir la noche 
                    Cubierta la jornada, 
                    En un parque otoñal he visto pasar la sombra 
                    Frente al mar de septiembre cegaba el mediodía. Tú eras un  
                    cuerpo 
                    Habita el tiempo 
                    Hasta aquí el tiempo con sus lluvias. 
                    He amanecido alguna vez 
                    Henos aquí, oh tierra coronada de errantes lluvias y  
                    martirios, 
                    Hila la araña en el espejo. Mártires del polvo, los ojos  
                    abren 
                    Hojas, polvo y lluvia acaso son aquí las palabras: 
                    La puerta se abre a la pleamar. 
                    La tierra tiene a veces sabor a negra harina, 
                    Mi cuarto tiene presa el alma de los días pasados, entres  
                    los mudos libros 
                    ¿Nace del alba 
                    Nada de lo que ha sido volverá. 
                    Olvido soy: antigua fábula gastada en el rumor de los días, 
                    Perdido entre las húmedas cavidades 
                    Poco de mi amor has conocido en ese puerto de castigo 
                    Por esta tierra pasó: queda su nombre todavía 
                    Puedo llenar de nombres tu adorable penumbra, 
                    Quiere vivir de nuevo un día, la hora 
                    Quiero, con amor reconocido, tocar la piedra hasta el  
                    delirio, 
                    Separo penumbra, atravieso la muerte, doy mi palabra a un  
                    imperio de urgentes 
                    Sin nombre todavía, símbolo sólo, arena endurecida por el  
                    cosmos, el día esparce su 
                    Sucede que oyes una voz donde nadie habita, que ves una  
                    sombra donde nada existe, 
                    Te hicieras de nuevo realidad, cuerpo presente, y tus alas  
                    caerían 
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      La huella de las cosas (1948) 
 
 
 
 
            La huella de las cosas 
 
                  Mi cuarto tiene presa el alma de los días pasados, entres los  
                  mudos libros  
                  se agolpan los recuerdos, versos, cuadros, flores, acaso una  
                  rama  
                  reseca de jara, con su temblor, rompen el olvido que me  
                  oculta.  
                  Mas de súbito en mis labios se hiela un deseo y yo a todos  
                  pregunto... y nadie,  
                  nadie sabe decirme el porqué de mi vida. 
 
 
                  Por la ventana abierta el invierno tiñe las cosas de un color  
                  íntimo y nuevo,  
                  la bouganvilia balancea en sus hojas una sombra sin perfume,  
                  y en el solar de enfrente los perros corren aullando al otoño  
                  y los pájaros de La Torre se dispersan en bandadas desacordes.  
 
                  Y el porqué de mi vida es el filo de un cuchillo que desgarra  
                  mis venas  
                  y pone en mis manos un gesto de desesperación. 
 
 
                  En el jardín bostezan los naranjos melancólicos y en sus  
                  troncos de cal  
                  los rosales envuelven la impaciencia roja de sus tiernas  
                  corolas.  
                  Y se transfunde la tarde al reflejarse en la pupila muerta del  
                  pozo o en el agua de la acequia,  
                  y yo, que me siento apagado, sólo sombra, alzo mi rostro a las  
                  cosas y les pregunto... y nadie,  
                  nadie sabe decirme el porqué de mi vida.  
 
 
                  Y por el cielo pasan flotando las nubes y los montes son una  
                  línea oscura en la lejanía  
                  y el arroyo ensordece la cañada y bajo la tierra la hierba se  
                  encharca de aromas.  
                  Y es al corazón oscuro del pueblo, que desde el hondo valle se  
                  me clava en los ojos,  
                  a quien pregunto el porqué de mi vida, y no me contesta.  



 
 
                  Y no me contesta porque mi vida acaso no es sino humo  
                  que sin forma se esparce en el tiempo, allí donde todas las  
                  cosas  
                  hicieron su huella, su herida profunda y dolorosa.  
 
 
 
 
 
 
      Égloga de un tiempo perdido (1949-1950) 
 
 
 
 
            Por esta tierra pasó: queda su nombre 
 
                  Por esta tierra pasó: queda su nombre todavía  
                  sonando entre las cosas, la ceniza de sus años  
                  dando sombra a un manantial de amor, su gracia  
                  lo mismo que un errante conjuro por la casa. 
 
 
                  Vivió un mundo humilde. Sus manos, un aliento 
                  para quien sabe con tristeza que la libertad 
                  ha sido malherida; su boca, una segura patria  
                  para aquel que la muerte ya tiene señalado.  
 
 
                  Cruzaba entre los seres de pan negro y castigo  
                  sembrando su ternura como una madre justa, iba  
                  de cuerpo en cuerpo liberando el dolor, uniendo  
                  el hilo de la paz que un odio había malcortado. 
 
 
                  Así fue su existencia: una entrega, un sacrificio.  
                  Ahora, desde su cielo, entre los siglos, su voz  
                  a diario nos visita y a diario el mundo se puebla 
                  de la justicia que fue su fiel amor por la vida.  
 
 
 
 
 
 
            La tierra tiene a veces sabor 
 
                   La tierra tiene a veces sabor a negra harina, 



                  a humo de otro tiempo, en donde hay sumergidos  
                  seres como harapos, amantes solitarios, dioses 
                  que extienden por el mundo su malsana tarea.  
 
 
                  Los muertos andan siempre sobre campos regados 
                  con lágrimas de aceite y ceniza morada, viven 
                  sus fríos laberintos de lluvia y fina escarcha 
                  sentados sobre un mar que nace del olvido.  
 
 
                  Así dejan los días su pan de niebla y fuego 
                  sobre los cuerpos rotos de los viejos amantes, 
                  mientras en sus cinturas se alimenta una garra  
                  que todo lo transforma en sudor para la muerte. 
 
 
 
 
 
 
      Clamor de todo espacio (1950) 
 
 
 
 
            Los olvidados días 
 
                   Henos aquí, oh tierra coronada de errantes lluvias y  
                  martirios,  
                  rozando las pálidas guirnaldas de un tiempo alimentado por el  
                  llanto, 
                  como una sorda leyenda flotante en las aguas de un olvido,  
                  humeante brisa arrastrada por la honda marea del invierno. 
 
 
                  Henos aquí. Mas ¿quién oye en sus sienes lo que tu ronco farol  
                  pregona? 
                  Todos dicen: «Los muertos ya murieron y el polvo los deshizo».  
                  Se olvidan. 
                  ¿Qué importa el exangüe nocturno, la rosa podrida en las frías  
                  ciudades? 
                  ¿A qué remover la huella que deja el tronco volcado por el  
                  musgo? 
 
 
                  Estamos aquí. Vivimos. La última barca llevará la historia de  
                  nuestros días:  
                  «Se amaron. Ni la niebla ni el odio borraron la música que  
                  ardía en sus gargantas». 



                  Y entonces, ¿a dónde retornar? ¿Por qué goteante rama hallar  
                  tu boca hecha hiedra? 
                  No, no puede el corazón deshacer la trenza de un recuerdo y  
                  decir sólo una palabra: 
                  «Sucedió». 
 
 
 
 
 
 
      Noche final y principio (1951) 
 
 
 
 
            Olvido soy: antigua fábula gastada 
 
                   Olvido soy: antigua fábula gastada en el rumor de los días, 
                  goce y llanto confundidos en el celeste mudo que nos  
crucifica, 
                  leve muerte, espacio, amor, vida: ciega raíz de un tiempo 
                  herido por sombras que sostienen la memoria de otras sombras.  
 
 
                  Olvido soy: no ardiente noche sin origen ni reino sin orillas, 
                  agua que fluye diseminada entre la carcoma de un amargo amor, 
                  hoja que se adormece en los residuos de un tiempo carbonizado,  
 
                  sílaba que crea una garganta acostumbrada al cuchillo de la  
                  soledad.  
 
 
                  Olvido soy: obsceno silencio entre lágrimas, mármoles y  
                  espejos, 
                  escoria derramada sobre los escombros de un día triunfante, 
                  ángel o demonio insaciable de la única pasión que nos vence, 
                  fiel delirio de una boca a cuya sombra el deseo hubiera  
                  florecido. 
 
 
 
 
 
 
      Tenebrae (1951) 
 
 
 
 



            XII 
 
                   Te hicieras de nuevo realidad, cuerpo presente, y tus alas  
                  caerían  
                  sobre la noche del mundo, sima sin fin, ladera abierta a la  
                  indecisa confesión de la muerte.  
 
 
                     Conociera yo entonces la verdad que esconde en tu carne su 
                  misterio, viviera sobre el haz de esa negación que inclina su  
                  sonido hacia el tiempo, isla arrasada de maldad, tumba que así  
                  se  
                  oculta al sufrimiento. 
 
 
                      Pero la muerte es verdad, es eterna, hila su tela sobre  
                  los rostros,  
                  habla y renuncia a todas las tentaciones, guarda el secreto 
                  goce de ser siempre una larva que se rodea de memoria. 
 
 
                      Y aquí la esperaremos –de nuevo realidad, cuerpo  
                  presente-, mientras exhibe su 
                  victoria de harapos y, con las lágrimas  
                  de los amantes que un día te conocieron, llora en su propio  
                  infierno. 
 
 
 
 
 
 
             XVIII  
 
                     Frente al mar de septiembre cegaba el mediodía. Tú eras un  
                  cuerpo 
                  de alquitrán acariciado por las olas. Alguien hablaba de no sé  
                  qué país  
                  perdido. El mundo se hizo de pronto llanto en nuestra boca. 
 
 
                      Sobre la broza de la playa las aves marinas decapitaban el  
                  recuerdo. 
                  Por el aire ardiente una viva voz oscura su soledad derramaba.  
                  Las algas 
                  dejaban en nuestra piel su muerta escoria. El día se apagó.  
 
 
                  ¿Qué queda de esa hora? Golpea el mar la tierra. El cielo  
                  esconde su ebria  



                  luz. Sólo la huella de nuestros pasos se ha borrado, no la  
                  mano dócil que  
                  nos aleja, como dos sombras heridas en medio de la eternidad.  
 
 
 
 
 
 
      Exilio (1952-1953; 1955) 
 
 
 
 
            Cementerio marino 
 
                  Hasta aquí el tiempo con sus lluvias. 
                  Y el salmo de la piedra batido por el mar.  
                  La rama desgajada y la colina 
                  abierta tristemente al mundo de los astros. 
                  Un corazón de hierba comido por el polvo 
                  tal un barrio de muertos que la luna custodia. 
 
 
                  ¡Oh viajero! He aquí la historia de unos días  
                  lamidos cara a cara por un pueblo  
                  de impúdicos mendigos y mujeres 
                  que han hecho de su sexo una mortaja.  
                  Aquí el mármol que custodia los muslos 
                  del duro adolescente caído en el asfalto, 
                  la fiel garganta del guerrero 
                  y su puñal de odio talado por el viento, 
                  la rubia trenza y su perfume  
                  gritando desolado por la costa, 
                  los tristes senos de una niña  
                  podridos sin el tacto suave del amante.  
 
 
                  ¡Cementerio marino, desolado recinto!  
                  Una espiga de sombra quiero llevar cantando,  
                  repasando la arena que guarda tu codicia. 
                  Alzar el vago reino que perdura 
                  entre las grises llamaradas del deseo 
                  y el hastío. Modular tu torso de cañizo,  
                  la bóveda de hormigas y yerbajos 
                  y el árbol tatuado por la lluvia  
                  que en tu muro se acuesta.  
 
 
                  No me pidas que aleje tu miseria, 



                  el golpear solemne de las nubes,  
                  el llanto de tus cruces derrumbadas  
                  bajo el ardiente óxido del día. 
                  No quiero tu pasión desordenada, 
                  la costumbre viciosa o el castigo  
                  de fluir callando como un río  
                  por todos los rincones de la muerte.  
                  Yo busco el rito de tu infancia,  
                  la entrega que perdura tras el tiempo,  
                  la despierta mansión que arrebata  
                  suave la sangre de tus hijos,  
                  el silbido del mar en la ladera  
                  que baña irremediable tus escombros.  
 
 
                  Dame labios de sal, agua entre ramas,  
                  que mi corazón beba tu dicha  
                  junto a la lapa roída y el ciempiés.  
                  Y en apacible noche, a tu sombra, 
                  cederá su jugo mi pasión más turbia, 
                  exilio de una amarga entrega 
                  hace meses comida por tu tierra.  
                  Pon tu palabra en mi boca,  
                  oh demonio de mi mundo,  
                  y hazla una desierta playa  
                  que cruja con mi mismo escalofrío. 
 
 
                  No, no digas adiós a tus violentos hijos.  
                  Aquí me condeno. Ya lo sabes.  
                  Pues donde los muertos juegan 
                  en desolada espera con los muertos  
                  ningún dios pondrá allí la sombra  
                  gangrenada de su pecho, su río.  
                  Y así el que llegue caminará ya herido  
                  suplicando al sol su caldeado fruto,  
                  su gloria, y esa libertad como un deseo  
                  rodando por la lengua victoriosa.  
 
 
 
 
 
 
      Dios de un día (1954) 
 
 
 
 
            Hay un reino sostenido por el llanto 



 
                  Hojas, polvo y lluvia acaso son aquí las palabras: 
                  dura tierra que bebe su copa de sangre más amarga.  
                  Suenan los huesos. Cae la noche. Rotos llantos 
                  se alargan entre los troncos que saben su materia, 
                  su savia pregonada por cien manos dichosas, 
                  como una anunciación, un gozoso alarido que clavara 
                  la cruel sombra del día y su destino.  
 
 
                  Duele saber que el hombre es solo niebla, un río  
                  que pasa preguntando a su oscura conciencia  
                  por cosas irremediables, por fugaces sonidos.  
                  Que en su cuerpo letal habita ya un imperio 
                  de mordidos gusanos y lluvias tristes. Que la muerte 
                  es su larga residencia, su escombro, y su memoria 
                  la tragedia de un dios que canta mientras juzga. 
 
 
                  Pero es el día la cabeza extinguida de un relámpago 
                  que alumbró con sus dientes tanta vida desierta,  
                  el origen tristísimo de un mundo que enloquece 
                  pegado a sus consignas, ardiendo entre maderos, 
                  levantando sus máscaras podridas en el alcohol  
                  de las viejas costumbres, soberbias religiones, leyes  
                  de un huracán que sólo puede calmarse incendiándolo de azufre.  
 
 
 
                  Hay un reino perdido entre los muertos. Lo sabemos. 
                  Pero abrimos despacio sus tiernos dormitorios, 
                  apartamos llorando la sal de sus cristales, bebemos 
                  su luna arruinada y sus insectos, y caemos  
                  entre dos luces que saben nuestra fuerza  
                  abrazando una noche, un fuego inevitable que defiende  
                  nuestra piedra, nuestro luto solitario para siempre. 
 
 
 
 
 
 
             Puedo llenar de nombres 
 
                   Puedo llenar de nombres tu adorable penumbra,  
                  romper la circular tristeza de tus muros 
                  entre ramas, papeles, menudas cosas como polvo: 
                  la ceniza de una hoguera familiar que recoge 
                  el adiós de tanto muerto esparcido en los años.  
 



 
                  Puedo decir: Dios, casa, sombra, mediodía. Gritar  
                  en tu pared deshecha por tanta horrible lluvia.  
                  Puedo herir tu corazón, la huella de tu escombro,  
                  tu gris cabeza carcomida por el trémulo aviso 
                  de unos hijos que adoran tu esqueleto sencillo. 
 
 
                  Pero ¿qué ciego homenaje romperá entonces esa lava  
                  que ha ido por el suelo tanto tiempo llamándote?  
                  ¿Quién descubrirá tus maderas deshechas al final del verano 
                  por el fuego, los insectos suicidas, la desesperación 
                  de unos seres heridos un día y otro por tu olvido? 
 
 
                  Sur doliente, tierra viva: puedo mi cadáver pasar  
                  por tus aguas. Beber tu cielo derramado en sollozos.  
                  Escuchar el correr de tus lluvias mordidas por la luna. 
                  Puedo apoyar mi espalda sobre tu muerte, y llorar, 
                  llorar mi tristeza como un hombre, dios diario, fugitivo. 
 
 
 
 
 
 
      Tiempo en el Sur (1955) 
 
 
 
 
            Una fecha junto al mar 
 
                   Confundidos en la arena, como durmientes  
                  que el sol castiga con sus breves cuchillos,  
                  así mirábamos el mar, las velas, el claustro  
                  de mariscos que alargaban sus sones en nuestro cuerpo.  
 
 
                  Un aliento terrestre ennegrecía la tarde.  
                  El viento del levante golpeaba sus cuerdas 
                  sobre los duros lechos que un pie despedazaba 
                  lleno de desesperación, sobre unas cabezas 
                  que el Estío nutría con sus venas azules. 
 
 
                  La vida nos llamaba. Recuérdalo. Una mano rozaba 
                  nuestra piel goteante de sal y de ternura,  
                  y allá lejos, bajo las dunas moradas,  
                  alguien, como un dios de horribles alas, 



                  sacudía su corazón de lánguidos cuchillos.  
 
 
                  Vivíamos los dos. El tiempo era en tu cintura 
                  una luna muy baja de hermosa resonancia. 
                  ¿Qué decía tu sombra, el cielo que tocabas, 
                  tu piel acariciada por pájaros de arena y metales? 
 
 
                  Oigo aún el ruido de las olas, los fúnebres pasos  
                  que dejaban su escoria en nuestro cuerpo. Piénsalo: 
                  Vivimos todavía. Nadie ha vuelto su rostro  
                  para decir: «En ti sólo recuerdo el perdido verano». 
 
 
 
 
 
 
      Lilia Culpa (1962) 
 
 
 
 
             I 
 
             Antes de ser crucificada en el espacio,  
            su rostro hundido en el dolor, abierta  
            la mirada sobre el alisio del mal,  
            ebria su boca -pues las aves nocturnas  
            se habían confiado a su oscuridad-, 
            y aun reconocida en su vano testamento, 
            así fue, pasión de tanto día, virgen 
            consagrada al olvido, única imagen 
            que los espejos nunca devolverán. 
 
 
 
 
 
             VI 
 
             En un parque otoñal he visto pasar la sombra 
            de una gacela herida, huir los pájaros  
            mientras el poniente arrojaba los cirios  
            del sol, lejos de la mansión. Luego, no pude  
            verte más. Tu cabello era la noche, emergía  
            de un abismo lunar, rostro ausente, nada.  
            Eurídice en mi infierno, todo el fuego  
            se volvió hacia mí. Y oculto quedé en la ola  



            de tu voz: un cuchillo que consistió ver  
            lo que hasta ahora sólo había sido delirio. 
 
 
 
 
 
             VII 
 
             Quiere vivir de nuevo un día, la hora  
            que pudo ser testigo del amor que no fue  
            -el tiempo que hizo de su carne un río 
            de dicha o desesperación-. 
            Pero la sombra  
            toca el alma cuando llega la noche  
            y el llanto quema los ojos y la ceniza  
            se adormece en la boca.  
            Y así, celeste  
            ausencia, persigue ahora la imagen  
            de otro cuerpo, se entrega a la ventura 
            de un encuentro que sólo la muerte, 
            en otro paraíso, puede establecer. 
 
 
 
 
 
       Invención de la muerte (1960-1961; 1964) 
 
 
 
 
            El humo de los años 
 
                   Quiero, con amor reconocido, tocar la piedra hasta el  
                  delirio,  
                  hacer de este pueblo que antaño iluminaste un nuevo reino,  
                  desterrar las lágrimas que coronan tu pasada leyenda 
                  entre libros, flores, hilos, pequeñas cosas como muerte:  
                  el polvo de una edad que olvida en la marea su entrega,  
                  tanto amor como la vida prolongándose en nuestro cuerpo hizo.  
 
 
                  Aquí quiero escribir: noche, tierra mía, madre, patria sola. 
                  Llorar en tu ventana de sal dulce y lluvia mortuoria, abrir  
                  el fuego de mi piel salpicada de lutos a tu sueño, tocar  
                  la gloria de tu escombro coronando el invierno, la resina  
                  de un martirio que ha ido dejando sus sílabas ardientes 
                  sobre mi corazón traspasado de marina pesadumbre.  
 



 
                  Pero ¿quién podría devolver a esta ribera el humo de los años  
                  que en torno a tu estatura se congregaron para amarte?  
                  ¿Quién abriría tus ventanales mojados de luz triste y sombra,  
                  cuando el invierno llora entre hogueras y pájaros ciegos  
                  la total destrucción de un patrimonio que fecundó con sangre 
                  la delgada, oscura, multiplicada anatomía de tu sexo  
                  combatiente. 
 
 
                  Diosa de adorable cintura, germinal tierra: quiero mi muerte  
                  plantar en tu ladera, navegar por tu arteria de amor  
sostenido, 
                  crear mi territorio de nostalgia y llanto planetario a solas,  
                  renacer a otro mundo en tu noche de eterno manantial fundido:  
                  quiero tener mis manos mojadas en la tristeza de tu cuerpo  
                  y cantar en ese suelo de vida paralela con tu boca bajo la  
                  mía.  
 
 
 
 
 
 
            Esto es el sur, la patria, el exilio 
 
                   Poco de mi amor has conocido en ese puerto de castigo  
                  que el Sur convoca feliz bajo la lluvia de noviembre,  
                  cuando la tierra es como un cuerpo de pasión y delirio 
                  entregado al cielo tenebroso de los labios.  
 
 
                  Mucho tiempo hace ya que allí nos conocimos, 
                  como un agua que sube desde un manantial oculto en una tumba  
                  oigo derramarse su rostro de pálidas mejillas hacia la noche,  
                  allí donde el mar era cómplice de nuestro oscuro sufrimiento.  
 
 
                  Apenas un sonido me queda de tu vida, un llanto grave  
                  malgastado entre el polvo doméstico de los muebles, las cosas  
                  que tus manos tocaron mientras la muerte iba creando 
                  los cimientos de esa habitación que ocupas en el Tiempo.  
 
 
                  Oh, levanta la cabeza y ponla como un perdón en el misterio 
                  de este techo sin paz que en tu corazón lee la historia  
                  de estos huéspedes solos, estos viajes vacíos, este pan  
                  que en ti recuerda la inocente procesión de los años. 
 
 



                  No digas que un río de sombra corre bajo tus ojos, ahora 
                  que esta piedra pone un nombre sobre el rocío diurno  
                  y edifica para siempre el universo de hilos y dedales  
                  que, como rey terrible, se condensa en tu memoria.  
 
 
                  Ven, y sígueme, y olvida: la última lágrima ha caído, 
                  en medio de este amor amortajado de fiebre e insomnio:  
                  la lámpara se apaga, esto es el Sur, la patria, el exilio  
                  que restablece el sueño que te negó la adolescencia. 
 
 
 
 
 
 
      Oficio de los días (1965) 
 
 
 
 
            Bajo el tiempo y la ceniza 
 
             Con humildad, con ternura hicimos nuestro mundo,  
            padre revelador, pasión de cada día,  
            tú, desde la oscura habitación que el tiempo  
            había despintado, como una gota creciendo  
            en nuestro corazón al alba y en silencio, 
            yo, apenas una sombra que se derrama a los pies  
            de tu gigante, hermosa arquitectura.  
            Pero te siento hoy como una lámpara que arde  
            e ilumina el recuerdo de tan gloriosos años,  
            y así, entre altos parajes, bajo el tiempo y la ceniza,  
            mi memoria insiste en tocar tu corazón, la desventura  
            que crece en el humo de las horas y me rodea 
            con las alas inútiles de su eternidad vencida.  
 
 
 
 
 
      Génesis (1967; 1975) 
 
 
 
 
            Hila la araña en el espejo 
 
                     Hila la araña en el espejo. Mártires del polvo, los ojos  
                  abren  



                  su ciego caminar. El paso del invierno, que es morir.  
 
 
                     En procesión de rayos, los cirios, viático del alba, se  
                  estremecen  
                  al sol. Ningún cuerpo junto al ciprés vigila. Nada arde en el  
                  suplicio  
                  del reposo, en la eternidad.  
 
 
                     Antes de que el día sea día, la araña se detiene: veo la  
                  presa. 
                  Avanzo entre los hilos de un mágico universo. 
 
 
 
 
 
 
             Sin nombre todavía, símbolo solo 
 
                      Sin nombre todavía, símbolo sólo, arena endurecida por el  
                  cosmos, el día esparce su  
                  misterio, el polvo de su sombra, más allá del ocaso.  
 
 
                     Nada es la patria. Surcos, pequeños cementerios minerales,  
                  las aguas llevan el horario  
                  fatal.  
 
 
                     Ninguna mano perdura, ningún ojo contempla el dolor, tiempo  
                  consumido. 
 
 
                      Sólo el cuerpo trabaja lo que su carne llama justo  
                  maleficio.  
 
 
 
 
 
 
            Sucede que oyes una voz donde nadie 
 
                      Sucede que oyes una voz donde nadie habita, que ves una  
                  sombra donde nada existe,  
                  que tocas un rostro que no fue.  
 
 



                     Compruébalo: sólo tocas el muro que sostiene tu soledad,  
                  ves la imagen oscura que  
                  posesiona de tu vida,  
 
 
                     oyes el eco de tu propio desaliento. 
 
 
 
 
 
 
             Separo penumbra, atravieso la muerte 
 
                      Separo penumbra, atravieso la muerte, doy mi palabra a un  
                  imperio de urgentes  
                  confesiones.  
 
 
                     En vano quiero saber el lugar, la hora que arrastra hacia  
                  su fin el mito revelado.  
 
 
                     Nacerás el día último, símbolo de otra edad: conocerás la  
                  gloria de ser sólo ausencia  
                  en una tierra desconocida. 
 
 
 
 
 
 
            Conducido a otro lugar, donde no llega 
 
                      Conducido a otro lugar, donde no llega la luz y el cuerpo  
                  en su llama interior se  
                  desenvuelve, inventas el país.  
 
 
                     Vastísima es la noche. Una gota continua dice la hora. La  
                  ceniza dicta su verdad. 
 
 
                      De ahí no saldrás. Piénsalo. El único triunfo será habitar  
                  un lúcido cadáver, efímero  
                  ejemplo de tu majestad. 
 
 
 
 



 
 
      Fiel infiel (1968; 1977) 
 
 
 
 
            Ángel del exilio 
 
                   Perdido entre las húmedas cavidades  
                  del tiempo raíz oscura,  
                  tocando va los abisales círculos  
                  de un sueño. 
 
 
                  Se entrega al duro oficio del existir,  
                  conoce la envoltura estelar  
                  del sufrimiento, el plomo y la sequía  
                  de su ciega mansión. 
 
 
                  Un reino visceral le rodea, 
                  vive el último descenso  
                  de su edad. Dice: «No tengo patria aquí. Puedo  
                  hacer de la noche mi infierno.» 
 
 
                  Redondel de sal, 
                  dolmen caído, inclina su soledad  
                  en la tierra, descifra los signos de un osario  
                  secreto, el calor de una boca  
                  que a su boca se niega. 
 
 
                  Polen de niebla es,  
                  culpa en la frontera del mal, llama  
                  que inventa una nueva armadura 
                  para la desdicha. 
 
 
                  En vano se despide del día.  
                  Oye: « Ángel del exilio, despierta.» 
 
 
                  La fábula  
                  no tiene fin. En el río de la muerte,  
                  el olvido se deshiela.  
 
 
 



 
 
 
      Carpe Diem (1969; 1972) 
 
 
 
 
            «West end blues» en la noche 
 
                  Concertado el trueno  
                  y el relámpago,  
 
 
                  ¿cuál de estos rojos cometas,  
                  lágrimas del litoral, sabría rehacer  
                  la imagen de tu destierro? 
 
 
                  ¿Con qué materia  
                  oída al fin la luna reveladora  
                  de tu gracia, humo inmortal,  
                  te sustentaría? 
 
 
                  Y si tal fulgor consistiera  
                  semejante traslación, aligerada  
                  de súplicas la dársena que envuelve el alma,  
                  ¿acertaría a colocar tu vano corazón  
                  en su sitio? 
 
 
                  Hoy vuelves a mi casa: el piano,  
                  los saxos y las trompetas huelen  
                  el gas de las lámparas, el hollín de los años  
                  escribe su verdad, oigo  
                  tu cabeza apuntalada por los signos, el seno 
                  abierto en medio de las fábulas  
                  que conciertan las edades. 
 
 
                  A punto de morir, 
                  la noche en su oscuro hotel  
                  se descalza, el mar es una libélula ciega  
                  que quema los colores de sus alas,  
                  conjuro el muelle, caz de tiza  
                  el adarve. 
 
 
                  Pero tú, Orfeo intemporal, tejes  



                  las sedas para otro disfraz  
                  más duradero, larva de un misterio mayor,  
                  voz inhabitable. 
 
 
                  Concédeme antes tu aliento,  
                  dioscuro alucinante, haz  
                  de esta hora una visitación que me deslumbre,  
                  ceda el invierno su luto 
                  imaginario, toque yo tu antigua dicha, cima  
                  o nada. 
 
 
                  Si no vale un viejo blues esta noche, 
                  lejos del paraíso y sus lúcidas vírgenes,  
                  grata me fuera la muerte.  
 
 
 
 
 
 
      Código (1970) 
 
 
      Si tuvo patria, esta fue: un redondel 
      Si tuvo patria, ésta fue un redondel de olvido, una lengua encarcelada por  
      la costumbre, un largo viaje por una habitación poblada de disfraces, un  
      lecho donde la paciencia descarga sus golpes, cuando las lámparas se  
      suicidan en el amanecer de las cornisas y los cabellos dejan discurrir al  
      azar su ruinas o los espejos dejan caer sus frustraciones con un desvarío  
      intermitente. 
      En ese frío andén, ahora, cuando la esfinge que fue se despuebla como una  
      ciudad al sol del verano, y una llama lunar se bendice con el detritus de  
      muchas cabezas acumuladas, si alguna vez tuvo patria, sea esta  
      fosforescencia de desierto imprevisto, esta rotación de piedras  
      malvestidas por las lágrimas, un péndulo de sales y poleas que entreabre  
      la puerta de un abismo, 
      allí donde el simulacro del deseo emerge de unas manos hechas tinta, donde  
      el polvo o la ceniza abiertamente en los muros se conjugan, y entregadas a  
      la resignación, unas damas de terciopelo transparente preparan la cena  
      para un cuerpo extranjero que regresa al hogar cuerpo extranjero que  
      regresa al hogar cubierto de tentaciones y cicatrices. 
 
 
 
 
 
 
      Fábula (1972-1973) 



 
 
      Cerca del estigio, en un campo 
      Cerca del Estigio, en un campo de algodón y adormidera, hace algunos  
      siglos, padecí un ciclón que se llamaba Louis: aún se oye su catarata  
      hirviente extenderse por los meridianos en un desbordante mar. 
      Si tendéis las manos hacia los pasajes que no están en los mapas, en  
      seguida tocaréis la piel de los muertos que danzan en los nichos, veréis  
      las sombras de las cruces que ordenan su historia de horcas y condenas. 
      Pero si miráis al infinito que destila un arco iris de papel, oiréis una  
      boca que ríe rodeada de pañuelos, mientras las nocturnas iguanas se  
      arrodillan a su paso y la luz no se oscurece jamás y una voz ciega se abre  
      en abanico de colores. 
      Sólo para que un sollozo se duerma en el metal de una trompeta y el tiempo  
      engendre su lecho de diamante en un blues que tampoco se atreve a  
      envejecer. 
 
 
 
 
 
 
      Desde otra edad (1974) 
 
 
 
 
            Ahora que solo eres una sombra 
 
                  Ahora que sólo eres una sombra,  
                  acoge a esta familia de larvas que de tu destierro se culpa,  
                  entrégale la llave del hogar  
                  que de siempre fue tu cobijo,  
                  dispersa tu ceniza ante la piedra que oyó la gesta del día y  
                  no te dejes caer en la tentación  
                  de ser un vano habitante de la nada.  
 
 
                  Ahí, donde se ofició el rito,  
                  mientras cedes a una turba ungida con el aceite 
                  del sacrificio, ¿qué piel te habita ya, si tu ofrenda es el  
                  aliento de un reptil herido  
                  por la costumbre, un legado sombrío,  
                  y una cabeza de luto con indolencia siembra su magisterio por  
                  tu dominio?  
 
 
                  De insomnio y polvo se conforma  
                  tu osamenta en ese promontorio del olvido, allí donde un sol  
                  de ocaso te abrasa  



                  como un ácido enloquecido,  
                  donde eres, tal un sagrario abierto a la pesadumbre, un vaso  
                  de oscuridad, una bujía de  
                  humo,  
                  un ojo apagado en otro mundo. 
 
 
                  ¿Qué clima escribe la orfandad  
                  de ese cuerpo que fue esplendor  
                  en la tierra? ¿De vuelta a qué poniente vives, si con tanta  
                  ceguera  
                  das origen a una nueva estirpe 
                  y en ella sacrificas lo que fue grata anunciación del dios que  
                  fuiste un vago día? 
 
 
                  Niegues o no la eternidad,  
                  sólo el rostro que no alcanzó su gloria dirá a qué cegador  
                  infierno  
                  tu amor ha prevalecido.  
 
 
 
 
 
 
      Escrito en el Sur (1977-1978; 1979) 
 
 
 
 
            He amanecido alguna vez entre las voces 
 
                  He amanecido alguna vez 
                  entre las voces de una antigua patria, he ido  
                  a lo largo de un arrabal 
                  de nubes implacables y tiernos caimanes, 
                  bordeando laderas silbantes, 
                  saltando archipiélagos mojados de caliente luna, 
                  cayendo en pozos de noche 
                  gastada por el insomnio, he vivido  
                  como una ameba complaciente que simula la paz 
                  de una familia. 
 
 
                  He bebido el tiempo en unos labios 
                  gastados por el ácido del hastío,  
                  mendigo de lascivia y vino  
                  en un ámbito de hogueras y corrientes, he puesto  
                  la semilla del terror en un alba  



                  llena de canciones y sábanas 
                  perezosas, turbión cegador de antiguas idolatrías, 
                  matarife paciente de hermosos  
                  plenilunios, cruel compilador de un pánico 
                  que la muerte diviniza. 
 
 
                  He hallado el país inhabitado,  
                  el clima impreciso donde, entre la palma  
                  y la intemperancia, la lujuria sonríe 
                  con lúcida grandeza, he pisado la costa inestimable 
                  donde la máscara del amor y su resina maléfica 
                  humilla la paz de los cuerpos  
                  con su inocencia. 
 
 
                  He sido dios de un día inacabable,  
                  guerrero abierto a la ruina y la expiación,  
                  macabro heredero de un patrimonio  
                  donde la dicha es apenas más vieja que la vida,  
                  momia sin edad en una tierra ingrata,  
                  semilla que deja pasar su sombra  
                  entre monstruos y pájaros, oráculo de una costumbre  
                  que niega su potestad  
                  al escalofrío. 
 
 
                  He muerto en el sonido de un aguacero  
                  tropical, una noche de mulatas  
                  y confesiones, al beber la sal de un sexo cuyo umbral  
                  sólo se entreabre a la ceniza.  
 
 
 
 
 
 
      Templo de la mortalidad (1979-1980) 
 
 
 
 
            ¿Nace del alba este rostro? 
 
                  ¿Nace del alba 
                  este rostro, 
                  o es un hueco de sombra en un cielo desnudo, 
                  un astro que en su mutación 
                  a nadie da acceso? 
 



 
                  ¿Conoce este mar el duelo  
                  que envuelve una piel desierta, 
                  o es un aro de ceniza que en otra patria 
                  cede su gratitud 
                  al sueño? 
 
 
                  ¿Donde la tierra detiene su vuelo, 
                  comparece siempre la liturgia 
                  de la soledad, o se hace oscura nostalgia 
                  un delirio que cede su poder 
                  a una mayor desgracia? 
 
 
                  ¿Ciega el fuego del verano 
                  el último día, o los ojos 
                  adquieren la humildad de las cosas fugaces 
                  en un cuerpo de luto  
                  y pesadumbre? 
 
 
                  ¿Escribe la memoria su herencia 
                  ante las piedras de un túmulo vacío, 
                  o es la ceremonia de una edad 
                  justo donde los límites de una vieja pasión 
                  imponen su desaliento? 
 
 
                  ¿Se edifica algún paraíso, 
                  en algún lugar, para el alma, 
                  o es el alma un antiguo delirio que entre polvo 
                  y herrumbre, cuando muere el tiempo, 
                  comparece ante su culpa? 
 
 
                  Desde hoy, cuando nada 
                  tiene eternidad, antes de que los siglos 
                  concentren su poder en torno a los despojos 
                  de este mercado de muerte, 
 
 
                  vuelve a tu provincia 
                  de enfermedad o tentación, al hoyo 
                  donde inmortal has sido.  
 
 
 
 
 



 
      Gesta (1982-1983; 1988) 
 
 
 
 
            Cubierta la jornada, ¿qué haréis de tanto cuerpo...? 
 
                  Cubierta la jornada, 
                  ¿qué haréis de tanto cuerpo roto, tantas manos 
                  clamando hacia el tiempo?  
                  ¿Qué haréis de tantos ojos que miran y no miran 
                  caídos en la tierra? 
 
 
                  ¿Quién cuidará ese rostro  
                  sembrado de agujeros, esa lengua  
                  que hablaba de una patria? ¿Quién velará esa boca 
                  que un día pregonara su amor 
                  por este mundo? 
 
 
                  ¿Dónde pondréis el hondo lecho 
                  para sus negros sueños? 
                  ¿Por qué cielo desierto caminará su sombra?  
                  ¿Desde qué profanado paraíso 
                  se alzará complaciente su osamenta? 
 
 
                  Vuelta la noche  
                  a su hogar, paralizado el tiempo, 
                  mientras los himnos bíblicos se oyen 
                  entre las llamas de las velas 
                  y el incienso, 
 
 
                  ¿hacia qué iglesia o cloaca 
                  se dirigirá el cortejo de larvas  
                  para acusaros, indolentes verdugos, 
                  de vuestro sacrilegio? 
 
 
 
 
 
 
            Cuántas veces has visto morir la noche 
 
                   Cuantas veces has visto morir la noche 
                  desde ese balcón de tristeza marítima, tu vida  



                  abierta al delirio venial 
                  de las barcas, reina de una constelación 
                  paralela al curso  
                  de los astros. 
 
 
                  Ajena a los recursos del hastío, 
                  envuelta en pergaminos 
                  y paños de luto, ¿podría imaginar la vejez 
                  que dentro de tal casa, 
                  cerradas las puertas y ciegos sus habitantes, 
                  sucedería tan nocivo desconcierto? 
 
 
                  Disipado  
                  apenas el sobresalto, leído el edicto 
                  y conocido el reo, antes de la culpa 
                  y la pesadumbre, en el fúnebre altar, 
                  ¿estaba dispuesto el veneno o el conjuro 
                  para un castigo tan duradero? 
 
 
                  Hora es ya 
                  de que aparezcas con tus hábitos 
                  carnales, seas, más que afrenta, infortunio 
                  de un litoral desierto o una tumba 
                  de profundos sueños, 
 
 
                  cuando el alma, olvidada 
                  en su tránsito, ante el milagro 
                  de la mañana, deja de ser una sombra disuelta 
                  entre retratos antiguos 
                  y muertos venerables. 
 
 
                  Oh, aparta la oscuridad, 
                  ábrete a la alabanza del día, 
                  pues donde tu cuerpo, virgen del mal, convoca 
                  tu nacimiento, con tu misma identidad,  
                  otro cuerpo se extermina. 
 
 
 
 
 
 
      Claustro del día (1984; 1995) 
 
 



 
 
            Habita el tiempo de tu juventud 
 
                   Habita el tiempo 
                  de tu juventud, 
 
 
                  y puesto que un día el azar  
                  te hará un hogar desierto, 
                  en tanto tu rostro sea tal una larga rama 
                  de verdor, 
 
 
                  niégate al sacrilegio que codicia 
                  tu heredad, clausura  
                  la voz que adelanta su perjurio 
                  hasta tu boca, conjura el amor 
                  en los claros augurios que a los siglos 
                  sobreviven. 
 
 
                  Largamente, a oscuras, el olvido 
                  conoce la indolencia del sueño, 
                  crea la suma de un mal, con letras cardinales 
                  se da a un breve memorial 
                  de acusación 
                  y sobresalto. 
 
 
                  Pero hoy, en este vago espacio, 
                  tal un mañana que se eterniza, 
                  mira cómo la ancianidad se oscurece 
                  en sus hábitos, cómo se hace de malversación 
                  en todo lo que no fue y huye 
                  con el humo de la tierra. 
 
 
                  Nunca una pasión 
                  se ordena entre muertos recuerdos 
                  pues nunca se destierra de un cuerpo un amor 
                  si otro amor hizo del mismo cuerpo 
                  su oscura fortaleza. 
 
 
 
 
 
 
      Corpora Terrae (1987-1988; 1998) 



 
 
      Junto con el amor fue la ceniza 
      Junto con el amor fue la ceniza, fue el túmulo sagrado y la llave, la  
      oculta mansión, el rostro temporal, el humo de una alianza entre la maldad  
      y el olvido. 
      Ahora, mientras se oye el concierto de estas máscaras y sus estandartes,  
      lúgubres muertos, ¿qué magisterio ceden a su estéril rito, cuando el día  
      se abre en la eterna piedra y la paz es sólo una vieja posesión, vano  
      capítulo? 
      Nadie vuelva a esta landa que acoge la penumbra, pues apagada la hoguera  
      de tal sacrificio, el cuerpo, reunido en el pasado, un canto de polvo, un  
      castigo de telas y maderas salvadas de los años, 
      ¿de qué puede ya ser imagen, si esta aleve paz, huella de pobreza, es el  
      largo relato de un país que malgobierna su exilio? 
 
 
 
 
       ¿Quién olvida la mañana...? 
      ¿Quién olvida la mañana de este aniversario? 
      El mar oculta su voz en el acantilado, la niebla se hace difunta luz sobre  
      el arenal, donde el día, sediento, completa sus muertas aves. 
      Volviera, hidra de llanto, y la tierra sería un paraíso desierto, la paz  
      de un rostro que vive su eternidad de piedra. 
      Mas al otro lado del tiempo, ¿sabe nadie si hay una rosa de piedra en su  
      lugar o si una boca convoca a otra boca en ese vegetal reino? 
      ¿Cómo conocer si el polvo, santiguado por el triunfo, en su altar  
      complacido, relata una fábula que corona la pleamar? 
      En tal encuentro, ¿Quién dejará en su piel la sal de tan injusta cólera?  
      ¿Quién sobrevivirá en la frontera del mal? ¿Quién se hará día en tan  
      oscura heredad? 
      El cuerpo se sucede entre la ceniza de las estaciones. El tiempo pasa.  
      Quedan ruinas. 
 
 
 
 
 
 
      Acorde (1989-1991) 
 
 
      3 
      La verdad, vedla, ahí, parece poblada de gloriosos seres, y, cautiva de la  
      lluvia, la hora se llena de un antiguo amor, un cálido adiós a su  
      indolente gracia restituido. 
 
 
 



 
      9 
      Quieras hoy, a orillas de tan oscura piedra, que la noche en ti se  
      reconcilie. Porque mientras atraviesas este vía crucis, colmadas las  
      miradas de una alegría humilde, sus huéspedes vagan contigo, una hilera de  
      sueños en vano contraluz con el tiempo. 
 
 
 
 
      23 
      Ahí quiere estar, héroe de paso, su ceniza junto a tu ceniza. Oír que la  
      noche se sumerge en su callada maldad. Ver cómo la sombra de su rostro, a  
      través de otra paz, puebla tu silencio. 
 
 
 
 
      60 
      Hijo del día, ¿qué vale la gracia de esa oscura lealtad, ese adviento que  
      deja su bienvenida por las puertas, ese hilo de luz que se disuelve al fin  
      como un adiós en el ocaso? 
 
 
 
 
 
 
      Heredad de la sombra (1997-2001) 
 
 
 
 
            VII 
 
                  La puerta se abre a la pleamar. 
                   Donde germina, tierra de nadie, el paraíso que  
            otra sombra habitó. 
                   La piedra señala el lugar. 
                   La hora de un sueño que cede la herrumbre de  
            otro sueño.  
                  Oscura ladera del olvido. 
 
 
 
 
 
            VIII 
 
                   Nada de lo que ha sido volverá.  



                  Así, fiebre del tiempo, signo de un largo sacrificio. 
                   Mas, callada la plegaria en la piel, 
                   Mientras la ruina cuenta su fábula, el día ¿qué gloria  
            evocará?  
                  Desierta aurora del exilio. 
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