Antonio Rodriguez Almoddévar

Libros para banarse

Imaginar como es el mundo a la edad de ocho meses -la que tiene ahora mi
nieto- es un ejercicio imposible. Por mas que uno indague en su memoria,
nada queda de aquello. Sin embargo, las sensaciones, los barruntos del

ser, existen. Sélo que no dejan recuerdos. Es una vida sin pasado ni

futuro. Puro presente. Como el Paraiso, tal vez. Todo se reduce -me dicen
los psicdlogos- a una marafia de imagenes y percepciones, sin orden ni
concepto alguno que las sustente, fabricando neuronas estables en
cantidades descomunales. Pero ya asoman los simbolos, asociados a aquellas
percepciones elementales, por parejas: lo tactil y lo no téctil, calido o

frio, la luz y la sombra, el buen olor de la madre y el de todo lo demas.

En realidad, todo es grato o ingrato. Y las cosas no estan, sino que
emergen. EI mundo nace a cada instante.

La comunicacién es también un constante fluir. De ahi la facilidad con que
se pasa de la sonrisa al llanto. No se articula de ningin modo, pues no

hay lenguaje. El nifio te sonrie porque le agrada la imagen compleja con
que te percibe. Lo que si ocurre -y en esto se distingue de los animales-

es que desea comunicarse. Como desea el comer o la tibia sensacion del
abrazo, asi también relacionarse con todo y cada cosa. Ahi surge lo
humano: buscando los contactos reciprocos.

¢ Sirve todo esto para iniciarse en la lectura? Por increible que parezca,

si. Mejor dicho: sirve para iniciarse en el libro como objeto deseable.
Desde hace unos afios, bastantes editoriales se han especializado en editar
libros curiosos para las edades mas tempranas. Libros basados en aquella
misma complejidad de las sensaciones, y combinando, por tanto, todos los



sentidos: lo tactil, lo visual iconico, el olor, algo que suene, y hasta

el sabor inevitable, porque lo primero que haréa el nifio seré llevarlo a la
boca, por si se come. Pero una cosa mas los distingue de los demas
juguetes: intentan un primer orden, con el paso de las paginas. Son, pues,
artilugios mucho mas complicados de lo que parecen. Pues ya persiguen
contener un mundo en sucesion, o sea, un libro.

Una subclase de esos objetos son los libros para bafiarse. Aqui el invento
parece definitivo, pues asocia la hora mas placentera del dia con ese
tocar el mundo hecho paginas. Tal vez no quepa felicidad mayor.

De los muchos «libros» de esas clases, elegimos al azar los tres de este
mes: un «bafiopuzzle» del que salen animales flotantes, con la obligacién
para la persona mayor de ir imitando el sonido convencional con el que
tales criaturas «hablan»; una Rana Renata, que contiene en su interior las
aventuras propias de la especie; y un Suave pollito, este no para bafarse,
pero si para palpar con agrado la naturaleza elemental. Y en todos ellos
es basico el suceder paginado y reversible, pues lo mismo da ir para
adelante que para atrés.

Asi que ya saben. No se hagan los distraidos y empiecen a trabajar con los
libros desde los primeros meses. Por experiencia propia, les digo que
funciona. Y ademas es un verdadero placer, también para los padres, y, por
supuesto, para los abuelos. Suerte.
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