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      Imaginar cómo es el mundo a la edad de ocho meses -la que tiene ahora mi  
      nieto- es un ejercicio imposible. Por más que uno indague en su memoria,  
      nada queda de aquello. Sin embargo, las sensaciones, los barruntos del  
      ser, existen. Sólo que no dejan recuerdos. Es una vida sin pasado ni  
      futuro. Puro presente. Como el Paraíso, tal vez. Todo se reduce -me dicen  
      los psicólogos- a una maraña de imágenes y percepciones, sin orden ni  
      concepto alguno que las sustente, fabricando neuronas estables en  
      cantidades descomunales. Pero ya asoman los símbolos, asociados a aquellas  
      percepciones elementales, por parejas: lo táctil y lo no táctil, cálido o  
      frío, la luz y la sombra, el buen olor de la madre y el de todo lo demás.  
      En realidad, todo es grato o ingrato. Y las cosas no están, sino que  
      emergen. El mundo nace a cada instante. 
      La comunicación es también un constante fluir. De ahí la facilidad con que  
      se pasa de la sonrisa al llanto. No se articula de ningún modo, pues no  
      hay lenguaje. El niño te sonríe porque le agrada la imagen compleja con  
      que te percibe. Lo que sí ocurre -y en esto se distingue de los animales-  
      es que desea comunicarse. Como desea el comer o la tibia sensación del  
      abrazo, así también relacionarse con todo y cada cosa. Ahí surge lo  
      humano: buscando los contactos recíprocos.  
      ¿Sirve todo esto para iniciarse en la lectura? Por increíble que parezca,  
      sí. Mejor dicho: sirve para iniciarse en el libro como objeto deseable.  
      Desde hace unos años, bastantes editoriales se han especializado en editar  
      libros curiosos para las edades más tempranas. Libros basados en aquella  
      misma complejidad de las sensaciones, y combinando, por tanto, todos los  



      sentidos: lo táctil, lo visual icónico, el olor, algo que suene, y hasta  
      el sabor inevitable, porque lo primero que hará el niño será llevarlo a la  
      boca, por si se come. Pero una cosa más los distingue de los demás  
      juguetes: intentan un primer orden, con el paso de las páginas. Son, pues,  
      artilugios mucho más complicados de lo que parecen. Pues ya persiguen  
      contener un mundo en sucesión, o sea, un libro. 
      Una subclase de esos objetos son los libros para bañarse. Aquí el invento  
      parece definitivo, pues asocia la hora más placentera del día con ese  
      tocar el mundo hecho páginas. Tal vez no quepa felicidad mayor. 
      De los muchos «libros» de esas clases, elegimos al azar los tres de este  
      mes: un «bañopuzzle» del que salen animales flotantes, con la obligación  
      para la persona mayor de ir imitando el sonido convencional con el que  
      tales criaturas «hablan»; una Rana Renata, que contiene en su interior las  
      aventuras propias de la especie; y un Suave pollito, este no para bañarse,  
      pero sí para palpar con agrado la naturaleza elemental. Y en todos ellos  
      es básico el suceder paginado y reversible, pues lo mismo da ir para  
      adelante que para atrás.  
      Así que ya saben. No se hagan los distraídos y empiecen a trabajar con los  
      libros desde los primeros meses. Por experiencia propia, les digo que  
      funciona. Y además es un verdadero placer, también para los padres, y, por  
      supuesto, para los abuelos. Suerte. 
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