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      No voy a entrar en metódicos análisis de mi teatro. Fijaré aquí solamente  
      el breve recordatorio de algunos de los acontecimientos y hallazgos que, a  
      mi parecer, contribuyeron a determinar mi vocación escénica. Lejanos son  
      bastantes de ellos, pues en la infancia está todo o casi todo. En ella  
      está, por ejemplo, la primera lectura de una abreviada Odisea para niños,  
      que me llevaría a leer traducciones completas años después y, aún más  
      tarde, a elaborar La tejedora de sueños. Pero en mi niñez estuvieron, más  
      que cualquier otra cosa, el dibujo y la pintura, abandonados al fin entre  
      el azar y el desánimo de los años. Tan apasionada dedicación me condujo de  
      muchacho a la Escuela de Bellas Artes. Cursé allí enseñanzas hasta que  
      estalló la guerra civil que tantas cosas truncaría; dejó, no obstante, la  
      pintura su huella en mis obras de madurez. Ficticios pintores han  
      aparecido aquí o allá en ellas, y en dos de las más nombradas los no  
      ficticios Velázquez y Goya. En opinión muy difundida, fueron motivadas  
      estas últimas por agonías españolas del tiempo en que las escribí,  
      expresadas mediante historias del pasado. Algo hay de ello, pero yo se que  
      su embrión late ya en dibujos míos infantiles, donde aparece más de una  
      vez Velázquez en líneas torpísimas y, en uno de esos croquis, situado  
      incluso ante un gran bastidor como en el cuadro de Las Meninas. Otro  
      dibujo curiosamente premonitorio, exhibido va en las exposiciones que me  
      dedicaron en el Teatro Español y en la Biblioteca Nacional, presenta a  
      Goya ante su caballete, contemplando alrededor muchas de las visiones que  



      configuran su mundo pictórico. Lo tracé a mis quince años y, olvidadísimo  
      cuando escribí El sueño de la razón, lo reencontré entre mis viejos  
      papeles bastante después de estrenar la obra. Tampoco falta entre aquellos  
      imperfectos dibujos, y también se presentó en las dos exposiciones  
      mencionadas, otra escena casi teatral de 1934 donde los más notables  
      personajes homéricos se agrupan, en las gradas de un peristilo griego, en  
      torno a su creador. En lecturas primerizas de la niñez podría rastrearse  
      asimismo sin dificultad el origen de bastantes obras mías. Del olvidado y  
      sugestivo libro Amenidades científicas, de Vicente Vera, que mi padre  
      poseía, procede el arpa eólica de La señal que se espera, obviamente, Casi  
      un cuento de hadas proviene de mi infantil disfrute de los cuentos de  
      Perrault; otros varios dramas esconden o muestran según la penetración de  
      cada cual reminiscencias de Wells o del Quijote, que también contaron  
      entre mis lecturas tempranas. Y tampoco carece la creación cervantina de  
      su reflejo en dibujos adolescentes, pero el más antiguo es del todo  
      infantil: lo realicé a mis nueve años y lo guardo en un álbum nunca  
      exhibido. 
      ¿Y la música? Salvo los inevitables tambores y trompetas de los chiquillos  
      nunca llegué a tocar instrumento alguno, pero mi afición es remota. Sabido  
      es que mi teatro usa de ella a menudo, y no como mero adorno de las  
      situaciones sino como ingrediente dramático significativo, cuando no  
      principalísimo. Pues bien, tampoco dejaron de asomar, en antiquísimos  
      diseños, las veneradas efigies de Beethoven o de Mozart. 
      Si debo mi instintiva inclinación al arte y a las letras más cualificados  
      a mi personal sensibilidad, la debo asimismo, en gran medida, a mi padre.  
      Era él un ingeniero militar que gustaba de la literatura y de la pintura a  
      través de espontáneas predilecciones, y en los libros y revistas de su  
      biblioteca, nunca vetados a sus hijos, llegué muy pronto a gozar de Dumas,  
      de Víctor Hugo, de Conan Doyle, de Maurice Leblanc y de otros, no menos  
      que de numerosos libritos y catálogos de pintores antiguos y modernos. A  
      veces traducía en alta voz del inglés, para mi hermano y para mí, en  
      gratas sobremesas, La máquina del tiempo, o nos leía la reciente edición  
      española del Nils Holgersson... 
      En aquellos años aurorales sentí que mi vocación era la pictórica, pero  
      también leía incansablemente y hasta hilvanaba muy de tarde en tarde el  
      comienzo de algún horroroso poema, por fortuna nunca terminado. Fui  
      descubriendo hermosuras que me cautivaban: El Alcalde de Zalamea, La vida  
      es sueño, Bécquer, el Romancero, algún inesperado diálogo de Platón que me  
      subyugó como si fuera teatro; y no tardé en embeberme en Julio Verne, en  
      Stevenson, en Dickens, en Swift, en Poc, en tantos otros, a los que pronto  
      se sumaron los escritores del 98, alternados con Shaw o con Ibsen. Mi  
      formación literaria iba creciendo así poco a poco. A ello contribuyeron,  
      en el Instituto de mi ciudad natal, algunos inolvidables profesores.  
      Menendezpelayista convicto era don Pedro Serrano, catedrático de  
      Literatura, y nos reíamos a veces de aquella devoción suya; con afecto  
      porque era ameno y sabía interesarnos. (Yo, claro, me gané mi  
      sobresaliente.) Don José Albiñana y Mompó, de Latín, no logró aficionarnos  
      a la asignatura lo que he lamentado después tardíamente, pero ¡cuántas  
      ventanas supo abrirnos en las charlas a que su ingenuidad cedía fácilmente  
      ante nuestras astutas instancias! El auxiliar de la misma disciplina, un  



      cura de mente abierta llamado don Claudio Pizarro, estrechó relaciones con  
      varios de nosotros, que nos congregábamos en su casa para discurrir de mil  
      cosas o de escritores muertos y vivos. Vera, de Dibujo; Vergara, de  
      Geografía e Historia; uno o dos más, fueron asimismo eficaces  
      orientadores. Don Emilio Guinea, de Ciencias Naturales, loco por la  
      Botánica, devotísimo de Baroja y pintor de acuarelas, me brindó entonces  
      una amistad que ha durado hasta su reciente fallecimiento. Si los planes  
      de estudio eran algo deficientes, tuvimos la compensación de estos humanos  
      e ilusionados maestros. Entretanto y con algunas lecturas iniciales de  
      Ortega y de Unamuno entre ellas, cómo no que los años completarían, fui  
      adentrándome en esa aventura íntima que es la Filosofía. Y al tiempo, en  
      la curiosidad por la ciencia: otra forma de la misma aventura interior  
      para los que no nos entregamos al cultivo de ninguna materia científica.  
      Mi padre sí lo había hecho: era profesor de cálculo en la Academia de  
      Ingenieros. Desde pequeñín y durante muchos años he visto el grabado de  
      Sir Isaac Newton colgado en la pared sobre su mesa de trabajo y, ante mi  
      pregunta, de mi padre recibí la primera noción de la importancia de este  
      sabio. Tendría yo diez u once años cuando le oí someras explicaciones  
      acerca de cómo la teoría de Einstein jugaba con el tiempo y el espacio.  
      Aquello me interesó tanto que, desde entonces, no he dejado de procurar  
      informarme, con la apasionada y reverente ignorancia de un profano  
      irremediable y forzosamente reducido a leer las vulgarizaciones escritas  
      por físicos, biólogos o astrónomos, de cuanto se especula y se descubre  
      acerca de los enigmas del cosmos y del hombre. 
      ¿Qué diré del teatro? Sorprende considerar como la vocación definitiva nos  
      trabaja también desde la niñez sin que reparemos en ello. El pintorcete  
      que yo era había obtenido ya de los Reyes Magos, hacia sus nueve años, uno  
      de aquellos preciosos teatritos de juguete, tan bobalicones en los  
      libretos de sus comedias como en cantadores por su ingeniosa construcción  
      y sus bellísimos decorados. Ayudado por mi hermano Paco o por amigos,  
      dirigí en él ingenuas representaciones y ahuequé voces diversas para los  
      menudos personajes de cartulina que me tocaban en el reparto. Pero en la  
      biblioteca paterna tampoco faltaban ¡y en qué cantidad! textos teatrales.  
      Aficionadísimo a la escena, papá nos llevaba a sus hijos a las funciones  
      de las compañías que recalaban en las ferias de Guadalajara y, además,  
      adquiría y encuadernaba algunas de las colecciones populares de aquellos  
      tiempos: «la novela teatral» (significativo título que invitaba a entender  
      el teatro como algo apto para ser leído), «Los contemporáneos», «El  
      Teatro», «El Teatro Moderno», «Comedias»... (No coleccionó mi padre «La  
      Farsa» y nunca he sabido la causa de tal omisión.) Desordenadamente leía  
      yo cientos de aquellas obras, pues no sólo me gustaba divertirme con aquel  
      teatro infantil a que me he referido sino leer comedias para mayores;  
      síntoma, creo, del autor que llevaba dentro sin saberlo. De cómo esta  
      vocación, ignorada por mí entonces, iba edificándose irónicamente a  
      espaldas del pintor en ciernes se creía ser, podría escribir más páginas;  
      recuerdo mi afición a recitar poemas, con no poco tino según decían y sin  
      cantarineos, que tal vez me habría llevado con los años a la profesión de  
      actor si no hubiera sido por mi corta capacidad de simultanear varias  
      dedicaciones cultivando todas a fondo. Y hacia el teatro me encaminé ya a  
      mis catorce y quince años, con pertinaz inconsciencia, a través de otros  



      juegos que quiero recordar. 
      Por supuesto que había jugado antes, como cualquier niño, a encarnar  
      personajes predilectos: «Yo era...» decía, «Y yo era...» decían otros  
      chavales al comenzar nuestra fabulación. La peripecia se desenvolvía  
      entonces, a veces, en barrios enteros de la ciudad, ante la sonrisa de las  
      personas que nos veían correr y chillar. Pero pronto nos reunimos, varios  
      amigos del Instituto, a jugar diariamente en casa de uno de ellos. Y  
      después de algunos juegos elementales guerras de barquitos o entre  
      diminutos soldados que nosotros mismos pintábamos fuimos desplegando  
      paulatinamente crecientes esbozos de un «teatro total» o de cine en vivo.  
      Nunca olvidaré aquellas singulares distracciones, con las que fuimos  
      perfectamente felices. La preparación de cada uno de los juegos consumía  
      bastantes días y no era lo menos divertido. Cada cual dibujaba y,  
      coloreaba numerosos personajes: muñecos planos con peana o de otras formas  
      y tamaños según cada juego. Construíamos al tiempo, con cartón o dibujando  
      en planta la disposición y amueblado de las habitaciones sobre tacos de  
      madera que formaban casas y calles, los distintos escenarios. Todo aquello  
      se desplegaba en el cuarto de nuestro amigo y aun en la terraza  
      contigua... Después, y hasta que empezábamos a soñar con la preparación  
      del juego siguiente, desarrollábamos durante muchas tardes fantásticas  
      historias tan imprevisibles como la vida misma. Pues si cada uno  
      premeditaba parte de ellas para sus personajes, las aportaciones de todos  
      se combinaban entre sí en insospechadas incidencias y el complejo  
      argumento se iba enriqueciendo al hilo de los días. Eran verdaderas  
      «creaciones colectivas» sin más público que nosotros mismos: a las  
      personas mayores no se les permitía el acceso. Así nos entretuvimos ¿por  
      cuanto tiempo?, ¿tal vez más de un año? con las más heteróclitas  
      invenciones: la época de los mosqueteros, Napoleón y la suya, el mundo  
      antiguo de griegos, romanos, egipcios y persas en disparatado sincronismo,  
      el de una corte húngara dieciochesca colmada de intrigas y misterios, la  
      encantada comarca de las hadas y los gnomos, los viajes interplaneratios  
      cada jugador tenía su planeta y hasta el sol estaba habitado, por dentro  
      la vida futura... No puedo recordar todas las fantasías lúdicas que  
      ideamos; pero comprendo que, en mi caso, al menos jugaba ya al teatro, más  
      libre. Éramos directores, actores, figurinistas, decoradores e  
      improvisadores de diálogos; movíamos con las manos aquellas incontables  
      figuritas, pero no veíamos nuestras manos. Fuimos, lo he dicho en otra  
      ocasión, emocionados demiurgos. 
      Con esos juegos irrepetibles me despedí de mi adolescencia. El grupo se  
      iba dispersando; nuevas amistades se contraían; preocupaciones adultas  
      sustituían a las anteriores ensoñaciones. Empecé a comprender cómo  
      aquellos entretenimientos habían sido el privilegio de chicos favorecidos  
      por el relativo desahogo de nuestra modesta clase media y que el mundo no  
      era, ni mucho menos, tan paradisíaco. La inquietud social y política me  
      acercó al marxismo. Ingresaba así en la vida verdadera, con sus  
      responsabilidades, sus luchas y sus peligros, y ello me llevó a la cárcel  
      al terminar la guerra civil. Me sentenciaron a muerte, condena conmutada  
      más tarde. Pasé años en diversos penales. Como Gorki, podría decir que  
      esos años y lugares fueron también, en buena medida, «mis universidades».  
      En el trance de elegir profesión yo había optado por la pintura y no por  



      una carrera universitaria, lo que acarreó deficiencias en mi formación que  
      sólo en parte he podido remediar a través de voraces lecturas. Pero las  
      otras «universidades» a que he aludido también me formaron, y acaso los  
      núcleos más consistentes de mi teatro posterior procedan de la experiencia  
      y la reflexión en ellas acumuladas. Entregado en las prisiones a un  
      trabajo político nunca interrumpido, no dejé, sin embargo, de dibujar  
      retratos y de leer cuanto pude. Algunos pedíamos libros a nuestras  
      familias y nos los pasábamos. Dábamos clases, o las recibíamos, de  
      materias diversas. Si había biblioteca en la cárcel podíamos sacar de ella  
      libros; así leí en El Dueso, entre otras obras, varios tomos de la  
      Historia Universal de la Universidad de Cambridge y unas cuantas novelas  
      de Galdós. Alucinado por el 98 y por corrientes literarias posteriores, lo  
      había leído poquísimo antes de la guerra y con desfavorables prejuicios.  
      En el penal vine a descubrir, con verdadero pasmo, su grandeza. 
      Había ganado yo, a mis catorce o quince años, un premiecillo literario  
      convocado entre estudiantes arriacenses al que me presenté sólo por  
      divertirme. Quizá para cualquiera, menos para mí, habría estado claro que  
      yo iba para escritor de creación tanto al menos como para pintor. Pero yo  
      ni lo pensaba siquiera; tampoco seguí escribiendo. No lo empecé a pensar  
      hasta mi último año de cautiverio, e incluso imaginé entonces, cuando un  
      compañero de prisión me habló del colegio donde se había educado un  
      hermano suyo ciego, algo del posible argumento de la primera obra que  
      escribí más tarde. En libertad condicional desde 1946, me puse a  
      escribirla y a enfrentarme de nuevo con la pintura al óleo. Me hice socio  
      del Ateneo, trabajé en su biblioteca para sacar adelante algún mísero  
      encarguillo editorial, asistí con asiduidad a la inolvidable tertulia  
      sabatina del Café de Lisboa, asomé por alguna otra del Gijón, me engolfé  
      en la literatura y en el teatro. En 1949 el poeta Garciasol, amigo  
      entrañable de toda la vida, me convenció de que me presentase al  
      nuevamente convocado Premio Lope de Vega y lo obtuve. Se inició así una  
      actividad dramática llena de dificultades y altibajos, mas no exenta de  
      resonancia y éxitos. Pormenorizar todo ello desbordaría los límites de  
      este escrito. He vivido, desde aquel año hasta hoy, mi intransferible  
      búsqueda de logros escénicos y de personales formas teatrales, dentro de  
      la denodada aventura de los escritores españoles del interior resueltos a  
      crear una literatura crítica y renovadora sin dejarse falsificar o anular  
      por el franquismo lo que muchos, por desgracia, no pudieron evitar, ni por  
      tantos menosprecios sistemáticos de dentro y de fuera. Hablen otros de los  
      resultados. 
      De la infancia procede, ciertamente, casi todo; pero también me he sentido  
      estimulado, para mi realización artística, por los acuciantes conflictos  
      propios o ajenos y por las tremendas experiencias de nuestro país y de  
      nuestro siglo. Pues no todo lo que mueva la creación literaria está ni  
      debe estar en la infancia. 
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