_\Whbiblioteca
7/;//4 \’ N IV ERSA AL

Antonio Buero Vallejo

Apunte autobiografico

No voy a entrar en metddicos andlisis de mi teatro. Fijaré aqui solamente
el breve recordatorio de algunos de los acontecimientos y hallazgos que, a
mi parecer, contribuyeron a determinar mi vocacion escénica. Lejanos son
bastantes de ellos, pues en la infancia esta todo o casi todo. En ella

esta, por ejemplo, la primera lectura de una abreviada Odisea para nifios,
que me llevaria a leer traducciones completas afios después y, ain mas
tarde, a elaborar La tejedora de suefios. Pero en mi nifiez estuvieron, mas
que cualquier otra cosa, el dibujo y la pintura, abandonados al fin entre

el azar y el desanimo de los afios. Tan apasionada dedicacién me condujo de
muchacho a la Escuela de Bellas Artes. Cursé alli ensefianzas hasta que
estallo la guerra civil que tantas cosas truncaria; dejo, no obstante, la
pintura su huella en mis obras de madurez. Ficticios pintores han
aparecido aqui o alla en ellas, y en dos de las mas nombradas los no
ficticios Velazquez y Goya. En opinion muy difundida, fueron motivadas
estas Ultimas por agonias espafolas del tiempo en que las escribi,
expresadas mediante historias del pasado. Algo hay de ello, pero yo se que
su embrion late ya en dibujos mios infantiles, donde aparece mas de una
vez Veldzquez en lineas torpisimas y, en uno de esos croquis, situado
incluso ante un gran bastidor como en el cuadro de Las Meninas. Otro
dibujo curiosamente premonitorio, exhibido va en las exposiciones que me
dedicaron en el Teatro Espafiol y en la Biblioteca Nacional, presenta a
Goya ante su caballete, contemplando alrededor muchas de las visiones que



configuran su mundo pictérico. Lo tracé a mis quince afios y, olvidadisimo
cuando escribi El suefio de la razén, lo reencontré entre mis viejos

papeles bastante después de estrenar la obra. Tampoco falta entre aquellos
imperfectos dibujos, y también se presentd en las dos exposiciones
mencionadas, otra escena casi teatral de 1934 donde los méas notables
personajes homéricos se agrupan, en las gradas de un peristilo griego, en
torno a su creador. En lecturas primerizas de la nifiez podria rastrearse
asimismo sin dificultad el origen de bastantes obras mias. Del olvidado y
sugestivo libro Amenidades cientificas, de Vicente Vera, que mi padre
poseia, procede el arpa eolica de La sefial que se espera, obviamente, Casi
un cuento de hadas proviene de mi infantil disfrute de los cuentos de
Perrault; otros varios dramas esconden o muestran segun la penetracion de
cada cual reminiscencias de Wells o del Quijote, que también contaron
entre mis lecturas tempranas. Y tampoco carece la creacion cervantina de
su reflejo en dibujos adolescentes, pero el mas antiguo es del todo

infantil: lo realicé a mis nueve afos y lo guardo en un album nunca
exhibido.

¢Y lamusica? Salvo los inevitables tambores y trompetas de los chiquillos
nunca llegué a tocar instrumento alguno, pero mi aficién es remota. Sabido
es que mi teatro usa de ella a menudo, y no como mero adorno de las
situaciones sino como ingrediente dramético significativo, cuando no
principalisimo. Pues bien, tampoco dejaron de asomar, en antiquisimos
diserios, las veneradas efigies de Beethoven o de Mozart.

Si debo mi instintiva inclinacion al arte y a las letras mas cualificados

a mi personal sensibilidad, la debo asimismo, en gran medida, a mi padre.
Era él un ingeniero militar que gustaba de la literatura y de la pintura a
través de esponténeas predilecciones, y en los libros y revistas de su
biblioteca, nunca vetados a sus hijos, llegué muy pronto a gozar de Dumas,
de Victor Hugo, de Conan Doyle, de Maurice Leblanc y de otros, no menos
que de numerosos libritos y catalogos de pintores antiguos y modernos. A
veces traducia en alta voz del inglés, para mi hermano y para mi, en

gratas sobremesas, La maquina del tiempo, o nos leia la reciente edicion
espafola del Nils Holgersson...

En aquellos afios aurorales senti que mi vocacion era la pictorica, pero
también leia incansablemente y hasta hilvanaba muy de tarde en tarde el
comienzo de algun horroroso poema, por fortuna nunca terminado. Fui
descubriendo hermosuras que me cautivaban: El Alcalde de Zalamea, La vida
es suefio, Bécquer, el Romancero, algun inesperado didlogo de Platon que me
subyugb como si fuera teatro; y no tardé en embeberme en Julio Verne, en
Stevenson, en Dickens, en Swift, en Poc, en tantos otros, a los que pronto
se sumaron los escritores del 98, alternados con Shaw o con Ibsen. Mi
formacion literaria iba creciendo asi poco a poco. A ello contribuyeron,

en el Instituto de mi ciudad natal, algunos inolvidables profesores.
Menendezpelayista convicto era don Pedro Serrano, catedratico de
Literatura, y nos reiamos a veces de aquella devocién suya; con afecto
porgue era ameno Y sabia interesarnos. (Yo, claro, me gané mi
sobresaliente.) Don José Albifiana y Mompd, de Latin, no logré aficionarnos
a la asignatura lo que he lamentado después tardiamente, pero jcuantas
ventanas supo abrirnos en las charlas a que su ingenuidad cedia facilmente
ante nuestras astutas instancias! El auxiliar de la misma disciplina, un



cura de mente abierta Ilamado don Claudio Pizarro, estrechd relaciones con
varios de nosotros, que nos congregabamos en su casa para discurrir de mil
cosas 0 de escritores muertos y vivos. Vera, de Dibujo; Vergara, de
Geografia e Historia; uno o dos mas, fueron asimismo eficaces
orientadores. Don Emilio Guinea, de Ciencias Naturales, loco por la
Botanica, devotisimo de Baroja y pintor de acuarelas, me brindd entonces
una amistad que ha durado hasta su reciente fallecimiento. Si los planes

de estudio eran algo deficientes, tuvimos la compensacion de estos humanos
e ilusionados maestros. Entretanto y con algunas lecturas iniciales de
Ortega y de Unamuno entre ellas, como no que los afios completarian, fui
adentrandome en esa aventura intima que es la Filosofia. Y al tiempo, en

la curiosidad por la ciencia: otra forma de la misma aventura interior

para los que no nos entregamos al cultivo de ninguna materia cientifica.

Mi padre si lo habia hecho: era profesor de calculo en la Academia de
Ingenieros. Desde pequefiin y durante muchos afios he visto el grabado de
Sir Isaac Newton colgado en la pared sobre su mesa de trabajo y, ante mi
pregunta, de mi padre recibi la primera nocién de la importancia de este
sabio. Tendria yo diez u once afios cuando le oi someras explicaciones
acerca de como la teoria de Einstein jugaba con el tiempo y el espacio.
Aquello me intereso tanto que, desde entonces, no he dejado de procurar
informarme, con la apasionada y reverente ignorancia de un profano
irremediable y forzosamente reducido a leer las vulgarizaciones escritas
por fisicos, bidlogos o astronomos, de cuanto se especula y se descubre
acerca de los enigmas del cosmos y del hombre.

¢ Qué diré del teatro? Sorprende considerar como la vocacion definitiva nos
trabaja también desde la nifiez sin que reparemos en ello. El pintorcete

que yo era habia obtenido ya de los Reyes Magos, hacia sus nueve afios, uno
de aquellos preciosos teatritos de juguete, tan bobalicones en los

libretos de sus comedias como en cantadores por su ingeniosa construccion
y sus bellisimos decorados. Ayudado por mi hermano Paco o por amigos,
dirigi en él ingenuas representaciones y ahuequé voces diversas para los
menudos personajes de cartulina que me tocaban en el reparto. Pero en la
biblioteca paterna tampoco faltaban jy en qué cantidad! textos teatrales.
Aficionadisimo a la escena, papa nos llevaba a sus hijos a las funciones

de las compafiias que recalaban en las ferias de Guadalajara y, ademas,
adquiria y encuadernaba algunas de las colecciones populares de aquellos
tiempos: «la novela teatral» (significativo titulo que invitaba a entender

el teatro como algo apto para ser leido), «Los contemporaneos», «El
Teatro», «El Teatro Moderno», «Comedias»... (No coleccioné mi padre «La
Farsa» y nunca he sabido la causa de tal omision.) Desordenadamente leia
yo cientos de aquellas obras, pues no s6lo me gustaba divertirme con aquel
teatro infantil a que me he referido sino leer comedias para mayores;
sintoma, creo, del autor que llevaba dentro sin saberlo. De como esta
vocacion, ignorada por mi entonces, iba edificandose irdnicamente a
espaldas del pintor en ciernes se creia ser, podria escribir mas paginas;
recuerdo mi aficion a recitar poemas, con no poco tino segun decian y sin
cantarineos, que tal vez me habria llevado con los afios a la profesion de
actor si no hubiera sido por mi corta capacidad de simultanear varias
dedicaciones cultivando todas a fondo. Y hacia el teatro me encaminé ya a
mis catorce y quince afios, con pertinaz inconsciencia, a travées de otros



juegos que quiero recordar.

Por supuesto que habia jugado antes, como cualquier nifio, a encarnar
personajes predilectos: «Yo era...» decia, «Y yo era...» decian otros
chavales al comenzar nuestra fabulacion. La peripecia se desenvolvia
entonces, a veces, en barrios enteros de la ciudad, ante la sonrisa de las
personas que nos veian correr y chillar. Pero pronto nos reunimos, varios
amigos del Instituto, a jugar diariamente en casa de uno de ellos. Y
después de algunos juegos elementales guerras de barquitos o entre
diminutos soldados que nosotros mismos pintabamos fuimos desplegando
paulatinamente crecientes esbozos de un «teatro total» o de cine en vivo.
Nunca olvidaré aquellas singulares distracciones, con las que fuimos
perfectamente felices. La preparacion de cada uno de los juegos consumia
bastantes dias y no era lo menos divertido. Cada cual dibujaba y,

coloreaba numerosos personajes: mufiecos planos con peana o de otras formas
y tamarfios segun cada juego. Construiamos al tiempo, con carton o dibujando
en planta la disposicion y amueblado de las habitaciones sobre tacos de
madera que formaban casas Y calles, los distintos escenarios. Todo aquello
se desplegaba en el cuarto de nuestro amigo y aun en la terraza

contigua... Después, y hasta que empezabamos a sofiar con la preparacién
del juego siguiente, desarrollabamos durante muchas tardes fantasticas
historias tan imprevisibles como la vida misma. Pues si cada uno
premeditaba parte de ellas para sus personajes, las aportaciones de todos

se combinaban entre si en insospechadas incidencias y el complejo
argumento se iba enriqueciendo al hilo de los dias. Eran verdaderas
«creaciones colectivas» sin mas publico que nosotros mismos: a las
personas mayores no se les permitia el acceso. Asi nos entretuvimos ¢ por
cuanto tiempo?, ¢tal vez méas de un afio? con las mas heterdclitas
invenciones: la época de los mosqueteros, Napoledn y la suya, el mundo
antiguo de griegos, romanos, egipcios y persas en disparatado sincronismo,
el de una corte hangara dieciochesca colmada de intrigas y misterios, la
encantada comarca de las hadas y los gnomos, los viajes interplaneratios
cada jugador tenia su planeta y hasta el sol estaba habitado, por dentro

la vida futura... No puedo recordar todas las fantasias ludicas que

ideamos; pero comprendo gque, en mi caso, al menos jugaba ya al teatro, mas
libre. Eramos directores, actores, figurinistas, decoradores e
improvisadores de didlogos; moviamos con las manos aquellas incontables
figuritas, pero no veiamos nuestras manos. Fuimos, lo he dicho en otra
ocasion, emocionados demiurgos.

Con esos juegos irrepetibles me despedi de mi adolescencia. El grupo se
iba dispersando; nuevas amistades se contraian; preocupaciones adultas
sustituian a las anteriores ensofiaciones. Empecé a comprender como
aquellos entretenimientos habian sido el privilegio de chicos favorecidos
por el relativo desahogo de nuestra modesta clase media y que el mundo no
era, ni mucho menos, tan paradisiaco. La inquietud social y politica me
acercé al marxismo. Ingresaba asi en la vida verdadera, con sus
responsabilidades, sus luchas y sus peligros, y ello me llevo a la cércel

al terminar la guerra civil. Me sentenciaron a muerte, condena conmutada
mas tarde. Pasé afios en diversos penales. Como Gorki, podria decir que
esos afos y lugares fueron también, en buena medida, «mis universidades».
En el trance de elegir profesion yo habia optado por la pintura y no por



una carrera universitaria, lo que acarreo deficiencias en mi formacion que
solo en parte he podido remediar a traves de voraces lecturas. Pero las
otras «universidades» a que he aludido también me formaron, y acaso los
nucleos mas consistentes de mi teatro posterior procedan de la experiencia
y la reflexion en ellas acumuladas. Entregado en las prisiones a un

trabajo politico nunca interrumpido, no dejé, sin embargo, de dibujar
retratos y de leer cuanto pude. Algunos pediamos libros a nuestras
familias y nos los pasdbamos. Dabamos clases, o las recibiamos, de
materias diversas. Si habia biblioteca en la carcel podiamos sacar de ella
libros; asi lei en EI Dueso, entre otras obras, varios tomos de la

Historia Universal de la Universidad de Cambridge y unas cuantas novelas
de Galdos. Alucinado por el 98 y por corrientes literarias posteriores, lo
habia leido poquisimo antes de la guerra y con desfavorables prejuicios.
En el penal vine a descubrir, con verdadero pasmo, su grandeza.

Habia ganado yo, a mis catorce o quince afios, un premiecillo literario
convocado entre estudiantes arriacenses al que me presenté solo por
divertirme. Quiza para cualquiera, menos para mi, habria estado claro que
yo iba para escritor de creacién tanto al menos como para pintor. Pero yo
ni lo pensaba siquiera; tampoco segui escribiendo. No lo empecé a pensar
hasta mi Gltimo afio de cautiverio, e incluso imaginé entonces, cuando un
compafiero de prision me hablé del colegio donde se habia educado un
hermano suyo ciego, algo del posible argumento de la primera obra que
escribi mas tarde. En libertad condicional desde 1946, me puse a
escribirla y a enfrentarme de nuevo con la pintura al 6leo. Me hice socio
del Ateneo, trabajé en su biblioteca para sacar adelante algin misero
encarguillo editorial, asisti con asiduidad a la inolvidable tertulia

sabatina del Café de Lisboa, asomé por alguna otra del Gijon, me engolfé
en la literatura y en el teatro. En 1949 el poeta Garciasol, amigo
entrafiable de toda la vida, me convencié de que me presentase al
nuevamente convocado Premio Lope de Vega y lo obtuve. Se inici6 asi una
actividad dramatica llena de dificultades y altibajos, mas no exenta de
resonancia y éxitos. Pormenorizar todo ello desbordaria los limites de

este escrito. He vivido, desde aquel afio hasta hoy, mi intransferible
busqueda de logros escenicos y de personales formas teatrales, dentro de
la denodada aventura de los escritores esparioles del interior resueltos a
crear una literatura critica y renovadora sin dejarse falsificar o anular

por el franquismo lo que muchos, por desgracia, no pudieron evitar, ni por
tantos menosprecios sistematicos de dentro y de fuera. Hablen otros de los
resultados.

De la infancia procede, ciertamente, casi todo; pero también me he sentido
estimulado, para mi realizacion artistica, por los acuciantes conflictos
propios o ajenos y por las tremendas experiencias de nuestro pais y de
nuestro siglo. Pues no todo lo que mueva la creacion literaria esta ni

debe estar en la infancia.
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