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El verso es vaso santo; poned en él tan sólo 
un pensamiento puro, 
en cuyo fondo bullan hirvientes las imágenes 
como burbujas de oro de un viejo vino oscuro. 
 
Allí verted las flores que en la continua lucha 
ajó del mundo frío 
recuerdos deliciosos de tiempos que no vuelven, 
y nardos empapados en gotas de rocío. 
 
Para que la existencia mísera se embalsame 
cual de la ciencia ignota, 
quemándose en el fuego del alma enternecida 
de aquel supremo bálsamo, ¡basta una sola gota! 
  
 
  
VEJECES 
 
 
 
Las cosas viejas, tristes, desteñidas, 
sin voz y sin color, saben secretos 
de las épocas muertas, de las vidas 
que ya nadie conserva en la memoria, 
y a veces a los hombres cuando inquietos 



las miran y las palpan, con extrañas 
voces de agonizante dicen, paso, 
casi al oído, alguna rara historia 
que tiene oscuridad de telarañas, 
son de laúd y suavidad de raso. 
Colores de anticuada miniatura, 
hoy, de algún mueble en el cajón dormida; 
cincelado puñal, carta borrosa, 
tabla en que se deshace la pintura 
por el tiempo y el polvo ennegrecida; 
histórico blasón, donde se pierde 
la divisa latina, presuntuosa, 
medio borrada por el liquen verde; 
misales de las viejas sacristías, 
de otros siglos fantásticos espejos 
que en el azogue de las lunas frías 
guardáis de lo pasado los reflejos; 
arca, en un tiempo de ducados llena, 
crucifijo que tanto moribundo 
humedeció con lágrima de pena 
y besó con amor grave y profundo; 
negro sillón de Córdoba, 5 alacena 
que guardaba un tesoro peregrino 
y donde anida la polilla, sola; 
sortija que adornaste el dedo fino 
de algún hidalgo de espadín y gola; 
mayúsculas del viejo pergamino, 
batista tenue que a vainilla hueles, 
seda que te deshaces en la trama 
confusa de los ricos brocateles, 
arpa olvidada, que al sonar te quejas; 
barrotes que formáis un monograma 
incomprensible en las antiguas rejas, 
¡el vulgo os huye, el soñador os ama, 
y en vuestra muda sociedad reclama 
las confidencias de las cosas viejas! 
El pasado perfuma los ensueños 
con esencias fantásticas y añejas, 
y nos lleva a lugares halagüeños 
en épocas distantes y mejores; 
¡por eso a los poetas soñadores, 
le son dulces, gratísimas y caras, 
las crónicas, historias y consejas, 
las formas, los estilos y colores, 
las sugestiones místicas y raras 
y los perfumes de las cosas viejas! 
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