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«Ars amicitiae», poesía y vida: el ejemplo de Cadalso 
      
 
 
      (Universidad de Virginia) 
 
 
            Esa virtud sola haría feliz a todo el género humano.  
            Desdichados son los hombres desde el día que la desterraron o que  
            ella los abandonó. Su falta es el origen de todas las turbulencias  
            de la sociedad1.  
 
 
      ¿Cuál será esta virtud de la que escribe Cadalso que, en su opinión, sirve  
      de base a la felicidad universal y cuya ausencia precipita nada menos que  
      «todas las turbulencias de la sociedad»? Es, claro, la amistad; esas  
      palabras vienen de Tediato, hombre tan angustiado que expresa una opinión  
      devastadora sobre aquella indispensable virtud: 
            ¡Amigos! ¡Amistad! [...] Todos quieren parecer amigos; nadie lo es.  
            En los hombres, la apariencia de la amistad es lo que en las mujeres  
            el afeite y composturas. Belleza fingida y engañosa... Nieve que  
            cubre un muladar... Darse las manos y rasgarse los corazones; ésta  
            es la amistad que reina.  
 
            (NL, p. 324)                  
 
 
 
      Tediato es a veces el portavoz de Cadalso; podríamos por tanto  
      preguntarnos si esta corrosiva actitud refleja una actitud que domina la  



      vida y obra de Cadalso. Se repite con frecuencia el veredicto de que  
      Cadalso era «buen amigo» y se nota, con razón, que habla de sus amigos en  
      sus cartas  personales, que escribe sobre la base filosófica de  
      la amistad en las Cartas marruecas y las Noches lúgubres, y que aparece el  
      tema en sus poesías. Sin embargo, no se han contestado varias preguntas  
      claves que se relacionan con esta temática y que pueden ayudarnos a  
      entender mejor la complicada interrelación que existe entre la amistad  
      cadalsiana como tema literario y como experiencia vital. ¿Cómo distingue  
      nuestro autor entre la verdadera amistad y la falsa? ¿Es constante o sufre  
      los mismos trastornos emocionales que otras relaciones humanas? ¿Cómo  
      estetiza Cadalso esta amistad? ¿Qué significa dentro del contexto  
      dieciochesco/cadalsiano? ¿Cómo se enfrenta Cadalso con los varios tipos de  
      amigos y amistad que identifica? ¿Cómo cambia su actitud? Estas páginas  
      intentan estudiar los varios aspectos de este importante tema para  
      acercarnos hacia una comprensión más completa del «buen amigo» Cadalso2. 
      Desde tiempos antiguos la amistad ha sido una realidad filosófica, un  
      veredicto de la existencia humana y un tópico literario. Ya para  
      Aristóteles la amistad es una virtud que es indispensable a la felicidad3.  
      Es más: es indispensable al bien político también porque es lo que une el  
      estado. El buen ciudadano es buen amigo y por eso buena persona.  
      Aristóteles subraya tres clases de amistad: 1) la basada en recíproco  
      respeto y bondad, 2) la basada en la utilidad y 3) la basada en la  
      diversión (Cadalso tendrá amigos de las tres clases). Esa convención  
      aristotélica se extiende por la Edad Media (Tomás Aquino) y por los poetas  
      renacentistas. Las amistades pastoriles de Sannazzaro, Ariosto, Tasso,  
      Garcilaso, Montemayor y tantos otros combinan elementos de la verdadera  
      pasión amistosa con elementos de juego literario4, juego que culmina unos  
      siglos más tarde en las diversiones aristocrática/pastoriles encabezadas  
      por María Antoineta en su Petite Trianon. En este siglo, el dieciocho, en  
      locus amoenus se institucionaliza, adoptando la forma de la academia o de  
      la tertulia.  
      Cadalso, como otros escritores dieciochescos, siguió la ética aristotélica  
      y también participó en los juegos pastoriles, juegos que se reflejaron en  
      la poesía de Dalmiro, Flumisbo, Jovino, Arcadio y Batilo. Nuestro  
      lamentado colega Joaquín Arce ha precisado muy bien la importancia de lo  
      que él llama «la comunidad de afectos recíprocos»5 que con frecuencia  
      dominó las relaciones entre los poetas ilustrados. La originalidad de  
      Cadalso estriba en que integra esa convención en materia vital que,  
      mediante una metamorfosis artística, se presenta renovada en sus obras. Un  
      aspecto de este fenómeno ya lo reconoció Aguilar Piñal, en su excelente  
      estudio sobre la influencia recíproca entre Moratín padre y Cadalso, a  
      quienes denomina «dos amigos con idénticas aspiraciones literarias», dos  
      amigos «como Boscán y Garcilaso dos siglos atrás, [cuyos] nombres deben ir  
      siempre unidos en la historia de la literatura española»6. Grandes  
      pretensiones, esa referencia a Boscán y Garcilaso; pero es verdad, y más  
      aún: como señala Aguilar, la amistad entre Moratín y Cadalso no era una  
      amistad convencional, mitológica, clásica ni pastoril, sino «una amistad  
      real, entre hombres de carne y hueso, unidas íntimamente por el estro  
      poético, como se dieron tantos casos entre los antiguos. Sólo que ahora la  
      amistad se convierte en tema de la propia poesía»7. 



      Una de las innovaciones de Cadalso es no sólo integrar el tema de la  
      amistad en sus poemas, sino ligarlo a la poesía misma; y es que Cadalso  
      enlaza, a veces con impresionante sutileza, la amistad con la poesía.  
      Comienza por señalar que la amistad, como la poesía, tiene un mágico poder  
      consolador y curativo. En su égloga Desdenes de Filis Cadalso une los  
      corazones de los amigos Dalmiro y Ortelio; Dalmiro está a punto de morir y  
      Ortelio con él («¡Ya no hay tales amigos en el mundo!»8, pero la amistad  
      le consuela: 
 
                  Dalmiro abrió los ojos lentamente  
                  y los fijó sobre su Ortelio amado,  
                  y al punto que se vio, sintió consuelo,  
                  esfuerzos hizo con su voz doliente  
                  para contar a Ortelio su cuidado,  
                  su llanto, su dolor, su desconsuelo,  
                  hasta que quiso el cielo  
                  que en tal amigo hallara  
                  consuelo que bastara,  
                  contándole con queja su quebranto.  
                  En todo el mundo no hay consuelo tanto  
                  como contar a su leal amigo  
                  el motivo de su llanto,  
                  sin arte, sin respeto, sin testigo.  
 
 
 
            (BAE, p. 254).                  
 
 
 
      El mismo sentimiento aparece en una carta a José Iglesias de la Casa  
      -Arcadio- en mayo de 17759, y se repite a Batilo en el mismo mes: 
            Entre tantas intrigas de palacios, tantos horrores de la guerra,  
            tantos deberes de la toga, tanta insolencia de la plebe, tanta  
            soberbia de los próceres, tantas vicisitudes de la fortuna, locura  
            de la mente, enfermedades del cuerpo físico, y otras calamidades  
            nuestras, casi innumerables e indescriptibles, nada, nada en verdad,  
            ofrece solaz a los desdichados hombres, excepto la amistad, la  
            amistad, digo, que, aunque fingida por muchos, en ti y en otros  
            (pocos, en verdad), puede encontrarse.  
 
            (EAE, p. 109)                 
 
 
 
      Incluso Tediato parece aceptar este dictamen: «El gusto de favorecer a un  
      amigo debe hacerte la vida apreciable... nadie es infeliz si puede hacer a  
      otro dichoso». (NL, p. 348) 
      Ese mismo poder curativo caracteriza a la poesía: no sólo la amistad sino  
      también los versos suavizan el dolor, alivian los pesares de la tristeza y  



      templan las frustraciones humanas. Una vez tras otra Cadalso repite esta  
      idea en sus poemas y en sus cartas. La expresión más clara de esta  
      creencia aparece en el romance A un amigo, sobre el consuelo que da la  
      poesía donde Cadalso expresa la íntima relación que existe entre vida y  
      verso: 
 
                  Mi dulcísimo amigo,  
                  a ti y a mí quitarnos  
                  los versos con que alegres  
                  esta vida pasamos,  
                  era quitar la yerba  
                  al fresco y verde prado,  
                  el curso al arroyuelo,  
                  y a las aves el canto.  
 
 
 
            (BAE, p. 272)                 
 
 
 
      El «dulcísimo amigo» es, claro, Moratín, y la falta de poesía aquí implica  
      un trastorno cósmico donde el orden natural se interrumpe (prado sin  
      yerba, arroyuelo sin curso, aves sin canto). En otro poema Cadalso liga  
      directamente la poesía con el consuelo y la amistad: 
 
                  Como se alivia el llanto si un amigo  
                  de nuestras desventuras es testigo;  
                  así los tristes versos que leía  
                  templaban mi fatal melancolía.  
 
 
 
            (BAE, p. 248)                 
 
 
 
      En una confesión sintomática, Cadalso revela que la conexión poesía  
      -amistad puede tener una cara negativa. Según esta confesión íntima, otra  
      vez dirigida a Moratín, la poesía, en vez de suavizar sus alivios, los  
      causa- en este caso son los versos de Moratín que le provocan envidia en  
      su amigo. Hablando de fantasmas, dice: 
 
                  La envidia las conmueve  
                  sacándolas del centro del abismo,  
                  y con ardid aleve  
                  en mi pecho las hunde  
                  con fiero ardor contra mi amigo mismo,  
                  porque mil celos funde,  
                  cuando la fama te aclaró poeta  



                  con el son inmortal de su trompeta.  
                  [...] 
                  Ardiose el pecho mío,  
                  cual seca mies, del rayo en los ardores  
                  vibrando en el estío;  
                  tu nombre aborrecí con triste ceño,  
                  cual esclavo la mano de su dueño.  
 
 
 
            (BAE, p. 264)                 
 
   
      ¿Se destruye, entonces, una valiosa relación si el poeta tiene que escoger  
      entre su amigo y sus versos? No, por supuesto, y en efecto será la amistad  
      misma lo que le salva: 
 
                  Mas la amistad sagrada  
                  con su cándida túnica desciende  
                  de la empírea morada;  
                  de virtudes un coro  
                  la cerca y con su manto la defiende;  
                  su carro insigne de oro  
                  deslumbra y ciega el monstruo que me irrita,  
                  y al centro del horror le precipita.  
 
 
 
            (BAE, p. 264).                 
 
 
 
      Como apunta Aguilar, «Nunca el efecto de la amistad había sido tan  
      fulminante demoledor de celos profesionales, ni cantada con tal exaltación  
      poética»10. Semejante emoción aparece en su poesía dramática cuando  
      Solaya, en el recién-descubierto drama, sintiéndose castigada, abandonada  
      y triste, no encuentra consuelo sino en la amistad de su fiel criada: «No  
      me dejes, Casalia, en tanto llanto; / de tu amistad recibiré el consuelo /  
      que me ha negado, por mi culpa, el cielo»11. Si fuera necesario  
      confirmarla, la misma idea es subrayada en la Carta LI de Cartas  
      marruecas, cuando una vez más Cadalso liga amistad y consuelo12. 
      Todo esto es más que mera convención. Si nos fijamos en el léxico empleado  
      por Cadalso al hablar de la amistad, notamos que reserva unas palabras  
      especiales para tratar de sus amigos y de la amistad: «dulce amigo» (para  
      Ortelio y Moratín), «divino» (para Moratín) y «sagrada» (amistad) son las  
      más frecuentes, y son adjetivos que Cadalso emplea sólo en casos  
      excepcionales en su obra. Como ha señalado muy bien Russell P. Sebold, al  
      hablar de Cadalso dentro de la escuela de Salamanca, «Quizá el rasgo que  
      mejor caracteriza todos los miembros... sea su insistencia en el éxtasis,  
      el carácter sagrado y el consuelo de la amistad: su poesía es poesía  



      escrita por, para y sobre sus amigos»13. 
      Si éste es el testimonio que ofrece Cadalso en sus versos,   otras  
      facetas del mismo aparecen en sus escritos autobiográficos, en sus cartas  
      personales y en su obra en prosa. Las Cartas marruecas subrayan y  
      amplifican lo que hemos notado en su poesía. Cadalso siempre tiene cuidado  
      en no emplear la palabra «amigo» superficial o indiscriminadamente.  
      Distingue entre «ciudadanos, conocidos y amigos» (CM, p. 52), y Gazel,  
      casi sin excepción, refiere a Nuño como «amigo Nuño»14. El «amigo» llega a  
      ser casi un título de respeto, de descripción identificadora, que sólo se  
      le aplica a un número reducidísimo de personas. En las Cartas se reserva  
      para Nuño, alterego cadalsiano. 
      Cadalso se ve a sí mismo como «amigo». Este proceso de «auto-amistad» se  
      nota en la descripción burlesca que incluye en la Introducción, negando la  
      autoridad de la obra que presenta y desarrollándose en autor y amigo. Se  
      crea amigo y se cree lo mismo: 
            ... pero mi amigo que me dejó el manuscrito de estas Cartas, según  
            las juiciosas conjeturas, fue el verdadero autor de ellos, era tan  
            mío y yo tan suyo, que éramos uno propio; y sé yo su modo de pensar  
            como el mío mismo, sobre ser tan rigurosamente mi contemporáneo, que  
            nació el mismo año, mes, día e instante que yo...  
 
            (CM, p. 5).                 
 
 
 
      Para Cadalso en las Cartas marruecas la amistad es un estado social,  
      emocional y hasta espiritual. Es otra vez aquella «santa amistad» que se  
      forma «entre dos corazones rectos» (CM, p. 109), pero contiene otros  
      elementos ausentes de la amistad poética. El enfoque social es, como es de  
      esperar en una obra como las Cartas marruecas, uno de los enfoques  
      centrales. Cadalso se muestra muy de su siglo ilustrado cuando iguala el  
      ser amigo con el ser «hombre de bien» y «hombre racional». El nivel  
      personal (amigo) se liga perfectamente con el nivel político-social  
      (hombre de bien). Las primeras palabras que Nuño escribe al mentor de su  
      amigo Gazel confirman el alto lugar que tiene el concepto de la amistad en  
      el mundo de Nuño:  
    Según las noticias que Gazel me ha dado de ti, sé que eres  
            un hombre de bien que vives en África, y según las que te habrá dado  
            él mismo de mí, sabrás que soy un hombre de bien que vivo en Europa.  
            No creo que necesites más requisito para que formemos mutuamente un  
            buen concepto el uno del otro. Nos estamos sin conocernos; que a  
            poco que tratáramos, seríamos amigos.  
 
            (CM, p. 100).                 
 
 
 
      Otra confirmación, si fuera necesaria, llega en la respuesta que escribe  
      Ben Beley a Nuño: 
            Cada día me agrada más la noticia de la continuación de tu amistad  



            con Gazel, mi discípulo. De ella infiero que ambos sois hombres de  
            bien. Los malvados no pueden ser amigos. En vano se juran mil veces  
            mutua amistad y estrecha unión; en vano uniforman su proceder; en  
            vano trabajan unidos a algún objeto común: nunca creeré que se  
            quieren.  
 
            (CM, p. 108).                  
 
 
 
      Esta estrecha amistad, como es de esperar, es difícil de alcanzar, pero  
      entre «hombres de bien» o como apunta en la Carta LXXXVII, entre «hombres  
      racionales» (CM, p. 193), puede existir. La anécdota que cuenta Ben Beley  
      sobre la falsa amistad en la Carta XLVI sirve de contrapunto para algunas  
      especulaciones filosóficas en cuyas palabras se oyen ecos de lo que  
      expresó en forma poética unos años atrás: 
            El recíproco conocimiento de las bellas prendas que por días se van  
            descubriendo aumenta la mutua estimación. El consuelo que el hombre  
            bueno recibe viendo crecer el fruto de la bondad de su amigo la  
            estimula a cultivar más y más la suya propia. Este gozo, que tanto  
            eleva al virtuoso, jamás puede llegar a gozarle, ni aun a conocerle,  
            el malvado. La naturaleza le niega un número grande de gustos  
            inocentes y puros, en trueque de las satisfacciones inicuas que él  
            mismo se procura fabricar con su talento siniestramente dirigido. En  
            fin, dos malvados felices a costa de delitos se miran con envidia, y  
            la parte de prosperidad que goza el uno es tormento para el otro.  
            Pero dos hombres justos, cuando se hallen en alguna situación  
            dichosa, gozan no sólo de su propia dicha cada uno, sino también de  
            la del otro. De ;   donde se infiere que la maldad, aun en el  
            mayor auge de la fortuna, es semilla abundante de recelos y sustos;  
            y que, al contrario, la bondad, aun cuando parece desdichada, es  
            fuente continua de gustos, delicias y sosiego.  
 
            (CM, p. 109).                 
 
 
 
      Creo también que es bien reveladora la famosa Carta LXIX, en la que  
      Cadalso parece presentar a su hombre ideal (antes de presentar al  
      verdadero «hombre de bien» en la Carta LXX) y donde, en la descripción,  
      por parte del criado, de las riquezas espirituales de su amo, no hay  
      ninguna mención de la amistad. Este señor tiene «el cariño de una esposa  
      amable, la hermosura del fruto del matrimonio, una posesión pingüe y  
      honorífica, una robusta salud y una biblioteca selecta...» (CM, p. 155),  
      pero no tiene ese elemento social que le liga con el resto de la  
      humanidad. Sabemos, al contrario, que la amistad es una de las mejores  
      riquezas humanas, y que Cadalso incluye al amigo en la lista de las  
      personas y las características que merecen su más alta estimación, una  
      lista que reza: «Dios, padre, madre, hijo, hermano, amigo, verdad,  
      obligación, deber [y] justicia» (CM, p. 133). 



      Todo lo anterior, sin embargo, sólo son sus pronunciamentos públicos, esto  
      es, lo que escribe con la intención de publicar. Tenemos que preguntarnos  
      si éstos son también sus ideas privadas, si son las ideas que guían su  
      propia vida. Aguilar nos ha dado indicios ya, y otra evidencia se  
      encuentra en sus escritos autobiográficos y en sus cartas personales15.  
      Quizá es significante que en la Memoria de los acontecimientos más  
      particulares de mi vida no hace mención de ninguna amistad juvenil. En su  
      internado en el Seminario de Nobles (una «cárcel» para él [EAE, p. 7]) no  
      desarrolla las amistades que son de esperar de tal experiencia. La primera  
      mención de amistad que tenemos es con Pedro de Silva, otro interno, pero  
      evidentemente la amistad no se formó dentro de las paredes de aquella  
      institución, sino después, cuando se encuentran en Cádiz en noviembre de  
      1760:  ;   «Tardó [mi padre] mucho en responderme: en este trabé  
      estrecha amistad con don Pedro de Silva, a quien ya había tratado en el  
      Seminario» (EAE, p. 8). Esta supuesta «estrecha amistad» dura poco, y  
      Silva no vuelve a aparecer en los escritos de Cadalso. Cadalso tenía  
      diecinueve años en esa época. ¿Tuvo amigos en su primera infancia? ¿Gozó  
      de algún amor amistoso en los importantes años de su formación? Según su  
      propio testimonio, la respuesta es negativa. A Iriarte escribe en 1774:  
      «Yo nunca tuve hermanos; ni amigos, sino los comunes»16. 
      La historia de la amistad entre Cadalso y Joaquín de Oquendo, apuntada en  
      las páginas de su Memoria, es reveladora porque contiene muchos elementos  
      de la actitud cadalsiana hacia el tema que tratamos y que ya hemos  
      precisado. Al principio, Cadalso buscó la amistad de Oquendo nada más que  
      por razones de utilidad. Oquendo, ocho años más joven que Cadalso, fue  
      ayudante del conde de Aranda y Cadalso tenía gran interés en cultivar los  
      favores del conde. Pero descubrió en Oquendo una sencillez y simpatía que  
      aumentaron los sentimientos de bondad entre los dos nuevos amigos. Cadalso  
      lo cuenta así: 
            Aquí [en Zaragoza, 1769], trabó más estrecha amistad conmigo Joaquín  
            de Oquendo, y en su morada en Zaragoza no vi en él cosa que no fuese  
            amabilísima: formó él también de mí un concepto superior al que no  
            pude merecer. No se hallaba sin mí; todo me lo preguntaba; todo me  
            lo confiaba; todo me lo consultaba; hízome una de aquellas  
            declaraciones que entre los amigos verdaderos son más tiernas y más  
            sólidas, y de más noble objeto, que las que se hacen los amantes. En  
            fin, nos prometimos una amistad eterna, que yo no he quebrantado  
            sino a su ejemplo y en mi daño.  
 
            (EAE, p. 16).                  
 
 
 
      Como indican las últimas palabras de aquella confesión, la amistad, tan  
      «sólida» y tan «noble», pace las declaraciones en contra, no es en modo  
      alguno «eterna». Pero estas son palabras retrospectivas, porque la amistad  
      con Oquendo  ;   continuaba en aquel entonces. Se hace más útil y más  
      fuerte a la vez: más útil a causa de la relación con Aranda, y más  
      estrecha porque Cadalso, en cuya opinión una de las manifestaciones más  
      profundas de amistad consiste en compartir nuestros tesoros literarios17,  



      muestra a Oquendo sus escritos. Afinales de 1770 escribe: 
            Me dediqué únicamente a cultivar la amistad de Oquendo, en quien  
            hallé cada día más fineza, y junto esto al mucho favor que me  
            manifestaba el Conde, me dieron total introducción en aquella casa,  
            hasta el extremo de llevar mi papelera al cuarto de mi amigo, a  
            quien empecé a enseñar la lengua inglesa.  
 
            (EAE, p. 17)                  
 
 
 
      Sorprende, entonces, leer que un ambicioso Cadalso parece valorar más la  
      protección de Aranda que la «eterna» amistad de Oquendo porque, cuando  
      Aranda destierra a Oquendo a Valencia, Cadalso al principio se calla, y  
      hasta se finge enfermo. Sin embargo, Cadalso pronto cambia y decide  
      prestar toda la ayuda posible a su amigo. La historia de su viaje de  
      rescate -en burro- por Aranjuez y Ocaña es conmovedora El acto mereció,  
      por parte de Aranda, las palabras de más alto elogio que Cadalso pudo  
      recibir: «Cadalso, Vmd. es hombre de bien y buen amigo». (EAE, p. 18). 
      Cadalso no podía prever que las relaciones con Oquendo terminarían por  
      enfriarse. Oquendo, envuelto en una relación amorosa clandestina, pide a  
      Cadalso una «última prueba de [...] hombría y amistad» (EAE, p. 18),  
      alistándole como su mensajero con la misteriosa Margarita. Cadalso accede,  
      pero al enterarse Aranda de lo que pasa, y al mostrar su desaprobación a  
      Cadalso, Oquendo, el verdadero iniciador de la conspiración, se calla. «Me  
      separé algo de él», escribe Cadalso, notando que «esta enemistad de parte  
      de Oquendo fue muy absurda». (EAE, p. 19). La fragilidad de esta amistad  
      queda patente y aunque después de la muerte de María Ignacia, Oquendo «me  
      volvió no sólo toda su antigua amistad, ;   sino el favor de su  
      amo...» (EAE, p. 21), llegó un momento en que Cadalso no pudo más y tuvo  
      que abandonar este «amigo tan inconstante». (EAE, p. 21). ¿Forma esta  
      experiencia parte del substrato emocional que lleva a Tediato a quejarse  
      tan amargamente de aquella amistad fingida y engañosa que notamos al  
      comenzar nuestra discusión? 
      Quizá Cadalso puede, en 1771, abandonar a un amigo inconstante porque ya  
      ha trabado relaciones que sí son sólidas y (no obstante los momentos de  
      envidia que le atacan, como vimos en su poesía) eternas -las que tiene con  
      Moratín y con el grupo de la Tertulia de la Fonda de San Sebastián18. Las  
      amistades que forma allí y pocos años más tarde en otra tertulia, la de  
      Salamanca19, parecen ser, según la evidencia que deja el propio Cadalso,  
      las más verdaderas y profundas de su vida. La evidencia más fuerte de  
      estas amistades se encuentra en el epistolario, donde Cadalso revela lo  
      más íntimo de su pensamiento20. Dejando aparte los saludos y referencias  
      puramente convencionales vemos que en la primera mitad de los años 70,  
      Cadalso ha descubierto la verdadera amistad. Ya no se preocupa tanto de  
      las amistades calculadas a avanzar su carrera21, ya no se mete en las  
      amistades sexuales que dejaron residuo de desengaño en su corazón (las con  
      la marquesa de Escalona, con «la hija de un consejero llamado Codallos»  
      [EAE, p. 12] y, claro, con Filis22). Sus pensamientos son dominados  
      precisamente por aquellos amigos recién-descubiertos (menos Moratín, que  



      había conocido hacía años, según Aguilar23) de Madrid y Salamanca. Al  
      marcharse de Salamanca en octubre de 1774 confiesa al joven Ramón de  
      Caseda: 
            Anoche llegué [a Montijo], y aunque muy cansado y con precisión de  
            escribir muchas cartas a Madrid, no quiero dejar pasar este correo  
            sin participar a Vmd. mi llegada, ofrecerle mi amistad desde este y  
            cualquier destino [y] encargar dé mil abrazos a mis amigos de  
            Salamanca...  
 
            (EAE, p. 93)                 
 
 
         
      Encontramos en sus cartas numerosos ejemplos de semejantes expresiones  
      pero nos interesa sobre todo mostrar que el momento álgido en su  
      preocupación por la amistad tiene lugar en los años 1774 y 1775. Es  
      entonces cuando con más frecuencia escribe a sus amigos e insiste en la  
      importancia de la amistad. Es, sobre todo, en una carta a José Iglesias de  
      la Casa, «Arcadio», con quien tiene una «particular amistad estrechísima»  
      (EAE, p. 101), donde desarrolla más extensamente, y de forma más explícita  
      y característica, sus ideas sobre el tema. Parece al principio que la  
      carta subraya una actitud negativa, semejante a la de Tediato, porque  
      Cadalso escribe: «Oigo cada día y leo a cada instante mil quejas y  
      declamaciones contra los hombres, porque entre ellos [...] no hay amistad»  
      (EAE, p. 99). Incluso cita el mismísimo comentario de Tediato de la  
      primera noche cuando pronuncia las palabras que citamos al comenzar  
      nuestra discusión: «Esa virtud sola haría feliz a todo el género humano  
      [...] Todos quieren parecer amigos; nadie lo es», etc. ¿Es ésta, entonces,  
      su verdadera actitud, no sólo escrita con miras a su publicación sino  
      también incluida en una carta personal a un íntimo amigo? Ciertamente  
      refleja lo que piensa sobre la amistad que encontramos en la Corte,  
      aquella amistad de conveniencia y ambición que ya había rechazado (a  
      Iglesias en 1774 había declarado que «entre otros amigos menos brillantes  
      y magníficos [que los de la Corte] pero más sencillos y verdaderos daré mi  
      último aliento cuando muera» [EAE, p. 94]). Rechaza también Cadalso las  
      declaraciones de Tediato, indicando que la actitud de éste sólo se aplica  
      a aquellas relaciones superficiales de los palacios. Pero al rechazar esas  
      actitudes propone otra en términos de profunda sencillez y sinceridad. Las  
      citas son extensas, pero las palabras de Cadalso sintetizan su actitud  
      mejor que las mías: 
            Pero no dice bien sino muy mal, si habla de la amistad que nace,  
            crece y vive siempre entre unos hombres honrados,  ;   algo  
            filosóficos, propensos a la lectura, y que limitan toda la ambición  
            a pasar su juventud adquiriendo noticias de literatura para tener  
            una vejez llena del consuelo que da la medianía, la instrucción y la  
            jovialidad. En este caso no tiene razón el Sr. Tediato.  
 
            (EAE, p. 99).                 
 
 



 
      Si esto no fuera bastante para convencernos de cómo Cadalso, por lo menos  
      en esta etapa de su vida, ve la amistad, continúa: 
            De esta especie tengo unos pocos amigos, cuyas prendas me han hecho  
            panegirista del género humano, tan maltratado por otros, y me  
            mantienen en la firme creencia de que hay verdadera amistad en el  
            mundo, y que la encontrará el que la busque. La dificultad está en  
            buscarla y en quererla hallar donde se halla. Contemplando a Batilo  
            y a Vmd., hombres de tan buenas entrañas como yo mismo, creo que  
            tendrían al recibir mis cartas el mismo gusto que yo guardo cuando  
            abro las suyas. Las expresiones que en ellas veo, de estimación  
            hacia mí, me serían odiosas como lisonjeras si viniesen de parte de  
            unos amigos cuales se usan; pero, viniendo de Vmds., me deleitan  
            porque las considero hijas de una tierna amistad, la cual, siendo  
            como es entre nosotros finísima, produce delirios así como el amor,  
            porque anima carent sexu.  
 
            (EAE, p. 108)                  
 
 
 
      Es una actitud que confirma meses más tarde cuando confiesa a Batilo,  
      «nada me importa tanto como mis amigos» (EAE, p. 103). 
      Es evidente que lo que al principio parece ser una serie de  
      contradicciones sobre la amistad -es verdadera, es falsa, es eterna, es  
      efímera, no existe, es noble, es imposible, es regalo, es fuente de  
      tristeza, es consuelo, es salvación, es perdición, etc.- resulta ser un  
      desarrollo orgánico de su pensamiento. Cadalso, que coqueteó con amistades  
      palaciegas, calculadas, juveniles, encontró amistades maduras en Moratín,  
      Meléndez, Iglesias y sus círculos. Sufrió las desilusiones de las  
      amistades falsas, y creyó que la falta de buena amistad «es el origen de  
      todas las turbulencias de la sociedad». ;   Pero su fe en el poder  
      civilizador de la amistad fue tan intensa que, cuando quiso expresar su  
      ideal de la más alta forma de vida humana, lo incorporó en la imagen de  
      «una aldea saludable y tranquila, con buenos libros y un criado o dos  
      fieles, en la vecindad de amigos verdaderos, a quienes visitaré en su casa  
      o recibiré en la mía: siempre alegres, sociables, comunicándonos todas las  
      especies que nos ocurran...»24. La inoportuna muerte que conmemoramos con  
      este coloquio impidió que Cadalso llegara a su deseada aldea, pero la  
      declaración que le hizo el conde de Aranda todavía tiene vigencia hoy y  
      puede servirle de epitafio: «Cadalso, Vmd. es hombre de bien y buen  
      amigo». (EAE, p. 18)25. 
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