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Aventuras de Gusanito Pomar 
 

 
  
 
      El Edén 
 
      Al principio de los tiempos, el Padre Eterno se dedicó durante siete  
      largos días a organizar el Caos. 
      Comenzó separando la Luz de las Tinieblas y las aguas de las tierras, y  
      vio que lo que había hecho era bueno. Le entró entonces un frenesí creador  
      y aparecieron los astros en el cielo, y la Tierra se pobló de seres vivos,  
      vegetales y animales. 
      No sólo pensó en seres magníficos como la ballena o el baobab sino que  
      utilizó su omnipotencia para crear seres pequeñitos como el comino o el  
      insecto. 
      Haciendo insectos se pasó un pelín y los convirtió en la especie más  
      numerosa para compensarles por su minúsculo tamaño. Se divirtió tanto  
      creándolos que, a algunos de ellos, les dio la facultad de transformarse  
      y, después de pasar una temporada en forma de larvas, a veces repugnantes,  
      se pueden adormecer una temporadita, mientras caen las heladas del  
      Invierno para, en la Primavera, revolotear sobre los campos, llenos de  
      color, convertidos en bellas mariposas. 
      A todos les colocó en su debido lugar y les designó una función en la  
      armonía del Universo. 
      Como la encargada a la mariposa Cydia Pomonella, cuya misión es fecundar  
      las flores de las pomaradas para que se conviertan en hermosas manzanas. 
      Un día Cydia Pomonella, de color gris acerado, se dedicó a juguetear  
      libando entre las flores del manzano más hermoso del Edén. En uno de estos  



      besos, en recompensa por su néctar, la mariposa le regaló a la flor el  
      mejor de sus huevos. 
      Ella ignoraba que este huevecillo, del que saldría una larva rosada, iba a  
      tener gran trascendencia para la Humanidad. 
      A medida que crecía la manzana, iba creciendo la larva allí depositada, y  
      cuando la fruta de convirtió en un manjar apetitoso, asomó su cabecita  
      marrón, tras horadar su piel, nuestro amigo Gusanito Pomar. 
      Asomado en tan excelente balcón disfrutaba del Paraíso Terrenal como si  
      estuviera en primera línea de playa: vivía en la mejor manzana del mejor  
      árbol de aquel delicioso jardín: El Árbol de La Ciencia del Bien y del  
      Mal. 
      Para eso era el más importante gusano de la Creación. Hay categorías, todo  
      hay que decirlo. 
      Desde aquella atalaya había contemplado al Padre Eterno creando a la  
      Mujer. ¡Qué bonita le había salido! Claro, que, antes, se había ensayado  
      haciendo al Hombre que, algo más barbudo, tampoco estaba mal. 
      Tanto le había gustado a Dios esta última obra que había decidido  
      descansar y disfrutar de su arte. Era el séptimo día. 
      El Hombre y la Mujer no discutían nunca. Andaban muy ocupados buscando  
      nombre a tanto bicho y tanta hierba, que era la primera misión que tenían  
      encomendada. 
      La Mujer era mucho más imaginativa y enseguida se le ocurría el nombre  
      oportuno para cada nuevo descubrimiento. 
      Como el Hombre era único y no necesitaba alardear de superioridad ante  
      otros hombres, daba por buenas las ideas de la Mujer y las asumía  
      serenamente. 
      Luego reían juntos y se regocijaban y se echaban a la sombra de los  
      árboles después de bañarse en el arroyo. 
      Un día Gusanito Pomar comenzó a notar que empezaban a fallar las cosas. 
      Últimamente merodeaban demasiado cerca del Árbol y cuchicheaban: 
      -¿Y por qué nos tiene que prohibir nada? 
      -Porque Él es el que manda. 
      -Él nos ha dado el Paraíso para que lo disfrutemos. De acuerdo. Pero  
      quiere que lo disfrutemos a su estilo. 
      -Aun en el Paraíso debe haber unas normas. 
      -Unas normas que ha hecho Él. A nosotros no nos ha consultado. Yo quiero  
      disfrutar a mi manera. 
      -¿Y cuál es tu manera? 
      -¡Anda!, la misma que la suya. Pero lo que me fastidia es que me imponga  
      su voluntad... Y, encima, va y nos prohíbe tocar este Árbol. 
      -Como que no hubiera otros..., y con mejores frutos. 
      -... Si a mí me da igual un árbol que otro, una fruta que otra. Lo que me  
      revienta es la prohibición. 
      -¡Ay!, Adán -porque el hombre se llamaba así-, eres un cabezota. Dios ha  
      dicho que, si comemos, vamos a morir. 
      La Serpiente opina todo lo contrario: dice que seremos dioses. 
      -No hagas caso a semejante animal. Es una falsa. 
      -Y tú una cobardica. 
      -¿Cobarde yo?... ¡Mira! 
      Eva, que era el nombre de la Mujer, levantó su mano gentil con la que rozó  



      las maduras manzanas del Árbol Prohibido hasta llegar a la más hermosa de  
      todas, en la que vivía Gusanito Pomar. 
      -¡Come! 
      Adán recibió la manzana sin dejar de mirar a Eva, la acercó a la boca y le  
      dio el más famoso mordisco de la Historia. 
      Cuando Gusanito Pomar sintió que estaba siendo tragado por el Hombre, se  
      llenó de rabia y le asestó su propio mordisco de castigo en pleno gañote. 
      El bocado se le atragantó con su pecado, no podía entrar ni salir. Tosía.  
      Eva le daba palmaditas en la espalda. 
      Tantos esfuerzos hizo Adán, tanto tosió, que el bocado maldito -que  
      Gusanito Pomar le impedía tragar- salió hacia fuera y se le quedó atascado  
      en mitad del cuello. 
      Todos los descendientes varones del primer Hombre tienen, desde entonces,  
      un abultamiento en la garganta que se llama BOCADO DE ADÁN. 
      Navidad 2002. 
 
 
 
 
      El Jardín de las Hespérides 
      En otra parte del Mundo, llamada Grecia, cuando los astros estallaron en  
      el Universo y nació la Tierra, ésta se llenó de dioses extraños y mágicos  
      que paseaban por los campos y convivían con los mortales. Los dioses  
      habitaban el Monte Olimpo y bebían ambrosía, su pócima mágica; convivían  
      con otros seres extraños como los «titanes», poseedores de una fuerza  
      impresionante, los «cíclopes», gigantes enormes de un solo ojo en la  
      frente, y las «ninfas», que poblaban los bosques. 
      Los dioses se solían casar entre ellos como Zeus, que era el Dios Supremo,  
      casado con Hera, la diosa de la Familia. A veces, los dioses o las diosas  
      se enamoraban de los mortales y sus hijos, que se llamaban «héroes», eran  
      mitad dioses, mitad humanos. 
      Los héroes, que vivían con los mortales, tenían que realizar hazañas  
      dificilísimas para impresionar al resto de los humanos y para que los  
      dioses de verdad se los tomaran en serio. 
      Uno de estos héroes, llamado Hércules, tuvo una aventura relacionada con  
      nuestro amigo Gusanito Pomar. 
      Porque, en aquellos tiempos cosmogónicos, Gusanito Pomar vivía en una de  
      las tres manzanas de oro que producía un árbol mágico que había plantado  
      Hera el día de su boda con Zeus. 
      Como Hera sabía que los dioses le habían puesto a Hércules la prueba de  
      robar las manzanas de oro, ella, muy astuta, había plantado su manzano en  
      un jardín secreto y le había encargado a sus amigas, las ninfas  
      Hespérides, que lo vigilasen. 
      Por si fuera poco, colocó junto al árbol un dragón con cien cabezas, para  
      que nadie se acercara por allí. 
      Así que Gusanito Pomar estaba la mar de tranquilo. ¿Quién le iba a  
      molestar en aquel palacio dorado? 
      Pero un día, Gusanito Pomar vio llegar a Hércules que, después de buscar y  
      buscar, cuando creía que no iba a encontrar nunca el Jardín de las  
      Hespérides, se había tropezado con su amigo el titán Atlante, que le dio  



      el chivatazo. 
      Gusanito se asustó al ver a Hércules acompañado del impresionante Atlante,  
      que como tenía tantísima fuerza, era el encargado por los dioses de  
      sostener sobre sus hombros la bóveda celeste para que ésta no se cayera  
      sobre la Tierra y aplastara a sus habitantes. 
      Estaba nervioso y quería escuchar la conversación entre ambos. 
      -¿A que no eres capaz de entrar y coger las tres manzanas de oro? -le dijo  
      Hércules a Atlante. 
      -¿No ves que no puedo casi moverme? ¿Que cargo sobre mis hombros la bóveda  
      celeste? -contestó Atlante. 
      -Yo te ayudo: pásame los cielos a mí mientras entras en el Jardín. 
      Y Gusanito vio cómo Atlante le pasaba la bóveda celeste a Hércules para  
      penetrar en el Jardín, matar al dragón y coger su manzana-palacio más las  
      otras dos. 
      Las Hespérides, ni se enteraron. 
      Casi se desmaya Gusanito Pomar, cuando Atlante tiró al suelo las manzanas  
      de oro y rodaron un buen rato hasta llegar a los pies de Hércules, que  
      apenas si podía aguantar el peso del cielo. 
      Atlante, contento con su hazaña, y libre de la carga celestial, le dijo a  
      Hércules que no pensaba volver a coger la bóveda celeste, que estaba muy a  
      gusto sin llevar ese peso como le habían mandado los dioses. 
      Gusanito Pomar no podía creer que Atlante tuviera tan poca seriedad y le  
      cargase a Hércules con un peso que, por muy héroe que fuera, no podría  
      sostener. 
      Cuando Hércules se agachó para coger las manzanas con la mano izquierda  
      porque con la derecha tenía que sostener el firmamento, Gusanito Pomar  
      salió de su agujero, subió por el brazo hasta el cuello del héroe... y le  
      mordió en la nuca. 
      Al sentir el mordisco, Hércules tuvo una idea. 
      -¡Ay! -dijo. 
      -¿Qué te ocurre?... Pesa mucho la bóveda celeste... ¿eh? -le preguntó  
      guasón Atlante. 
      -No. Ni mucho menos. Es que me pica y estoy incómodo. ¿Te importaría  
      sostener un momento los cielos mientras me arrasco? 
      -Bueno... Pero hazlo pronto. 
      Atlante se puso los cielos de nuevo sobre sus espaldas, ocasión que  
      aprovechó el pillín de Hércules para largarse con las tres manzanas de oro  
      y dejar al titán con dos palmos de narices. 
      Gusanito volvió a su manzana-palacio que Hércules depositó en el altar de  
      Atenea. La diosa, una vez conseguida la prueba, las devolvió al árbol  
      mágico del Jardín de las Hespérides. 
      Gusanito Pomar, de nuevo en su delicioso jardín, cada vez que contemplaba  
      las estrellas pensaba que éstas no se caerían nunca porque las sostenía el  
      más fuerte y vigoroso de los titanes: el titán Atlante. 
      Bilbao, Navidad 2002. 
 
 
 
 
      La Manzana de la Discordia 



      No es posible que Gusanito Pomar olvide fácilmente su larga estancia en el  
      Olimpo. 
      El Olimpo era como el Edén, pero a lo bestia. 
      Por el Edén se paseaba el Padre Eterno con parsimonia y serenidad. Los  
      pájaros trinaban cuando debían trinar y el rocío refrescaba los campos  
      todas las madrugadas. Sólo se alteró la pacífica vida del Paraíso cuando  
      Adán y Eva cometieron aquella estupidez a cuenta de la manzana. 
      El Edén era una balsa tranquila y sosegada. 
      El Olimpo era un tornado: temible, pero mucho más divertido. 
      En el Olimpo había pasiones: amores ardientes y odios furibundos,  
      venganzas y recompensas; traiciones y lealtades; deseos y frustraciones. 
      En el Edén, como había buen patrón, no mandaba marinero. Pero en el  
      Olimpo, en cuanto Zeus se despistaba mirando una zagala -lo que ocurría  
      con demasiada frecuencia-, toda la corte celestial se ponía a dar órdenes  
      y se armaba la marimorena. 
      La suerte de Gusanito Pomar era que en el Olimpo vivía en manzana de oro,  
      cosa que no volvió a conseguir nunca más. 
      Después de la aventura de Hércules y el Titán pensaba que ya no iba a  
      intervenir en problemas tan transcendentales como la estabilidad de los  
      cielos y se dedicaba a observar con curiosidad las polémicas divinas. 
      Una mañana sintió que su manzana era arrancada con furia del árbol de las  
      Hespérides y Gusanito se hizo un rebujón tan chiquitín, que parecía una  
      semilla más. 
      Era el día en el que todos los habitantes del monte sagrado celebraban la  
      boda del héroe griego, Peleo, con la nereida, Tetis. 
      Como en las mejores familias, también hubo un olvido en la lista de  
      invitados: la diosa Eris. 
      Al llegar a la mesa del banquete, los comensales contemplaron con sorpresa  
      el brillo de una manzana de oro, acompañada de la siguiente inscripción:  
      «PARA LA MEJOR Y LA MÁS BELLA ENTRE LAS DIOSAS».  
      ¡La había colocado allí la diosa Eris, la diosa de la Discordia! 
      ¿Os imagináis a todas, absolutamente a todas las diosas del Olimpo,  
      queriendo coger a la vez la manzana? 
      ¿Os imagináis a las diosas tirándose de los pelos, insultándose,  
      arañándose y dándose puñetazos? 
      Pues eso fue lo que pasó: cada diosa estaba convencida de ser la mejor y  
      la más bella. 
      En medio del follón, Gusanito Pomar oyó a Zeus dar un puñetazo en la mesa  
      a la vez que levantaba con su mano la discordante manzana. 
      -Yo proclamaré quién es la mejor y la más bella entre las diosas, dijo  
      enfadado por aquella falta de educación, inimaginable hasta entonces. 
      -Tú no, ¡oh rey del Olimpo!, que elegirás a tu esposa, Hera -replicaron  
      enseguida los demás. 
      -Yo decidiré -añadió Poseidón, dios de los Océanos, empuñando el tridente. 
      -No vale: elegirás a Afrodita, que nació de la espuma del mar -opinaron  
      todos. 
      Así que decidieron que, para mayor objetividad, debía ser un mortal quien  
      eligiera a la más hermosa. 
      Después de una preselección, muy debatida, descendió del Olimpo el dios  
      Hermes, con la manzana en la mano, seguido de las tres finalistas: Hera,  



      Afrodita y Atenea. 
      Los cuatro llegaron hasta los campos en los que pastoreaba Paris, hijo de  
      Príamo, rey de Troya. 
      -Paris: los dioses te hemos elegido juez para solucionar un trascendente  
      problema que trae revuelto el Olimpo. Debes entregar mañana mismo esta  
      manzana de oro a la mejor y más hermosa entre las diosas -le dijo Hermes. 
      Paris se quedó de una pieza. Él andaba enamorado de Helena, una muchacha  
      bella como las flores, pero que no alcanzaba la hermosura de ninguna de  
      las tres concursantes. 
      -¿Mañana mismo? -preguntó asustado. 
      -Mañana. Y cuida la manzana que ya nos ha dado bastantes disgustos. 
      Y con la manzana junto a él se durmió Paris, sin saber cómo resolver  
      semejante juicio. 
      Mientras dormía Paris, Gusanito notó que alguien cogía la manzana y  
      musitaba junto a ella: 
      -«Manzanita de oro: si llegas a ser de Hera, esposa de Zeus, diosa de la  
      Familia, Paris será el mejor gobernante del mundo y reinará como un  
      patriarca en todos los países de alrededor.» 
      Y le dio un beso a la manzana para encantarla y que Paris pudiera escuchar  
      su mensaje. 
      Aún no se había repuesto Gusanito de la impresión cuando llegó Atenea, la  
      diosa de la Sabiduría, y rezó a su oído: 
      -«Si Paris decide que yo merezco esta manzana, le concederé inteligencia y  
      fama y su nombre será cantado por todos los pueblos.» 
      Y le dio también un beso mágico. 
      Al poco rato, otras manos divinas acariciaron el palacio de Gusanito  
      Pomar. Eran las manos de Afrodita, la diosa del Amor. 
      -«Yo no te voy a ofrecer riquezas ni fama, Paris, pero sé que amas a  
      Helena y, te aseguro que, si me eliges, conseguirás su amor.» 
      Afrodita dejó la manzana junto a Paris y Gusanito salió de su interior, se  
      introdujo en el oído del mortal y le trasmitió los tres mensajes. 
      Paris, que sólo pensaba en Helena, no tuvo problemas de elección. 
      Cuando, a la mañana siguiente, se falló el primer concurso de belleza del  
      que hablan los libros, y Gusanito Pomar pasó, con su Manzana de la  
      Discordia, a manos de Afrodita, llevaba la amargura del primer soborno de  
      la Humanidad. 
      Aunque, pensó, el Amor siempre será el mejor de los sobornos. 
      Bilbao, 18-1-2003. 
 
 
 
 
      La ballesta certera 
      El gobernador Gessler paseaba soberbio a lomos de su caballo, ricamente  
      enjaezado, por la plaza mayor de Altdorf, en el cantón suizo de Uri. 
      Gusanito Pomar lo observaba desde el agujerito, apenas visible, que había  
      horadado en la rojiza piel de la manzana que llevaba en la mano un  
      muchacho, hasta entonces insignificante: Walther Tell. 
      Gusanito sabía que Hedwigia, la madre de Walther, le había dado la manzana  
      para merendar, y si no salía enseguida de su dulce guarida, el mozalbete  



      le daría un voraz mordisco y se lo engulliría tan ricamente. 
      Él no quería formar parte de ninguna dieta alimenticia. Así que tenía que  
      darse mucha prisa en alejarse de allí. 
      Su trabajo de huida no le impedía enterarse de los acontecimientos que  
      ocurrían a su alrededor. 
      Así pudo comprobar cómo, en el centro de la plaza, se había erigido un  
      enorme palo, encima del crucero de piedra, en cuyo extremo habían colocado  
      el sombrero rojo, adornado con plumas de colores, que Gessler solía  
      utilizar en las ceremonias. 
      Este insólito monumento no era tan intrascendente como pudiera parecer: el  
      malvado Gobernador de Suiza pretendía que todos los aldeanos que pasaran  
      delante de su sombrero le hicieran una humillante reverencia. 
      Aquel era un día de mercado y la plaza estaba llena de los más variopintos  
      personajes: herradores, cesteros, carpinteros, titiriteros, alfareros,  
      músicos, toneleros de cerveza y hortelanos con su vendeja, además de  
      compradores y curiosos hombres, mujeres, viejos y niños. 
      Todos criticaban a Gessler a escondidas y daban un rodeo para no pasar  
      delante del sombrero. Todos se sentían ofendidos por el orgullo del  
      Gobernador que les oprimía con mano de hierro quitándoles su libertad y  
      llevándose sus riquezas. Pero nadie se atrevía a enfrentarse al tirano  
      porque sabían que serían torturados cruelmente. El miedo había hecho presa  
      en aquellos aldeanos, antes valientes, haciéndoles perder su dignidad. 
      Guillermo Tell había acudido al mercado, acompañado de su hijo Walther, a  
      comprar un hacha que necesitaba para su oficio de leñador. Era el  
      cabecilla de los revolucionarios que pretendían derrocar al malvado  
      Gobernador y sufría profundamente al ver a sus amigos arrastrados ante el  
      tirano con cobardía. 
      Cuando apareció Gessler, la gente se fue apartando hacia las orillas  
      dejando vacío el centro de la plaza. 
      La presencia arrogante del Gobernador, a caballo, paseando su mirada  
      displicente por encima de los aldeanos, irritó sobremanera al héroe de  
      Uri. Entonces Guillermo, altanero y retador, sabiéndose modelo a imitar,  
      en medio del silencio general se acercó al Sombrero, seguido de su hijo,  
      puso la mano sobre su nariz y le hizo una burla que levantó las carcajadas  
      de la concurrencia y el sonrojo del Gobernador. 
      Inmediatamente todo el mundo allí reunido imitó al líder haciendo mofa del  
      Sombrero del Gobernador y del Gobernador del Sombrero, convirtiendo de  
      esta manera al humillador en humillado. 
      Un frío gesto de Gessler hizo que los soldados rodearan a Guillermo y a  
      Walther que fueron acercados hasta él. 
      -¿Quién eres, leñador insensato, que osas burlarte de mí en mi misma  
      presencia? 
      -Un suizo libre. 
      -No hay suizos libres porque Suiza entera me debe vasallaje. 
      -Suiza no acepta tu tiranía. 
      -¿Cuál es tu nombre? 
      -Guillermo. Guillermo Tell. 
      -Me suena tu nombre. Sé que eres el cabecilla de los revoltosos del cantón  
      de Uri, que me quieren derrocar. Mereces la muerte. 
      -Mi muerte hará que todos los cantones se levanten contra ti. No te  



      conviene deshacerte de mí. 
      -Puedo hacer algo peor que matarte: Te puedo hacer sufrir con la mayor de  
      las torturas. 
      Gessler, cruel, miró al chiquillo y continuó sonriendo irónicamente. 
      Guillermo tembló pensando en que alguien pudiera hacer daño a su hijo. 
      -¿No presumes de ser el mejor ballestero de todos los cantones suizos?  
      Demuéstralo. Solamente salvarás la vida si eres capaz de disparar desde  
      una acera de la plaza a la manzana que tu hijo lleva en la mano, pero  
      colocada en la otra acera... y sobre la cabeza del muchacho. 
      -¡Oh! -exclamó la gente sobrecogida. 
      -¡Ja, ja! -reía el malvado-. Nunca te perdonarás el haber matado a tu  
      propio hijo. 
      Guillermo Tell y Walther cruzaron sus miradas. Con los ojos el padre pidió  
      permiso para disparar y el hijo se lo concedió. No hablaron una sola  
      palabra. 
      Walther se fue alejando lentamente hacia un extremo de la plaza mientras  
      Guillermo lo hacía en dirección contraria. 
      La gente les abría paso con elocuente silencio. 
      Mientras el padre ajustaba su flecha en la ballesta, el hijo colocaba la  
      manzana sobre su cabeza. 
      Gusanito Pomar estaba aterrado. Ya en la cabeza de Walther, consiguió  
      salir de su agujero y esperó la muerte con resignación. 
      La multitud observaba con ansiedad mientras de la maléfica boca de Gessler  
      se escapaba una pérfida sonrisa. 
      La flecha silbó por los aires. Gusanito cerró fuertemente los ojos. 
      De repente sintió que se movía. Que volaba. 
      Abrió los ojos y se dio cuenta de que su manzana, atravesada por la flecha  
      certera de Guillermo Tell, cruzaba los cielos y subía y subía hasta  
      perderse en el infinito. 
      En la plaza de Altdorf, Guillermo y Walther se abrazaban aclamados por la  
      multitud, mientras el pueblo corría detrás de Gessler y no paró hasta  
      derrocarle. 
      Los suizos habían recuperado la dignidad que les hacía libres. 
      Desde las alturas, Gusanito Pomar continúa contemplando, libres y  
      pacíficos desde entonces, a los habitantes de los cantones suizos. 
      Bilbao, 13-4-2003. 
 
 
 
 
      En la Granja de Woolsthorpe 
      Hacía tan hermosa tarde que Gusanito Pomar decidió darse un paseo por una  
      rama alta para otear bien el paisaje. Estaba acostumbrado a hacer  
      excursiones fuera de la manzana pero aquella vez se sintió sorprendido por  
      un vendaval que le hizo esconderse en una rugosidad de la corteza. 
      La tormenta rugía sacudiendo las ramas con tanta fuerza que la mayoría de  
      las manzanas -las más hermosas- cayeron tristemente al suelo antes de  
      madurar. 
      ¡En buen momento decidió Gusanito desalojar su precaria vivienda! 
      Escondido en la axila de una hoja tuvo ocasión de observar cómo Isaac, el  



      muchacho de dieciséis años que solía refugiarse bajo la copa del manzano,  
      saltaba una y otra vez en la dirección del viento y otras tantas en su  
      contra; después vio cómo se metía en casa, se ponía a hacer números  
      comparando las distancias de los saltos y, al terminar, comenzaba a botar  
      de alegría y a besar a sus abuelos. Había conseguido hallar la velocidad  
      el viento.  
      Gusanito Pomar, aunque se había quedado sin vivienda, a cuenta de la  
      ventolera, se puso contento porque su admirado Isaac Newton había logrado  
      su primer experimento científico. Así que no le importó tener que buscarse  
      otra manzana aunque fuera mucho más raquítica que la anterior. 
      A partir de la tormenta cambiaron las cosas en la granja de Woolsthorpe. 
      Isaac había convencido a sus abuelos para que le dejaran ir a la  
      Universidad de Cambrigde. La escuela primaria de Grantham se le había  
      quedado pequeña. 
      Gusanito le vio marchar con tristeza y deseó que los universitarios le  
      apreciaran más que los analfabetos del pueblo. Porque los chicos de  
      Grantham no solamente no le entendían cuando él les enseñaba los juguetes  
      mecánicos, que fabricaba en el cobertizo de las herramientas de la granja,  
      sino que encima se burlaban de él y le miraban con una mezcla de envidia y  
      pena. 
      -¡Pareces un viejo, todo el día ahí metido! ¿Por qué no vienes con  
      nosotros a cazar pájaros? -le decían. 
      -¡Porque no sabe trepar a los árboles! -añadía el más cizañoso. 
      Y le dejaban solo. 
      Ya de niño se fabricaba sus propios juguetes mientras los demás muchachos  
      se dedicaban a jugar. Como aquel pequeño molino de viento de madera. O el  
      carrito que podía propulsar haciendo girar un torno mientras se sentaba en  
      él. Incluso diseñó una linterna plegable de papel que utilizaba para  
      iluminar el camino hacia la escuela cuando aún no había amanecido. 
      Isaac, a veces, se sentaba bajo el manzano a distraer su soledad y a jugar  
      con sus cachivaches. 
      Aunque él no necesitaba para jugar más que sus ojos y su cerebro. 
      ¡Vaya cómo se lo pasó el día en que un rayo de sol, que atravesaba las  
      ramas del manzano, le molestó en los ojos! 
      Aquello le hizo pensar: «¿El rayo de luz blanca será sólo blanco o estará  
      compuesto por otros rayos de colores?». La luz siempre le había traído de  
      cabeza, y observando sus cambios en los relojes de sol fue capaz de  
      calcular no sólo la hora sino el día, el mes y la estación del año. 
      En las noches serenas de verano, se tumbaba boca arriba y contemplaba las  
      estrellas tan bien colocaditas en el cielo, moviéndose suavemente, sin  
      tropezarse, y se preguntaba: ¿Por qué no se caen los astros? ¿Por qué  
      guardan siempre las mismas distancias en el Universo? 
      A Gusanito Pomar le preocupaba Isaac. Los chicos normales no se suelen  
      hacer esas preguntas, la verdad. 
      «Debe ser un genio», pensaba. Y se sentía orgulloso de que alguien con ese  
      talento se sentara bajo su manzano a discurrir. 
      Así que le pareció estupendo que Isaac se fuera a la Universidad y dejara  
      con la boca abierta a sus compañeros y sus profesores. 
      Los compañeros de la Universidad tampoco le comprendían mucho cuando se  
      quedaba estudiando Matemáticas, en vez de irse de marcha con ellos. 



      -¿Por qué os empeñáis en pensar que las Matemáticas deben ser aburridas?  
      -les decía él-. Son tan entretenidas como una partida de cartas o un  
      crucigrama. ¿Queréis verlo? 
      Pero aquí también le dejaban solo, cosa que a él le importaba un bledo,  
      naturalmente. 
      Aunque le tomaban el pelo, sabía que le tenían envidia y muchas veces  
      escondía sus descubrimientos matemáticos para que no le llamaran empollón. 
      Cuando estaba comenzando a disfrutar de su aprendizaje en la Universidad,  
      llegó a Inglaterra la temible peste bubónica que se llevó miles de vidas;  
      hubo que cerrar las clases y Newton volvió a la granja familiar de  
      Woolsthorpe. 
      Sus abuelos, que ya eran viejecitos, se pusieron muy contentos porque  
      pensaban que el nieto se quedaría de agricultor en la propiedad familiar. 
      Pero a Isaac se le olvidaba echar paja en el establo o limpiar la  
      cochinera: él estaba todo el día, con su cuadernillo, anotando por dónde  
      discurriría mejor el agua de la noria que había diseñado y cosas por el  
      estilo. Lo suyo era el cálculo. 
      Una tarde de verano de 1666 decidió echarse la siesta bajo el manzano que  
      le acogía en su niñez. 
      Gusanito Pomar se puso muy emocionado al volver a verle hecho ya un  
      hombre, con levita y todo. Quiso asomarse tanto desde su agujero manzanil  
      que impulsó a la manzana, ya madura, y ésta cayó justamente encima de la  
      nariz del sorprendente estudiante. 
      La manzana, demasiado madura, se despachurró lamentablemente y Gusanito  
      sorteaba como podía los ojos del joven que, al sentir el cosquilleo, le  
      cogió suavemente entre sus manos: 
      -¿Así que tú vivías dentro de esta manzana que se ha caído atraída por la  
      Tierra? 
      Gusanito Pomar le miraba extasiado. A él no le había dirigido nadie nunca  
      la palabra. 
      -Pero cuando tú, gusanito insignificante, te paseas por la superficie de  
      la manzana, no te caes aunque estés boca abajo. ¿Eres, a tu vez, atraído  
      por la manzana? ¿Es que todos los cuerpos del Universo se atraen? 
      Y para comprobarlo extendió hacia abajo la palma de su mano por la que  
      seguía paseándose Gusanito Pomar como si la cosa no fuera con él. 
      Cuentan las crónicas que esta corta relación entre nuestro amigo Gusanito  
      Pomar y Sir Isaac Newton fue el principio del descubrimiento de la ley de  
      la gravitación universal, una de las bases de la ciencia moderna. 
      Pasada la peste, Isaac Newton volvió a la Universidad de Cambrigde. Allí  
      fue uno de los inventores del cálculo diferencial e integral y estableció  
      las leyes de la mecánica clásica. 
      Gracias a aquel rayito de sol que le hirió los ojos en su infancia,  
      escribió su obra sobre la «Óptica», en la que explica sus teorías sobre la  
      luz, y logró construir el primer telescopio de reflexión. 
      Aquel muchacho, que había aprendido del sol, del viento y las estrellas  
      convertido en el más grande de los astrónomos ingleses, se destacó también  
      como gran físico y matemático. 
      Su obra monumental, comúnmente conocida como Principia, en la cual expone  
      los fundamentos matemáticos del Universo, la comenzó a pensar cuando,  
      tumbado en la hierba de la pradera, contemplaba las estrellas titilando en  



      el verano. 
      ¡Para que luego digan que es malo tumbarse a la bartola! -pensaba Gusanito  
      Pomar. 
      Bilbao, 7-6-2002. 
 
 
 
 
      Cydia Pomonella 
      Blancanieves estaba asustadísima. 
      El cazador real la había sacado del castillo envuelta en una manta, para  
      que nadie la reconociera. 
      -¡Debes matar a Blancanieves y traerme su corazón sangrante! -le había  
      ordenado la malvada Reina, en cuanto se hubo quedado viuda. 
      El cazador, aparentemente rudo, era un sentimental y no estaba dispuesto a  
      cumplir aquel mandato. 
      -Esta bruja lo soluciona todo matando -pensó. Pero no dijo nada, claro. 
      Así que, en cuanto se encontró en el bosque, lejos de palacio, le quitó a  
      la princesita la mordaza, y se sentaron juntos a merendar. 
      -¿Para qué me has traído aquí? -le preguntó ingenua Blancanieves. 
      -Para esconderte en casa de unos amigos, que te van a cuidar muy bien,  
      hasta que se le pase a tu madrastra esa manía persecutoria que le ha  
      entrado. 
      -¿Y por qué me persigue? 
      -¡Anda! Porque eres mucho más guapa que ella, y cómo aún no se ha  
      inventado la cirugía estética, está que trina. 
      -¿Qué vas a hacer tú ahora? 
      -No te preocupes. Juega con las mariposas mientras yo me interno en el  
      bosque y no te muevas de este prado hasta que vuelva. 
      Y mientras el Cazador buscaba al cervatillo, cuyo corazón serviría para  
      despistar a la Reina, Blancanieves encontró a la mariposa Cydia Pomonella  
      que había caído en una tela de araña. 
      Blancanieves, con dulzura, la sacó de aquella cárcel y la dejó volar. 
      -Las dos hemos tenido suerte, mariposa -le dijo-. Tú acabas de salir de la  
      cárcel que te conduciría a la muerte. Yo acabo de salvarme de la muerte,  
      para esconderme en una cárcel y poder vivir. 
      Cydia Pomonella revoloteaba alrededor de la joven para darle las gracias. 
      -Me gustaría ser gris y anodina como tú y poder volar al jardín del  
      castillo sin que nadie notase mi presencia que despierta envidias. 
      Cuando Cydia Pomonella se despidió de Blancanieves, cruzó volando sobre  
      las almenas. Estaba tan nerviosa que desovó en la primera flor que  
      encontró en un hermoso manzano que había cerca del pozo. 
      Pasó mucho tiempo. 
      La malvada Reina Viuda había hecho traer las mejores manzanas del jardín  
      del castillo. 
      Estaba furiosa. 
      Su espejo mágico le acababa de revelar que Blancanieves no sólo no había  
      muerto, como le había hecho creer el cazador, sino que vivía felizmente  
      entre los enanitos del bosque. 
      Y daba largos paseos buscando setas o recogiendo endrinas para hacer  



      pacharán. 
      Y había aprendido el misterio de las hierbas medicinales: las que curan y  
      las que matan. 
      Esto último le hizo tomar precauciones porque no la podría envenenar con  
      facilidad. 
      Así que escogió una manzana en cuya piel se diferenciaran dos colores, el  
      verde y el rojo. 
      La colocó sobre su halda sujetándola con las rodillas. 
      Era fundamental que el veneno se concentrara en el punto más apetitoso de  
      la fruta. 
      Un fallo en el pinchazo... y ella también moriría. 
      -Yo morderé la mitad verde -se dijo, saboreando la venganza-, y le  
      ofreceré la mitad roja, que es más atractiva. 
      Con una jeringuilla introdujo un veneno mortal en la mitad roja de la  
      manzana, creyendo dejar la zona verde sana y comestible. 
      Gusanito Pomar vio desde su galería cómo penetraba en ella la aguja enorme  
      que desprendía un líquido pestilente, que le hizo alejarse todo lo posible  
      de aquel lugar. 
      Pensó que se había producido una inundación. 
      «Menos mal que en la parte de abajo tengo el salón, donde se puede  
      almacenar el líquido», pensó Gusanito. «Lo que tengo que hacer es largarme  
      cuanto antes de aquí, que huele muy mal.» 
      Y se puso a comer manzana a toda marcha, para hacerse una salida al  
      exterior. 
      Mientras tanto, el veneno se iba depositando en el salón de la casa  
      gusanil... que, mira tú por dónde, estaba enfrente de la parte verde de la  
      fruta. 
      Gusanito comía y comía para hacerse una ventanita que le permitiera  
      respirar aire puro. 
      Al final, lo consiguió. 
      Pero su manzana ya no estaba sobre el halda de la reina mala sino en una  
      cestita camino del bosque de los enanitos. 
      Y desde la cesta observó cómo la malvada madrastra engañó a Blancanieves. 
      Y cómo le ofreció la manzana mortal. 
      -... Es que no debo comer la fruta sin estar lavada -dijo muy digna la  
      joven. 
      -¡Mujer!, ya está lavada. La voy a probar, para que veas -añadió la  
      madrastra. 
      Y le dio una dentellada en la mitad de la parte verde, justamente donde  
      estaba acumulado todo el veneno que había destinado a su víctima. 
      Gusanito Pomar, desde la cesta, no le quitaba la vista de encima. 
      Enseguida la vio ponerse morada, hacer gestos extraños y poner los ojos en  
      blanco. 
      La reina, que desconocía el laberinto de galerías interiores, tardó en  
      entender que también podía estar envenenada la parte trasera de la  
manzana. 
      -¿Qué le ocurre, buena mujer? -decía la incauta de Blancanieves. 
      -¡Que me estoy muriendo, rediez! ¿Es que no te das cuenta? 
      -¿Y qué puedo hacer yo?  
      -Busca el antídoto del arsénico. 



      Blancanieves, que no sospechaba que el veneno iba preparado para matarla a  
      ella, fue corriendo al botiquín, buscó el antídoto y se lo hizo beber. 
      -¿Cómo serás tan mema? -pensaba Gusanito. 
      Cuando llegaron los enanitos se encontraron a la Reina Viuda sentada en el  
      mejor sillón y a Blancanieves que la estaba abanicando. 
      -¿Qué estás haciendo, so tonta? 
      -Curar a esta ancianita que me quería obsequiar con una manzana riquísima. 
      -¡Si es tu madrastra! 
      -¡Oh! No la recordaba. 
      -Era su madrastra -dijo la Reina-. Desde ahora seré su madre porque he  
      descubierto que la belleza de la que me habla el Espejo Mágico no la tiene  
      mi niña sólo en la cara sino en el corazón.  
      -¿Y dejarás de tenerme envidia? 
      -Siempre te tendré un poco de envidia porque aunque quiera ser buena como  
      tú, nunca conseguiré alcanzar tu bondad. 
      Y se fueron del bracete a Palacio. 
      Los enanitos, que no se creían mucho el arrepentimiento de la bruja,  
      avisaron al Príncipe, que estaba locamente enamorado de la princesa. 
      Blancanieves y el Príncipe se casaron en la Catedral. 
      Cuando se dieron el beso delante de la multitud, salió volando, como quien  
      no ha roto un plato, Gusanito Pomar, ahora ya, Cydia Pomonella. 
      Cydia Pomonella se fue con los novios al Caribe y se quedó a vivir en un  
      manzano de frutas amarillas porque ya estaba harta de las rojas y verdes. 
      Primavera 2003. Bilbao. 
 
 
 
 
      La guirnalda de espumillón 
      La Hermana Tornera tuvo que salir al portal para recoger aquel enorme  
      regalo que no cabía por el torno del convento. 
      Todas las monjas se acercaron sorprendidas e hicieron corro alrededor del  
      abeto sin entender su significado. 
      -¿Qué es esto? -se preguntaban las monjitas más ancianas. 
      -Un Árbol de Navidad -dijo la Hermana Marina, la última novicia que había  
      ingresado en religión. 
      -Y ¿para qué necesitamos nosotras un Árbol de Navidad? 
      -Para adornar la Capilla. 
      -Por ahí sí que no paso -afirmó muy decidida la Madre Abadesa-. Nosotras  
      adornaremos la Capilla con el Nacimiento como nos enseñó nuestro Padre San  
      Francisco. Eso del árbol me parece una moda pagana. 
      -Es que Su Reverencia hace muchos años que entró en clausura y desconoce  
      las tradiciones más modernas; pero a nuestra madre Santa Clara seguro que  
      no le importaría compaginar el Árbol con el Nacimiento -dijo, con un hilo  
      de voz, otra monjita joven-. Cuando servidora vivía en el mundo -añadió-,  
      en casa de mis padres, colocábamos el Niño Jesús a los pies del Árbol y  
      colgábamos de sus ramas obsequios para toda la familia. 
      -Pagano. Pagano. 
      La Maestra de Novicias, más actualizada que la Abadesa, intervino en la  
      conversación: 



      -¿Qué le parece, Reverenda Madre, si dejamos a las jóvenes que coloquen el  
      dichoso abeto en el refectorio? El Nacimiento lo seguiremos poniendo en la  
      Capilla. 
      -Con el Niño Jesús, por supuesto. 
      Las novicias comenzaron el insólito trajín de adornar el Árbol. 
      Como no tenían bolitas de colores, decidieron colocar en sus ramas frutos,  
      caramelos y galletas que encontraron en la despensa. 
      Gusanito Pomar vivía dentro de una manzana roja y redonda, que colgaba en  
      el extremo de una de las ramas. 
      Cuando Gusanito sintió que se balanceaba dentro de su hogar, pensó que  
      estaba en un columpio y cerró los ojos para disfrutar más. 
      El balancín se quedó quieto y oyó que, a través de sus paredes  
      comestibles, le llegaban las alegres notas de un villancico en latín.  
      Prolongó su oloroso túnel y llegó hasta la mismísima piel de la manzana.  
      Con unos certeros mordiscos construyó una ventana ovalada, por la que  
      contempló la alegría de la comunidad. 
      Cuando las monjas se fueron a la Misa del Gallo dejaron encendida la  
      bombilla que habían colocado sobre el Árbol a modo de estrella. 
      Gusanito Pomar decidió salir de su escondite y recorrer despacio aquel  
      ramaje verde en el que había tantos adornos hasta llegar al lugar  
      misterioso en el que se encontraba la luz. Porque Gusanito no había visto  
      nunca ningún resplandor: él había nacido dentro de la manzana, que era  
      dulce y oscura. 
      Al aproximarse al extremo de una hoja puntiaguda, se quedó mirando hacia  
      abajo, donde resplandecía silencioso aquel Niño en su cunita. Era el Dios  
      al que las monjas cantaban, y aquella noche era su cumpleaños. 
      Creyó que Jesús le sonreía. ¿Sería, acaso, también, el Dios de los  
      gusanitos? 
      ¡Cómo deseó dar un salto y llegar hasta la cuna para pasearse junto a su  
      carita sonrosada! Le dio mucho miedo bajar sin paracaídas, por lo que  
      decidió explorar hacia arriba, hacia la Estrella. 
      No se había dado cuenta de que, a medida que avanzaba, iba dejando tras de  
      sí una estela sedosa que delataba su recorrido a través de ramas y  
      regalos. 
      Cuando llegó a la cúspide y acarició la estrella que coronaba el Árbol,  
      sintió un delicioso placer... y la Estrella de Navidad, al recibir aquel  
      beso, convirtió su húmeda huella de humilde gusano en una brillante cinta  
      dorada que rodeaba zigzagueante al abeto. 
      Fue la primera cinta de espumillón. 
      Gusanito Pomar se agarró fuertemente a ella, tomó impulso, cerró los ojos,  
      saltó con todas sus fuerzas y... zas. Llegó hasta la cuna. 
      Las monjas volvieron de la Misa del Gallo a recoger los regalos de las  
      novicias y vieron sorprendidas cómo el Árbol estaba rodeado de una  
      guirnalda de oro que, enlazando sus ramas, llegaba hasta el Niño. Junto a  
      Él dormía el más insignificante de los seres vivos. 
      La Madre Abadesa miró a las novicias sonriendo: 
      -... El Hermano Gusano, como diría nuestro Padre San Francisco. 
      Navidad 2001. 
      P. J. Blanco Rubio 
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