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      Con un mapa de España ante los ojos vamos buscando la ínsula de Barataria.  
      Caminamos desde la Mancha hacia Aragón. Don Quijote, en su camino al Ebro,  
      cruza las sierras de Cuenca y Albarracín, pasa por los pinares de  
      Almodóvar, atraviesa la tierra de Cañete y el campo de Cariñena. La ínsula  
      Barataria, no era, en realidad, isla. Formaba una reducida península.  
      Hallábase casi toda rodeada por las ondas del Ebro y unida a la ribera por  
      una lengua de tierra. Cerca de Pedrola, en el partido judicial de la  
      Almunia, tenían los duques su palacio y sus jardines. Dicen que los tales  
      duques eran los de Villahermosa. No quedan ya rastros de la mansión  
      señorial. No lejos de Pedrola se hallaba el territorio reducidísimo de  
      Alcalá de Ebro. Existe un obstáculo a la veracidad de la Historia. Alcalá  
      de Ebro tenía cortísimo vecindario. La ínsula Barataria se allega a los  
      mil vecinos. La imaginación lo suple todo. Hemos realizado el viaje y nos  
      encontramos en los dominios de Sancho. Nuestro compañero de viaje ha sido  
      Miguel de Cervantes. Los duques han hecho gobernador de la ínsula  
      Barataria a Sancho Panza. El gran día ha llegado. Lo que parecía imposible  
      a Don Quijote tiene ahora su concreción tangible. Ningún minuto en el gran  
      libro de mayor melancolía que este en que don Quijote se despide de  
      Sancho, que va a su gobierno. 
      No es Don Quijote quien se entristece; se llena de melancolía el propio  
      Cervantes. Sancho ha logrado antes lo que el caballero de la Triste Figura  
      no ha conseguido aún. Ha caminado el caballero por llanos y montañas.  
      Defendió a la gente opresa, amparó a los perseguidos, socorrió a los  
      menesterosos. Y su galardón no llega. No llegó nunca para Miguel de  



      Cervantes. Durante toda su vida, pobre, receloso, guardó una actitud de  
      extremada reserva. Américo Castro, en su admirable libro «El pensamiento  
      de Cervantes», hace notar los alardes de ortodoxia que Cervantes prodiga.  
      No había necesidad de tales redundancias. No las emplean otros colegas de  
      Cervantes. La actitud está explicada, a nuestro parecer, no tanto por el  
      ambiente de la época -ese ambiente, que no produce el mismo efecto en un  
      Quevedo o en un Lope- como por el medio social y familiar en que Cervantes  
      se desenvuelve. Preciso era no lastimar los sentimientos de tales o cuales  
      deudos. Y no se podía exponer tampoco la familia a las contingencias  
      lamentables del enojo de un grande. El círculo en que se movía Cervantes  
      era menguado. En un núcleo de deudos, unos hostiles, otros excesivamente  
      religiosos, dependiendo siempre de la buena voluntad de un magnate, el  
      escritor había de mantenerse en una actitud de reserva extremada. Hoy no  
      habría motivo para que se produjera con respecto a la ortodoxia religiosa,  
      tal modalidad de exagerada prudencia. Lo habría, sí, de una manera  
      análoga, en el caso de otro escritor, por lo que toca -y pensamos en  
      Rusia, en las simpatías por Rusia- a la ortodoxia social. 
      La liberación para Cervantes no llegó jamás. Sancho ha logrado su anhelo.  
      Va a ser gobernador de una ínsula. Don Quijote, en el retiro de la  
      estancia ducal, horas antes de la partida de Sancho, se siente  
      profundamente triste. No sabemos las ideas que Alcalá de Ebro, si  
      Cervantes conoció el lugar, inspiraría al novelista. La patria de  
      Cervantes fue Alcalá de Henares. De una a otra Alcalá, el pensamiento del  
      maestro iría, tal vez, en íntima fluctuación. En Alcalá de Henares mandaba  
      Felipe III. En Alcalá de Ebro iba a mandar Sancho Panza. Sancho Panza,  
      humano gobernador, era el propio Cervantes. Al gobierno del monarca se  
      opone, en Alcalá de Ebro, el gobierno de Cervantes. El rey lo es todo.  
      Cervantes no es nada. Comparemos, sin embargo, la gobernación de uno y  
      otro. 
      El cervantista don Antonio Eximeno establece la cronología de la acción  
      quijotesca en un libro publicado en 1806. Se sabe de un modo cierto que  
      Sancho Panza salió del palacio ducal para dirigirse a su ínsula el día 31  
      de octubre. Detengámonos un momento. Allá va Sancho montado en su fiel  
      rocín. ¿Qué es lo que va a hacer el buen manchego en su ínsula? ¿Cómo va a  
      desenvolver su gobierno? En este punto nos apartamos del cuerpo de lo  
      impreso y nos salimos a las márgenes. En ese mismo mes de octubre, en los  
      primeros días, se había producido en la ínsula Barataria un levantamiento  
      popular. Hubo, como en todas las revoluciones, muertos y estragos. Las  
      causas de la insurrección eran justas. Sancho Panza es inteligente y  
      bondadoso. El primer problema que se le plantea en su gobierno es un  
      antiquísimo problema. Existe desde el origen del mundo. Pero ha sido el  
      sutil ciudadano de Florencia quien lo ha planteado de un modo más escueto  
      y limpio. ¿Qué vale más, ser temido o ser amado? ¿Qué es más eficaz en la  
      gobernación: el temor o el amor? Nicolás Maquiavelo ha seducido a muchos  
      españoles. Se le denuesta públicamente y se le ama con clandestinidad.  
      Saavedra Fajardo es entre nosotros el más fino resonador de la voz del  
      florentino. En Saavedra Fajardo el drama que suscita Maquiavelo llega a lo  
      sumo de la sensibilidad. Ante el florentino, Saavedra semeja una mujer que  
      se esquiva y se entrega, se encoleriza y sonríe. Saavedra se ingenia en  
      modos sutiles y elegantes para modificar la doctrina vitanda. El dictamen  



      de Maquiavelo es terminante: E molto più sicuro essere temuto che amato.  
      Contra esa dureza se levanta Saavedra Fajardo. No, no suscitemos el odio  
      en el pueblo. «El primer principio de la eversión de los reinos y de las  
      mudanzas en las repúblicas, es el odio», escribe el autor. A seguida una  
      ligera evocación de la primera república española. Nos hallamos, como el  
      lector sabe, en la tercera. «En el odio de sus vasallos cayeron los reyes  
      don Ordoño y don Fruela II y aborrecido el nombre de reyes, se redujo  
      Castilla a forma de República, repartido el gobierno en dos jueces: uno  
      para la paz y otro para la guerra». Decididamente, Saavedra se opone al  
      florentino. «Muchos príncipes se perdieron por ser temidos -escribe-;  
      ninguno, por ser amado». ¿Queda ya así resuelta la cuestión? No;  
      recapacitemos un poco. No cabe desechar en absoluto el temor. Pero sepamos  
      qué clase de temor debemos aceptar. El temor que acepta, en fin de  
      cuentas, Saavedra Fajardo, se apoya en la justicia. La justicia es para él  
      humanidad. «Hacerse temer el príncipe -dice - porque no sufre  
      indignidades, porque conserva la justicia y porque aborrece los vicios es  
      tan conveniente que sin este temor en los vasallos no podría conservarse».  
      Retengamos la frase de que el príncipe no ha de sufrir indignidades. 
      El nuevo gobernador ha llegado a su ínsula. Las cárceles están llenas de  
      rebeldes. Dura todavía la efervescencia del levantamiento. Entre el temor  
      y el amor, Sancho se decide resueltamente por el amor. El amor en este  
      caso concuerda con la justicia. La pacificación de la ínsula no podrá  
      venir sino por la concordia. Son abiertas las puertas de las prisiones.  
      Los fautores del movimiento tienen expedito el camino para marcharse a los  
      pueblos comarcanos. Dentro de unos meses podrán volver a sus hogares. La  
      humanidad y el tacto afectuoso del nuevo gobernador encantan a todos.  
      Sancho, comprensivo y cordial, liquida la revolución de octubre. 
      Ahora, 25 de abril 1935 
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