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Cervantes y el teatro 
 
 
Cervantes tiene la obsesión del teatro: combate el teatro que gusta en su tiempo. ¿Y qué 
condiciones pone Cervantes a las obras para que sean buenas? Que sean "artificiosas y 
bien ordenadas". ¿Cómo haremos para que una obra tenga estas condiciones? ¿Y qué 
significan, en fin de cuentas, estas condiciones? El cargo grave que Cervantes hace al 
teatro de su tiempo puede resumirse en estas palabras: dilatación de tiempo, dilatación 
de espacio. Ejemplos extremos de estas dilataciones: en cuanto al tiempo, un personaje 
es niño en el primer acto y anciano en el tercero. En cuanto al espacio, un personaje lo 
vemos en el primer acto en Europa y en el tercero en Asia o en América. Los escrúpulos 
de Cervantes no son hoy válidos; hoy distinguimos el tiempo astronómico del 
psicológico. En el teatro rige el tiempo psicológico, Y sabemos, además, que el espacio 
es el que produce el tiempo. Veinte años de tiempo astronómico pueden ser en el teatro 
diez, quince o veinte minutos. El teatro es la gran creación española; hemos tenido en 
Europa, en el siglo XVI, un gran dominio; se ha perdido ese dominio; sustituimos, en el 
siglo XVII, a ese dominio territorial otro dominio del espíritu. ¿Hemos ganado o hemos 
perdido? Sólo dos o tres teatros universales existen en Europa: uno de ellos, acaso el 
más espléndido, es el nuestro. Crean los dramaturgos una realidad nueva; crea 
Cervantes, concorde con los dramaturgos, otra realidad. Aparte, esquivo, Góngora crea 
también una realidad inaprensible; un paso más en esa tenue realidad, y entramos en el 
idealismo absoluto; en el idealismo berkeleyano; el hechizo de Góngora es tanto 
metafísico como estético. 
¿Y qué es el teatro? Si España cuenta ahora con un dominio nuevo, en el que participan 
Cervantes y Góngora, preciso será que definamos ese dominio, es decir, que definamos 
la nueva realidad, es decir, que definamos el teatro. El teatro, en suma, es una 
enajenación de nosotros mismos: una enajenación colectiva. Durante unas horas 
dejamos de ser nosotros mismos para ser otros: para ser Sancho Ortiz de las Roelas, 
García del Castañar, Juan Tenorio, Segismundo, príncipe de Polonia. El teatro nos saca 
de tino: salimos, como se dice, de nuestras casillas. ¿Y qué acontece cuando después 
volvemos a ser nosotros, cuando nos reintegramos en nuestras casillas? Algo hay en 



nosotros que no había antes; por muy poco que sea lo que hayamos cambiado, algo 
hemos cambiado. Los moralistas rigurosos, a veces finos psicólogos, han oliscado este 
cambio; en su consecuencia, temerosos, deciden la ofensiva contra el teatro. Y como en 
un país como España donde el teatro es una creación nacional, ir contra el teatro supone 
ir contra la misma España, los finos moralistas imaginan que van, no contra el teatro, en 
absoluto, sino contra las inmoralidades en la escena. Pero suprimid en la escena toda 
inmoralidad y tendremos que el choque interior, la enajenación -enajenación 
perturbadora- se produce del mismo modo. ¿Cómo Cervantes, que con su obra capital 
produce esa inquietud que ocasiona el teatro, puede ir contra el teatro, convergente con 
su obra? ¿Cómo puede sumarse a los moralistas opugnadores del teatro? Y si del 
Quijote emana un hálito de independencia, ¿es que del teatro no fluye también ese 
mismo anhelo? En tanto haya teatro habrá un deseo de libertad; de la momentánea 
enajenación, al trasmutarnos en otro personaje; granjeamos un ansia de algo que no 
conocíamos antes y que de un modo u otro aumenta nuestra vitalidad.  
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