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Cervantes y el teatro

Cervantes tiene la obsesion del teatro: combate el teatro que gusta en su tiempo. ;Y qué
condiciones pone Cervantes a las obras para que sean buenas? Que sean "artificiosas y
bien ordenadas". ; Como haremos para que una obra tenga estas condiciones? ;Y qué
significan, en fin de cuentas, estas condiciones? El cargo grave que Cervantes hace al
teatro de su tiempo puede resumirse en estas palabras: dilatacion de tiempo, dilatacién
de espacio. Ejemplos extremos de estas dilataciones: en cuanto al tiempo, un personaje
es nifio en el primer acto y anciano en el tercero. En cuanto al espacio, un personaje lo
vemos en el primer acto en Europa y en el tercero en Asia 0 en América. Los escrupulos
de Cervantes no son hoy vélidos; hoy distinguimos el tiempo astronémico del
psicoldgico. En el teatro rige el tiempo psicoldgico, Y sabemos, ademas, que el espacio
es el que produce el tiempo. Veinte afios de tiempo astrondmico pueden ser en el teatro
diez, quince o veinte minutos. El teatro es la gran creacion espariola; hemos tenido en
Europa, en el siglo XV1, un gran dominio; se ha perdido ese dominio; sustituimos, en el
siglo XVII, a ese dominio territorial otro dominio del espiritu. ¢ Hemos ganado o hemos
perdido? Solo dos o tres teatros universales existen en Europa: uno de ellos, acaso el
mas espléndido, es el nuestro. Crean los dramaturgos una realidad nueva; crea
Cervantes, concorde con los dramaturgos, otra realidad. Aparte, esquivo, Gongora crea
también una realidad inaprensible; un paso mas en esa tenue realidad, y entramos en el
idealismo absoluto; en el idealismo berkeleyano; el hechizo de Gongora es tanto
metafisico como estético.

¢ Y qué es el teatro? Si Espafia cuenta ahora con un dominio nuevo, en el que participan
Cervantes y Gongora, preciso sera que definamos ese dominio, es decir, que definamos
la nueva realidad, es decir, que definamos el teatro. El teatro, en suma, es una
enajenacion de nosotros mismos: una enajenacion colectiva. Durante unas horas
dejamos de ser nosotros mismos para ser otros: para ser Sancho Ortiz de las Roelas,
Garcia del Castariar, Juan Tenorio, Segismundo, principe de Polonia. El teatro nos saca
de tino: salimos, como se dice, de nuestras casillas. ;Y qué acontece cuando después
volvemos a ser nosotros, cuando nos reintegramos en nuestras casillas? Algo hay en



nosotros que no habia antes; por muy poco que sea lo que hayamos cambiado, algo
hemos cambiado. Los moralistas rigurosos, a veces finos psicologos, han oliscado este
cambio; en su consecuencia, temerosos, deciden la ofensiva contra el teatro. Y como en
un pais como Espafia donde el teatro es una creacion nacional, ir contra el teatro supone
ir contra la misma Espafia, los finos moralistas imaginan que van, no contra el teatro, en
absoluto, sino contra las inmoralidades en la escena. Pero suprimid en la escena toda
inmoralidad y tendremos que el choque interior, la enajenacion -enajenacion
perturbadora- se produce del mismo modo. ;Coémo Cervantes, que con su obra capital
produce esa inquietud que ocasiona el teatro, puede ir contra el teatro, convergente con
su obra? ¢ Cdémo puede sumarse a los moralistas opugnadores del teatro? Y si del
Quijote emana un halito de independencia, ¢es que del teatro no fluye también ese
mismo anhelo? En tanto haya teatro habra un deseo de libertad; de la momentanea
enajenacion, al trasmutarnos en otro personaje; granjeamos un ansia de algo que no
conociamos antes y que de un modo u otro aumenta nuestra vitalidad.
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