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Con la llegada del siglo XXI parece generalizarse la idea de que entramos
en una época de globalizacion en la que las fronteras desaparecen o
tienden a hacerse permeables a medida que aumenta el trafico y el contacto
entre diversas zonas antes separadas o aisladas entre si. Mas aun, desde
diversos frentes se sugiere que el aumento de las comunicaciones, en
especial con las innovaciones de la television por satélite y el internet,
supone la consumacion por fin del suefio de la aldea global, pronosticado
desde hace mas o menos medio siglo por expertos en los medios de
comunicacion de masas.

Este concepto algo mecanicista de la globalizacion parece ciego a las
disparidades que se crean tanto en el acceso a las diversas tecnologias
implicadas como en el transito mismo entre esas fronteras mas o menos
permeables2. Con ello, por supuesto, se ignora (o se elige ignorar) el
hecho de que la aparente liberalizacion de las fronteras trata de muy
diversa manera al capital, la mercancia y la mano de obra. Asi, mientras
que los tratados de libre comercio y los fondos de inversion en mercados
extranjeros crean la ilusion de que los limites entre paises son cosa del
pasado, la realidad nos ensefia que hoy, como siempre, los controles
existen para la mercancia menos deseada 0 mas sujeta a la demoledora ley



de la oferta y la demanda: me refiero, por supuesto, a aquella que forman
los trabajadores y desempleados que buscan en la emigracion una mejora en
su situacion y en la de sus familias. La ironia tragica de este estado de

cosas no debe escaparsenos: hoy por hoy, los camiones de mercancias
mexicanos cruzan la frontera con los Estados Unidos con mas facilidad que
los habitantes de dicho pais. Esta falsa o dispar globalizacion nos hace
pensar en la tan citada frase de Pedro Albizu Campos, el lider

nacionalista puertorriquefio que acusaba a los Estados Unidos de estar mas
interesados, en el caso de Puerto Rico, en la jaula que en los pajaros,
reflejando en esa metafora la distinta cara que pone el expansionismo
politico y econémico frente a la materia primay el interés estratégico,
comercial o politico, por un lado, y el capital humano, por el otro (algo

que se sigue verificando, por otra parte, en el conflicto actual en torno

a las practicas militares en la puertorriquefia isla de Vieques).

Como he sugerido en otro lugar, sin embargo3, a la hora de aproximarnos a
esta transformacion del mundo actual desde una perspectiva menos marcada
por el feroz mercantilismo de la ideologia neoliberal, lo que descubrimos

es que, en lugar de desaparecer, las fronteras se han multiplicado en los
ultimos afios, creandose algunas que podriamos llamar fronteras internas o
intranacionales, como por ejemplo aquellas que podemos encontrar al pasear
por el distrito noveno de Paris, de predominio arabe, o por los campos de
Murcia y Almeria (en Espafia), o por las grandes ciudades de los Estados
Unidos4. La presencia de trabajadores inmigrantes (y de sus descendientes)
en el seno de los paises impulsores de la globalizacion mercantil y
financiera no es, por supuesto, un fendmeno nuevo pero adquiere, en el
contexto actual, nuevos tintes que nos obligan a ver con mirada mas

critica la supuesta llegada de la aldea global. Después de todo, como nos
recuerda el poeta mexicano Rubén Medina (afincado desde hace afios en los
Estados Unidos) en su poema «De San Diego a San Pinche!», para el
trabajador inmigrante en los Estados Unidos: «A donde quiera que vayas/
este pais es una frontera» (30). La pregunta que queda irresuelta, por lo
tanto, es si en lugar de dar paso a la aldea global nuestro siglo XXI no
habra dado entrada en su lugar a la frontera global.

Con este contexto en mente, lo que me interesa explorar en las proximas
paginas es de qué manera la globalizacion mercantil y financiera ha
provocado similares dramas humanos de migracion y diaspora a lo largo de
diferentes espacios fronterizos del planeta y, en concreto, de qué manera
los grupos implicados en dichos fendmenos migratorios han registrado sus
experiencias en forma literaria. Méas en concreto, quisiera dedicar el

resto de este ensayo a comparar brevemente dos literaturas inmigrantes en
particular: aquella producida en los Estados Unidos por escritores de

origen mexicano Yy la que se escribe en estos momentos en Espafa (en
castellano) por parte de inmigrantes magrebies. Mi intencion no es forzar

la comparacion para exagerar coincidencias ni tampoco dejar a un lado las
particularidades historicas que envuelven cada caso. Méas bien, me propongo
explorar la forma en la que ambas literaturas abordan (cada una a su
manera) aspectos relacionados con la globalizacion econémica, las
relaciones entre paises desarrollados y paises en vias de desarrollo (o lo
que, en este caso al menos, viene a ser lo mismo: las relaciones

norte-sur) y la idea de la migracion como un retorno a un espacio



geografico y cultural que no es del todo ajeno.
En este sentido, es inevitable notar la manera en que Aztlan y Al-Andalus
proporcionan en el imaginario colectivo de las dos poblaciones inmigrantes
correspondientes un referente histérico y mitico que sirve como
legitimizacion de la experiencia diasporica, al tiempo que ofrece a sus
escritores la posibilidad de transcender la inmediatez de unos textos que,
de otra manera, podrian quedar marcados (al menos en parte) por una
urgencia testimonial sin mayor profundidad historica. Precisamente por la
existencia de esos referentes historicos, sabemos que el caso de los que
emigran de México a Estados Unidos y de Marruecos a Espafia, por ejemplo,
es diferente del de los pakistanies inmigrantes en Londres, asi como del
de los argelinos en Paris, o del de los moluquefios en Amsterdam, casos
todos ellos en los que los antiguos subditos imperiales emigran de las
ex-colonias a la ex-metropolis. La diferencia, radical, en el caso
México/Estados Unidos y Magreb/Esparia se centra en el hecho de que ambas
comunidades emigrantes pueden recordar y reclamar una presencia anterior,
hegemdnica, en las tierras de destino.
En el caso de Aztlan, esa presencia es histérica (aun cuando no se haya
precisado el lugar exacto de los asentamientos aztecas en el norte del Rio
Grande) pero también, como sugiere Luis Leal, simbdlica y mitica. Segun
Leal:
Aztlan... es tanto simbolo como mito. Como simbolo, se apoya en la
imagen de la cueva (a veces cerro), representativa de los origenes
del hombre; y como mito, en la existencia de una region paradisiaca
donde la injusticia, el mal, ... la miseria no existe.

(22).

De acuerdo con la leyenda mechica, Aztlan era el lugar de origen de los
aztecas y también el lugar a donde sus descendientes habrian de volver en
la era del Quinto Sol, es decir, en nuestros dias. La recuperacion de esta
leyenda por parte de escritores chicanos en la decada de 1970 afadio, por
lo tanto, una dimension mesiénica a la cuestion de la inmigracion y el
cruce de fronteras. La migracion implicita en esta historia resulta ser
doble: primero hacia el sur y luego, mucho mas tarde, hacia el norte, en
una forma de regreso a los origenes que es también de alguna forma un
«recuerdo del porvenir», por parafrasear a Alejo Carpentier y Elena Garro.
Por supuesto, este doble movimiento sirvié asimismo para reforzar la base
politica que propugnaba que el suroeste y California eran, en realidad,
tierras ocupadas a sus legitimos duefios: las familias méxico americanas
que ya vivian acé antes de la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo y,
por extension, todos los descendientes de los antiguos mechicasb.

Aunque la popularidad del término parece haber decaido un tanto en los
ultimos afios (en parte, al menos, por la critica de aquellos que ven en
Aztlan un ejemplo de cémo la unidad politica buscada por el Movimiento
suprimid o silencio importantes diferencias internas en las comunidades
gue intentaba aglutinar6), su importancia literaria es indiscutible, al
menos si uno tiene en cuenta titulos tan emblematicos como Floricanto en



Aztlan, del poeta Alurista, Peregrinos de Aztlan, de Miguel Méndez (novela
esta Ultima de clarisima estirpe fronteriza), y muchos otros libros de
creacion y ensayo que adoptan para si esta referencia a la América
pre-Europea.
En el caso de la literatura de inmigracion magrebi en espafiol, las
referencias a Al-Andalus funcionan de manera en parte similar y en parte
muy distinta. En primer lugar, es importante recordar que el dominio arabe
sobre la peninsula ibérica fue el resultado de una invasion y que, por
tanto, Al-Andalus no es el lugar de origen legendario de los pueblos que
ahora retornan en busca de trabajo 0, muchas otras veces, en transito
hacia otros paises europeos. Sin embargo, la presencia de restos
arquitectonicos (mas o menos conservados), de topdnimos, y de un sin fin
de trazas de otro tipo (no hay mas que pensar en la presencia de palabras
arabes en el castellano y en las otras lenguas de la peninsula), hace que
también para los magrebies la emigracion a Espafia se sienta en parte como
un retorno?.
Al mismo tiempo, la esperanza del emigrante de encontrar una nueva
oportunidad, una nueva vida, convierte a Espafia en un paraiso no del todo
diferente del Aztlan de la leyenda mechica. En el testimonio de Mohamed El
Gheryb, Dormir al raso, por ejemplo, leemos lo siguiente:

Al final del camino, arriba de unas rocas se ve el Estrecho. El mar

estd azul y algo revuelto. Al fondo se perfila una cadena de

montafas: es Espafa....

[...] Alli tienes el paraiso -comenta EI Arbi-solo [sic] hay que

atravesar ese gran rio8.

(29).

Aunque no pertenezca propiamente a la literatura creativa, sino méas bien

al género del reportaje-testimonio, Dormir al raso es una obra pionera, de
naturaleza comparable a los estudios de Jorge A. Bustamante sobre los
emigrantes mexicanos. En efecto, tal como hizo Bustamente para escribir su
contribucion testimonial al libro Los Mojados: The Wetback Story (editado
en 1971 por Julian Samora), EI Gheryb regreso desde Espafia a Marruecos y
volvié a entrar al vecino del norte de manera clandestina, participando
entonces en las faenas agricolas con sus nuevos compafieros de inmigracion.
A través de EI Gheryb y, sobre todo, a través de los personajes a quienes

él da voz, llegamos a comprender la aparente universalidad de ciertos
elementos casi folkloricos que parecen acompafiar inevitablemente al
fendmeno de la emigracion y la frontera. Uno de estos elementos es el
efecto llamada que provocan emigrantes anteriores que regresan contando
historias de como «se barre el dinero con la escoba» en el pais de

acogida. La literatura mexicana (no hay mas que pensar en Al filo del agua
de Agustin Yarfiez) y la chicana tienen numerosos ejemplos de tales
cuentistas y de aquéllos que les creen a pies juntillas (como es el caso,

por ejemplo, de Don Chipote en la novelita de Daniel Venegas, Las
aventuras de don Chipote o: Cuando los pericos mamen, publicada en 1928).
El Gheryb documenta el mismo fenémeno sélo que ahora lo enmarca en el



contexto mas amplio de la cuestion de la globalizacién y los medios de
comunicacion de masas. En Dormir al raso, los mentirosos ya no son tan
simples como el Pitacio de Daniel Venegas, un campesino vago y simplon que
busca con sus historias la manera de conseguir un plato de comida caliente
sin tener que trabajar. Ahora, en el contexto magrebi, los «Pitacios» son
un poco mas sofisticados que el personaje de Venegas, aunque nunca del
todo diferentes. EI Gheryb nos dice al respecto lo siguiente:

Para Abdesalam, Europa le ha dado a Espafia la llave de la puerta de

entrada, la ha convertido en el portero que corta las entradas del

cine en tecnicolor que es para los marroquies la Comunidad Europea.

«Los emigrantes que regresan de vacaciones cuentan a sus

compatriotas, en la euforia de su nueva situacién, cuanto ganan y

como es la vida alld. Y éstos imaginan, ademas de lo que les

cuentan, lo que ven diariamente en las televisiones europeas....»

(39).

Aun cuando vemos en estos vacacionantes un paralelo con el Pitacio de
Venegas o con el Damidn Limén de Agustin Yéafiez, no podemos pasar por alto
las referencias a los medios de comunicacion de masas, que lanzan un
anzuelo envenenado a los que suefian con alcanzar un nivel de vida més
acorde con la dignidad humana. Uno de los que muerde el anzuelo del mito
de esta nueva tierra de Jauja, aunque no sin resistirse un poco, es el
protagonista y narrador anonimo de la novela El diablo de Yudis, de Ahmed
Daoudi. Empujado por su esposa Leuma que quiere (entre otras cosas) su
propia television, a pesar de vivir en una casa sin electricidad, el
protagonista de Daoudi decide buscar la manera de llegar a Espafia y hacer
fortuna.
A partir de ese momento, sus movimientos son reconocibles para cualquier
lector familiarizado con literaturas de fronteras y/o de inmigracion.
Primero, intenta emigrar por la via legal y viaja desde Fez a Rabat para
arreglar los papeles, pero pronto descubre la imposibilidad (para un
pobre) de conseguir los permisos necesarios. Todavia en Rabat, sin
embargo, conoce a un joven que le informa sobre el tréfico clandestino de
emigrantes en el norte del pais. Viaja, por tanto, a Tanger y una vez alli
entrega todo su dinero a un supuesto pasador que lo engarfia, forzandolo con
ello a malvivir y a trabajar en la economia sumergida de la ciudad
fronteriza para ahorrar de nuevo la suma necesaria para el cruce. Ahora,
su entusiasmo por la posibilidad de pasar a Espafia es evidente viendo como
él mismo canta las alabanzas de la emigracion a su reticente amigo Babay:
Le hablé de los miles de magrebis que estaban en Europa y volvian en
grandes coches de lujo; le hablé de los gastos que hacian durante el
verano, de los regalos que traian consigo; le hablé de sus
maravillosas vidas en el extranjero, y de como nos la describian.

(90).



Finalmente, tras muchas otras vicisitudes en Tanger, llega el dia sefialado
para cruzar. En una barca pesquera, junto con otros marroquies y
subsaharianos (aparte de los coyotes, los «rais9»), Babay y el narrador se
lanzan a una accidentada travesia del estrecho, en la que sufren diversas
vicisitudes. La de mayor importancia narrativa para el tema que estoy
desarrollando se produce en aguas internacionales10. En dicho episodio, la
barca de pesca de los emigrantes estd a punto de volcar al ser
practicamente arrollada por un gran buque mercante:

Era como una montafia que flotaba hacia el otro lado de la orilla en

busca de otras raices, un bugue comercial que recorria el

Mediterraneo en uno de sus viajes rutinarios.

(96).

Aunque el narrador no se detiene a comentarla, la carga simbolica de este
episodio es indiscutible, pues nos sintetiza (precisamente a través de la
comparacion entre el buque y una montafa sin raices) la diversa suerte que
la globalizacion reserva para el transito humano y el mercantil. La
humilde barquichuela de los africanos se detiene, literalmente, para dejar
pasar a este mercante que circula sin trabas por donde ellos tienen que
hacerlo a escondidas, al amparo de la noche. El hecho de que las aguas
revueltas por el buque estén a punto de hundir la barquilla puede leerse
como un comentario igualmente significativo sobre los efectos de la
globalizacién mercantil sobre la mano de obra emigrante.
A su llegada a la costa espafiola, una vez pasado el gran peligro en aguas
internacionales, los pasajeros de la barca son apresados por la Guardia
Civil, que los deporta inmediatamente aunque, en el caso del protagonista,
s6lo después de una breve estancia en el hospital. Los comentarios del
narrador frente a su experiencia en el hospital espafiol son elocuentes,
una vez mas, por la conexion que establecen entre globalizacion,
emigracion y medios de comunicacion de masas:
De los demaés no sabia nada, pero de mi sabia que me cuidaban los
enfermeros de la Cruz Roja en un hospital. Sabia que habia muchas
camaras de television, que me filmaban como si fuera un héroe
americano que llegaba casi muerto tras salvar a la humanidad en una
pelicula. Aquel heroismo era emocionantemente maravilloso vivirlo
como una fantasia, pero penosamente amargo recordarlo como una
realidad.

(100).

Como muchos otros emigrantes, novelescos o no, el narrador de El diablo de
Yudis persiste en el intento hasta que logra entrar en Espafia, esta vez

como parte de un grupo que soborna a oficiales de aduanas corruptos. No
obstante, su estancia en la peninsula ibérica dura poco, pues tras un



viaje en autobus a Murcia, el narrador es detenido una vez mas y
nuevamente repatriado. En el viaje de vuelta a Marruecos, el narrador
comparte la historia de sus penalidades con otros deportados y acaba
negandose a intentar de nuevo el cruce, por lo que al final de la novela

(y después de un afio de carcel) lo encontramos de vuelta en Fez y empleado
en su nueva ocupacion: narrador callejero que cuenta no historias del pais
de las maravillas sino mas bien del diablo que controla la vida de la
imaginaria isla de Yudis. Aunque la historia de Yudis no es una alegoria
evidente de la situacion en Marruecos o en Espafia, si es interesante la
conexion que se hace a través de esta historia intercalada entre poder y
corrupcion, pues nos recuerda como los factores de clase social pueden
mas, en muchos casos, que los de nacionalidad y origen étnico a la hora de
determinar la libre circulacion a través de las fronteras.

La literatura marroqui de inmigracion es todavia joven y cuenta apenas con
unos pocos titulos en su haber. Sin embargo, a juzgar por las cifras
oficiales de inmigracion (a las que hay que sumar, por supuesto, una
cantidad desconocida de inmigrantes clandestinos), parece l6gico predecir
que continuara creciendo y desarrollandose en el pais y lenguaje de
adopcion. Segun cifras de la Delegacién del Gobierno para la Extranjeria y
la Inmigracion, en Espafia radican actualmente 194.099 marroquies
residentes, y la cifra estimada de inmigrantes indocumentados afiade otros
30.941.11

Por supuesto, mas alla de las estadisticas, existen también otros «puentes
culturales» que probablemente ayudaran a este desarrollo y consolidacion;
entre ellos, no podemos olvidar la presencia de escritores espafoles en
Marruecos (el mas destacado de los cuales es sin duda Juan Goytisolo,
quien ya utilizo en su novela Makbara la misma conexién entre folklore,
narracion oral e historia intercalada que encontramos en El diablo de
Yudis). Tampoco podemaos olvidar el papel que estan llamados a jugar los
textos producidos por inmigrantes magrebies en otros paises de Europa,
algunos de los cuales han sido traducidos al espafiol y publicados con
éxito. Tal es el caso de Boda junto al mar, del marroqui afincado en
Holanda, Abdelkader Benali y, sobre todo, de La patera, la traduccién al
espafol de la novela Cannibales de Mahi Binebine, originalmente escrita en
francés. Como El diablo de Yudis, La patera tiene su climax en el cruce
del estrecho pero, sobre todo, se concentra en una exploracion de las
razones que impulsan a un grupo de magrebies y subsaharianos a la
emigracion.

Si pensamos que, dadas las coincidencias sefialadas entre las dos
literaturas brevemente analizadas, el desarrollo de las letras chicanas

nos puede servir para intuir algunas posibles lineas de desarrollo de la
literatura magrebi en espafiol, no seria descabellado pensar que los textos
que he citado en esta intervencion como verdaderos pioneros podrian
anunciar para un futuro no muy lejano un movimiento editorial organizado
que consolide y dé a conocer mejor la experiencia fronteriza e inmigrante
de los marroquies en Espafia. Tampoco seria ilogico pensar que en algun
momento pudiera surgir una literatura bilinglie (arabe-espafiol) que
supondria, de llegar a darse, una nueva dimension a la idea del retorno
pues nos transportaria, en cierto modo, al inicio mismo de la literatura
espafola: las jarchas mozarabes.



En cualquier caso, cuales vayan a ser las caracteristicas de ese posible
movimiento literario es algo que queda por determinar; pero de lo que no
cabe duda es de que, si se verifica como tal movimiento, lo hara marcado
por un entendimiento de su situacion fronteriza entre continentes,
idiomas, religiones, sistemas econdémicos y politicos.
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