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      Con la llegada del siglo XXI parece generalizarse la idea de que entramos  
      en una época de globalización en la que las fronteras desaparecen o  
      tienden a hacerse permeables a medida que aumenta el tráfico y el contacto  
      entre diversas zonas antes separadas o aisladas entre sí. Más aún, desde  
      diversos frentes se sugiere que el aumento de las comunicaciones, en  
      especial con las innovaciones de la televisión por satélite y el internet,  
      supone la consumación por fin del sueño de la aldea global, pronosticado  
      desde hace más o menos medio siglo por expertos en los medios de  
      comunicación de masas.  
      Este concepto algo mecanicista de la globalización parece ciego a las  
      disparidades que se crean tanto en el acceso a las diversas tecnologías  
      implicadas como en el tránsito mismo entre esas fronteras más o menos  
      permeables2. Con ello, por supuesto, se ignora (o se elige ignorar) el  
      hecho de que la aparente liberalización de las fronteras trata de muy  
      diversa manera al capital, la mercancía y la mano de obra. Así, mientras  
      que los tratados de libre comercio y los fondos de inversión en mercados  
      extranjeros crean la ilusión de que los límites entre países son cosa del  
      pasado, la realidad nos enseña que hoy, como siempre, los controles  
      existen para la mercancía menos deseada o más sujeta a la demoledora ley  



      de la oferta y la demanda: me refiero, por supuesto, a aquella que forman  
      los trabajadores y desempleados que buscan en la emigración una mejora en  
      su situación y en la de sus familias. La ironía trágica de este estado de  
      cosas no debe escapársenos: hoy por hoy, los camiones de mercancías  
      mexicanos cruzan la frontera con los Estados Unidos con más facilidad que  
      los habitantes de dicho país. Esta falsa o dispar globalización nos hace  
      pensar en la tan citada frase de Pedro Albizu Campos, el líder  
      nacionalista puertorriqueño que acusaba a los Estados Unidos de estar más  
      interesados, en el caso de Puerto Rico, en la jaula que en los pájaros,  
      reflejando en esa metáfora la distinta cara que pone el expansionismo  
      político y económico frente a la materia prima y el interés estratégico,  
      comercial o político, por un lado, y el capital humano, por el otro (algo  
      que se sigue verificando, por otra parte, en el conflicto actual en torno  
      a las prácticas militares en la puertorriqueña isla de Vieques).  
      Como he sugerido en otro lugar, sin embargo3, a la hora de aproximarnos a  
      esta transformación del mundo actual desde una perspectiva menos marcada  
      por el feroz mercantilismo de la ideología neoliberal, lo que descubrimos  
      es que, en lugar de desaparecer, las fronteras se han multiplicado en los  
      últimos años, creándose algunas que podríamos llamar fronteras internas o  
      intranacionales, como por ejemplo aquellas que podemos encontrar al pasear  
      por el distrito noveno de París, de predominio árabe, o por los campos de  
      Murcia y Almería (en España), o por las grandes ciudades de los Estados  
      Unidos4. La presencia de trabajadores inmigrantes (y de sus descendientes)  
      en el seno de los países impulsores de la globalización mercantil y  
      financiera no es, por supuesto, un fenómeno nuevo pero adquiere, en el  
      contexto actual, nuevos tintes que nos obligan a ver con mirada más  
      crítica la supuesta llegada de la aldea global. Después de todo, como nos  
      recuerda el poeta mexicano Rubén Medina (afincado desde hace años en los  
      Estados Unidos) en su poema «De San Diego a San Pinche!», para el  
      trabajador inmigrante en los Estados Unidos: «A donde quiera que vayas/  
      este país es una frontera» (30). La pregunta que queda irresuelta, por lo  
      tanto, es si en lugar de dar paso a la aldea global nuestro siglo XXI no  
      habrá dado entrada en su lugar a la frontera global.  
      Con este contexto en mente, lo que me interesa explorar en las próximas  
      páginas es de qué manera la globalización mercantil y financiera ha  
      provocado similares dramas humanos de migración y diáspora a lo largo de  
      diferentes espacios fronterizos del planeta y, en concreto, de qué manera  
      los grupos implicados en dichos fenómenos migratorios han registrado sus  
      experiencias en forma literaria. Más en concreto, quisiera dedicar el  
      resto de este ensayo a comparar brevemente dos literaturas inmigrantes en  
      particular: aquella producida en los Estados Unidos por escritores de  
      origen mexicano y la que se escribe en estos momentos en España (en  
      castellano) por parte de inmigrantes magrebíes. Mi intención no es forzar  
      la comparación para exagerar coincidencias ni tampoco dejar a un lado las  
      particularidades históricas que envuelven cada caso. Más bien, me propongo  
      explorar la forma en la que ambas literaturas abordan (cada una a su  
      manera) aspectos relacionados con la globalización económica, las  
      relaciones entre países desarrollados y países en vías de desarrollo (o lo  
      que, en este caso al menos, viene a ser lo mismo: las relaciones  
      norte-sur) y la idea de la migración como un retorno a un espacio  



      geográfico y cultural que no es del todo ajeno.  
      En este sentido, es inevitable notar la manera en que Aztlán y Al-Andalus  
      proporcionan en el imaginario colectivo de las dos poblaciones inmigrantes  
      correspondientes un referente histórico y mítico que sirve como  
      legitimización de la experiencia diaspórica, al tiempo que ofrece a sus  
      escritores la posibilidad de transcender la inmediatez de unos textos que,  
      de otra manera, podrían quedar marcados (al menos en parte) por una  
      urgencia testimonial sin mayor profundidad histórica. Precisamente por la  
      existencia de esos referentes históricos, sabemos que el caso de los que  
      emigran de México a Estados Unidos y de Marruecos a España, por ejemplo,  
      es diferente del de los pakistaníes inmigrantes en Londres, así como del  
      de los argelinos en París, o del de los moluqueños en Amsterdam, casos  
      todos ellos en los que los antiguos súbditos imperiales emigran de las  
      ex-colonias a la ex-metropolis. La diferencia, radical, en el caso  
      México/Estados Unidos y Magreb/España se centra en el hecho de que ambas  
      comunidades emigrantes pueden recordar y reclamar una presencia anterior,  
      hegemónica, en las tierras de destino.  
      En el caso de Aztlán, esa presencia es histórica (aun cuando no se haya  
      precisado el lugar exacto de los asentamientos aztecas en el norte del Río  
      Grande) pero también, como sugiere Luis Leal, simbólica y mítica. Según  
      Leal:  
            Aztlán... es tanto símbolo como mito. Como símbolo, se apoya en la  
            imagen de la cueva (a veces cerro), representativa de los orígenes  
            del hombre; y como mito, en la existencia de una región paradisíaca  
            donde la injusticia, el mal, ... la miseria no existe.  
 
            (22).                 
 
 
 
      De acuerdo con la leyenda mechica, Aztlán era el lugar de origen de los  
      aztecas y también el lugar a donde sus descendientes habrían de volver en  
      la era del Quinto Sol, es decir, en nuestros días. La recuperación de esta  
      leyenda por parte de escritores chicanos en la década de 1970 añadió, por  
      lo tanto, una dimensión mesiánica a la cuestión de la inmigración y el  
      cruce de fronteras. La migración implícita en esta historia resulta ser  
      doble: primero hacia el sur y luego, mucho más tarde, hacia el norte, en  
      una forma de regreso a los orígenes que es también de alguna forma un  
      «recuerdo del porvenir», por parafrasear a Alejo Carpentier y Elena Garro.  
      Por supuesto, este doble movimiento sirvió asimismo para reforzar la base  
      política que propugnaba que el suroeste y California eran, en realidad,  
      tierras ocupadas a sus legítimos dueños: las familias méxico americanas  
      que ya vivían acá antes de la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo y,  
      por extensión, todos los descendientes de los antiguos mechicas5.  
      Aunque la popularidad del término parece haber decaído un tanto en los  
      últimos años (en parte, al menos, por la crítica de aquellos que ven en  
      Aztlán un ejemplo de cómo la unidad política buscada por el Movimiento  
      suprimió o silenció importantes diferencias internas en las comunidades  
      que intentaba aglutinar6), su importancia literaria es indiscutible, al  
      menos si uno tiene en cuenta títulos tan emblemáticos como Floricanto en  



      Aztlán, del poeta Alurista, Peregrinos de Aztlán, de Miguel Méndez (novela  
      esta última de clarísima estirpe fronteriza), y muchos otros libros de  
      creación y ensayo que adoptan para sí esta referencia a la América  
      pre-Europea.  
      En el caso de la literatura de inmigración magrebí en español, las  
      referencias a Al-Andalus funcionan de manera en parte similar y en parte  
      muy distinta. En primer lugar, es importante recordar que el dominio árabe  
      sobre la península ibérica fue el resultado de una invasión y que, por  
      tanto, Al-Andalus no es el lugar de origen legendario de los pueblos que  
      ahora retornan en busca de trabajo o, muchas otras veces, en tránsito  
      hacia otros países europeos. Sin embargo, la presencia de restos  
      arquitectónicos (más o menos conservados), de topónimos, y de un sin fin  
      de trazas de otro tipo (no hay más que pensar en la presencia de palabras  
      árabes en el castellano y en las otras lenguas de la península), hace que  
      también para los magrebíes la emigración a España se sienta en parte como  
      un retorno7.  
      Al mismo tiempo, la esperanza del emigrante de encontrar una nueva  
      oportunidad, una nueva vida, convierte a España en un paraíso no del todo  
      diferente del Aztlán de la leyenda mechica. En el testimonio de Mohamed El  
      Gheryb, Dormir al raso, por ejemplo, leemos lo siguiente:  
            Al final del camino, arriba de unas rocas se ve el Estrecho. El mar  
            está azul y algo revuelto. Al fondo se perfila una cadena de  
            montañas: es España....  
            [...] Allí tienes el paraíso -comenta El Arbi-solo [sic] hay que  
            atravesar ese gran río8.  
 
            (29).                 
 
 
 
      Aunque no pertenezca propiamente a la literatura creativa, sino más bien  
      al género del reportaje-testimonio, Dormir al raso es una obra pionera, de  
      naturaleza comparable a los estudios de Jorge A. Bustamante sobre los  
      emigrantes mexicanos. En efecto, tal como hizo Bustamente para escribir su  
      contribución testimonial al libro Los Mojados: The Wetback Story (editado  
      en 1971 por Julián Samora), El Gheryb regresó desde España a Marruecos y  
      volvió a entrar al vecino del norte de manera clandestina, participando  
      entonces en las faenas agrícolas con sus nuevos compañeros de inmigración.  
      A través de El Gheryb y, sobre todo, a través de los personajes a quienes  
      él da voz, llegamos a comprender la aparente universalidad de ciertos  
      elementos casi folklóricos que parecen acompañar inevitablemente al  
      fenómeno de la emigración y la frontera. Uno de estos elementos es el  
      efecto llamada que provocan emigrantes anteriores que regresan contando  
      historias de cómo «se barre el dinero con la escoba» en el país de  
      acogida. La literatura mexicana (no hay más que pensar en Al filo del agua  
      de Agustín Yáñez) y la chicana tienen numerosos ejemplos de tales  
      cuentistas y de aquéllos que les creen a pies juntillas (como es el caso,  
      por ejemplo, de Don Chipote en la novelita de Daniel Venegas, Las  
      aventuras de don Chipote o: Cuando los pericos mamen, publicada en 1928).  
      El Gheryb documenta el mismo fenómeno sólo que ahora lo enmarca en el  



      contexto más amplio de la cuestión de la globalización y los medios de  
      comunicación de masas. En Dormir al raso, los mentirosos ya no son tan  
      simples como el Pitacio de Daniel Venegas, un campesino vago y simplón que  
      busca con sus historias la manera de conseguir un plato de comida caliente  
      sin tener que trabajar. Ahora, en el contexto magrebí, los «Pitacios» son  
      un poco más sofisticados que el personaje de Venegas, aunque nunca del  
      todo diferentes. El Gheryb nos dice al respecto lo siguiente:  
            Para Abdesalam, Europa le ha dado a España la llave de la puerta de  
            entrada, la ha convertido en el portero que corta las entradas del  
            cine en tecnicolor que es para los marroquíes la Comunidad Europea.  
            «Los emigrantes que regresan de vacaciones cuentan a sus  
            compatriotas, en la euforia de su nueva situación, cuánto ganan y  
            cómo es la vida allá. Y éstos imaginan, además de lo que les  
            cuentan, lo que ven diariamente en las televisiones europeas....»  
 
            (39).                 
 
 
 
      Aun cuando vemos en estos vacacionantes un paralelo con el Pitacio de  
      Venegas o con el Damián Limón de Agustín Yáñez, no podemos pasar por alto  
      las referencias a los medios de comunicación de masas, que lanzan un  
      anzuelo envenenado a los que sueñan con alcanzar un nivel de vida más  
      acorde con la dignidad humana. Uno de los que muerde el anzuelo del mito  
      de esta nueva tierra de Jauja, aunque no sin resistirse un poco, es el  
      protagonista y narrador anónimo de la novela El diablo de Yudis, de Ahmed  
      Daoudi. Empujado por su esposa Leuma que quiere (entre otras cosas) su  
      propia televisión, a pesar de vivir en una casa sin electricidad, el  
      protagonista de Daoudi decide buscar la manera de llegar a España y hacer  
      fortuna.  
      A partir de ese momento, sus movimientos son reconocibles para cualquier  
      lector familiarizado con literaturas de fronteras y/o de inmigración.  
      Primero, intenta emigrar por la vía legal y viaja desde Fez a Rabat para  
      arreglar los papeles, pero pronto descubre la imposibilidad (para un  
      pobre) de conseguir los permisos necesarios. Todavía en Rabat, sin  
      embargo, conoce a un joven que le informa sobre el tráfico clandestino de  
      emigrantes en el norte del país. Viaja, por tanto, a Tánger y una vez allí  
      entrega todo su dinero a un supuesto pasador que lo engaña, forzándolo con  
      ello a malvivir y a trabajar en la economía sumergida de la ciudad  
      fronteriza para ahorrar de nuevo la suma necesaria para el cruce. Ahora,  
      su entusiasmo por la posibilidad de pasar a España es evidente viendo cómo  
      él mismo canta las alabanzas de la emigración a su reticente amigo Babay:  
            Le hablé de los miles de magrebís que estaban en Europa y volvían en  
            grandes coches de lujo; le hablé de los gastos que hacían durante el  
            verano, de los regalos que traían consigo; le hablé de sus  
            maravillosas vidas en el extranjero, y de cómo nos la describían.  
 
            (90).                 
 
 



 
      Finalmente, tras muchas otras vicisitudes en Tánger, llega el día señalado  
      para cruzar. En una barca pesquera, junto con otros marroquíes y  
      subsaharianos (aparte de los coyotes, los «raïs9»), Babay y el narrador se  
      lanzan a una accidentada travesía del estrecho, en la que sufren diversas  
      vicisitudes. La de mayor importancia narrativa para el tema que estoy  
      desarrollando se produce en aguas internacionales10. En dicho episodio, la  
      barca de pesca de los emigrantes está a punto de volcar al ser  
      prácticamente arrollada por un gran buque mercante:  
            Era como una montaña que flotaba hacia el otro lado de la orilla en  
            busca de otras raíces, un buque comercial que recorría el  
            Mediterráneo en uno de sus viajes rutinarios.  
 
            (96).                 
 
 
 
      Aunque el narrador no se detiene a comentarla, la carga simbólica de este  
      episodio es indiscutible, pues nos sintetiza (precisamente a través de la  
      comparación entre el buque y una montaña sin raíces) la diversa suerte que  
      la globalización reserva para el tránsito humano y el mercantil. La  
      humilde barquichuela de los africanos se detiene, literalmente, para dejar  
      pasar a este mercante que circula sin trabas por donde ellos tienen que  
      hacerlo a escondidas, al amparo de la noche. El hecho de que las aguas  
      revueltas por el buque estén a punto de hundir la barquilla puede leerse  
      como un comentario igualmente significativo sobre los efectos de la  
      globalización mercantil sobre la mano de obra emigrante.  
      A su llegada a la costa española, una vez pasado el gran peligro en aguas  
      internacionales, los pasajeros de la barca son apresados por la Guardia  
      Civil, que los deporta inmediatamente aunque, en el caso del protagonista,  
      sólo después de una breve estancia en el hospital. Los comentarios del  
      narrador frente a su experiencia en el hospital español son elocuentes,  
      una vez más, por la conexión que establecen entre globalización,  
      emigración y medios de comunicación de masas:  
            De los demás no sabía nada, pero de mí sabía que me cuidaban los  
            enfermeros de la Cruz Roja en un hospital. Sabía que había muchas  
            cámaras de televisión, que me filmaban como si fuera un héroe  
            americano que llegaba casi muerto tras salvar a la humanidad en una  
            película. Aquel heroismo era emocionantemente maravilloso vivirlo  
            como una fantasía, pero penosamente amargo recordarlo como una  
            realidad.  
 
            (100).                 
 
 
 
      Como muchos otros emigrantes, novelescos o no, el narrador de El diablo de  
      Yudis persiste en el intento hasta que logra entrar en España, esta vez  
      como parte de un grupo que soborna a oficiales de aduanas corruptos. No  
      obstante, su estancia en la península ibérica dura poco, pues tras un  



      viaje en autobús a Murcia, el narrador es detenido una vez más y  
      nuevamente repatriado. En el viaje de vuelta a Marruecos, el narrador  
      comparte la historia de sus penalidades con otros deportados y acaba  
      negándose a intentar de nuevo el cruce, por lo que al final de la novela  
      (y después de un año de cárcel) lo encontramos de vuelta en Fez y empleado  
      en su nueva ocupación: narrador callejero que cuenta no historias del país  
      de las maravillas sino más bien del diablo que controla la vida de la  
      imaginaria isla de Yudis. Aunque la historia de Yudis no es una alegoría  
      evidente de la situación en Marruecos o en España, sí es interesante la  
      conexión que se hace a través de esta historia intercalada entre poder y  
      corrupción, pues nos recuerda cómo los factores de clase social pueden  
      más, en muchos casos, que los de nacionalidad y origen étnico a la hora de  
      determinar la libre circulación a través de las fronteras.  
      La literatura marroquí de inmigración es todavía joven y cuenta apenas con  
      unos pocos títulos en su haber. Sin embargo, a juzgar por las cifras  
      oficiales de inmigración (a las que hay que sumar, por supuesto, una  
      cantidad desconocida de inmigrantes clandestinos), parece lógico predecir  
      que continuará creciendo y desarrollándose en el país y lenguaje de  
      adopción. Según cifras de la Delegación del Gobierno para la Extranjería y  
      la Inmigración, en España radican actualmente 194.099 marroquíes  
      residentes, y la cifra estimada de inmigrantes indocumentados añade otros  
      30.941.11  
      Por supuesto, más allá de las estadísticas, existen también otros «puentes  
      culturales» que probablemente ayudarán a este desarrollo y consolidación;  
      entre ellos, no podemos olvidar la presencia de escritores españoles en  
      Marruecos (el más destacado de los cuales es sin duda Juan Goytisolo,  
      quien ya utilizo en su novela Makbara la misma conexión entre folklore,  
      narración oral e historia intercalada que encontramos en El diablo de  
      Yudis). Tampoco podemos olvidar el papel que están llamados a jugar los  
      textos producidos por inmigrantes magrebíes en otros países de Europa,  
      algunos de los cuales han sido traducidos al español y publicados con  
      éxito. Tal es el caso de Boda junto al mar, del marroquí afincado en  
      Holanda, Abdelkader Benali y, sobre todo, de La patera, la traducción al  
      español de la novela Cannibales de Mahi Binebine, originalmente escrita en  
      francés. Como El diablo de Yudis, La patera tiene su climax en el cruce  
      del estrecho pero, sobre todo, se concentra en una exploración de las  
      razones que impulsan a un grupo de magrebíes y subsaharianos a la  
      emigración.  
      Si pensamos que, dadas las coincidencias señaladas entre las dos  
      literaturas brevemente analizadas, el desarrollo de las letras chicanas  
      nos puede servir para intuir algunas posibles líneas de desarrollo de la  
      literatura magrebí en español, no sería descabellado pensar que los textos  
      que he citado en esta intervención como verdaderos pioneros podrían  
      anunciar para un futuro no muy lejano un movimiento editorial organizado  
      que consolide y dé a conocer mejor la experiencia fronteriza e inmigrante  
      de los marroquíes en España. Tampoco sería ilógico pensar que en algún  
      momento pudiera surgir una literatura bilingüe (árabe-español) que  
      supondría, de llegar a darse, una nueva dimensión a la idea del retorno  
      pues nos transportaría, en cierto modo, al inicio mismo de la literatura  
      española: las jarchas mozárabes.  



      En cualquier caso, cuáles vayan a ser las características de ese posible  
      movimiento literario es algo que queda por determinar; pero de lo que no  
      cabe duda es de que, si se verifica como tal movimiento, lo hará marcado  
      por un entendimiento de su situación fronteriza entre continentes,  
      idiomas, religiones, sistemas económicos y políticos.  
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