Henri Michaux

Bajo el faro del miedo

Todavia no es mas que un halo impreciso, nadie lo ve, pero yo sé que de
ahi brotara el incendio, que va a surgir un incendio inmenso. Y yo, que lo
veo con lucidez, deberé escapar como pueda, continuar viviendo como antes.
(¢Como sigue usted? Vamos tirando ¢y usted?) estragado por el fuego
concienzudo y devorador.

Ante mi esta un tigre inmdvil. No tiene prisa. Le sobra tiempo. Tiene aqui
tarea. Es inexorable.

Cuando un pez de las profundidades abisales, que se ha vuelto loco, nada
ansiosamente a seiscientos metros de fondo buscando los pescados de su
familia, choca con ellos, les despierta, les interpela uno tras otro:

-Oye, tl ¢no escuchas el agua que corre?

-Y aqui ¢no se oye nada?

-¢No ois alguna cosa que hace: «tse»; no, algo mas suave: tschii, tschii?
-Tened cuidado, no moveros, va a oirse otra vez.

iOh, Miedo, Duefio atroz!

95

El lobo siente miedo del sonido de un violin. El elefante tiene miedo del
tambor, de los cerdos, de los petardos. Y el conejillo de Indias tiembla
mientras duerme.



Hacia la serenidad

a) el Reino de Ceniza.

Por encima de los jubilos como por encima de los terrores, por encima de
los deseos y de las efusiones hay una extensién inmensa de ceniza.

En ese pais de ceniza podéis ver el dilatado cortejo de los amantes que
buscan a las mujeres y el cuantioso cortejo de las mujeres que buscan a
los amantes. En todos ellos se lee una presciencia tal de los goces unicos
que demuestra cdmo tienen razén, que la cosa es evidente y que es preciso
vivir entre ellos.

Pero aquel que se halla en el reino de ceniza ningn camino encuentra ya.
Mira, escucha. Ningan otro camino encuentra mas que el del eterno pesar.
b) la llanura de la leve sonrisa.

Sobre ese reino alto, pero miserable, se extiende el reino elegido, el

reino de suave pelaje.

Si en él apareciese alguna cumbre, alguna punta, no duraria
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mucho. Pues apenas brotadas desaparecen, cambiandose en cortos pliegues,
los dobleces en un estremecimiento y todo retorna a ser llano.

«Cuando la ola arrolladora encuentra a sus amiguitas, las olas que
devuelven, se teje entre ellas un gran zumbido, primero un zumbido, luego
poco a poco se hace el silencio y no vuelve a encontrarse ninguna.

iOh, pais de losas tibias!

iOh, llanura de la leve sonrisa!

Mi porvenir

Alcanzaré para terminar un pais de sonrisas
ya una brisa hecha de caricias me lleva hacia él
se me invita, esta ahi, me esperan, se sabe que llego.

Porvenir, puesto que debes, puesto que vas a invadirme,
Ileguemos a tiempo, escucha, mas deprisa, acércate, atrdeme,
porvenir, puesto que debes, puesto que vienes...



La vida de la arafia real

La arafia real destruye a su vecindario digeriéndole. Y ¢qué digestion se
preocupa de la historia y de las relaciones personales
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del digerido? ¢Qué digestidn se cuida de guardar todo eso en anaqueles?
La digestion toma del digerido virtudes que este mismo ignoraba, virtudes
tan esenciales que, poco después, aquel sélo es podredumbre, cuerdas de
podredumbre que es preciso entonces ocultar rapidamente bajo tierra.

A menudo la arafia se acerca como amiga. Toda ella es suavidad, ternura,
deseo comunicativo, pero su ardor es tan inaplacable, su enorme boca desea
auscultar tan avidamente los pechos del préjimo (y también su lengua es
siempre inquieta y avida), que se hace preciso terminar dejando que se lo
trague.

iCuantos extranjeros fueron ya engullidos!

En el acto, la arafia se desespera. Sus brazos no encuentran ya nada que
estrechar. Entonces se dirige hacia una nueva victima y, cuanto mas se
revuelve ésta, mas se obstina la arafia en conocerla. Poco a poco le
introduce en ella y le compara con lo que tiene de mas querido e
importante, y no hay duda que de esa confrontacion saldra una luz Gnica.
Empero, el confrontado se hunde en una naturaleza infinitamente inestable
y la union se corona ciegamente.
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