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Arriba otra vez, arriba, Tito pequefiin de cuerpo y de espiritu amplio y comprensivo;
sacude la pereza letal en que caiste después de los acontecimientos ensofiados y
maravillosos que te dieron la vision de un espléndido porvenir; vuelve a tu normal
conocimiento de los hechos tangibles, que viste y apreciaste en la vida roméantica del
Canton cartaginés, y refiérelos conforme al criterio de honrada veracidad desnuda que te
ha marcado la excelsa maestra Dofia Clio. Abandona los incidentes de escaso valor
historico que han ocurrido en los dias de tu descanso sofioliento, y acomete el relato de
las altas contiendas entre cantonales y centralistas, sin prodigar alabanzas dictadas por
la amistad o el amaneramiento retorico.

Obedezco al amigo que me despabila con sacudimiento de brazos y tirones de orejas,
cojo mi estilete y sigo trazando en caracteres [6] duros la historia de estos afios
borrascosos en que, por suerte o por desgracia, me ha tocado vivir. Lo primero que sale
a estas paginas llegd a mi conocimiento por los ojos y por el tacto: fue la moneda que
acufiaron los cantonales para subvenir a las atenciones de la vida social. Consistié la
primera emision en duros cuya ley superaba en una peseta a la ley de los duros
fabricados en la Casa de Moneda de Madrid. Las inscripciones decian: por el anverso,
Revolucién Cantonal. -Cinco pesetas; por el reverso, Cartagena sitiada por los
centralistas. -Septiembre de 1873.

Elogiando yo la perfeccion del cufio ante los amigos don Pedro Gutiérrez, Fructuoso
Manrique, el Brigadier Pernas y Manolo Carceles, éste, con su optimismo que a veces
resultaba un tanto candoroso, me dijo: «Fijese el buen Tito en que ese trabajo lo han



hecho los buenos chicos que en nuestro presidio sufrian cadena por monederos falsos».
Puse yo un comentario a esta declaracion, diciendo que los tales artifices fueron
maestros antes de ser delincuentes, que en la prision afinaron su ingenio, y que la
libertad les habilito para servir a la Republica con diligente honradez, cada cual segun
su oficio. «Asi es -dijo Céarceles-, y da gusto verles por ahi tan tranquilos, sin hacer dafio
a nadie, procurando aparecer como los mas fieles y Utiles auxiliares del naciente
Anfictionado espafiol». Antes de la emision de la moneda se pagaban los servicios con
cachos de plata que luego se canjearon por los flamantes y [7] bien pronto acreditados
duros de Cartagena.

En los mismos dias me enteré por los amigos de la nueva organizacion que se habia
dado a los altos Poderes Cantonalistas. Dimiti6 el Gobierno Provisional, incorporandose
a la Junta Soberana, que se fracciond en las siguientes Secciones: De Relaciones
Cantonales: Presidente Roque Barcia, Secretario Andrés de Salas. -De Guerra:
Presidente General Félix Ferrer, Secretario Antonio de la Calle. -De Servicios Publicos:
Presidente Alberto Araus, Secretario Manuel F. Herrero. -De Hacienda: Presidente
Alfredo Sauvalle, Secretario Gonzalo Osorio. -De Justicia: Presidente Eduardo Romero
Germes, Secretario Andrés Lafuente. -De Marina: Presidente Brigadier Bartolomé
Pozas, Secretario Manuel Carceles Sabater. Los cargos de Presidente y Secretario de
estas Secciones equivalian a los de Ministro y Subsecretario de los diferentes ramos.

Sin puntualizar una por una las diversas expediciones maritimas que efectuaron los
barcos insurgentes a fines de Septiembre, procuro corregir mi deficiente sentido
cronoldgico y me apodero de algunas fechas, claveteando en mi memoria la del 24
porque ella sefiala mi nada lucida incorporacion a la escuadra que fue al bombardeo de
Alicante con las miras que facilmente supondra el lector. Mi amigo Carceles, que se
empefiaba en hacer de mi una figura heroica, me metié casi a empujones en el Fernando
el Catdlico, vapor de madera, invalido y de perezosos [8] andares, el cual iba como
transporte llevando gente de desembarco ganosa de probar en una plaza rica la fortaleza
de su brazo y el largor de sus ufias. Al conducirme a bordo, Carceles puso en mi
compariia para mi guarda y servicio a un presidiario joven, simpatico y hablador, que
desde el primer momento me cautivé con su amena charla y la variedad de sus
disposiciones. Antes de bosquejar la figura picaresca de mi adlatere y edecan, os diré
que el Cantdn creyo deber patriotico cambiar el nombre del barco en que ibamos, pues
aquello de Fernando, con afiadidura de el Cat6lico, conservaba el sonsonete del
destruido régimen monarquico y religioso. Para remediar esto buscaron un nombre que
expresase las ideas de rebeldia triunfadora, y no encontraron mejor mote que el
estrambotico y ridiculamente enigmatico de Despertador del Canton.

A la hora de navegar en el Despertador, mi asistente 0 machacante hizo cuanto pudo
para mostrarse amigo, refiriéndome con donaire su corta y patética historia. Resulto que
hacia versos. En su infancia se reveld sacando de su cabeza coplas de ciego; luego
enjaretd madrigales, letrillas y algunas composiciones de arte mayor que corrian
manuscritas entre el vecindario de su pueblo natal, la villa de Mula. Por algunos trozos
que me recité comprendi que no le faltaban dotes literarias, pero que las habia cultivado
sin escuela ni disciplina... Cas6 muy joven con moza bravia; surgieron disgustos,
piques, celeras, [9] choques violentisimos con varias familias del pueblo. Candido
Palomo, que tal era su nombre, alpargatero de oficio y en sus ocios poeta libre, llegd
una noche a su casa con el firme propdsito de matar a su mujer; mas tuvo la suerte de
equivocarse de victima y dio muerte a su suegra, que era la efectiva causante de
aquellos lios y el impulso inicial de la tragedia. Cuando Palomo entr6 en presidio
compuso un poema lacrimoso relatando su crimen y proceso. Aungue plagado de



imperfecciones, el poético engendro me recordo el libro primero de Los Tristes de
Ovidio y aquel verso que empieza Cum repeto noctem...

Con estas y otras divertidas confidencias de aquel ameno galopin, que también
repitié una letrilla y un romance burlesco que habia dedicado a cantar las malicias de su
suegra dias antes de despacharla para el otro mundo, entretuvimos las horas lentas de la
travesia, terminada a las nueve y media de la noche frente a la ciudad del turron, la
dulce Alicante. El primer cuidado del caudillo cantonal que nos mandaba (y juro por la
laguna Estigia que no se quién era) fue notificar a los consules que si la plaza no
aprontaba buena porcién de viveres y pecunia, conforme al truculento ultimatum
formulado en viajes anteriores, comenzaria el bombardeo al amanecer... Llegado el
momento, colocadas en orden de batalla las naves guerreras con nuestro Despertador a
retaguardia, intervino el Almirante de una escuadra francesa [10] surta en aquellas
aguas, logrando con habil gestion humanitaria que se aplazase el bombardeo cuarenta y
ocho horas. Pusiéronse a buen recaudo los vecinos pacificos de Alicante, y el Gobierno
Central, representado alli por mi amigo Maisonave y por un general cuyo nombre no
figura en mis anotaciones, se preparo para la defensa.

A las seis de la mafiana del 27 rompieron el fuego las fragatas Numancia, Tetuan y
Méndez Nufiez con polvora sola, y como no izase Alicante bandera de parlamento se
hicieron disparos con bala contra el castillo y la ciudad. El castillo, visto desde la mar,
pareciame asentado en la cima de un alto monte de turron, deleznable conglomerado de
avellanas y miel. A pesar de estas apariencias, nuestros proyectiles no hicieron alli
estrago visible. En la plaza advertimos sefiales de gran sufrimiento, y las balas que de
alla nos venian apenas rasparon el blindaje de nuestra Numancia. Como tampoco
sufrieron deterioro las inservibles carracas Tetuan y Méndez Nufiez, envejecidas e
indtiles en plena juventud, no pude ver en aquella militar funcion mas que un juego de
chicos o un bosquejo parodial de pagina historica, para recreo de gente frivola que se
entusiasma con vanos ruidos y parambombas.

Cinco horas duro el simulacro, disparando nosotros ciento cincuenta proyectiles que
debieron de ser pelotas de mazapan. Total, que Alicante no dio un cuarto y que nos
marchamos con viento fresco, llevando a la mar la [11] jactanciosa hinchazon de
nuestras fantasias. Mientras nosotros navegabamos hacia Cartagena, ufanandonos de
haber impuesto duro castigo a la plaza centralista, las autoridades de ésta telegrafiaban a
Madrid extravagantes hipérboles del dafio que nos habian causado: segun ellas, la obra
muerta de nuestras naves estaba hecha pedazos y las cubiertas sembradas de cadaveres;
en tierra, don Eleuterio y el general, cuyo nombre sigo ignorando, habian afrontado el
bombardeo con espartano heroismo. Por una parte y otra era todo pueril vanidad y
mentirosas grandezas para engafio de los mismos que las propalaban.

En el viaje de regreso hice amistad con otro galeote, llamado de apodo Pepe el
Empalmao por la desmedida talla de su cuerpo flaco y anguloso. Aprovechando un rato
en que mi machacante subio a cubierta, dejandonos en el primer sollado, me dijo que la
bravia mujer de Palomo, guapa de suyo y mejorada en sus atractivos por los afeites y
pulidas ropas que a la sazon gastaba, hacia en Cartagena vida libre, requiriendo el trato
de sefiores ricos en casas discretas cuyas paredes eran reservado encierro del escandalo.
Afadid que si yo queria verla y juzgar por mi mismo su buen apafio de rostro y
hechuras, él no tendria inconveniente en llevarme a donde pudiese encontrarla. EI pobre
Candido conocia el aprovechado mariposeo con que su mujer se ganaba la vida;
visitabala alguna vez; pero ella con buenas o malas razones, segun el viento o el humor
reinantes, [12] le apartaba de su lado, dandole algunos dineros que eran el mejor
especifico para que el marido se curase del molesto afan de sus visitas. Comprendi que



Pepe el Empalmao era un sutil rufian y le prometi aceptar sus buenos servicios, tan
necesarios, como dice Cervantes, en toda republica bien ordenada.

Retirado de mi presencia EI Empalmao por accidentes del servicio, volvio6 junto a mi
Candido Palomo, al cual le falto tiempo para brindarme sabrosos apuntes historicos de
su camarada. José Tercero, que tal era el nombre del rufian, habia ido a comer el
bizcocho y el corbacho del presidio por ejercer con demasiada sutileza las artes de
corrupcion, asistido de una mala hembra, llamada por mal nombre Marigancho, que
purgaba sus delitos en la Galera de Alcala de Henares... Dejo a un lado a éste y otros
préjimos de interesante psicologia, para seguir desenredando la madeja histérica. La
Junta Soberana resolvio canjear con el comercio, por articulos de comer, beber y arder,
gran copia de materiales existentes en el Arsenal y fortificaciones: bronces, hierros,
maderas finisimas, y cuanto no tenia inmediata eficacia para la defensa de la plaza.
Acord6 ademaés la Junta reforzar la guardia de la fabrica de desplatacién y amenazar a
varios industriales, entre ellos al marqués de Figueroa, con el embargo de sus bienes si
no pagaban a la Aduana, en el término de cuatro dias, los derechos de Arancel por la
importacion de carbén y otros efectos. [13]

Continuaron aquellos dias las salidas por mar y tierra. Resisti a las sugestiones de
Galvez para que le acompariase en una expedicion que hizo a Garrucha con el
Despertador y la fragata Tetuan. Crei mas divertido para mi, y més eficaz para la misma
Historia, salir por las calles de la ciudad con mi amigo El Empalmao a la facil conquista
de Leonarda Bravo o Leona la Brava, como vulgarmente llamaban en Cartagena a la
mujer de Palomo. Pronto la encontramos, que para llegar a la gruta de tal Calipso no era
menester larga exploracion por tierras desconocidas. En una casa recatada y silenciosa,
medianera con la vivienda y taller de las tres muchachas retozonas amigas de Fructuoso,
recibié mi visita. Era una mujer bonita y fresca, bien aderezada para su oficio, carifiosa
en el habla y modos, como a sus livianos tratos correspondia.

Nada adverti en Leona que justificara su fama de braveza. A mis preguntas sobre
esto me contesto que la ferocidad de su genio habiala mostrado tan sélo en el tiempo
que hizo vida conyugal con Palomo, por ser éste un terrible celoso atormentador y un
caracter capaz de apurar y consumir a la misma paciencia. Pero que recobrada la
libertad, y respirando el libre ambiente del mundo para vivir del beneficio que su propio
mérito y gracias le granjeaban, se habia trocado de leona furibunda en oveja mansisima.
Ni fue corta ni desabrida mi visita, sino, antes bien, larga y placentera. . ............
[14]

No sé si en los medios o en el fin de nuestra accidental intimidad, Leona me dijo que
no vivia donde estdbamos sino en la parte alta de Santa Lucia. Oyendo esto acordeme de
la famosa fragua mitoldgica y de la escuela de Floriana. A mis preguntas, sugeridas por
el recuerdo de aquellos lugares, contesto la moza que existia la fragua, que el patinillo
era secadero de una tintoreria y la escuela deposito de cosas de barco. Las maestras
puercas y legafiosas que alli daban leccion a los chicos harapientos del barrio, se habian
largado a otra parte. Esto avivo mi curiosidad y el deseo de reconocer aquellos lugares,
y pidiendo permiso a La Brava para visitarla en su vivienda, nos despedimos hasta una
tarde proxima.
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Que la Junta Suprema de Cartagena autorizase una funcion dramatica en el teatro
Principal, representandose Juan de Lanuza y destinando los productos a los Hospitales,
no merece largo espacio en estas cronicas. Tampoco debo darlo a la expedicion de



Galvez a Garrucha, extendiéndose a Vera y Cuevas de Vera, donde tuvo lucido
acogimiento y pudo afanar dinero y provisiones de boca. La repeticion de estas colectas
a mano armada las priva de interés en el ciclo cantonal.

Mejor alimento, lector voraz, siquiera sea [15] de golosinas, te doy contandote que
guiado por mi embajador venustino José Tercero fui a visitar a La Brava en el altillo de
Santa Lucia. Entramos a la vivienda de la moza por la fragua de marras, en la que
forjaban clavos unos vulgarisimos y tiznados herreros, que ni la mas remota semejanza
tenian con los gallardos alumnos de Vulcano, y menos con el Titan hermosisimo en
quien los ojos de mi fantasia vieron al creador de mil hijas de recia voluntad.

Pasamos de alli al patinillo, donde unas mujeres con las manos carminosas ponian al
sol madejas de estambre recién tefiido de colorado. Entramos luego en lo que fue
escuela, y vi el local repleto de barriles de alquitran, de viejas lonas y de montones de la
filastica que se usa para calafatear las embarcaciones. Ni rastro hallé de objetos
escolares. jY pensar que alli se me representd en carne viva la ideal Floriana, educadora
de pueblos, virgen y madre de las generaciones que han de redimirnos! jQué cosas vio
mi espiritu en aquel misero aposento, y qué divinos embustes imaging, pintandolos en la
retina, el caldeado cerebro de este antojadizo historiador!

Introddjome Tercero en un angosto pasillo, que era portico de humildes viviendas
numeradas. En la salita de una de éstas encontré a Leonarda con el cabello suelto, en
compariia de una mujer que no era peinadora sino maestra, y que a mi amiga estaba
dando leccidn de escritura. La Brava, con los dedos tiesos, llenos de tinta y torcida la
boca, hacia [16] tembliqueantes palotes, poniendo en ello toda su alma. La maestra, con
dulce paciencia, guiando la mano de su discipula, la corregia y amonestaba... Pasmate,
lector incrédulo, y abre tamarios ojos al saber que en la profesora reconoci las facciones
de Dofa Caligrafia, ya envejecidas y deslustradas cual si hubiera pasado medio siglo
desde que la vi o crei verla en la compafiia y séquito de la ideal Floriana.

Deseosa de hablar conmigo, Leona suspendio la leccion, despidiendo a la
momificada pendolista y a Pepe el Empalmao. Sin mas ropa que la camisa y una
holgada bata de colorines; sin corsé, los desnudos pies en chancletas, suelto el negro
cabello abundante, Leonarda ponia la menor veladura posible entre sus corporales
hechizos y los ojos del visitante. Afectuosa y comunicativa, me hablé de esta manera:

«Veo que te asombras de que ande yo en estos jeribeques de la escritura. Pues sabras
gue no me contento con ser lo que soy al modo rustico y ordinario. Me enloquece la
ambicién. Desde que me meti en este vivir arrastrao, la mirilla en que tengo puestos los
ojos de mi alma es Madrid... Quiero dirme a la Corte, donde podré ser mujer alegre con
mas aquél que aqui, luciendo y aprovechando lo que Dios me ha dado... Comprenderas,
querido Tito, que no puedo ir hecha una burra, pues entonces no me saldria la cuenta,
que aquél no es un publico de patanes sino de personas principales y de posibles. Yo
[17] sabia leer a trompicones, y ahora esta pobre maestra que aqui has visto, vecina mia,
por dos reales que le doy un dia si y otro no me ensefia la lectura de corrido, y ademas
me da leccion de escritura, empezando por tirar de palotes que es muy duro ejercicio...
Pienso yo que la ilustracion es necesaria aun para las que andamos en tratos... ya me
entiendes... En Madrid haré vida de libertad, pero mirando a lo elegante y
superfirolitico. Como en ello estan todos mis pensamientos, pongo gran atencion en el
habla de los sefiores con quienes una noche y otra noche tengo algo que ver, y cuantas
palabritas o frases les oigo, que a mi me parecen finas, las atrapo y me las remacho en la
memoria para soltarlas cuando vengan a cuento. Ya sé decir: a tontas y locas, de lo
lindo, en igualdad de circunstancias, partiendo del principio, permitame usted que le



diga, mejorando lo presente, tengo la evidencia, seamos imparciales, bajo el prisma,
bajo la base...».

Discretisimo y practico me parecio el anhelo de aquella pobre criatura, que no
sabiendo salir de su esfera misera trataba de ennoblecerla y darle asomos de dignidad.
Felicité sinceramente a La Brava, incitandola a que se esmerase en engalanar con flores,
siquiera fuesen de trapo, el camino vicioso que habia de seguir, siempre que su destino
no le marcara otro mejor aunque menos bonito. Puso ella a sus confidencias el remate
de esta profecia: «Con lo poquito que ya sé, y lo que he de aprender, no sera dificil que
en Madrid [18] me salga un marqués viejo, rico, baboso, a quien yo pueda manejar
como un titere, que me ponga casa elegante, con alfombras y cortinones de seda, y me
vista con toda la majeza del siglo. Pa entonces tendré coche y me pasearé muy
repantigada por las alamedas que llaman el Retiro y la Fuente Castellanax... Después de
esto vino la peinadora. Del tiempo transcurrido desde la operacion de aderezarse la
hermosa cabellera hasta que se puso a almorzar un excelente arroz con pescado, no debo
decir nada a mis lectores, pues la tela de la Historia tiene dobleces impenetrables.

Vestida y calzada salio Leona conmigo al patinillo, donde vimos un sujeto en
mangas de camisa, lavandose la cara en una pobre jofaina de laton. Mi amiga le saludo
risuefia, como a vecino que en uno de los cuartos de aquella humilde casa moraba.
Apartandonos de él para dejarle fregotearse a sus anchas las orejas y el pescuezo, La
Brava me dijo: «Este tipo es otro presidiario suelto a quien sus comparfieros de gurapas
Ilamaban don Florestan de Calabria, y por este remoquete le conoce todo Cartagena. Es
noble, segun dice, y desciende de principes napolitanos. Vino a cumplir condena de seis
afios por enmiendas que hizo al testamento de una tia suya. Es hombre de historias, de
lenguas, y tan périto en la escritura que no hay letra ni rabrica que no imite».

Al llegarnos otra vez a don Florestan, ya estaba el hombre frotandose las orejas con
[19] una toalla no muy limpia. Era un cincuenton de mediana estatura, cabeza romantica
del tipo usual alléa por el 45, ahuecada melena, bigote y perilla corta como los que
usaron Espronceda y los Madrazos. Presentado a él por Leona, que le dio el nombre de
Florestan, me dijo estrechAndome la mano: «Ya le conocia a usted de vista y por su
fama de historiador, sefior don Tito. Mucho gusto tengo en ser su amigo; pero sepa ante
todo que ese nombre que me ha dado dofia Leonarda es broma de comparieros
maleantes. Yo me llamo Jenaro de Bocangel, y mi linaje esta entroncado con la nobleza
espafiola de Napoles y Sicilia. ¢Habra usted oido hablar de los Duques de Amalfi? Pues
de ellos vengo yo por la rama paterna; con los ilustrisimos Marqueses de Taormina,
residentes en Palermo, estaba emparentada mi madre, dofia Celimena de Silva; y no
falta en mi sangre algun globulo procedente de la clarisima estirpe de los Esclafanis de
Siracusa. Algo més de mi persona y familia, asi como de los vaivenes de mi existencia,
he de contarle a usted... Antes le pido permiso para volver a mi aposento y arreglarme
un poco, pues no esta bien que los caballeros se presenten ante sus iguales con este
desalifio de andar por casa. Hasta luego».

Entr6 corriendo en su vivienda el tronado caballero. Mi amiga y yo nos quedamos
riendo de su estampa fachosa y de sus hinchazones nobiliarias. Dijome La Brava que
don Florestan era un infeliz de buena pasta y corazon [20] muy tierno, a pesar de haber
cometido el desliz de aquellas endiabladas escrituras que dieron con sus huesos en el
estard. Apenas transcurrido un cuarto de hora, que inverti dando a La Brava lecciones
de lenguaje finustico, reaparecio don Jenaro de Bocangel abrochandose un levitin raido,
con visos de ala de mosca. El chaleco de colorines y el pantalon veraniego mostraban a
la legua los ultrajes del tiempo. Las botas eran de charol deslucido y cuarteado, torcidos
tacones y grietas que pronto serian ventanas; la camisa sin almidén; la corbata de color
de rosa, anudada con esmero y arte. En el corto tiempo que consagro a su alifio, tuvo



espacio Bocangel para peinar y alisar su melena coquetona, para darse un poquito de
negro humo en las canas del bigote y un toque de rosicler barato en las mejillas.

Pegando la hebra cortésmente en nuestra charla, don Florestdn me dijo: «Si como
parece escribe usted los grandes anales de este Cantdn que tanto da que hablar al
mundo, seguramente tendra que ocuparse de mi. Pues alla van datos de este aristocrata
perseguido inicuamente por haber tomado como buen caballero la defensa de la bondad
y la rectitud. Me soltaron de las prisiones no por la clemencia sino por la justicia, que
nunca debieron traerme a padecer entre ladrones y asesinos. No fui criminal: fui
amparador de los menesterosos, abogado de la verdad, adalid del derecho. No me
arrepiento de lo que hice, sino que de ello estoy muy orgulloso, [21] pues si mi tia dofia
Silvia Menéndez de Bocéangel procedid criminalmente privando del usufructo de sus
riquezas a los parientes mas proximos, yo, Jenaro de Bocangel y de Silva, en
representacion de toda la parentela pobre, sali a la palestra juridica inspirado por Dios y
por todas las leyes divinas y humanas. No cerré contra la injusticia armado de espada y
lanzén. Mis armas fueron una pluma bien cortada y el buril de la navajita con que grabé
la figura y lemas de varios sellos en la blandura de una patata. Resulté un codicilo que
tuvo en confusion al tribunal por largo tiempo... Fui vencido; la sociedad, que es muy
perra 'y muy ladrona, me destrozo con las garras de sus infames escribanos y leguleyos.
Y no contenta con deshonrarme, me encerro6 en presidio por seis afios. Pero el varén
justo no se acobarda ante la adversidad, y aqui me tiene usted decidido a defender el
derecho de los humildes contra la soberbia y egoismo de los poderosos endiosados.
Sostengo y sostendré que mi tia dofia Silvia fue una solemne bribona legando sus
riquezas a una piara de frailes inmundos y de monjas idiotas y puercas... Conque... aqui
tiene usted, sefior mio, un tema tan admirable que si lo campanea en su Historia, como
sabe hacerlo, resonara en todas las naciones de Europa, Asia, Africa y América».

Respondile socarronamente que trataria el asunto con entusiasmo, poniendo en el
mismo cuerno de la luna la abnegacion y valentia del caballero don Jenaro de Bocangel.
[22] Anadi que necesitando para llevarle a mis historias un conocimiento fiel de la vida
y costumbres del personaje, de sus medios de existencia, de sus trabajos o quehaceres,
le pedia licencia para estar en su compafiia algunos ratos. El, con jabilo y cortesania, me
respondid de esta manera: «No saldré en toda la tarde, ni a prima noche. A su
disposicion me tiene para cuanto guste indagar acerca de mi. No le ruego que me
acompafie a la mesa porque ya sé que almorzé con Leonardita; ademas mi comida es tan
sobria que seria penitencia demasiado dura para una persona como usted: un platito de
cocido, tres o cuatro ciruelas y un vaso de vino de Alicante. Vivo jay!, en estrechez
indecorosa con dos pesetas diarias que me pasan unos parientes de Madrid».

Deseosa La Brava de emprender su ronda vespertina por las calles alegres de la
metrépoli cantonal, se despidid de nosotros hasta la noche, y yo me meti con don Jenaro
en la misera covacha donde escondia su degenerada grandeza. Después que devoré con
famélicas ansias el comistraje que le sirvié una mujer desgrefiada y andrajosa,
mostrome el caballero un montdn de cartas recibidas de Madrid y las contestaciones que
él habia ya medio escrito. Dijome que se consagraba exclusivamente al magno asunto
de humanidad y justicia por el cual habia roto lanzas en la ocasion que motivé la
execrable sentencia. Hasta morir seguiria luchando, y esperaba que un triunfo glorioso
coronase al fin sus [23] trabajos y horrendo sacrificio. Entre varias cartas me leyé una
que dijo ser de una prima suya, sefiora linajuda que de su dorada opulencia habia
descendido a la triste condicién de patrona de huéspedes de a tres pesetas.

De los trozos de cartas leidos, el mas extraordinario, peregrino y despampanante fue
éste: «Ya puedo asegurar que antes de fin de afio se proclamara en Madrid el Canton
que llaman Carpetano, centro y cabeza, segin me ha dicho mi sobrino Policarpo, de los



demés Cantones de la Espafia. Entonces, Jenaro de mi vida, seré la nuestra. Porque tu
con tus influencias y Policarpo con las suyas, que no son flojas, echareéis por tierra esas
leyes inhumanas que nos han despojado de lo nuestro para darselo a la mano muerta,
como ta dices, o a la mano demasiado viva y sucia, como digo yo... Castelar esta dado a
los demonios. Ve venir el Cantén y no le llega la camisa al cuerpo. Mi opinidn es que si
este papagayo quiere hacerse cantonalista, para seguir en candelero, debéis mandarle a
escardar cebollinos».

Después de celebrar con ditirambos de jabilo estas graves noticias, sin poner en duda
su certeza, agregd Bocangel que no era de su gusto el nombre de Carpetano con que los
madrilefios querian bautizar el nuevo Cantén. Mejor seria llamarle Mantuano, voz que
se acomodaria facilmente al criterio del vulgo... En el curso de nuestra conversacion me
mostrd luego el de Calabria ejecutorias de familia de los siglos XVI1 y XVIII, escritas
[24] en lengua italiana y fechadas en Palermo. A pesar de lo rancio del papel y de lo
arcaico de la escritura, no creo pecar de malicioso diciendo a mis lectores que en los
tales documentos habia puesto su habil mano el propio don Florestan, insuperable
caligrafo segun pude apreciar por las diferentes obras de su pluma que pasaron ante mis
0jos... Dejéle al fin en su febril tarea epistolar, doliéndome de la incurable vesania de
aquel pobre hombre, més digno de los cuidados de una casa de orates que de los rigores
del presidio.

Volvime al centro de la ciudad en busca de alguna noticia substanciosa o siquiera
chismes politicos dignos de ser contados. Cerca del Arsenal me encontré a Fructuoso
Manrique y al cartero Séaez, por los cuales supe que los vigias del puerto sefialaban hacia
poniente tres barcos de gran porte que, segun creencia general, eran de la escuadra
centralista mandada por el contralmirante Lobo. Asi en el Arsenal como en las calles de
la poblacion adverti que pueblo y Milicias ardian en entusiasmo ante la proximidad de
una naval refriega con los buques del Gobierno, a los cuales pensaban derrotar y
destruir precipitando sus despojos en las honduras del reino de Neptuno. Cené con
Alberto Araus, Ministro de Servicios Publicos (Iéase Fomento), el cual participaba del
general furor y bélico optimismo, anhelando la mas alta ocasion que vieron los pasados
siglos y esperan ver los venideros. A este proposito dijo: «En el nuevo Lepanto nosotros
[25] seremos la Cristiandad y ellos la barbara Turquia».

Al retirarme a mi fonda encontré a La Brava que iba de vuelta para su casa.
Acompafiela hasta la plaza de la Merced, y sentados en un banco charlé conmigo de
cosas diferentes, entreverando estas donosas consultas: «TU que eres tan sabio, don Tito,
dime: ;qué significa inocular?... Explicame también qué quieren decir estas palabritas:
bajo el punto de vista economico...». Con toda la claridad posible contesté a sus
preguntas, y ella me dijo: «Yo me pensé que econémico y economia eran cosa de
ahorrar; y eso bien lo entiendo, que ahorrando estoy y todos los dias meto en una media
lo que me sobra. Asi voy ajuntando para mi mantencion en Madrid hasta que se me
arregle el negocio. Por tu salud, Tito mio, no digas nada a nadie, que si se entera ese
granuja de Candido sera capaz de ir tras de mi y darme la gran desazon... Yo te aseguro
que Leona la Brava dara que hablar en los Madriles. Y ahora te suplico que mientras
esté en Cartagena me des leccion en todo lo tocante a palabras finas, modos de saludar,
de comer, de presentarse ante la gente, con los toquecitos de gracia, chispa y salero que
alli se estilan entre personas que a un tiempo son alegres y de buena educacién.
Enséfiame todo esto, que ya te pagaré el favor algun dia en parné del mejor cufio».

Prometile ser su catedréatico, siempre que ella se corrigiera de emplear en la
conversacion dicharachos flamencos, y ella me dijo: [26] «Por la gloria de tu madre,
Titin, pégame un cate siempre que me oigas decir alguna de esas porquerias. Me
propongo que no salgan de mi boca, y se me escapan por la fuerza de la costumbre.



iEstara bueno que en Madrid, cuando me vea con personas bien habladas, suelte yo un
diguelar, un mangue, un cangri...! Ten por seguro que la ambicién de esta borrica que
quiere afinarse ha de ir muy lejos. Ya me estoy viendo entre medio de tantismo sefiorio.
Me gustaria mucho trincar a uno de esos marimandones que llaman hombres publicos, y
embobarle de tal modo que no se atreva a respirar sin mi licencia. Yo le daria la mar de
consejos, sefialandole las teclas que habian de tafier para gobernar al pueblo con
decencia y justicia, con lo cual, figurate, vendrian a bailarme el agua todos los
lambiones de la Politica, saldria mi nombre en los papeles y me daria mas charol que un
dichabar6. jAy, se me ha escapado! Pégame, Tito. Dichabard quiere decir gobernador».

No sigo relatando la evolucion de esta lumia, que queria elevarse de un salto en la
escala social, porque otros hechos que parecen traer médula historica requieren mi
atencion. A las siete de la mafiana del 11 de Octubre salieron de Cartagena las fragatas
Numancia, Méndez Nufiez, Tetuan y el vapor Fernando el Catdlico (Despertador del
Cantdn), haciendo rumbo hacia cabo de Palos en busca de la escuadra centralista,
compuesta de las fragatas Vitoria, Almansa, Navas de Tolosa, Carmen, [27] las goletas
Prosperidad y Diana, y los vapores Cadiz y Coldn, al mando del contralmirante don
Miguel Lobo.

- -

Subime a Galeras para ver la funcidn, que por las trazas habia de ser imponente,
aunque ninguna de las dos escuadras era digna de tal nombre, pues cada una contaba tan
solo con un barco de combate. En realidad, el duelo se entablaba entre la Numancia y la
Vitoria. Los demas buques eran unas respetables potadas que no servian mas que para
hacer bulto. Ni con ayuda de los buenos catalejos del castillo pude ver gran cosa; pero
como el cartero S&ez y algunos de los Voluntarios y soldados de la fortaleza tenian ojos
de aguila, con lo que ellos me contaron y lo poco que yo pude distinguir aderezo mi
relato en la siguiente forma:

Eran las doce proximamente cuando la Numancia se separ6 mas de una milla de sus
invalidas compafieras, y a toda méaquina se col6 en medio de los barcos centralistas.
Luché sola contra los buques de Lobo, que la rodearon disparando sobre ella todos sus
cafiones. Mas era tal la pujanza de la fragata, cuyo nombre se inmortaliz6 en la guerra
del Pacifico, que sali¢ ilesa de aquella embestida temeraria. Hizo nutrido fuego con sus
baterias de babor y estribor, y rompiendo el cerco [28] vird con rapidez, sin cesar en sus
disparos.

Llegaron después al combate las apreciables carracas Méndez Nufiez y Tetuan, y la
Vitoria dispuso sus garfios de abordaje intentando hacerse con la mas proxima, que era
la segunda. Esta dispar6 sus andanadas con brio, causando algun estrago en la cubierta
de la Vitoria, la cual, teniendo que acudir en auxilio de sus compafieras centralistas a las
que seguia cafioneando la Numancia, no pudo realizar el abordaje ni hacer cosa de
provecho. El vapor-goleta Cadiz iz6 bandera de parlamento cuando uno de sus tambores
fue destrozado por los disparos de la Numancia. La Carmen y la Navas de Tolosa
sufrieron bastantes averias, y como por nuestra parte la Tetuan y la Méndez Nufiez
habian agotado sus escasas fuerzas, qued6 concluso el combate poco después de las dos
de la tarde. Los barcos cantonales pusieron proa a Cartago Espartaria, y Lobo se retird
mar afuera.

Se me olvido decir, para terminar la descripcion de aquel Lepanto en zapatillas, que
a bordo de la Numancia iba el General Contreras, y en las demas naves del Cantén
varios individuos de la Junta Soberana. Desde Galeras vi que al llegar al puerto los



combatientes se les hacia un recibimiento loco, con gran algazara de vitores, aplausos y
otras demostraciones, cual si volvieran de un Trafalgar al revés trayendo la cabeza de
Nelson. Estos ruidos de la pasion local y del entusiasmo sectario son la musica
inevitable que [29] ameniza nuestras civiles contiendas por un si 0 por un no... Luego
supe que los cantonales traian cinco muertos, entre ellos don Miguel Moya, vocal de la
Junta Suprema o Soberana.

En el tiempo que estuve en el castillo de Galeras hice amistad con un hombre muy
avispado, cuyos ojos suplieron a los mios en la vision del lejano combate. Su vista
superaba a la de las gaviotas, y todo lo referia como si los objetos se acercasen hasta
ponerse a tiro de fusil. EI mismo me revel6 con donosa franqueza, su condicién de
presidiario, diciéndome que la condena habia sido por diez afios, y que solo le faltaban
meses para cumplirla cuando el Cantdn le puso en libertad. De las causas que motivaron
su encierro no me dijo nada ni 0sé yo preguntarle. Era de buen talle y agradable
presencia, uno de esos hombres de naturaleza tan peregrina que a los sesenta afos
conservan una dulce jovialidad y el contento de vivir. Sus canas se armonizaban con sus
o0jos azules de expresion bondadosa, y su palabra era facil, serena y de perfecto
casticismo en la diccion. David Montero, que asi se nombraba, habia ejercido antes de
su delito la profesion de mecanico, dedicado casi exclusivamente a la compostura y
arreglo de instrumentos de nautica. Tal era en el Departamento la fama de su habilidad,
que tuvo siempre la tienda llena de sextantes, octantes, brujulas, barébmetros aneroides, y
no faltaban crondmetros, pues era también consumado relojero. Apurabanle [30] sus
clientes, y él, infatigable, a duras penas cumplia aumentando las horas de trabajo.

Cuando bajabamos del castillo, David me cont6 que al entrar en prisiones, otros
mecénicos vinieron a suplirle, estableciéndose en Cartagena. El, en tanto, logré con su
buena conducta que el jefe del presidio le consintiera montar un reducido taller en las
estancias altas del penal, con lo que alivio la pesadumbre del ocio y la tristeza,
granjeandose algunos dineros para mejorar las condiciones materiales de su vida.

Al despedirnos en la Plaza de las Monjas ofreciome su casa, situada en lo mas alto
de la ciudad, no lejos de la vieja iglesia romanica. Dijome que gustaba de vivir lo mas
cerca del cielo, pues con la libertad le habian entrado aficiones astronémicas. Prometi
visitarle para conocer sus nuevos estudios... A poco de separarme de él para ir al
Ayuntamiento encontré a Pepe el Empalmao, el cual me dijo que David Montero fue
condenado por dar alevosa muerte a su manceba y a una guaja con quien la sorprendio
en malos pasos.

El entusiasmo de Cartagena por el primer choque naval continué con hervor
creciente en los dias sucesivos. El 14 de Octubre, la Junta Soberana acordd un plan de
combate: luchar hasta vencer o quedarse sin un barco, segun la espartana frase de la
Gaceta del Cantdn. En la mafiana del 15 salié la escuadra en busca de los barcos de
Lobo, que se hallaban a la vista. A retaguardia, en el famoso [31] Despertador, iban el
biblico Roque Barcia y Manolo Cérceles, en representacion de la Junta Suprema, para
hacer cumplir las disposiciones estratégicas de ésta y resolver sobre cualquier incidencia
que ocurriese en el curso de la batalla. Navegaban los bugues de combate en correcta
linea, y apenas divisaron los barcos centralistas éstos se pusieron en orden conveniente
para afrontar la lucha.

Cuando ya estaban los adversarios a tiro de cafién adelantose la Tetuan rompiendo el
fuego contra la barbara Turquia, como dijo Alberto Araus. Apenas recibieron los
primeros balazos, las naves centralistas viraron en redondo, poniendo rumbo al Sur en
franca retirada. Los cantonales las persiguieron cerca de cuarenta millas hasta perderlas
de vista, y regresaron a Cartagena, quedando roto el bloqueo por mar. No hay que decir



gue cuando entraron en el puerto los que se llamaban vencedores se repitieron las
inevitables alharacas y la gregueria jubilosa.

Al consignar que a bordo de las naves cantonales iba lo mas granado y florido del
personal revolucionario, debo decir y digo que el unico hombre de mar y de guerra
maritima que a mi parecer merecia ser recordado en la Historia era un tal Alberto Colau,
contrabandista, hijo de Alicante y tan familiarizado con las aguas mediterraneas y con
los peligros del navegar y del combatir, que entre toda la gente llegada de diversas
partes a la Republica Cartagenera no se pudiera encontrar quien le igualase. Le conoci
el mismo [32] dia 15, a poco de saltar en tierra, y quedé maravillado de su espléndida y
arrogante facha. No era menester ciertamente el auxilio de la fantasia para ver en aquel
hombre la resurreccion del tipo del corsario que en los tiempos de la pirateria heroica
llend los anales del mar Interno.

Descollaba Colau entre la muchedumbre por su robusta complexién y lucida
estatura, por su curtido rostro y el mirar flamigero de sus ojos negros. Como el azabache
eran también sus cabellos crespos, sus cejas pobladas y el bigotazo que perpetuaba la
tradicion de la moda turquesca. Coronaba su craneo con el fez rojo, complemento, en
cierto modo histdrico, de la figura de aquel Barbarroja redivivo. Andando los dias se vio
un gorro colorado en el puente de la Numancia, de donde vino el atribuir a Contreras el
uso de tal prenda. No; el fez no era de Contreras, sino de Colau, y éste, a juicio de un
historiador psicologo, la figura mas saliente, pintoresca y castiza del Canton Cartaginés.

La bravura piratica del arrogante aventurero se Ilama hoy contrabando, que viene a
ser lo mismo con diferencias de tiempo y lugares. En sus faluchos de vela, Colau
desafiaba las olas y la persecucién de las escampavias del Resguardo. Cuando la astucia
no le bastaba y era preciso emplear la violencia, no vacilaba en derramar sangre.
Empezadas sus correrias en Gibraltar, se traslad6 luego a Oran, donde obtuvo provecho
mayor y campo de operaciones mas extenso. De la costa [33] argelina nos traia tabaco,
licores, telas, quincalla y otras mercancias vigiladas por nuestros aduaneros. A los vistas
de aca, unas veces les cerraba los 0jos, y otras les rompia la cabeza. Con este ten con ten
y un ardor infatigable, hizo Colau en poco tiempo una fortunita y vivia en Ordn como
un baja, con su mujer y sus hijos, bien quisto de los franceses y de la colonia espafiola.
De él se contaba que nunca se le acercd un necesitado sin que al punto le socorriese, y
en la misma Cartagena era el amparador de todas las personas o familias que,
perseguidas por el Centralismo, se habian refugiado en la Plaza.

Con la fiereza del continente y rostro de Colau contrastaba la blandura de su trato en
la vida social. Era carifiosisimo y a veces hasta pueril. Al estallar la revolucion
cartagenera se presento en la Plaza ofreciendo sus servicios a la Junta Revolucionaria,
que los aceptd en el acto dandole el mando de la fragata Tetuan, la cual manej6 y
goberno desde el primer momento con la misma destreza que solia desplegar en el
gobierno y mando de sus faluchos... Pasé una tarde con él y otros amigos en el café de
la Marina, charlando de aventuras guerreras en el mar y en la costa. Colau nos refirio
terribles episodios de su lucha contra las olas embravecidas en los duros Levantes, que
mil veces le pusieron a dos dedos de caer en los profundos abismos. Nos conto también
alijos que por su descomunal audacia parecian fabulosos, y peripecias [34] tragicas de
sus encontronazos con los aduaneros y demas patulea del Fisco.

A la gentil cortesia de Carceles debimos aquella tarde el obsequio de jerez y
pastelillos, y en la alegria del beber y del charlar suplicamos al contrabandista nos dijese
el porqué ostentaba en el ojal de su chaqueta el botoncito rojo de la Legién de Honor.
Con modestia ruda evadié Colau la respuesta, queriendo llevar a otros asuntos el vago
coloquio. Pero Manolo Cérceles, tan indiscreto en aquel caso como amante de la verdad,



nos refirid el hecho heroico que habia motivado aquella distincién, empezando por decir
que Francia no concede nunca tales honores méas que al mérito indudable.

Horroroso temporal de Levante descargd una tarde sobre Orén, con furibundas
rachas de viento y olas como montafias, que en pocos minutos destrozaron la escollera
del nuevo puerto en construccion. En lo més duro de la borrasca presentose a la vista un
trasatlantico francés, que traia de Marsella pasajeros de diferentes clases sociales, y
entre ellos gran nimero de mujeres y nifios... Muy apurado venia el barco por los
accidentes de una tormentosa travesia, y al querer tomar puerto se le vio a punto de
zozobrar, estrellandose contra las pefias o los bloques de la escollera destruida donde
reventaban las olas. En el muelle estaba casi todo el vecindario de Oran, con ansiedad y
espanto, pues muchas familias tenian seres queridos entre los pasajeros del vapor. Nadie
osaba intentar el [35] salvamento, que era poco menos que imposible en condiciones tan
aterradoras.

De pronto aparecid entre la multitud un hombre... Este hombre era Alberto Colau...
que con fuerte y altanera voz dijo asi: «jCobardes! Si no hay quien me siga yo iré solo a
salvar los que pueda. Si alguno me acomparia, mejor». Cuatro o seis marineros se
adelantaron, dispuestos a secundar al espafiol en su hazafia. Metiéronse todos en una
lancha grande, con vela y remos, y desafiaron impavidos el oleaje furioso. Al cabo de
algunos ratos de indecible angustia realizé Colau el primer salvamento. En la segunda
tentativa, que fue la mas emocionante, se veia desde el muelle la lancha de Colau, a
veces balanceandose en la cresta de una ola formidable, a veces precipitandose en la
hondonada liquida... Por momentos desaparecio...

Creyeron los angustiados espectadores que no volveria; pero volvid, jhurral,
trayendo unas sefioras lividas y unos nifios llorosos, mojados todos hasta los huesos...
Los marineros bogaban con sereno coraje; Colau, en pie, las melenas al aire, llevaba el
timén, empufando la cafia con tal fuerza que no le superara el propio Neptuno... El
tercer viaje fue méas benigno. Las mismas olas parecian inclinarse respetuosas ante la
intrepidez de aquellos hombres. Cuando terminoé el salvamento y pisaron tierra todos los
naufragos del vapor, se produjo una indescriptible escena sentimental: abrazos, besos,
exclamaciones, [36] llantos de alegria. Alberto Colau, desentendiéndose de las
manifestaciones de carifio y gratitud, tomo con sereno continente el camino de su casa.

«Ahi le tenéis -dijo Carceles al poner término a su relato-. Ahi tenéis al héroe,
ostentando en su pecho la insignia de la Orden de Caballeria mas acreditada que existe
en la Edad Moderna, recompensa de su esforzado animo y de su amor a la Humanidad».

-Caballero fui siempre y caballero soy -dijo Colau, contraviniendo discretamente su
natural modestia-. La Orden del Contrabando pide arrojo temerario, paciencia en las
adversidades, calma y tino cuando sean menester, liberalidad, sangre fria, prendas que
entiendo yo son y han sido siempre la mejor gala y adorno del alma de los caballeros.

-1V -

Faltame decir, para redondear la personalidad de Colau, que en el trajin del
contrabando también comerciaba. En aquellos tiempos era muy estimado en el Norte de
Africa el aljofar, perlitas pequefias y mal configuradas con que las moras adornan y
recaman sus chaquetillas, sus fajas y babuchas. Como en Espafia venia desmereciendo
este articulo, multitud de tratantes en pedreria iban de pueblo en pueblo comprandolo
para llevarlo a Marruecos y Argelia. A igual trafico se dedico [37] Alberto Colau en
Cartagena, extendiéndose no mas que a Lorca, Totana y Murcia. Redondeaba su



especulacion trayendo de Africa zafiros y esmeraldas que en Espafia tenian cotizacion
muy alta.

Dicho esto, afiadiré que aquella misma noche cendbamos Fructuoso Manrique,
Carceles, Alberto Colau y yo, en el propio café de la Marina, cuando vimos entrar
fachendosa y arrogante a La Brava, que agarrando con desgaire una silla se planté en
nuestro corro junto a Colau, acometiéndole con esta viva requisitoria: «Eh, Alberto,
cédmprame ahora mismo este aljéfar que te traigo. Dispensen los sefiores y sigan
comiendo, que no vengo a cenar, sino a mi negocio». Diciéndolo sacd un envoltorio de
papel de periddico en que guardaba un pufiado de perlitas, y asi prosiguio: «Las he
recogido entre mis amigas. A ver cuanto me vas a dar, judio arrastrao. Yo quiero por
ellas veinte chus, o por lo menos una jara.

Dejo Colau el tenedor, y risuefio, sopesando la mercancia, dijo a la moza: «Pero si
esto no vale mas de doscientos rumbeles a todo tirar. En fin, ya hablaremos. ¢ Quieres
cenar?». Rechazo La Brava con donosura el galante ofrecimiento, y todos reiteramos
con alegre algazara la invitacion: «;Quieres huevas de jumol? ;Una copa de jerez?
¢Datiles de mar? ¢Un pastelillo de estos de crema que estan tan ricos?».

-Bueno -exclamé Leona arrimando su silla en el hueco que le hicimos y cogiendo
[38] el primer plato vacio que encontré-. Venga alguna cosita. Pero déjenme que siga
con mi negocio. Yo todo lo miro ya bajo el prisma de mi economia.

-Ya, ya sé por Dorita -dijo Fructuoso- que acumulas fondos para irte a Madrid y
hacerte un buen cartel en la cocoteria elegante.

-jCalla, malange, ta qué sabes de eso! -replico ella, atizandose una copa de Jerez-.
Y0 necesito cuartos porque me voy volviendo muy regalona. Diganle a este perro de
Colau que tenga conciencia y me pague por el género lo que le pido.

-Yo te daria eso y mas -repuso Alberto- si hicieras caso de mi. ; Qué demonio vas td
a pintar en los Madriles? Alli no hay mas que pobreteria finchada y figurones politicos
que no tienen ni un calé... Repito lo que te he dicho mil veces. Cuando acabe este jollin
del Cantdn en que estamos metidos, vente a Oran conmigo. Veras que tierra, chica. Alli
encontraras la mar de franceses tontos y ricos. jQué facilmente los podias pescar, gitana,
con el anzuelo de esa carita! Pues digo; si le caes en gracia a uno de aquellos morazos
podridos de dinero, que se pirran por las espafiolas, jay morenal, te cubres el rifién para
toda la vida.

-No me hables a mi de tierras extranjeras -contesto La Brava-. Yo tiro siempre al
espafolismo... La Madre Patria necesita de todos sus hijos, como dice don Roque... y de
todas sus hijas, digo yo.

La respuesta de Alberto Colau a estas sesudas [39] consideraciones fue coger el
papel donde estaba envuelto el aljofar, y sacar de su repleto bolso varias monedas de oro
y una de plata, que entrego6 a la mozanca, afiadiendo estas expresivas razones: «Pierdo
dinero. Alla no pagan el adarme de aljofar mas que a seis pesetas. Pero en fin, para que
no chilles te doy la jara y un chus de propina». Continud la conversacion alegre.
Mientras Leona devoraba pastelillos, jamén en dulce y otras frioleras, humedeciéndolas
con Jerez, todos le dirigiamos chicoleos, anunciandole los grandes éxitos que habia de
obtener en Madrid. Ella nos atajé diciendo: «No hablen de eso, que el diablo las carga.
Estoy perdida si mi marido se entera. Candido no me deja vivir, me persigue, me acosa.
Ese condenado parte del principio de que yo soy rica, y cuando me niego a darle dinero
se pone fosco... Temo que el mejor dia me mate como mat6 a mi madre... Si le da por
seguirme a Madrid... No quiero pensarlo... jSalveme la Virgen de la Caridad!».

Desde alli nos fuimos todos al teatro Principal, donde habia funcién de aficionados.
Representaban un dramon, obra de dos autores indigenas, titulado Glorias del Cantén y
perfidias del Centralismo. Camino del teatro, La Brava, cogiéndome del brazo y



retrasdndonos del grupo, me dijo con misterio: «Explicame ahora mismo qué quiere
decir en tesis general, porque anoche Juanito Pacheco, el hijo del Marqués de Aguilas,
gue es un chico que habla muy requintado y siempre con mala idea, me dijo que yo y
otras como [40] yo éramos, en tesis general, lindas bestias sin alma. Lo de tesis me ha
escocido, créelo. Dime si es alguna desvergilienza, porque yo no aguanto ancas de
nadie». Solté la risa y le contesté que no era facil explicarle el significado de la palabra
tesis, pues tendria yo que emplear en mi leccion otros vocablos incomprensibles para
ella; que no hiciera caso; que ya iria aprendiendo eso y mucho mas en el trato con la
gente de Madrid.

Persistiendo Leonarda en sus anhelos instructivos, me dijo: «También hablaron
anoche de que a Pepito le da por la ironia. Para mi que la ironia es como quien dice la
viceversa de las cosas».

-Asi es -repliqué yo-. Veo que tu sola vas aprendiendo con tu propia inteligencia y
criterio. jAdelante, mujer de los alegres destinos!

En esto llegamos al teatro. Leona no quiso entrar. Su marido hacia el papel de traidor
centralista, y por bien que ella se escondiese entre los espectadores no podria evitar que
el indino saliera al publico para darle la matraca y corromperle las oraciones. La tesis
general de Candido Palomo era emborracharse todas las noches... Retirose mi amiga a
su casa, muy satisfecha con la guita que le habia sacado a Colau, y los demas entramos
a ver la funcion. El frenesi patriotico que en su drama pusieron los inocentes autores, no
atenuaba los disparates de fondo y forma. Sin pararnos en estos pelillos aplaudimos
hasta desollarnos las manos. [41]

En los siguientes dias supimos que el contralmirante Lobo dio cuenta de su retirada
al Ministro de Marina, en términos que ha conservado la Historia para conocimiento de
hombres y sucesos. Era Lobo un técnico excelente, autor de obras muy estimables; mas
en el mando naval no pudo poner nunca su nombre a la altura de su suficiencia
cientifica. He aqui lo que telegrafio al sefior Oreiro: «Hoy 15 de Octubre han salido otra
vez las fragatas insurrectas en orden de batalla. La Numancia iba un poco delante, pero
sin romper la linea de los otros buques, y formando con ellos un muro de hierro. Todos
maniobraban muy bien y parecian mandados por jefes expertos. En vista de lo cual, y
teniendo que reparar algunas averias y proveer de carbon, he ordenado partir con rumbo
a Gibraltar».

Bafandose en agua de rosas quedaron los cantonales con la inexplicable inhibicién,
por no darle otro nombre, del Contralmirante Lobo, y era general creencia que ello se
debid al respeto que le impuso el acertadisimo plan y perfecta organizacién téactica de
las naves de Cartagena, obedientes a las 6rdenes del contrabandista. Los amigos y
admiradores de éste le dimos desde aquel dia titulo y diploma de marino de guerra,
Ilamandole, entre veras y bromas, el Comodoro Colau. La mejor prueba de que Lobo no
supo engallarse ante los barcos cantonales en su segunda salida fue que le censurd
duramente el General Ceballos, sucesor de Martinez Campos [42] en el mando de las
tropas sitiadoras de Cartagena. EI Gobierno Central destituy6 a Lobo en el mando de la
escuadra, nombrando para este puesto al Contralmirante Chicarro. Fueron asimismo
reemplazados el comandante de la Navas de Tolosa y el segundo de la Blanca.

Fuera de la feliz aventura del Despertador del Canton que apreso una goleta cargada
de bacalao, lo que trajo gran alivio a la plaza mal surtida de viveres, no hay sucesos
dignos de mencion hasta la salida de la escuadra para Valencia con los mismos barcos y
los propios jefes que en las anteriores correrias llevara. Para el mejor desempefio de mis
deberes croniquiles embarqueme en el Catolico Despertador, desoyendo las
amonestaciones de David Montero y de La Brava, que al despedirme en el Arsenal me
vaticinaron una jugarreta del Destino. Leona habia echado las cartas, y David



consultado el inmenso libro del firmamento. Ambos presagiaban que tendriamos unas
miajas de catastrofe. Pero yo, que nunca di crédito al lenguaje de las estrellas ni al de
los naipes, me agregué a la expedicién tranquilo y confiado. jAy, ay; cuan equivocado
estaba yo y cuén en lo cierto aquellos buenos amigos! Sabed, lectores compasivos, que
cuando habiamos rebasado de Alicante, montado ya el cabo Huertas... Pero dejadme
tomar aliento, pues se trata de uno de los més apretados lances de mi vida.

El Despertador iba de vanguardia, con mar [43] llana y tiempo cerrado de niebla. A
la madrugada, cuando bajo cubierta dormian todos los tripulantes, menos una veintena
que huyendo de la pesada atmosfera de camaras y sollados subimos a pasar la noche con
los que hacian servicio a proa y en el puente, fuimos sorprendidos y aterrorizados por la
vision de un corpulento barco que se nos echaba encima. Era la Numancia. Nuestro
timonel inicié una virada rapida, mas con tan mala suerte que el formidable espolon de
la fragata embistié el costado de estribor de nuestro barco, hizo afiicos la rueda y abrid
un inmenso boquete en el departamento de calderas y maquinas. Aunque en la
Numancia dieron contravapor apenas divisaron al Catolico, no se logro evitar el
desastre.

No podréis imaginar la confusion, el espanto de los que estabamos sobre cubierta. El
Despertador se hundia rapidamente como un cesto cargado de plomo. Empez0 a salir
gente por las escotillas. No hubo tiempo de arriar nuestros botes, y si no es por los de la
Numancia, que acudieron con presteza, todos habriamos perecido. Ya tenia el Catdlico
la popa bajo el agua cuando yo salté, no sé cdmo ni por dénde, a un chinchorro que
estuvo a punto de zozobrar por los muchos hombres que en él se metieron. En tan
horrible confusion cai al agua y fui recogido por unos marineros que luego vi eran de la
Tetuan, pues entre ellos estaba Alberto Colau. A éste debi mi salvacion, que todavia
creo milagrosa. Mi primer pensamiento fue para [44] recordar las fatidicas predicciones
de La Brava y David Montero.

La escena era espantosa: vi a muchos infelices que nadaban desesperadamente,
tratando de agarrarse a los pocos salvavidas que fueron arrojados desde el buque
naufrago. Desgarradores gritos aumentaban el horror de la catastrofe. Yo también grité
Ilamando a mi machacante... jCandidoo!... jjPalomo, Palomo!!... Ni éste me respondio
ni le vi entre los que luchaban angustiosamente con las negras aguas... Cuando
estdbamos como a diez o doce brazas del siniestro, noté que del Catolico solo se veian
ya los palos, la chimenea y un poco del tambor de babor. Al reconocerme seguro en la
cubierta de la Tetuan, tropecé con un contramaestre del Despertador y le pregunté por
Palomo. «Dormido estaba como un lefio -me dijo-. Quise despertarle; le tiré de una
pata; no rechisto. Ajogado estarax.

El primer cuidado de los supervivientes fue calcular el nimero de victimas. Unos
decian que eran ciento y pico; otros que no pasaban de treinta. Luego quedo6 fluctuando
la cifra entre sesenta y setenta... Consagrado por todos un pensamiento de funebre
despedida a los que habian perecido y al pobre Despertador, la escuadra cantonal siguio
su ruta. Llegamos al Grao de Valencia, donde estuvimos fondeados tres dias y medio.
No pudiendo obtener de la plaza lo que pediamos, arramblamos con los barcos
mercantes Darro, Victoria, Bilbao y Extremadura, cargados [45] de viveres, tejidos y
otros articulos de comercio. Nuestro arribo a Cartagena fue el 22 de Octubre si no me
engafia mi flaco sentido en la cuestién de fechas. Salté en tierra con botas prestadas y
una gorra de marinero, pues perdi las prendas mias equivalentes en las ansias del
naufragio.

En la plaza de las Monjas encontré a La Brava, que ya tenia noticias del desastrado
fin de su caro esposo. Inquieta y medrosica me pregunté por él, y yo le dije sin
preparacion ni melindres que ya podia tenerse por viuda. No se cuidd la buena moza de



disimular su alegria, y me consulto si estaba en el caso de vestirse de luto por el bien
parecer. Mi opinion fue que si tenia ropas negras debia ponérselas, siquiera unos
cuantos dias, a lo que me respondié que algunos trapitos conservaba del luto que llevd
por su madre, afiadiendo: «Con mi ropa negra y la cara un poco afligida representaré
muy a gusto lo que Ilama Juanito Pacheco la comedia social. En igualdad de
circunstancias, igualdad de sentimientos y luto al canto. Ahora lo llevaré como huérfana
y como viuda, y tl podras mirarme bajo el prisma que quieras». Me acompafio hasta mi
fonda en la calle del Cafion, y por el camino me hablo6 de este modo: «A pesar de lo que
me has dicho, no acabo de creer que ese posma de Candido haya perecido. Tiene mas
picardias que un gato soltero, y puede que se haya hecho el ndufrago para cuando una
esté harta de llevar luto aparecerse en alguna isla desierta de las que llaman [46]
Columbretes, o Filipinas de la mar Caribe».

El 24 de Octubre aparecié nuevamente en aguas de Cartagena la escuadra centralista,
al mando del Contralmirante Chicarro, reforzada con la fragata Zaragoza, que habia
venido de Cuba. Los barcos de Chicarro cruzaban sin cesar frente a Escombreras; pero
el blogueo no era de gran eficacia porque de noche, sin luces, entraban embarcaciones
menores que mantenian en regular abundancia el abasto de la ciudad.

En una de mis excursiones a Santa Lucia, visité al desdichado procer maniatico don
Florestan de Calabria, a quien hallé muy abatido y macilento por efecto del frio que
vino con las primeras lluvias de Noviembre. Envuelto en una manta vieja y rota
continuaba arrimado a la mesa en la fementida estancia que era su misero albergue.
Cubria sus pies descalzos con una mugrienta toquilla de su casera, y no dejaba de la
mano la tarea de contestar con tembloroso pulso la copiosa correspondencia de sus
parientes de Madrid. Como en aquellos dias de recogimiento habia dejado de pintarse la
perilla 'y los pomulos, tuviérasele por envejecido en dos o tres lustros.

Lastima grande me inspird el caballero sin ventura, y atento a remediarle volvi aquel
mismo dia con la modesta ofrenda de unas babuchas de orillo, un gorro de pellejo y un
chaquetdn, deslucido pero en buen uso, que me compro para este fin Alonso Criado, el
[47] camarero de la fonda. No necesito decir cudnto agradecié mi pobre amigo aquellas
prendas, demostrando su necesidad con las prisas que puso en estrenarlas.

Al estrecharme las manos con honda emocidn se le saltaron las lagrimas, y como
advirtiese yo que al llanto siguieron desaforados bostezos, comprendi que su mal no era
s6lo de frio sino de hambre. Saqué del bolsillo algunas pesetas para ofrecérselas con
efusion sincera; pero no quiso tomarlas. Se puso de mil colores, rechazando el socorro.
Su delicadeza, su dignidad de hombre linajudo, le permitian quizés admitir un obsequio
de la amistad, siempre que este fuera en especie; dinero jamas admitiria. El oro y la
plata ofrecidos a titulo de caridad causébanle un horror invencible. Luego afiadio: «Mi
patrona o casera me dard de comer mientras el bloqueo de la plaza impida la llegada del
correo que ha de traerme... fondos».

Pasado un rato me dijo: «Siéntese a mi lado un momento y le pondré al tanto de las
graves noticias que tengo de Madrid. Cierto es que Castelar ha restablecido la
disciplina, aplicando severos castigos; cierto es también que ha reconstituido en su
antiguo ser y estado el Cuerpo de Artilleria. Pero con todo esto sepa usted que el Cantén
Mantuano serd un hecho muy pronto. Nos lo traera el mismo Castelar. Aqui tengo
textos fehacientes... las cartas de mi sobrino Policarpo que esta muy bien enterado de
todo y es el brazo derecho de don Emilio. ¢ A que no adivina usted [48] quiénes
ayudaran al Presidente a traernos el Cantdn? Pues los generales de més nota, y entre
éstos el mas decidido es... ¢quiéen dira usted?... el General Pavia... Don Manuel Pavia y
Alburquerque... Eh, ¢qué tal?... Aqui, aqui estan los textos. Véalos».



-V -

Las visitas que en los siguientes dias hice a don Florestan de Calabria me
proporcionaron agradables ratos de parloteo con La Brava en su propia habitacion.
Mostraba Leona bastante inquietud ante el cerco que a la ciudad ponian las tropas
centralistas mandadas por Ceballos, activando cada dia mas los trabajos de fortificacion
y atrincheramiento. «A mi juicio -me dijo Leonarda torciendo la boquita como hacia
siempre que pronunciaba palabras escogidas- pronto empezaran nuestros contrarios a
zurrarnos de lo lindo, y tanto apretaran el sedio que no podréa entrar ni salir bicho
viviente. Si tuviera yo mi economia en todo su pogeo, quiero decir si hubiera ajuntado
dinero bastante, mafiana mismo saldria de naja para Madrid».

Respondile que tuviera sosiego porque el sitio no habia de ser muy duro. ¢Por qué no
aplazar el viaje hasta fin de afio? En un momento de afectuosa intimidad me salio de la
boca el chispazo de estas palabritas: «No juraré yo, pecador de mi, que no te acompafie
para hacer tu presentacion [49] en el gran mundo, que solemos llamar demi-monde».

Movido de no sé qué atraccién inexplicable, visité también por aquellos dias a David
Montero. Este hombre me interesaba enormemente por su natural agudeza, por su vida
laboriosa y tragica. Si eran dignos de estima los pensamientos que en el curso de la
conversacion mostraba, no lo eran menos los que a medias palabras y con velos de
reserva dejaba traslucir. Cuando le conoci se me mostré como habilisimo mecénico de
instrumentos menudos Yy sutiles. Después, en su casa, se me revel6 como astronomo con
puntas de nigromante. Ultimamente adverti en su taller apuntes, papeles llenos de
guarismos y trazos lineales que indicaban estudios de Aritmetica y Geometria.

Una mafiana, al traspasar los umbrales del hogar de Montero, situado como he dicho
en los altos de la vieja Catedral, tropecé de manos a boca con una mujer que, si no era la
propia Dofia Aritmética era el mismo demonio, transfigurado para volverme tarumba.
Trémulo y confuso le pregunté: «;Pero es usted Dofia Aritmética?». Y ella me contestd
entre asustada y burlona: «No sefior; no me llamo Demetria, sino Angustias para servir
a Dios y a usted». Repuesto de mi sorpresa pude advertir que habia semejanza de
facciones entre la servidora de Floriana y la criada de David, s6lo que ésta era mucho
mas madura y peor apafiadita.

Poco después, cuando Montero me daba [50] cuenta de la parte no reservada de sus
trabajos, entro a llevarle café otra anciana vestida de negro, en quien de pronto vi
pintiparada la imagen de Dofia Geografia. También entonces expresé mi curiosidad, y
ella repuso: «No me llamo Sofia sino Consolacion, y soy de Totana para lo que usted
guste mandar».

-Pues mire, don Tito -dijo a la sazén David, riendo-. En broma llamo a esta buena
mujer Dofia Geografia, porque sabe de memoria los nombres de todos los pueblos del
pais murciano.

No era la primera vez que sufria yo tales equivocaciones. Algunos dias sentiame
perseguido por fantasmas, reminiscencia de mi antigua navegacion por el inmenso
piélago suprasensible.

Sin saber cdmo, nuestra conversacion recayo en el asunto del cerco de la Plaza,
mostrandose David algo pesimista sobre las consecuencias de esta funcién militar, y no
mal informado de los planes del Ejército sitiador. Hizo breve semblanza del General
Ceballos, del Brigadier Azcarraga y de los Comandantes Generales de Artilleria e
Ingenieros Brigadier don Joaquin Vivanco y Coronel don Juan Manuel Ibarreta,
revelando conocimiento directo de sus respectivos caracteres. Luego enumerd las
fuerzas Centralistas, segun su parecer escasas pero bien disciplinadas. Marcé después el



contingente de las diversas Armas, con tal precision y seguridad en las cifras como si lo
hubiera contado. Notando mi extrafieza por la posesion que tenia [51] de aquellos datos
sin salir de la Plaza, me dijo:

«Algunas mafianas me voy al castillo de Moros. En lo mas alto de sus muros he
puesto un anteojo de mucho poder, con el cual veo los trabajos que hacen los sitiadores.
Ya sabe usted que la primera bateria la tienen emplazada en Las Guillerias. En ella hay
cuatro piezas de a diez y seis. El talud interior del espaldon esta revestido de cestones, y
las cafioneras de sacos terreros. Han emplazado la segunda bateria cerca de las casas de
don José Solano, artillandola con cinco obuses de a veintiuno. El terraplén interior
consta de tres planos diferentes.

»Mas alld, junto a la ermita de San Ferreol, hay otra bateria con seis cafiones de a
diez y seis. Los revestimientos estan hechos con cestones y fajinas. La bateria de la
Piqueta, que esté al lado de la finca de este nombre, se halla provista de cubre-cabezas,
y tiene un través en su centro que completa la proteccion del retorno de la derechax.

-Ya veo, amigo David -le dije sin ocultar mi asombro-, que es usted una
enciclopedia. Yo le admiraba como mecanico y astronomo, y ahora resulta que es usted
maestro también en el Arte de la Castrametacion.

-La tristeza y el aislamiento -replico él- nos lleva, sefior don Tito, a la variedad de los
estudios. Hace unos dias, hallandome hastiado de trabajar sin fruto, senti vivas ganas de
tomar el tiento a las cosas de Guerra... [52] Vea los libros que tengo aqui. Me los ha
prestado el Brigadier Pozas, que, segun entiendo, no los ha leido ni por el forro... Si sigo
en esta inaccion que me entumece el cerebro, el mejor dia me encuentra usted entregado
al Derecho canodnico, o al Ocultismo, que asi Ilaman hoy a la Magia.

Con la idea de obtener de aquel hombre extrafios hilos o hilachas para mi tejido
historico, segui visitando a Montero. Algunas mafianas no le encontré en su casa.
Esperébale, y al fin le veia llegar fatigado y cubierto de polvo. Venia sin duda del
campo reseco que a Cartagena circunda. A las veces, no me hablaba de nada
concerniente a las fuerzas sitiadoras, sino de chismes y enredijos del interior de la
ciudad; por ejemplo: «Parece que hay sospechas de que Carreras, Pernas, Del Real y
otros militares, hociquean secretamente con el General Ceballos. Dicen que corre el
dinero... Yo no lo creo. Tal infamia no es posible». Otros dias se lanzaba desde luego,
sin preambulos, a departir sobre el Arte de la Fortificacion.

«Para proteger las baterias que acaban de emplazar -me dijo una mafiana-, y para
oponerse a cualquier salida que intentemos los cantonales, estan los sitiadores haciendo
espaldones sistema Pidoll, modificado con pozos para los sirvientes de las piezas, que
creo son de las de a diez. Uno de los espaldones lo construyen entre el ferrocarril y la
finca de Bosch, otro en las inmediaciones de la casa de Calvet, y otro junto a Roche
Bajo. [53] Parece ser que cuando terminen estas obras empezara el bombardeo, y alla
veremos quién puede mas».

Pepe el Empalmao, a quien yo utilizaba mediante cortas dadivas para recadillos y
espionajes de diversa indole, aprovecho una tarde en que nos encontramos enteramente
solos para decirme con ronco sigilo cavernoso: «Sefior don Tito, ese David sale de
madrugada, y escondiéndose de la gente va al campo de los judios Centralistas. Alli se
pasa las horas hablando con éste y con el otro, y mayormente con uno que llaman el
Azcarrago. Esto se lo digo a usted s6lo. Chiton y armas al hombro».

-Me parece, Peporro -contesté yo, para estimularle a mayores confidencias-, me
parece que no es David s6lo. También tu y otros como td... metéis la cuchara en la olla
del enemigo.

-iSefior! -exclamo furioso José, golpeandose el pecho con rabia-. LIameme lo que
quiera menos traidor. Por la necesidad le presto a usted y a otras personas servicios de



terceria. Pero vender a mi Cantdn de mi alma... jeso no lo hago por todo el oro del
Potosi sumarino!

Buscando yo nutritivo condimento historico, encontraba tan sélo aguanosas y
desabridas salsas. Por las tardes, en la redaccion de ElI Canton Murciano, Fructuoso
Manrique y Manuel Cérceles me referian los sucesos, abultdndolos desaforadamente.
Las cosas mas vulgares, en boca de aquellos patriotas ingenuos, [54] eran tragicas,
épicas y de grandeza universal o césmica. Un dia de Noviembre, no importa la fecha, lei
en pruebas un articulo de Roque Barcia, que ofrezco a mis lectores como muestra de la
literatura politica sentimental que hizo estragos en aquellos tiempos. El insigne don
Roque flagueaba por la entonacién lacrimosa de sus escritos, inspirados en los trenos de
Isaias, 0 en los canticos de David bailando delante del Arca Santa.

Decia Barcia en su articulo que pronto partiria de Cartagena, por la necesidad de
inflamar en todas partes el fuego sagrado del Cantonalismo. Al marchar a otras
Regiones, donde estaba a punto de sonar el grito, rogaba a todos que se acordasen de él.
Concluia asi la salmodia: «Cuando los nifios de hoy pregunten a sus madres ¢ donde esta
aquel hombre que nos dio tantos besos?, que les contesten: ¢vosotros no sabéis la
historia de aquel hombre?... Pues era... hijo, era un pirata».

El 26 de Noviembre (esta fecha es de las que no pueden escaparse de mi memoria), a
las siete de la mafiana, rompieron el fuego contra la Plaza las baterias Centralistas. Al
bombardeo no precedio intimacion ni aviso alguno. El primer momento fue de estupor
medroso en Cartagena. Pero el vecindario y los defensores de la ciudad no tardaron en
rehacerse: hombres, mujeres, nifios y ancianos corrian al Parque en busca de proyectiles
y sacos de polvora, que llevaban a los baluartes de la muralla. Yo fui también alla para
enterarme de cuanto ocurria, y vi actos [55] hermosos que casi recordaban los de
Zaragoza y Gerona.

Entre la muchedumbre encontré al veterano de Trafalgar, Juan Elcano, que ansiaba
reverdecer sus marchitos laureles. Gesticulando con sus manos tembliconas me dijo que
si le daban un puesto en la muralla cumpliria como quien era. La persona del heroico
viejo trajo a mi mente la imagen de Mariclio, con quien primera vez le vi comiendo
aladroque en la puerta de un caseron de Santa Lucia. Al momento le pregunté por la
divina Madre, y afligido me contestd: «Ya no esta la Sefiora en Cartagena. Una noche,
hallandonos todos sus amigos acoderados a ella, oyéndole contar cosas de los tiempos
en que era moza (y para mi que su mocedad la pasé en el Paraiso Terrenal), se
desapareci6 de nuestra vista y todos nos quedamos con la boca abierta, mirando al cielo,
porque nos pensemos que se habia ido por los aires. Una vieja sabidora que andaba
siempre con Dofia Mariana, nos dijo: ‘Bobalicones; aunque la Sefiora gusta de platicar
con los humildes, no creéis que es mujer; es Diosa'. Yo calculo, aca para entre mi, que
Dofia Mariana es el Verbo, o por mejor hablar, la Verba divina».

Al atardecer de aquel mismo dia supe que el veterano de Trafalgar, consecuente con
su destino heroico, habia muerto en la muralla defendiendo la idea cantonalista, ultima
cristalizacion de su patriotismo.

Continu6 el bombardeo en lo restante de Noviembre, con mucha intensidad durante
[56] el dia, atenuandose algo por la noche. Los proyectiles de los sitiadores producian
mas estragos en los edificios de la poblacion que en las fortalezas. La Junta Soberana
recorria los castillos y baluartes dando animos a los defensores de la Plaza. Ocasiones
tuve yo de ver y apreciar por mi mismo el tesén de los Cantonales ante los fuegos
Centralistas. Esta virtud les hacia merecedores de la independencia que proclamaban.
Habia cesado el estruendo importuno de los vitores, arengas y aplausos, y llegado el
momento, la funcién guerrera desarrollabase gravemente, con viril entereza que rayaba
en heroismo.



Accediendo a las suplicas de los Almirantes de las escuadras extranjeras, el General
Ceballos concedié armisticios de cuatro y seis horas para que salieran de Cartagena los
ancianos, nifios y mujeres. Una de éstas, la impaciente Leona, se prepar6 para
escabullirse aprovechando alguna de aquellas claras. Pero yo la disuadi con la promesa
de acompafiarla si hasta Navidad me esperaba.

A don Jenaro de Bocangel le vi en el baluarte de la Puerta de San Joseé, lacio, trémulo
y despintado, no ciertamente con anhelos heroicos, sino con la modesta pretension de
transportar agua, proyectiles y cuanto los combatientes necesitasen. Llevaba las
babuchas de orillo y el pardo chaquetdn que yo le regalé. En el corto didlogo que
sostuvimos me dijo que, segun noticias transmitidas por la suegra de su sobrino, la
proclamacion del Canton Mantuano dependia de que la indémita [57] Cartago hiciese
una defensa heroica, no dejando titere con cabeza en el Ejército de Ceballos.

El 29 de Noviembre marché la escuadra Centralista a repostarse de carbén en
Alicante. El 30 hicieron los Cantonales una salida desde el fuerte de San Julian,
causando 25 bajas a los batallones de Figueras y Galicia, que mando a su encuentro el
General Ceballos. Como yo no cesaba en mis investigaciones, allegando datos para los
anales de Mariclio, fui a ver a David Montero, y éste me dijo que Ceballos, apretado por
el Gobierno para rendir la Plaza en pocos dias y no teniendo bajo su mando fuerzas
suficientes para consumar empresa tan dificil, habia presentado la dimision. No di
crédito a esta noticia. Algunos dias después volvi a visitar a Montero, encontrandole
inquieto y caviloso. Dijome que en sustitucion de Ceballos vendria Lopez Dominguez,
General joven, procedente del Cuerpo de Artilleria, y sobrino de Serrano. No pude
arrancarle mas confidencias, ni me dio el menor indicio de la fuente de sus informes.

El 5 0 el 6 de Diciembre, no acierto a puntualizar la fecha, subi de nuevo a la guarida
del mecanico, astronomo y estratega. Al traspasar la puerta saliéronme al encuentro,
desoladas, las dos viejas a quienes mi exaltada mente confundié con las vaporosas
figuras de Dofia Aritmética y Dofia Geografia, las cuales me manifestaron que estaban
solas pues don David, después de quemar todos [58] sus papeles, se habia marchado una
madrugada enviando luego el aviso verbal de que su ausencia duraria largo tiempo.
Aquellas pobres mujeres no sabian qué hacer ni a qué santo encomendarse.

Del 12 al 13 llegd Lopez Dominguez y tomd el mando de las fuerzas sitiadoras.
Ceballos habia marchado ya, dejando interinamente al frente del Ejército Centralista al
General Pasarén. Con el nuevo caudillo vinieron los Brigadieres Lopez Pintos y
Carmona en sustitucion de Azcarraga y Rodriguez de Rivera, que con Pasarén
marcharon a Madrid. El primer cuidado de Lopez Dominguez fue recorrer la extensa
linea de sitio y revistar las tropas, a las que encontro animosas Y disciplinadas. Luego
dio una proclama. Sigui6 después el bombardeo, notandose que la Artilleria Centralista
hostigaba a la poblacion sin hacer fuego contra los castillos, lo que puso en cuidado a
los jefes Cantonales por ver en ello un indicio de secretas connivencias con las
guarniciones de los fuertes. Desde que comenzo el bombardeo de Cartagena en 26 de
Noviembre hasta que Lopez Dominguez tomd el mando del Ejército Centralista, hizo
éste 9.297 disparos de cafion, y la Plaza, sus fortalezas y fragatas 10.159. jUna friolera!

En el curso de Diciembre, pude apreciar por observacién directa ciertos hechos que
explican y corroboran la psicologia de las guerras civiles en Espafia. Leed, amigos y
parroquianos, lo que a continuacion os refiere [59] un observador sincero de los hilos
con gue se atan y desatan las revoluciones en los tiempos ardorosos y pasionales de
nuestra Historia. Cuando arrecié el bombardeo pudo advertirse que los jefes de los
batallones de Iberia y Mendigorria, que como se recordara se habian pronunciado en
favor de los rebeldes de Cartagena, se mostraban inclinados a una pronta capitulacion.
Tonete Galvez, que poseia tanta bravura como agudeza y era el hombre de mando en la



Republica Cantonal, con dotes militares, con dotes de estadista y toda la malicia y
sagacidad que siempre han sido complemento de aquellas cualidades, supo calar las
intenciones de los individuos del Ejército que meses antes, en los torbellinos de Julio y
Agosto, se habian pasado al Cantonalismo con armas y bagajes. Los vigilaba cauteloso
y al fin descubri6 el enredo.

Desemperfiando el Coronel Carreras las funciones de Sargento Mayor de la Plaza,
dispuso una noche, con el pretexto de defender a Santa Lucia, que salieran el batallon de
Mendigorria y Movilizados. Galvez, noticioso de que se dio a estas fuerzas el mismo
santo y sefia que tenian los sitiadores para entrar en Cartagena, ordeno al instante la
suspension de la salida, y puso presos al Sargento Mayor y a varios jefes y oficiales,
asegurandolos en el castillo de Galeras. Al enterarse el General Contreras de lo que
ocurria, subio presuroso al castillo para escuchar las declaraciones de los detenidos.
Encerrado Carreras en [60] una estancia, alguien observd que rompia papeles
apresuradamente.

En esta operacion fue sorprendido, y sus guardianes recogieron los trozos de papel,
entregandolos a Galvez y Contreras, que tuvieron la paciencia de unirlos para obtener el
texto completo. Entonces se comprob6 que habia sido vendida la Plaza: era aquel escrito
una lista de comprometidos a entregar Cartagena a los sitiadores, y consignaba las
recompensas de grados y el premio pecuniario que por su defeccion les concederia el
Gobierno Central. Ordenose en el acto la prision de los que aquel documento
denunciaba, y dieron con sus huesos en Galeras Pozas, Pernas, Perico del Real y otros
muchos militares de diferente rango y categoria.

Pocos dias después de este grave suceso, supo Galvez por un soplo que a las doce de
la noche tenian decidido embarcar y marcharse de Cartagena algunos individuos de la
Junta Soberana. Eran las ocho cuando, reunida la Junta en el Ayuntamiento, se presentd
Tonete en el Saldn de sesiones, sin mas escolta que su hijo Enrigue, su sobrino Paco y el
capitan de Voluntarios Tomas Valderrabano. Llevaba Galvez las manos en los bolsillos
del pantaldn y en ellos dos pistolas amartilladas. Apenas traspuso la puerta dijo a los
reunidos: «No se mueva nadie. Al que intente salir le levanto la tapa de los sesos, y si
alguno se me escapa, en la calle sera recibido a tiros».

-¢Puedo yo moverme? -preguntd el General Ferrer. [61]

-Puede usted pasearse dentro de esta sala; pero nada mas -contesté Galvez con
sequedad y entereza, afiadiendo sin mas preambulos-. Han sido ustedes descubiertos,
caballeros.

Quedaron corridos como monas los sefiores de la Junta que estaban en el ajo.
Estrecho Tonete la mano a los que consideraba leales al Canton; a los demas dijo que
quedaban en libertad, que podian ausentarse de Cartagena previo aviso, y que si alguno
permanecia en la ciudad y hacia traicion a la Causa seria fusilado en el acto sin
compasion.

-VI -

Ante sucesos de tal trascendencia no podia faltar la biblica salmodia del bueno de
don Roque. Resond en un escrito jeremiaco recomendando que al imponer castigo a los
desleales, se hiciera justicia magnanima, generosa, clemente... Deciase por aquellos dias
que Lopez Dominguez habia pedido cuatro mil hombres de refuerzo al Gobierno
Central, y que a los apremios de éste para rendir la Plaza antes de 1.° de Enero, fecha de
la reunion de las Cortes, contestd que a tantos no se podia comprometer. Con un mes
largo por delante quiza podria rematar la empresa.



Castelar ofrecié mandar los refuerzos y seguia pidiendo rendicion a todo trance, ya
por la fuerza, ya por el soborno, o bien combinando [62] habilmente ambos métodos de
guerra... A mediados del mes, los sitiadores concentraron sus fuegos sobre los castillos
de Atalaya, Moros y Despefiaperros, y las puertas de San José y Madrid. La Plaza
contestd con brio, y los disparos de la escuadra Centralista contra San Julian resultaron
cortos y por tanto ineficaces.

Reunié a la sazoén Lopez Dominguez Consejo de Generales para determinar el plan
que habian de seguir, acordandose por el pronto la conveniencia de un ataque vigoroso a
San Julian, y conviniéndose en la urgencia suma de reforzarla linea de bloqueo: ésta no
era inferior a seis leguas, y si no se neutralizaba la extension con la intensidad,
imposible alcanzar el éxito con la rapidez que Castelar queria. Desplegaba Lopez
Dominguez enorme actividad, supliendo con su cuidado y esfuerzo la escasez de los
medios de combate.

En Porman celebrd el General en Jefe una entrevista con el Contralmirante Chicarro,
bastante menos que los barcos rebeldes. Con tal Marina y un Ejército animoso, pero de
contado contingente, era obra de romanos rendir la mas formidable plaza de guerra que
sin duda existe en el Mediterraneo. Si los Cantonales hubieran tenido tanto seso como
bravura en aquella ultima ocasion de su loca rebeldia, no queda un centralista para
contarlo.

Hasta el 28 de Diciembre transcurrieron [63] los dias sin ningun suceso
extraordinario. Continuaba incesante el fuego entre sitiadores y sitiados. Estos hicieron
varias salidas y en una de ellas causaron diez y ocho bajas a sus enemigos. Hacia el 22
recibieron los centralistas los refuerzos que esperaban y con ellos veinticuatro piezas de
Acrtilleria de diez y seis centimetros. El 24, un proyectil Armstrong disparado por la
fragata Tetuén, que seguia mandada por el intrépido contrabandista Colau, estallo en la
bateria nimero 3 del campo enemigo, haciendo reventar cuatro granadas que dieron
muerte a un oficial, catorce artilleros e individuos de tropa, y tres paisanos. Y con esto,
amados lectores, llego al dia 28, fecha culminante en mi memoria por ser la fiesta de los
Santos Inocentes, y porque en aquella madrugada, a punto de salir el sol, nos escapamos
de Cartagena Leona la Brava y yo, suceso a mi ver memorable que merece un rinconcito
en estas veridicas cronicas.

Mi escapatoria no fue secreta, pero tampoco me convino hacerla publica. S6lo me
despedi de Manolo Carceles, a quien tantas atenciones debia. Al abrazarnos, me dio con
sus carifiosos adioses algunos recados verbales para Estévanez, Castafié y Patricio
Calleja. Prometile yo volver pronto, pues me interesaba mucho el Canton y queria
presenciar hasta el fin su arrogante defensa. En la respuesta de Carceles crei advertir
cierta disminucion del optimismo que habia mostrado desde el comienzo de la
revolucion cantonal: [64] «Si nos vencen -me dijo-, y ello habra de ser mas por la mafa
que por la fuerza, abandonaremos este volcan y nos iremos tranquilamente al Africa en
busca de mejor suelo para poder vivir. Si vuelves, gran Tito, te vendras con nosotros y
nos haremos todos africanos».

Hasta la linea de bloqueo nos acompafio, al marcharnos La Brava y yo, mi leal
mandadero Pepe el Empalmao, a quien las fatigas del sitio convirtieron de rufian en
héroe. Su inveterada indolencia trocose en actividad febril, su astucia de zorro en fiereza
leonina. En los baluartes de las puertas de San José o de Madrid afrontaba las balas
enemigas, con un desprecio de la vida que ya lo querrian para si mas de cuatro
figurones, de los que aspiran a merecer una linea en las altas inscripciones de la
Historia. Y no lo hacia por ambicion ni propésito de medro; no esperaba recompensa, ni
galones, ni cintajos, ni cruces, ni siquiera el aumento de un real en su miserable soldada.



Hacialo, sin darse cuenta de ello, por la gloria, por un ideal que indeterminado y
confuso hervia dentro de aquel cerebro, que para muchos no era mas que una olla del
mas tosco barro. Como yo no queria partir sin saber algo del pobre don Florestan de
Calabria, interrogué al Empalmao, que asi me dijo:

«Ahora presta servicios de ranchero en las cocinas que ha mandado poner la Junta
Soberana en el sotano de la muralla de los Martires. Alli le tiene usted, con su mandil y
su [65] cuchardn, revolviendo los peroles en que nos hacen la bazofia con que matarnos
el gusanillo. Don Jenaro, que no sirve para militar sino para chupatintas, ha pedido a
Contreras que le nombre Memorialista Mayor de la Republica Cartagenera. Pero para
mi que se queda meneando el cazo toda su vida»... Con esto nos despedimos
afectuosamente, y Leonarda y yo cogimos el tren de Madrid en la estacion de la Palma.

Ya estabamos instalados en un coche de segunda con la ilusion de ir solitos todo el
camino, y ya el tren se ponia en marcha, cuando vimos que avanzaba presurosa y dando
chillidos una pobre sefiora, cargada de envoltorios, que intentd subir a nuestro
departamento. Gracias al auxilio que yo le presté pudo poner el pie en el estribo y
posesionarse de un asiento. Era una vieja de buenas carnes, vestida de negro. Al fijarme
en su rostro temblé de sorpresa y sobresalto: o0 yo estaba loco o tenia frente ami a la
propia Dofia Gramatica, si bien envejecida, un poquito cargada de espaldas y tan
descompuesta de facciones como de vestimenta. Antes que yo pudiera decir palabra,
solto ella la suya dejdndome mas absorto y alelado que antes, pues en cuanto abrid el
pico reconoci la tremebunda y retorcida sintaxis de la que en dia no lejano fue mi mayor
suplicio. Volvi a creer que me perseguian fantasmas al escuchar de boca de la vetusta
dama estas enféticas razones:

«No agradecere bastante al noble caballero [66] la merced con que me ha favorecido
al prestarme ayuda para escalar, con la enfadosa carga de mis achaques y de estos
paquetes, el endiablado vehiculo. No estan ya mis pobres huesos para tan vivos trotes...
Ello ha sido que, faltando cortos minutos para la partida del tren, corri a recoger estos
livianos bultos, que olvidados dejé mi sefiora en la covacha del jefe de la estacion,
hombre descuidado al par que descortés, por quien a punto estuve de perniquebrarme o
de quedarme en tierra. Gracias a usted, repito, y a esta hermosa dama cuyas manos
diligentes me ayudaron a subir, y Dios se lo pague, pude meterme en este coche
zaguero, y salva estoy aqui, aunque todavia no reparada del grave susto jay de mi!, ni
del sofoco de estos cansados pulmones. jAy, ay!...».

Como he dicho, crei hallarme otra vez en pleno delirio y perseguido por las visiones
de antafio. Apenas recobré la palabra, que el azoramiento y la confusion me habian
quitado, dije a la para mi fantastica viajera: «Sefiora; perdéneme si la interrogo con
cierta indiscrecion. ¢Es usted Dofia Gramatica, ilustre dama versada cual ninguna en los
giros de las sintaxis?».

-No me llamo Pragmatica -contestd ella con melindre- sino Praxedes. No soy dama
ilustre, aunque no hay bastardia en mi linaje, y solo acierta usted en que mi aficion al
estudio me ha ensefiado a hablar con discreta correccion y propiedad.

En tanto, Leona no quitaba los ojos del [67] rostro de la vieja, cuyo hablar finisimo y
entonado le colmé de asombro y embeleso. En el mirar de mi amiga leia yo un afan
ardiente de apropiarse los términos exquisitos y la nobleza gramatical de nuestra
compariera de coche.

«Cualesquiera que sean su nombre, estirpe y condicion, sefiora mia -dije yo a dofia
Praxedes-, nosotros estamos muy complacidos de haber trabado conocimiento con
usted. Juntos haremos este molesto viaje, honrdndonos mucho con su grata compafiia.

-iAy!, eso no podré ser -replicé la enlutada duefia, arqueando las cejas-. Y de veras
lo siento, porque me hallo harto gustosa entre personas tan hidalgas. En la primera



parada que no sea corta tengo que pasarme al coche donde va mi sefiora, la cual es de
alcurnia tan alta que no hay en la grandeza espariola quien pueda igualarse a ella. Va en
el departamento que lleva el rétulo Reservado de Sefioras. A su servicio tiene damas y
doncellas de singular hermosura.

Lo dicho por la vieja me adentré mas en los delirios paganos. Pensé que en el mismo
tren iba Mariclio... quizas Floriana... jDios mio, que horrible trastorno, mezcla de
alegria y espanto! Si yo me presentaba a la divina Madre y ésta me veia con La Brava,
sin duda me refiiria duramente por mi liviandad... Adverti que dofia Praxedes, risuefia,
no apartaba sus o0jos inquisitivos del rostro de Leona. Sorprendida de su silencio
pronuncio estas palabras: «Y esta joven tan hermosa y apuesta [68] ¢no dice nada?». Mi
compariera balbucid algunos monosilabos que no expresaron mas que su timidez y el
temor de soltar algun disparate chulesco ante una tan refinada maestra de la lengua
castellana... Intenté pedir a dofia Praxedes mas claras referencias de aquella princesa de
alto linaje que iba en el Reservado de Sefioras, con acompafiamiento de bellas damas y
lindisimas doncellas; pero un escripulo invencible paralizé mi lengua, y segui alelado y
taciturno.

Al fin, hostigada por la vieja redicha, pudo Leona desatar el nudo de su timidez, y
pronuncio algunas frases rebuscaditas para demostrar que no era muda. «Nosotros
vamos a Madrid -dijo haciendo con sus rojos labios mohines muy findsticos-, porque
Cartagena es un infierno en pequefia miniatura. Alli la libertad es un viceversa del
sosiego, 0 como quien dice, una ironia que la tiene a una siempre sobresaltada. En
Madrid viviremos tranquilos porque alli la libertad no hace dafio a nadie. Ademas, como
estamos bien relacionados en la Corte, lo pasaremos al pelo».

-Su esposo de usted tendrd, y esto lo colijo por su talante, porte y lenguaje
distinguido -dijo la vieja, clavando en mi sus miradas como saetas-, tendré de fijo,
repito, una elevada posicion.

-Regular -contestd Leona, mordiendo su abanico para contener la risa-. No diré que
sea de las més ensalzadas, ni verbigracia cosa de poco mas o0 menos. En el interin, nos
basta y nos sobra para todas las circunstancias de [69] nuestra vida, y como no tenemos
sucesion, sucede que marchamos divinamente.

Aungue me mortificaba que Leona me diputase por esposo permanente y legitimo,
no me parecio bien desmentir a mi amiga, y permaneci callado largo rato, mientras ellas
departian a su sabor. Leonarda, perdida completamente la cortedad, hablaba a dofia
Praxedes de lo divertido que era Madrid, donde habia tanta aristocracia y tanta
democracia. «Entre otros mil atractivos -dijo-, Madrid tiene toros los lunes y domingos,
funciones en la mar de coliseos, misas de seis a doce en todas las iglesias, y a cada dos
por tres jaleo de revolucion en las calles».

Hasta la estacion de Murcia, donde el tren paraba quince minutos, no se atrevio dofia
Praxedes a bajar al andén para cambiar de coche. Despidiose de nosotros con frase
coruscante y ensortijada, desedndonos un viaje dichoso y toda la ventura conyugal que
por nuestra juventud y buenas partes mereciamos. La Brava, que en los Gltimos
coloquios habia hecho muy buenas migas con aquella gramatical cotorra, tuvo gusto en
descender con ella y en llevarle los livianos bultos, segln la clésica expresion de la
matrona provecta. Era mi costilla per accidens vivaracha y curiosona, amiga de
gulusmear y enterarse de todo. Acompafié a la vieja hasta el Reservado de Sefioras v, al
abrirse la portezuela para dar paso a dofia Praxedes, exploro con rapida vista al interior
del departamento en que viajaban las misteriosas damas. [70]

Pronto volvio a mi lado, contandome de este modo lo que habia visto: «Pues alli va
una sefiorona con mas afios que Matusalén, alta y de buenas hechuras. Su cara es blanca,
con perfil de estatua: parece mismamente de marmol. Viste de luto y tiene aire de reina



que ha perdido el trono. En el fondo del coche hay otras mujeres, y entre ellas una
chavala guapisima... como los propios angeles. La gachi parece una diosa de las que he
visto pintadas en un libro que tiene don Florestan... No pude fijarme mas porque ellas
me miraban como choteandose de mi. Me dio verglienza y me retireé en buen orden a
mis posiciones, como dice el ayudante de Contreras».

Al partir el tren llenose nuestro coche de viajeros de Murcia, que alborotaban
hablando a gritos de las cosas del Canton. Unos ponderaban a Galvez con extremadas
hipérboles, asegurando que si le dejaran seria pronto el dominador de toda Espafia;
otros, con desmayado pesimismo, sostenian que el Canton estaba perdido y que Lépez
Dominguez daria buena cuenta de aquella gentecilla, entre Afio Nuevo y Reyes. Yo me
desentendi de esta conversacion, y reclinado en un &ngulo del coche, mi mano en la
mano de Leonarda, permaneci largo rato sofioliento y meditabundo, pensando en lo que
mi amiga me contara de las damas que ocupaban el Reservado de Sefioras. ¢ lba
Mariclio en aquel departamento? ¢ Era Floriana la divina hermosura que Leona comparo
con las diosas? [71]

En estas ideas y en dudas tan crueles fluctuaba mi espiritu, que ya se asia
fuertemente a la realidad rechazando toda relacion con el mundo de las quimeras, ya se
lanzaba disparado a embelesarse con las hermosas visiones Paganas y Mitologicas. Por
momentos, el deseo y la curiosidad me aguijoneaban para correr hacia el coche donde
iban las misteriosas viajeras; por momentos, el miedo a la desilusién y la idea de ser mal
recibido me retenian, sujetandome a la Gnica diosa de que yo podia disponer, Leona la
Brava, divinidad terrestre, pedestre y de vuelo harto rastrero y prosaico.

En la estacidn de Hellin saqué un momento la cabeza por la ventanilla, y vi pasar a
un hombre de soberbia talla y formas escultoricas. ¢Era el arrogante forjador de
voluntades, padre presunto de las mil hijas de Floriana que, después de echar toda el
agua fria del mundo sobre mi pasion por la Maestra educadora de pueblos, me arrojo
desde lo alto de un talud, cual si yo fuera un mufieco inservible o un despreciable
animalejo? Cuando adverti que el divino Titan, vestido con azul ropa de maquinista, se
acercaba al Reservado de Sefioras y subiendo al estribo departia con las incognitas
viajeras, llegué al colmo del espanto. Tembloroso me arrebujé en la manta y cerre los
0jos para reconcentrarme de nuevo en mi mismo. «¢Qué te pasa?» -me preguntd Leona.
Y yo respondi: «Me pasa... me pasa que he visto como resucita el Paganismo que
creiamos [72] muerto para siempre. Me pasa que he visto una figura...».

-¢Pero a quién, a quien has visto? ;Quién ha resucitado? -exclamé Leonarda con
subito terror, palideciendo-. ¢Es mi marido que ha vuelto ya de la isla desierta?

-No, hija, no. Tu marido... se lo comieron los peces y lo han digerido ya. La figura
que he visto no es la de Candido Palomo. Es la del forjador atlético hijo de los Dioses,
padre de las mil maestras... renovador del Paganismo...

-iBah, bah!; ésas son coplas. ¢ Ya estas otra vez con la tecla de los paganistas? Pues
ya sabes que el mejor paganismo es no pagar a nadie y cobrar todo lo que se pueda.

-VII -

En Chinchilla, donde bajamos a confortar nuestros estbmagos con el agua de
castafias almidonada que llaman café con leche los fondistas de las estaciones, me puso
la mano en el hombro un sefior a quien al pronto no conoci.

Era David Montero, totalmente transfigurado de ropa y rostro. Tenia la facha de un
clérigo vestido de seglar. Se habia quitado barba y bigote, y disimulaba con ligero tinte
las canas de las sienes y de la nuca, bajo un gorro de terciopelo negro como el que usan



los parrocos de aldea. «Hablemos quedito [73] -me dijo sentandose junto a mi-, y no
pronuncie usted mi nombre. Ya ve que voy disfrazado. Me escapé hace dias, y en casa
de un amigo de Balsicas me vesti de mascara para marcharme a Madrid... Leona me
mira sonriendo. Sin duda me ha conocido. Adviértale que no venga ahora con
aspavientos y que no me llame por mi nombre... Ya hablaremos, ya hablaremos.
Digame en qué departamento van, y si es de segunda como el mio pasaré un rato con
ustedes».

Alegrandome mucho de ver a David, le indiqué que ibamos en el ultimo coche.
Antes de partir el tren ya estdbamos reunidos los tres y entablabamos una grata
conversacion sin recelo de ser oidos, pues al pasar de Chinchilla s6lo quedaron en
nuestro departamento dos viajeros, que arrebujados en sus mantas dormian como
lirones. «EI Canton esta perdido, sefior don Tito -me dijo Montero con voz apagada-. Lo
estuvo desde 1.° de Diciembre. Ya sabra usted la prision de Carreras, Pozas y demas
individuos del Ejército».

-Lo sé, lo sé -respondi-. Estoy bien enterado de todo. Desde que Lopez Dominguez
tomo el mando de las fuerzas Centralistas, los militares de la plaza se hacen cucamonas
con los de fuera.

-jA quien se lo cuenta usted! -repuso David-. Yo he tenido algun trato con los
Centralistas. Ello fue porque un primo mio, Carlos Montero, esta de mecénico en el
Cuartel General, donde le estiman mucho por los servicios que presta. He hablado con
el Coronel [74] Sanchez Molero, que ayer me dijo: «La fiesta de Reyes la celebraremos
dentro de la Plaza». He hablado también con Lopez Dominguez, quien, generoso, y muy
satisfecho con las referencias que le dieron de mi, me asegurd que pedird mi indulto.
Pero mientras esa gracia viene, yo me pongo en salvo, amigo mio, que si se rinde
Cartagena, lo primero que harén los vencedores sera meter en chirona a toda la
poblacion penal. Y lo que es a mi no me pescan.

-Muy bien, David -dije yo-, ha hecho usted muy bien: libertad y vida nueva.

-Eso, eso -salto La Brava juguetona y alegre-. La idea de pasar de un mundo a otro la
tuvo antes que usted, amigo Montero, una servidora. No mas presidio: el mio era la
pobreza, la verguenza, el andar siempre entre gente groserota y vil o entre sefioritos
babosos y cargantes que todo lo ven bajo el prisma de la corcupicencia.

No pudimos prolongar nuestro cologuio porque Montero se quedé en Albacete,
donde tenia un hermano. Alli descansaria breve tiempo, trasladandose luego a Madrid
sin abandonar las precauciones que garantizaban su libertad. Dijome su nombre postizo,
que era Simon de la Roda, afiadiendo que se holgaria mucho de que nos viéramos en la
Villa'y Corte. De su paradero darian razon en el taller de Calixto Pefiuela, un su amigo,
famoso armero establecido en la calle de los Reyes, numero 15... En Alcazar de San
Juan, donde la parada fue muy larga, no me fue posible [75] reprimir mi curiosidad, y
me lancé a una indiscreta exploracion del Reservado de Sefioras, cuya portezuela estaba
abierta.

Con gran asombro vi que el coche se hallaba vacio. ;Qué se hizo de las misteriosas
viajeras? ¢Se desvanecieron en los aires cual figuras que tenian su domicilio en los
espacios imaginarios, o eran seres de carne y hueso que habian terminado su viaje?
Busqué a las fantasticas damas a lo largo del andén; luego en la Fonda, y no hallé rastro
de las princesas o sefioras paganistas, como decia La Brava. Esta, que era un aguila para
las averiguaciones por su metimiento y natural comunicativo, pregunté a un empleado
del tren, el cual nos dijo secamente que el Reservado de Sefioras habia venido vacio
desde Cartagena. La mentira y la verdad, enzarzadas y juguetonas, continuaban
atormentando mi espiritu.



Nos hallabamos mi costilla falsa y yo consumiendo sendos chocolates con tortas de
Alcazar, cuando se nos acerco un sefior de mas que mediana edad, alto y de buen porte,
suelto de ademanes y de lengua, que saludé a Leona con despejo y gracia, felicitdndola
por verla camino de Madrid. Fue después al mostrador para pagar su gasto y el nuestro,
y yo pregunté a La Brava: «;Este caballero es Prefumo o uno de los Paganes de
Murcia?».

-Pagano es y de los buenos -me contestd mi amiga gozosa-. Pero no se llama Pagan.

Y cuando el caballero volvia del mostrador [76] salio ella a su encuentro y hablaron
un mediano rato lejos de mi. Al meternos en nuestro coche para continuar el viaje, mi
esposa fortuita o accidental me dijo, con frase que por su extremada sinceridad parecia
candorosa, que el pagano le habia propuesto pasarse a su departamento de primera y que
él abonaria la diferencia del billete.

«¢Qué te parece, Tito? -agrego la moza con zalameria-. Si ta lo consientes, voy; si
no, no. Te digo esto, Titin, porque el ir con ese amigo me servira para la introduccion».

-¢Qué quieres decir?

-Que para introducirme o como aquel que dice presentarse en la vida de Madrid, ese
caballero poderoso me haré un buen avio. Aconséjame si debo ir o no. Aconséjame,
hombre.

Con toda honradez y franqueza le contesté que siendo ella mujer libre y arbitra de su
destino, podia tomar la senda que mas le conviniese para el buen principio y orientacion
en la carrera que habia emprendido. Mi facil consentimiento produjo en ella un ligero
chispazo del amor propio y fugaces monerias de coquetismo. Pero al fin quedo
convencida, gracias a la perfecta lucidez con que yo expresé la rectitud de mis
intenciones. Dijele que si en Madrid necesitaba de mi me encontraria en mi vivienda,
calle del Amor de Dios. Como La Brava no dominaba el conocimiento de los nimeros,
sefialé la casa con la infalible indicacion de que junto a la puerta habia una cacharreria y
en esta una tablilla [77] anunciadora de burras de leche... En Aranjuez se consumo
nuestro divorcio. No debo ocultar que si ella se fue un tanto pesarosa yo quedé
medianamente triste.

Llegué a Madrid solito y tan campante. Al tomar un coche de punto vi de lejos a
Leona la Brava con el caballero pagano, precedidos de un mozo cargado de bultos, y
disponiéndose a entrar en el 6mnibus de la Fonda Peninsular. En mi casa fui recibido
con explosion de jubilo. A Rosita encontré mas espigada, a Nicanora mas barriguda, y a
Ido transparente ya de puro espiritado. Una novedad de la vida hospederil me contrarid
mucho: la que yo llamaba mi habitacion estaba ocupada por una sefiora, a quien mis
buenos patrones no podian echar para restituirme en el usufructo de aquel cuarto. Era
una dama recomendada por Delfina Gil, la dulce beata traficante en atatdes. ¢Era guapa
aquella sefiora? Si. ¢Joven? Regular, tal, cual... En fin; ya la veriamos.

Ayudandome a quitarme la ropa de viaje, el serafico Ido me dijo: «Ya sabemos,
sefior don Tito, que los cabecillas cantonales le nombraron a usted Embajador de
Constantinopla, y que usted propuso al Gran Turco pactar un Tratado de Alianza con la
Republica Cartagenera... No se ria, no venga negandolo; aqui todo se sabe... Nos dijeron
también que estuvo en Roma tratando de conseguir del Papado que se entendiera con
Roque Barcia para establecer en Cartagena un catolicismo suave y democratico.
Ahora... [78] usted lo negard, porque diplomacia y reserva son una misma cosa... ahora,
digo, viene usted a Madrid a negociar con el Gobierno las paces con el Cantén en
condiciones honrosas para ambas partes... No se haga de nuevas... jSi aqui le estan
esperando!... Hace dias estuvo en casa don Nicolas Estévanez a preguntar cuando volvia
usted. Luego vino con la misma cantinela un caballero que a mi parecer es el secretario
del sefior Maisonave, Ministro de la Gobernacion».



-También vino -dijo Nicanora, que entraba con ropa limpia para hacerme la cama-
uno que debia de ser el propio Castelar...

-Era él, era él -afirmé Ido ddndose una palmada en la frente-. Era don Emilio con
barba postiza.

-No, José, no; estas trascordado -repuso Nicanora-. Aquel caballero no traia barba...
Pero si no era don Emilio, era Carvajal afeitadito... También estuvieron aqui don Luis
Blanc, don Serafin de San José y un porcion de santones, es a saber: el General Velarde,
Solis, Moreno Rodriguez, dofia Candelarita la escritora, y un tal Robledo Romero que
me parece que es borbonico.

El mismo dia de mi regreso al hogar patronil, hice conocimiento con la sefiora que
ocupaba mi habitacién. Era una dama de agraciado rostro, de estatura menos que
mediana, edad incierta entre los treinta o treinta y cinco, tipo de lugarefia fina, modosa y
bien criada, el habla dulce aunque no exenta de viciosas concordancias, vestida con el
habito [79] de los Dolores, limpia, peinada con esmero y un poquito perfumada.

«No es la primera vez que veo a usted, sefior Liviano -me dijo, haciéndome sentar
junto a ella en el sofa de los duros y punzantes muelles-. Yo soy vizcaina, de un pueblo
que llaman Elanchove, y en Durango tuve el gusto de oir el discurso que usted nos echd
sobre la Republica Pontificia, sermon bonita que si al pronto nos entusiasmo, luego
vimos que irreverente burla era... Conozco a su padre de usted que fuertecito todavia
estd, aunque resentido de sus achaques. Trato mucho a su hermana Trigidia y a Ignacio
Zubiri. Soy amiga de Pepita lzco, y algo parienta del cura Choribiqueta. Me llamo
Silvestra Irigoyen, pero alla todos me conocen con el nombre familiar de Chilivistra...
Conque ya ve que nos conocemos... Y ahora solo me falta decirle que esperaba su vuelta
como agua de Mayo para que me dé su auxilio poderosa en la pretension que traigo a
Madrid».

Atento a la buena sefiora, y sintiéndome ya ¢por qué no decirlo?, prendado de su
modestia y dulzura melancélica, le dije que dispusiera de mi a todo su talante y
voluntad.

«Tanto Delfina como este sefior Sagrario y dofia Nicanora -prosiguio Chilivistra- me
han dicho que a usted no le niega nada el Gobierno. Cosa que pida es cosa lograda.
Todos me aseguran que va usted para Ministro, y que ha venido al arreglo de paces con
el Cantonax.

Protestando con modestia de aquella supuesta [80] privanza mia, le rogué que me
diera razdn de su cuita o desventura, y ved aqui lo que me contestd, echando por delante
un gran suspiro: «Yo soy casada... No podré decir a usted si el casarme fue para mi
felicidad o desdicha, pues de todo hay. Mi marido es... corazén de angel y genio de
todos los demonios. Pruebas mil tengo de su carifio, y en mi cuerpo no faltan sefiales de
sus malos tratos. Se llama Gabino Zuricalday. En su familia todos son carlistas netos...
Desde Febrero del afio pasado mandaba el 5.° Navarro. Cuentan que era una fiera en los
combates... Por dejarse llevar de su arrojo le coparon con otros en un encuentro que
tuvieran con las avanzadas de Moriones cerca de Bacaicoa. Cuando le llevaban preso a
Pamplona quiso escaparse y... jpim!, jpum!... sin lograr su objeto, Gabino mat6 a un
guardia civil... Milagro fue que no le fusilaran. Hoy le tiene usted en la prision militar
de Logrofio esperando sentencia de un Consejo de guerra... Mas de un mes lleva en este
suplicio; pero ello va despacio. Militares hay del Ejército liberala que se interesan por
él; mas no faltan otros que no pararan hasta la vida quitarle... Oido el parecer de mi
familia, y el consejo de mi confesor, vine a Madrid para poner cuanto esté de mi parte
en la santa obra de salvar a ese desgraciado».



-Procede usted -le dije yo efusivamente apretdndole las manos- como esposa
cristiana que olvida las ofensas y obra conforme a la divina ley de amor. Porgue si es
verdad [81] que su bello cuerpo conserva sefiales de malos tratos...

Chilivistra me interrumpio diciendo con presteza: «Cardenales fueron y tantas que
llevaba yo sobre mi todo el Sacro Colegio. Mas tiempo ha que no dolerme. Mi confesor,
santo siervo de Dios y de don Carlos, me ha dicho que perdone al marido mala que me
ofendia... y ello no era méas que cuando se arrebataba por la bebida o se encalabrinaba
porque le habia soplado mal el naipe... EI Altisimo y mi conciencia me gritan que
emprenda la camparfia de redencion. Lo hago no sélo por mi sino por el mi hijo... Se me
olvido decirle que tenemos un nifio de siete afios al cual he dejado en casa de los mis
padres... jAyudeme usted, don Tito, en esta empresa cristiana, y si en ella salimos
triunfos ganaremos el cielo!».

Lo que yo mayormente queria ganar era la ternura indecisa de sus ojos, tras de los
cuales entreveia los cielos infinitos del amor. «Sefiora cristiana y dolorida -exclamé con
arranque-, yo, como buen caballero, me pongo al servicio de usted, y no tendré paz ni
sosiego hasta que rematemos el alto empefio de rescatar la vida de su esposo. Hoy
mismo veré a Sdnchez Bregua, a Castelar. Mi grande amigo Emilio no me dara una
negativa...».

Chilivistra quedd muy complacida, y yo sali de su presencia revolviendo en mi
mente un plan de campafia que me parecié inspirado en la l6gica mas pura. Con el
subito [82] recuerdo de mis admirables éxitos, en la primera mitad del afio que expiraba,
se renové en mi la firme conviccion de que cuantas peticiones hiciese a los Ministros
serian inmediata y satisfactoriamente resueltas, por obra y gracia de mis invisibles
espiritus familiares. En aquel poder hermético confiaba yo para conseguir la libertad del
prisionero y hacerme duefio de su interesante y acardenalada esposa.

Imaginando que me bastaria poner una expresiva carta a mi amigo Eleuterio
Maisonave para que el prodigio se realizase con la presteza sobrenatural de marras, puse
en ejecucion mi pensamiento, y alla fue la epistola que a mis queridos espiritus daba
tarea en qué pasar el rato... Refrescado y vestido de limpio me eché a la calle en busca
de mis camaradas, y tuve la desgracia de no encontrar a ninguno.

Silvestra, sola o con Delfina, iba diariamente a misa, y las mas de las noches a los
oficios que se celebraban en las iglesias proximas. Pero no creais, lectores pios, que era
una de esas beatas apestosas y cargantes que son verdadero antidoto contra el pecado.
Largo espacio de la mafiana empleabalo en la limpieza y arreglo de su bella persona, y
cuando salia tan bien apafiada y elegantita, daban ganas de ir en su seguimiento y
arrodillarse con ella ante los altares. El 1.° de Enero de 1874, se me ocurrio salir en su
acecho y la sorprendi hociqueando en la rejilla de un confesonario. Mas no por esto se
[83] amenguaban su gracia y atractivos. Algunas veces, después de dar un paseito por el
barrio, volvia trayendo en su pafiuelo naranjas o peladillas compradas en los puestos de
Antén Martin. Jamas conoci santurrona tan sugestiva y simpatica.

Fiado en la intervencién de mis amigos del otro mundo, daba yo a Chilivistra
seguridades de un éxito feliz en nuestra empresa de salvamento, y una tarde,
acompafiandola con su permiso a la iglesia de Montserrat, donde habia sermén y
Manifiesto, pude advertir que cuando yo le hablaba de la libertad de su marido no
parecia tan contenta como era de suponer. Llegué a formar la opinién de que los anhelos
de la dama dolorida y coquetona se satisfarian con obtener la vida de Zuricalday, y
conseguido esto... que le mandaran lejos, lejos, a Filipinas por ejemplo, poniendo asi la
mayor distancia posible entre el adorable cuerpo de la sefiora y la mano impia del
esposo.



No se me olvida la fecha de estas insignificantes ocurrencias y vanos coloquios. Era
el 2 de Enero. Deseoso de ponerme en contacto con mis amigos me fui al Congreso,
donde el invisible poder de Mariclio me llevo a presenciar los memorables
acontecimientos de la noche del 2 y madrugada del 3 de Enero de 1874... jDame tu
aliento, sostén en mi la acendrada devocion de la verdad, divina Madre y Maestra! [84]

- VIII -

El primer amigo con quien tropecé en los pasillos fue Moreno Rodriguez, a quien
debi las referencias que me dieron un rumbo fijo en la corriente histérica. Dijome que
las mayores dificultades acumuladas sobre el Gobierno Castelar provenian de la
inquietud de los Intransigentes y de la cuestion de los obispos. «Ya sabes -afiadio- que
sin aquiescencia de Roma nombraron Arzobispo de Cuba al padre Llorente, intimo de
Martos, y Obispo de Cebu al amigo Alcala Zamora, demdcrata de buena cepa, que
siendo diputado en las Constituyentes del 69 voto la Libertad de Cultos vestido de
clérigo. Sabes también que el Papa se neg0 a preconizar a estos prelados, y que han
pasado largos meses sin que el Gobierno espafiol y el Vaticano se entiendan».

-Ya, ya lo sé -contesté yo-. Dicen que Pio IX esta afligidisimo.

-Naturalmente -repuso mi amigo-; lo esta siempre que no puede tener a los paises
catolicos bajo su sandalia. El nuestro se las mantiene tiesas con Roma desde el 68, y por
eso el Pontificado ha tenido que cantar la palinodia, conviniendo un modus vivendi con
el Gobierno Castelar para la provision de las mitras vacantes, que son muchas. Los
jesuitas [85] querian que el Papa nombrase los nuevos obispos arrebatando al Gobierno
el derecho de presentacion, y hasta tenian preparada una hornada de clérigos carcundas
para encasquetarles la mitra. Pero Masttai Ferretti vio que mermaban los chorros del
dinero de San Pedro, y acabd por entenderse bonitamente con la Republica espafiola.
Esto es un éxito indudable del Gabinete Castelarino, ¢no te parece, querido Tito? Pues
veras qué amarguras y contratiempos le aguardan al bueno de don Emilio. Salmerdn
estd que echa bombas, y me parece que 0igo ya los ruidos lejanos de la tempestad que se
acerca.

Poco después di de manos a boca con Pablito Nougués, que compartia con Eugenio
Garcia Ruiz el fervor unitario. De lo que me cont6 el inteligente y simpético periodista,
redactor-jefe de El Pueblo, deduje que la eterna discordia entre unitarios y federales era
por aquellos dias violentisima. La mas clara expresion del odio que unos a otros se
tenian es la frase pronunciada por un rabioso Intransigente: «Entre una Republica que
no sea Federal y la Monarquia, preferimos la Monarquia». Este relampago no fue el
altimo que me deslumbro aquella tarde en la calida atmdésfera del Congreso.

En diferentes grupos, donde encontré amigos muy queridos, pude oir el retumbar
horrisono de la tempestad que se aproximaba. Salmeron, ya muy esquinado con el
Gobierno, estimando el Modus Vivendi episcopal supremo error y violacién del credo
republicano, [86] escogio este tema para cantarle a Castelar el De profundis y dar con él
en tierra.

Una Comision de diputados se acercé a don Nicolas, rogandole que depusiera su
actitud contra el Gobierno. Mas no lograron rendir la tenacidad del filésofo, que
condenso su negativa en esta implacable sentencia: Salvense los principios y perezca la
Republica. Tal fue el segundo relampago deslumbrador que me anunciaba el rapido
avance de la tormenta. El espantable fallo del Presidente de las Cortes arranco lagrimas
a los leales republicanos que mas de una vez jugaron su vida en las conspiraciones y en
las barricadas.



No queriendo abandonar el Congreso entre la sesién de la tarde y la de la noche tomé
un piscolabis en la Cantina con Martinez Pacheco, Castafieda, Olias, Morayta. Este nos
dijo que el voto de gracias al Gobierno, que presentaron a primera hora de la tarde, se
discutia calurosamente. Castafieda refirio que estando aquella mafiana en la casa de
Castelar, calle de Serrano, don Fernando Alvarez, pariente del gran tribuno, y otros
amigos alli presentes, aconsejaron al Presidente del Poder Ejecutivo que se resolviera a
dar el golpe de Estado. Don Emilio contestd que su honor rechazaba no sélo la idea,
sino hasta la frase golpe de Estado, y que a las Cortes iria sin vacilar, afrontando todo lo
que pudiera ocurrir.

Martinez Pacheco, uno de los politicos mas ligados al jefe de la Situacion, nos conto
sigilosamente que Castelar habia conferenciado con Pavia en el despacho de la
Presidencia [87] para informarle de los rumores por todos oidos de que intentaban
sublevarse contra las Cortes Soberanas. EI General 1o nego6 en redondo. Don Emilio
entonces le exigio palabra de honor de que decia verdad. Pavia, dando su palabra, dijo
textualmente: «Jamas, jamas me sublevaré yo ejerciendo mando». Oido esto
convinimos todos en que no habia peligro por aquel lado. Don Manuel Pavia y
Alburquerque, ayudante de Prim, tuvo siempre estrechas relaciones con los republicanos
y era el General que méas confianza podia inspirar a todos.

En la sesion nocturna se fue avivando el debate, no sé si sobre la proposicién de
Morayta y Olias o la indispensable de No ha lugar a deliberar. Subi a la tribuna de la
Prensa y oi discursos de los conservadores favorables al Gobierno. Romero Robledo
dijo que habiendo apoyado a Pi y Margall y a Salmeron cuando eran Poder, no podia
negar su voto al Gabinete Castelar. En el propio sentido hablé don Agustin Esteban
Collantes, que sintetizd su pensamiento en esta frase feliz: «Si un regimiento de
Granaderos entrase por esas puertas y se hiciese duefio del Poder, yo seria de los
vencidos, ya triunfasen las turbas, ya los Granaderos...». Relampago intenso que me
hizo cerrar los 0jos.

Defendi6 al Gobierno, entre otros, el eximio catedratico don Francisco de Paula
Canalejas, que fijo la cuestion politica en estos precisos términos: «Si el Ministerio debe
caer, es preciso sepamos cudl es la solucion que ha [88] de sustituirle». Atacaron, sin
acritud Benitez de Lugo, y con sin igual dureza Corchado y Labra, quienes intentaron
presentar a Castelar como sospechoso a los republicanos. No pudiendo formar Gobierno
ningun hato suelto del rebafio parlamentario, se imponia un Gabinete sintético o de
conciliacion; pero como era imposible armonizar la Izquierda con el Centro, y la
Derecha con los Intransigentes, resultaba un embrollo de todos los diablos o un nudo
que los dedos mas habiles no podrian deshacer.

En esto sond el primer trueno de la ya inminente tempestad. Salmerdn, que habia
dejado la silla presidencial, solto en un escafio proximo al reloj el raudal de su
elocuencia altisona y majestuosa. Sus negros ojos fulgurantes, su lucida estatura y la
solemnidad de sus ademanes, completaban el magico efecto del orador sobre sus
embelesados oyentes. Mostrose ufano de haber contribuido a formar la Derecha, que
definio de este modo: «Partido eminentemente republicano, esencialmente democratico
en los principios, radical en las reformas, pero conservador en los procedimientos;
partido de paz, de orden, de imperio, de ley, de autoridad». A mi lado, los periodistas,
comentando estas palabras, dijeron que la Derecha no la habia formado Salmerén con
sus vacilaciones, sino Castelar con su continua propaganda. Don Emilio era el
representante legitimo y autorizado de la Derecha.

Prosiguio el filosofo sosteniendo que Castelar [89] habia roto la érbita de la politica
conservadora, y trat6 de probarlo exponiendo vagas generalidades acerca del Ejército,
del partido conservador monarquico, de reformas administrativas y de economia de los



gastos publicos, sin aludir ni por asomo a la cuestion de los obispos, mavil, segun
creiamos, de aquella gran borrasca. Se guardé muy bien de indicar cuéles eran las
economias y reformas administrativas que, segun él, debi6 Castelar implantar y no lo
hizo. Tampoco dijo nada que permitiese apreciar la diferencia entre las disposiciones
referentes al Ejército dictadas por don Emilio y las que él adoptd en el periodo de su
mando.

Las unicas afirmaciones, por cierto nada tranquilizadoras, del orador fueron éstas:
«Soy inhabil, soy incapaz para el Gobierno mientras las actuales condiciones no
cambien: ni pretendo, ni demando, ni acepto el Poder. Si no es posible salvar la
situacion presente dentro de la drbita del Partido Republicano, antes que romperla
nosotros con mano sacrilega, digdmoslo a la faz del pais; declaremos que no es posible
gobernar con nuestros principios, con nuestros procedimientos: asi quedara nuestra
conciencia tranquila de no haber profanado el Poder, de no haber hollado nuestras
sagradas convicciones».

Aungue no sonaron fuertes aplausos, las sefiales de asentimiento que advertimos en
toda la Camara, nos demostraron que habia herido gravemente al Gobierno el discurso
del [90] filésofo sin realidad, segun la sabida frase castelarina. Habia llegado el
momento supremo. El Presidente del Poder Ejecutivo se levanto arrogante, ansioso de
mostrar en aquel torneo la pujanza de su nombre, de su elocuencia y de su honor, como
jefe de la democracia gubernamental.

Empezd su discurso el inmenso tribuno con estos ardientes apostrofes: «Soy
sospechoso al Partido Republicano porque le digo que él solo no puede salvar la
Republica; porque le digo que esta hondamente dividido y perturbado; porque le digo la
verdad, como se la dije a los Reyes, y afiado que no gobernara como no condene
enérgicamente y para siempre a esa demagogia». (Sefialando a la extrema izquierda.)

Fijé luego su significacion gubernamental, constante en su vida pablica. Sostuvo que
nada hizo en el Gobierno que no hubiera defendido en la oposicion y expuesto en su
programa al ser elevado al Poder. Not6 los servicios prestados por él a todos los
Gobiernos de la Republica, de quienes fue ministerial ardiente aun sin compartir sus
opiniones, por no mermarles autoridad. Luego prosiguio asi: «Tenemos todo lo que
hemos predicado. Tenemos la Democracia, tenemos la Libertad, tenemos los Derechos
Individuales, tenemos la Republica. Dos reformas no mas necesitamos: la primera es la
separacion de la Iglesia del Estado; la segunda es la abolicion de la esclavitud en Cubax.

El relampagueo y tronicio continuaban, [91] con fulgores y sonidos mas proximos.
Un diputado interrumpid: «;Y la Federal?». Don Emilio repuso con acento iracundo:
«Es0... eso es organizacion municipal y provincial. Ya hablaremos mas tarde; no merece
la pena. jEI més federal tiene que aplazarla por diez afios!». En los bancos de la
Intransigencia produjeron enorme tumulto las frases del tribuno. Una voz dijo: «;Y el
proyecto de Constitucion?». Castelar lanzé esta respuesta fulminante: «Le enterrasteis
en Cartagena». (Sensacion profunda en la Camara y contradictorias manifestaciones.)

El Jefe del Gobierno puso término a su discurso con estas palabras: «EIl Partido
Republicano tiene que transformarse en dos grandes partidos: uno de accion,
progresivo, muy progresivo, a quien le parezcan estrechas y mezquinas nuestras ideas; y
otro pacifico, nada de dictatorial, nada de autoritario, nada de arbitrario; legal, muy
legal, demdcrata, muy demdcrata, pero con grandes instintos de consolidacion y
conservacion... Mi politica es la natural y podréis maldecirla, pero no sustituirla, porque
ante la guerra no hay mas politica que la guerra.

Sin mas dimes y diretes, porque Salmerdn no rectifico y las Izquierdas olfateando su
triunfo no quisieron perder el tiempo, se dio por concluso el debate. jA votar, a votar!
Derrotado por 120 votos contra 100, Castelar entregd a la Mesa la dimision de todo el



Gobierno... Aprobose la proposicion de costumbre para elegir por papeletas firmadas un
[92] nuevo Ministerio con las mismas facultades conferidas a los anteriores, y se
suspendio la sesion por mas de dos horas para que los diputados se pusieran de
acuerdo... Bajé de la Tribuna con mis amigos periodistas, y en los pasillos y Salon de
Conferencias oimos ardorosos comentarios de la votacion.

Alguien censurd con acritud a Figueras porque, si personalmente se abstuvo, ordeno
a sus parciales que votaran contra el Gobierno. También votaron en contra Salmeron y
sus adeptos, el Centro, la Izquierda y los Intransigentes. Al lado de Castelar estuvieron,
a mas de sus amigos, seis monarquicos y los Unitarios. Hallandome yo en medio de
aquel laberinto me encontré de improviso en los brazos de Estévanez. «Pero don
Nicolés -le dije-, ¢qué es de su vida de usted? No le he visto en los escafios». Y él, con
semblante triste y voz apagada, me contesto: «No he venido mas que a votar y me largo
a escape. Mi suegra acaba de morir. Adios».

Avanzaba la noche. Ya habian caido en las honduras del tiempo pasado las horas del
2 de Enero de 1874 y entrabamos en la madrugada del 3. La votacion por papeletas se
deslizaba lenta, triste, cadenciosa y somnifera, reproduciendo en los espiritus la pesadez
atmosférica de la tempestad que sobre el Congreso se cernia. En los aires sobrevino el
silencio lagubre que precede a los grandes estallidos de la electricidad. No vean mis
lectores en esto mas que un fendémeno subjetivo, producto de mi caldeada imaginacion.
[93] La tempestad no estaba en los aires sino en la Historia de Espafia.

A una hora que debia de ser molesta para los trasnochadores mas empedernidos, las
cinco o las seis de la madrugada, termino la parsimoniosa votacién para elegir nuevo
Gobierno, y se dio comienzo al escrutinio con prolijos tramites a fin de garantir la mas
escrupulosa exactitud. En esto estabamos cuando retumbo sobre nuestras cabezas un
trueno formidable. Retembld el edificio, se estremecieron todos los corazones, vibraron
todos los nervios... Subio Salmeron a la Presidencia y demudado, livida la faz,
centelleantes los ojos, dijo solemnemente estas fatidicas palabras: «Sefiores diputados:
hace pocos momentos he recibido un recado u orden del Capitan General de Madrid -
creo que debe ser ex-Capitan General-, quien por medio de sus ayudantes nos conmina
para que desalojemos este local en un termino perentorio.

-I1X -

El rayo corri6 por toda la Sala en menos de un segundo, levantando a muchos de sus
asientos, y oyéronse estas voces: «jNunca!, jnunca!». Pareciome que en aquella fraccion
de segundo los pupitres, los divanes, los candelabros, las luces de gas, las pinturas y
adornos, los nombres grabados en las lapidas [94] conmemorativas y hasta los mudos
maceros gritaban también jNunca!

Tratando de imponer silencio, Salmerdn prosiguio asi: «jOrden, sefiores diputados!
La calma y la serenidad no deben apartarse de los &nimos fuertes en circunstancias
como ésta... Me ha dicho el Capitan General que si no se desaloja el Congreso en plazo
perentorio lo ocupara a viva fuerza... Yo creo que es lo primero y lo que de todo punto
procede...». Espantoso tumulto ahogé la voz del orador. Algunos vociferaban: «jEsto es
una indignidad, una villania! jEsto es una traicion infame!». EI Presidente, en tanto,
gritaba con voz estentorea: «jOrden, sefiores diputados, sirvanse oir la voz...!».
Continu0 el tumulto con creciente estruendo. Varios Intransigentes, en pie sobre sus
escafos, gesticulaban y decian: «Calma, sefiores, mucha calma». Don Eduardo Chao
exclamo: «jEsto es una cobardia miserable!». Y el filésofo don Nicolas, reiterando sus



exhortaciones, exclamaba a grito herido: «jOrden, orden, sefiores diputados! Vuelvo a
recomendar la calmay la serenidad. Sirvanse oir»... Pero nadie le oyo.

Cuando por agotamiento fisico se hizo un poco de silencio, prosiguié Salmerén: «El
Gobierno presidido por el ilustre patricio don Emilio Castelar es todavia Gobierno y sus
disposiciones habra adoptado ya. Entre tanto, yo creo que debemos seguir en sesion
permanente, y seremos fuertes para resistir hasta que nos desalojen por la violencia
dando un espectaculo que, aun cuando no sepan [95] apreciarlo en lo que vale aquellos
que sélo pueden conseguir el triunfo por ciertos medios, las generaciones futuras sabran
que los que éramos adversarios ahora hemos estado unidos para defender la Republicax.
Varios padres de la Patria exclamaron: jTodos! jTodos! Y el Presidente contestd: «No
esperaba yo menos, sefiores diputados: ahora seremos todos unos».

En los escafios retumbo el estruendoso clamor de jTodos somos unos! j Todos somos
unos para defender la Republica! Al oir esto no pude contenerme. Se me encendid la
sangre, y con toda la fuerza de mis pulmones lancé al hemiciclo estas palabras: «jA
buenas horas mangas verdes! Majaderos fuisteis; sed ahora ciudadanos y dejaos matar
en vuestros asientos». En el espantoso vocerio perdiéronse mis apostrofes. Muchos
diputados daban vivas a la Soberania Nacional, a la Asamblea y a la Republica.
Salmerdn echd el resto de su potente voz con estas frases rotundas: «Se han borrado en
este momento todas las diferencias que nos separaban. Borradas estaran hasta tanto que
no quede reintegrada esta Camara en la representacion de la Soberania Nacional...».
Otra vez, sintiéndome coro, grité burlescamente: «jTarde piache!». Mi comentario
familiar quedd ahogado en el estrépito de los aplausos que corearon la vibrante protesta
del gran metafisico.

Toco la vez a Castelar, que dijo: «Yo creo que la sesion debe seguir como si no
sucediese nada fuera de esta Camara. Puesto que [96] aqui tenemos libertad de accidn,
continuemos el escrutinio, sin que por eso el Presidente del Poder Ejecutivo tenga que
rehuir ninguna responsabilidad. Yo he reorganizado el Ejército; pero lo he reorganizado
no para volverse contra la legalidad, sino para mantenerla». Frenéticos aplausos
interrumpieron al colosal tribuno, que termino de esta manera: «Ya, sefiores diputados,
no puedo hacer otra cosa que morir el primero con vosotros». (Inmensa emocion.
Muchos se abalanzaron a abrazarle.)

Don Eduardo Benot se puso en pie, y rojo de ira grito: «;Hay armas? Vengan. jNos
defenderemos!».

Salmerdn: Seria inatil nuestra defensa y empeorariamos nuestra causa.

Una voz: jQuia; ya no se puede empeorar!

Salmerdn: Digo que nosotros nos defenderemos con aquellas armas que son las mas
poderosas en estos momentos: las de nuestro derecho, las de nuestra dignidad, las de
nuestra resignacion para recibir semejantes ultrajes.

Castelar: Pero una cosa hay que hacer...

Un diputado: jQue se dé un Voto de confianza al Ministerio que ha dimitido!

Castelar: De ninguna manera; aunque la Camara lo acordase, este Gobierno no puede
ser Gobierno, para que no se dijera nunca que habia sido impuesto por el temor de las
armas a una Asamblea Soberana. Lo que estd pasando me inhabilita a mi perpetuamente
para el Poder. [97]

Varios diputados: iNo, no, que te creemos leal!

Castelar: Asi es, sefiores diputados, y a mi me toca demostrar que yo no podia tener
alguna parte en esto. Aqui, con vosotros los que esperéis, moriré y moriremos todos.

Benot: Morir, no: vencer.



Chao: Ruego, sefiores diputados, que se expida un Decreto declarando fuera de la ley
al General Pavia, sujetdndole a un Consejo de guerra... y si es necesario desligando a
sus soldados del deber de la obediencia.

Fernandez Castarieda: jFarsa! jQué Decreto ni qué garambainas! Si no disponemos
ni de un cabo y cuatro soldados para que nos defiendan ;,cOmo vamos a exonerar a
nadie?

(Sanchez Bregua extiende y firma el Decreto. Varios diputados solicitan ser ellos
quienes lo entreguen a Pavia.)

Calvo y Delgado: (Despavorido. Penetrando en el Salén.) La Guardia Civil entra en
el edificio, pregunta a los porteros la direccion de esta Sala, y dice que se desaloje en el
acto, de orden del Capitan General.

Benitez de Lugo: Que entre, y todo el mundo a sus asientos.

Salmerdn: Ruego que solo esté en pie el sefior diputado que se halle en el uso de la
palabra.

Benitez de Lugo: Yo que en esta misma sesion he consumido un turno contra la
politica del sefior Castelar, pido que en este momento la Camara entera le dé un Voto de
Confianza. [98]

Castelar: Ya no tendria fuerza y no me obedecerian.

Salmerén: No tenemos mas remedio que sucumbir ante la violencia, pero ocupando
cada cual su puesto. Vienen aqui y nos desalojan. ¢ Acuerdan los sefiores diputados que
debemos resistir? ; Nos dejamos matar en nuestros asientos?

Muchas voces: Si, si, todos!

(Algunos padres de la Patria desfilan silenciosos hacia las puertas altas que dan al
pasillo curvo.)

Castelar: Sefior Presidente. Yo estoy en mi puesto y nadie me arrancara de él. Yo
declaro que aqui me quedo y que aqui morire.

Un diputado: jYa entra la fuerza en el Sal6n!

Unos: jQué verglienza!

Otros: jQué escandalo!

Varios: Soldados: jViva la Republica Federal! jViva la Asamblea Soberana!

Aparecieron por la puerta de la izquierda soldados con armas. Su aire era timido,
receloso. En su actitud se conocia que traian orden de no hacer dafio. La grandeza del
Saldn, la muchedumbre de personas, las voces airadas, les mantuvieron un instante en
cierta perplejidad... jPobres hijos de Espafia! jY os sacaron de vuestros hogares para
consumar tal crimen!... Algunos diputados se abalanzaron hacia la tropa, agrediéndola
con sus bastones y tratando de desarmarla. Entre aquel torbellino se abrié paso el
Coronel de la Guardia Civil, sefior Iglesias, alto, [99] viejo, de blanco bigote y aire muy
militar. Tricornio en mano subio a la Presidencia y hablé con Salmeron. Tanta gente se
arremolinaba en el alto estrado, que no pude distinguir la actitud de don Nicolas ante el
embajador de la fuerza bruta. Diputados, ujieres, taquigrafos, se entremezclaban y
corrian de un lado para otro en espantosa confusién. S6lo permanecian en sus puestos,
rigidos y mudos, los maceros, como esos heraldos de piedra que decoran los regios
sepulcros.

En esto sond en los pasillos un tiro. Luego otro y otros... Terrible panico. Por la
puerta de la derecha salieron del Sal6n de Sesiones muchos diputados: unos para
evadirse lindamente; otros para ver lo que ocurria entre la calle y el Salon de Sesiones.
A escape bajé yo de la Tribuna. En el pasillo de la Orden del Dia vi que la tropa se
limitaba a indicar con la mano a los padres de la Patria la puerta de salida. Algunos de
los que habian jurado dejarse matar dentro del Congreso antes de rendirse al imperio de
la fuerza, recogieron sus prendas de abrigo en el guardarropa y ganaron cabizbajos y



silenciosos la calle de Floridablanca. En cambio, los més exaltados trataban de
imponerse a los militares con razones iracundas y argumentos contundentes.

Alli presencié una escena, que refiero para que se vea que la elevacién de
sentimientos no dejo de manifestarse en los incidentes de aquella memorable escena
histérica. Emigdio Santamaria, hombre fornido, corto de talla [100] pero de fuerza
herculea, arrebato su fusil a un sargento de Infanteria, en el pasillo circular. Consternado
y casi lloroso quedo el pobre sargento, considerandose sin honra por verse inerme e
indefenso. Como ya he dicho, tanto él como sus compafieros tenian orden de no agredir
a ningun diputado... En esto intervino Antonio Fernandez Castafieda, representante de
Santander en aquellas Cortes, el cual disip0 la ira acometedora de Santamaria con estos
conceptos de Patria y Humanidad que fielmente copio: «/Amigo Emigdio, no tenemos
medios habiles para sostener nuestro derecho. Tristisimo es decirlo, pero ya no hay para
nosotros mas recurso que salir y callar, esperando el fallo de la Historia. Lo que usted
hace es una locura sin mas consecuencia que perjudicar a este pobre muchacho.
iDevuélvale usted su fusil!'». Emigdio Santamaria, apagando los tltimos resoplidos de
su furia, entregd el arma al sargento, que, con voz empariada por la emocién, dijo:
«Gracias, gracias, caballerox».

No era ésta la Unica prueba que de su comedimiento y claro juicio dieron los buenos
chicos del Ejército. Obedecian a los autores de aquella infamia sin desconocer que
escarnecian a la Patria y pisoteaban las Leyes.

Colandome en el Sal6n de Sesiones vi a don Nicolas ponerse el sombrero y
descender pausadamente de la Presidencia, seguido de los graves maceros. En el banco
azul, Castelar, con semblante dolorido y actitud de suprema consternacién, permanecia
en su sitio [101] como un estoico que apura el cumplimiento del deber hasta el ultimo
instante. Rodeabanle sus amigos mas adictos y carifiosos. Dirigi una mirada al
hemiciclo, y la soledad de los escafios me dio la impresion del hielo de la muerte.
Lucian los mecheros de gas como funerarias antorchas... Ya iban palideciendo ante la
claridad tenue del alba que por la claraboya cenital timidamente penetraba...

Por fin, los fieles adeptos del gran tribuno consiguieron arrancarle de su asiento, y
sacarle de la Camara ardiente al pasillo. Abrieron paso respetuosos los militares... La
que podriamos llamar procesion de duelo se dirigi6 hacia la escalera y salida de la calle
del Florin. Segui yo detrés, atraido por la solemnidad del suceso y por la figura de
Mariclio, que crei distinguir junto a la persona triste y agobiada del héroe vencido,
Emilio Castelar.

En la calle, dudando yo si era real o imaginaria la presencia de la excelsa Madre,
acerqueme a ella. Iba vestida de negro, con la toca y monjil que usaron las reinas viudas
y las duefias ricas, traje con que la iconografia religiosa viste a Nuestra Sefiora de los
Dolores. Suavemente me dijo: «Vete a recorrer las calles que rodean a esta Casa
profanada; fijate en las tropas que han acudido a consumar la facil y criminal hazafa.
Repara bien donde esta el Pavia, que veras a caballo, rodeado de bayonetas y cafiones, y
de toda la maquina marcial hoy dispuesta para matar mosquitos. Di a tus amigos los
republicanos que lloren sus yerros y procuren [102] enmendarlos para cuando la rueda
historica les traiga por segunda vez al punto de...».

-Al punto de... -repeti yo-; y al sonido de mi voz, como si ésta fuera el canto del
gallo que despide a las almas del otro mundo, la Madre mil veces augusta desaparecio
de mi vista... Corri en seguimiento de la comitiva de Castelar, y cuando ésta doblaba la
esquina de la calle del Sordo, una mano invisible me empujé hacia la plaza de las
Cortes.

La conciencia de mis deberes, como emborronador de paginas histéricas, me llevé a
revistar las fuerzas apostadas a lo largo del palacio de Medinaceli, calles de



Floridablanca, Greda, Turco y Alcala, hasta el Ministerio de la Guerra. Alli, junto al
jardin de Buenavista, vi a Pavia y Alburquerque, rodeado de un Estado Mayor no menos
nutrido y brillante que el de Napoledn en la batalla de Austerlitz. Ya era dia claro,
aunque nebuloso, tristisimo y glacial. Todo lo que pasé ante mis ojos, desde los
comienzos del escrutinio hasta mi salida del Congreso, se me present6 con un caracter y
matiz enteramente comicos. Pensaba yo que en las grandes crisis de las naciones, la
tragedia debe ser tragedia, no comedia desabrida y facil en la que se sustituye la sangre
con agua y azucarillos. El grave mal de nuestra Patria es que aqui la paz y la guerra son
igualmente deslavazadas y sosainas. Nos peleamos por un ideal, y vencedores y
vencidos nos curamos las heridas [103] del amor propio con emplasto de arreglitos, y
anodinas recetas para concertar nuevas amistades y seguir viviendo en octaviana
mansedumbre. En aquel dia tonto, el Parlamento y el pueblo fueron dos malos comicos
que no sabian su papel, y el Ejército, suplant, con solo cuatro tiros al aire, la voluntad
de la Patria dormida.

Al volver hacia el Congreso decia yo para mi sayo, mirando al porvenir:
«Republicanos condenados hoy a larguisima noche: cuando veais amanecer vuestro dia,
sed astutos y tragicos». En la calle del Turco me encontré con Juanito Valero de Tornos,
que siguid junto a mi, refiriendome detalles curiosos observados por €l en las
postrimerias del Parlamento de la Republica. «Puedo asegurarte, querido Tito -me
decia-, que el truculento General Sanchez Bregua, en el azoramiento de su retirada
forzosa, se dejé olvidada la chistera en el Banco Azul. Yo no lo vi; me lo contd
Bernardo Garcia, y lo tengo por exacto. De otro Ministro sé que busco refugio en las
habitaciones altas, donde vive el Mayor, y alli estuvo aguardando a que terminase la
degollina...

»Muchos diputados se agazaparon en las oficinas del Diario de las Sesiones, y por
una ventana salieron a Floridablanca. Por la puerta que da a la misma calle se
escabulleron cantando bajito los que més habian alborotado en los pasillos, queriendo
desarmar a la tropa: eran Olias, Casalduero, Diaz Quintero, el Marqués de la Florida y
otros. Antonio [104] Orense dirigio algunas palabras enérgicas a los civiles que
custodiaban la puerta; pero éstos no le hicieron caso, y siguio su camino.

»Yo0 vi a don Nicolas Salmeron salir con el cuello del gaban levantado, y tapandose
la boca con un pafiuelo. Le acompafiaban Carratala y Montero Rodriguez, embozados
en sus capas hasta los 0jos... Me consta porque lo he visto, que Ledn y Castillo, Antonio
Matos, y Merelles, de acuerdo con los conjurados, hacian frecuentes viajes del
Congreso a Buenavista para informar al General Pavia del momento preciso en que
debia dar el golpe. Ellos fueron los transmisores del estado agdnico de la pobre
Republica. EI Capitan General de Madrid no se puso en movimiento hasta que supo que
la enferma estaba dando las boqueadas».

Anoto los informes de Juanito Valero, descontando de ellos el agridulce que aquel
ingenioso amigo ponia siempre en sus referencias politicas. Como buen conservador y
alfonsino, no perdia ripio para zaherir y rebajar los caracteres de la gran familia
republicano-democratica.

Cansado de correr en tonto por las calles, donde no veia més que tropas friamente
alineadas e inactivas, sin ver asomar por ninguna parte la cara iracunda del pueblo;
asqueado del indigno suceso histérico que llegé al brutal consummatum sin dignidad
por la parte ofendida ni arrogancia por parte de los asesinos de la Republica, me fui a mi
casa [105] con la esperanza de que un suefio profundo ahogara mi desaliento tristisimo y
dulcificase mi amargura. Pero mis nervios se opusieron fieramente a que yo durmiera.

Hablé un rato con Chilivistra, la cual, compuesta ya y vestida con su habito de los
Dolores, me conto el suefio que habia tenido aquella madrugada. Sofio la pobre sefiora



que don Carlos triunfante venia sobre Madrid con poderosa hueste. Yo la tranquilicé
diciéndole que la toma de Madrid por el Nifio Terso no estaba tan proxima como ella
habia visto en suefios.

Acompafié a mi dama hasta el oratorio del Olivar, y me fui a visitar a Estévanez. En
las calles no adverti el menor sintoma de inquietud ni emocién por lo que habia pasado
en las Cortes. El vecindario se hallaba tranquilo, las tiendas abiertas y todo el mundo en
las ocupaciones habituales de cada dia. La casa de mi amigo don Nicol&s estaba de
duelo; la madre politica de cuerpo presente. No quise pasar, y aplacé mi visita para el
siguiente dia... Volvi a divagar por la via plblica. En la plaza del Angel me encontré a
Pepe Ferreras, con quien hablé de la increible tranquilidad que notaba en la poblacién.

«Fijese usted bien -me dijo el agudo periodista-, y notara mas que tranquilidad,
alegria... ¢ Se asombra usted, querido Tito?... Aqui producen siempre regocijo los
cambios de Gobierno, sobre todo cuando son radicales y hay que mover todos los
titeres. La mitad de las personas que pasan a nuestro lado son [106] cesantes que
aguardan la formacion del nuevo Gobierno para pedir que los repongan. Esta situacion
hara un desmoche tremendo... Notara usted también que en las tiendas reina cierto
alborozo. Los tenderos salen a la puerta creyendo oir ya el voceo de los extraordinarios
de periddicos con el nuevo Ministerio... Madrid se anima, el comercio se despereza, la
industria renace de sus cenizas como el Ave Fénix, los negocios se desentumecen, y ya
mafiana las criadas iran a la compra con mas dinero del que suelen llevar a diario».

Entramos en una sastreria, de cuyo duefio era Ferreras muy amigo. El escualido
sastre, apenas le preguntamos su parecer sobre el cambio politico, nos dijo con
semblante de jubilo: «Pues nada, sefior don José y la compaiiia, que estamos de
enhorabuena; toda la calle lo estd. El cambio parece de esos que todo lo ponen al revés.
Nos hallamos abocados a una zafra que ha de ser magnifica y provechosa. Algo me ha
de tocar a mi de los encargos que han de caer sobre la sastreria de Madrid...

»Antes de media semana habra que tomar medidas para las 49 levitas de los 49
gobernadores nuevos. De pantalones y chalecos negros, de ternos de lanilla, tendremos
tantisimos encargos que sera facil nos quedemos sin género catalan, de ese que
Ilamamos inglés. En el ramo de capas, que es mi especialidad, espero que la cosecha
sera de las no vistas, pues el invierno crudo y la crisis [107] honda se han puesto de
acuerdo para que la gente tenga que abrigarse.

»Ya era tiempo, sefior don José, pues en esta crujida de la Republica lo ibamos
pasando muy mal. Los republicanos son muy buenos chicos; pero con sus grescas
escandalosas, su Pacto, sus Cantones, y la maldita y arrastrada Igualdad, no traen mas
que hambre y mala ropa. Mis compafrieros y yo vivimos de vestir a los espafioles.
iLucidos estariamos si nuestro negocio dependiera del lujo que gastan los
descamisados!».

Nos despedimos del sastre. De madrugada habia yo visto cdmo se empequefiecian
las cosas grandes; acababa de ver cdmo crecia y se hinchaba lo infinitamente pequefio.

-X -

Después de enterarnos mi amigo Ferreras y yo del jabilo de los sombrereros (que en
tiempos de Republica el armatoste llamado chistera iba muy en desuso), entramos en el
café de La Iberia, donde tuvimos el feliz encuentro del bondadoso Llano y Persi, que
nos convido a almorzar. Eran las doce. En el Congreso estaban reunidos el Duque de la
Torre, Canovas, Sagasta, Martos, Becerra y algunos santones mas, civiles y militares,
amasando el pastelon del nuevo Ministerio para meterlo en el horno. Canovas dijo que



si no se proclamaba en el acto Rey de Espafia [108] al Principe Alfonso, debia
declararse por lo menos abolida y conclusa la forma republicana. A esto no accedieron
los altos reposteros, y continuaron trabajando el hojaldre para darle una pronta cochura
y servirlo al pais.

Ferreras, que era un aguila para las indagaciones politicas, difirié por un rato el
almuerzo y se fue al profano Templo de las Leyes, de donde volvié al cuarto de hora
trayéndonos los nombres del nuevo Gabinete, trazados por él con l&piz en un papelejo.
Ante los amigos que formabamos corrillo en dos mesas proximas leyo la esperada y
emocionante lista, que reproduzco para conocimiento de los papanatas del tiempo
venidero:

Presidente del Poder Ejecutivo, General Serrano. -Presidente del Gobierno y
Ministro de la Guerra, General Zabala. -Estado, Sagasta. -Marina, Topete. -Hacienda,
Echegaray. -Gobernacion, Garcia Ruiz. -Gracia y Justicia, Martos. -Fomento,
Mosquera. -Ultramar, Balaguer... Almorzamos alegremente, y alli fue el acumular
calculos sobre la vitalidad de la nueva Situacion, sobre el atropellado asalto de puestos
oficiales y demas preparativos de la publica merienda burocréatica que se aproximaba.
Llano y Persi nos cont6 que, cuando Castelar iba del Congreso a su casa rodeado de
amigos, a las siete y media de la mafana, se le presenté un ayudante de Pavia,
rogandole de parte del General que continuase al frente del Gobierno. Don Emilio
contestd con frase desvergonzada, [109] Unica respuesta que a tal ultraje correspondia, y
prosiguid inalterable y firme su retirada dolorosa.

Gratisima era la tertulia de La Iberia, donde se oian opiniones y comentos dignos de
ser grabados en los marmoles y bronces de nuestra inmortal chismografia politica. Pero
yo, muerto de cansancio por no haber pegado los ojos la noche anterior, me fui a mi
casa, a punto que atronaban las calles los voceadores de la Lista del nuevo Ministerio...
Tendido en mi cama y contagiado de la sofiacion de mi vecina Chilivistra, sofié que era
Yo sastre, y que estaba cortando las 49 levitas para los 49 flamantes gobernadores de
provincia. Luego cambid el tema de mis cerebrales aberraciones, y sofie que la dolorida
dama se despojaba de su habito negro para arrojarse en mis brazos amantes. Por ultimo,
andando ya la noche, me atormentd la vision o pesadilla del caso del Virginius, que fue
uno de los temas tocados en la tertulia del café.

Dicha nave, arbolando bandera americana, fue apresada en aguas de Jamaica por
nuestra goleta Tornado. Llevaba gran nimero de filibusteros, norteamericanos, ingleses
y esparioles, dispuestos a desembarcar en la Gran Antilla para favorecer la guerra contra
Espafia. Conducidos a Santiago de Cuba los tripulantes y pasajeros del barco insurgente,
fueron fusilados la mayor parte de ellos, contraviniendo las 6rdenes de Castelar al
Capitan General Jovellar para que no se aplicara la pena de muerte sin dar antes cuenta
al Gobierno [110] de Madrid. Ante la horrenda tragedia de Santiago de Cuba, desperté
en mi cama dando gritos atroces: «jTeneos, barbaros! jNo fusiléis!... jA mil...
iSocorro!... jClemencia!...».

A mis voces acudio Ido del Sagrario en pafios menores, alumbrado de un candilejo, y
me dijo: «;Qué es eso, sefior don Tito? ;Qué le pasa?».

-Que estan fusilando a los del Virginius -repliqué yo sentandome al borde del lecho-.
Los tiros me han dejado sordo.

-¢ Pero estd usted en Babia? -murmurd mi patron tembliqueando de frio-. Lo del
Virginius esta arreglado hace ya la mar de dias, segun dijeron los papeles.

-No, no -exclameé yo lanzdndome en pernetas a recorrer la estancia-. En este cuarto
estaban conferenciando ahora Castelar y mister Sickles. Todavia estoy oyendo el
traqueteo de la pata de palo que gasta el Ministro de los Estados Unidos. De aqui pasé
don Emilio al cuarto de usted. Bien claro dijeron que es inevitable la guerra con la



Republica Norteamericana. jJesus, qué calamidad! jJesus, qué desastre! jPobre pais,
pobre Espana!

Con no poco esfuerzo me tranquilizé Ido, haciéndome volver a mi camastro. La
cuestion del Virginius era ya cosa vieja. Castelar y el cojo Sickles arreglaronla con los
bartolillos y bizcochos borrachos que usa la diplomacia...

El dia siguiente, 4, lo paseé casi todo con [111] Nicolas Estévanez. Embozados en
nuestras capitas nos fuimos a divagar por las calles, observando la fisonomia y estado
moral de esta compleja Villa. Hallabase el hombre en un grado tal de desaliento y
tristeza, que me fue imposible calmarle con mis excitaciones a la paciencia filosofica.
La inhibicion del pueblo ante el criminal golpe de Estado le ponia fuera de si... Mas de
una vez le oi pronunciar estas frases que copio ad pedem litterae: Lo de ayer ha sido una
increible vergienza... Todos nos hemos portado como unos indecentes... Visitamos a no
pocos jefes y oficiales de la Milicia Nacional, para ver si los gorros colorados se
decidian a intentar un supremo esfuerzo. A todos les encontramos indecisos y como
atontados. Francisco Berenguer (el Quito) fue el Gnico que, como siempre, se mostrd
resuelto a cualquier barbaridad. Era popularisimo en la Latina y disponia de bastante
gente.

Antes de tomar una resolucién en asunto tan arriesgado, quiso Estévanez ver a
Salmerdn, y alla nos fuimos. Dejele en la puerta de la casa y quedé en esperarle en el
café de Lepanto. A la media hora volvio el infatigable republicano, diciendome: «Farsa,
farsa; no podemos hacer nada. Salmeron ha recibido un mensaje de Moriones. El
General en Jefe del Ejército del Norte declara que no esta dispuesto a reconocer el
Gobierno formado por Pavia. Pero encarga que no nos movamos para no hacer fracasar
sus intentos, y exige que se pongan de acuerdo los desavenidos [112] Salmeron, Pi,
Figueras y Castelar... Esto esta perdido. Cantemos a nuestra pobre Republica el debido
responso».

Pasados unos dias me enteré de que las Unicas poblaciones que protestaron
decorosamente contra el golpe de Estado fueron Valladolid, Zaragoza y Barcelona. En
la capital castellana pusieron sobre las armas los Voluntarios de la Republica. EI famoso
General don Eulogio Gonzélez Iscar, familiarmente llamado Gonzalon por su extremada
corpulencia, sali6 a calmar los animos. El gentio le acoso, rechazandole con ultrajes;
mas aunque amenazaba con fusilar a los revoltosos nada hizo. El ruidoso motin, con sus
incipientes barricadas, fue derivando hacia la tibieza y por fin hacia la paz, convencidos
los republicanos de que la cosa no tenia remedio. En Zaragoza ocurrieron tentativas y
desmayos semejantes. En Barcelona los Batallones Catalanes que mandaba el Xic de las
Barraquetas, armaron un cisco que domino facilmente la tropa de la guarnicion. El
pueblo mas deshonrado en aquellas vegadas fue nuestro querido Madrid, dandonos el
mal ejemplo de una resignacion musulmana. Estaba escrito que las crisis politicas
resolvian las crisis del pequefio comercio y remediaban el hambre atrasada de sastres,
sombrereros, zapateros y patronas de huéspedes.

Una mafiana llamé a la puerta de mi casa la Leona cartagenera. No tuve el gusto de
recibirla porque el sefior de ldo, oficioso y pudibundo, [113] conociendo por el trapio de
la moza que ésta era de cuidado, le dijo que yo estaba ausente y que hasta la noche no
volveria. Pasado un cuarto de hora sali a la calle y me la encontré en el portal: La Brava,
ducha ya en las mentiras cortesanas, habia conocido el ardid de mi filoséfico patron.
Ella'y yo nos alegramos de vernos, y apenas nos saludamos hice propésito de
acompafiarla hasta su casa. Cuando pasabamos juntitos a la acera de enfrente miré a mis
balcones, y en uno de ellos vi a Chilivistra que nos guipaba cautelosa y un tanto cefiuda.

En el camino hacia la calle de la Victoria, donde Leonarda me dijo que vivia, adverti
que la mujer alegre no habia perdido el tiempo en la obra ciertamente admirable de su



metamorfosis. En diez dias de Madrid iba vestida con traje flamante a la moda, y en lo
referente a la adquisicion de palabras finas, sus progresos me colmaron de asombro. Ya
sabia decir hecatombe, el punto de vista, miel sobre hojuelas, y otras majaderias
usuales. Lo primero que me contd fue que el caballero pagano con quien lleg6 a Madrid
le habia servido de mucho para orientarla en su nueva vida. Pero aquél tomo las de
Villadiego, y ella anduvo algunos dias un poquito aperreada... Después habia tenido la
suerte de que le saliera un sefioron muy bueno, que s6lo con verla se enamoro de ella
como un colegial.

Parandose en medio de la calle, para hablarme con mas reposo, La Brava continué
asi su historia: «Mi sefior es un personaje [114] de la Situacion que acaba de salir ahora,
y esté tan loco por mi que me Ilama su tipo y otra cosa muy bonita... a ver si me
acuerdo... si, eso es... su ideal... EI nombre, Tito, no puedo decirtelo, porque €l es
casado y... debe una tener delicadeza y mirar el punto de vista de la familia y la
sociedad... Le han dado un destino muy gordo... Creo que cincuenta mil reales y manos
libres... Ya le estan haciendo un uniforme bordado y un sombrerote con plumas, y todo
esto, con el espadin y una banda amarilla, le sale por mas de diez mil reales. A mi me ha
regalado este vestido. Ya comprenderas que €s rico... rico por su mujer, naturalmente».

Vivia Leona en una casa equivoca. Al entrar con ella en su habitacion no vi mas que
a una mujer frescachona que me saludé con amabilidad tan equivoca como la vivienda.
Seguimos nuestra conversacion La Brava y yo hablando de Cartagena y de las trifulcas
que alli dejamos. Mi amiga me dijo con viveza: «;Pero no sabes?... Si tenemos aqui a la
Ramira... ¢ No te acuerdas de la Ramira, una que iba conmigo la noche que te
acompafiamos hasta la plaza de las Monjas?... Pues llegé ayer con un chico del
ferrocarril... En casa esta: voy a llamarla para que te cuente». Salié un momento, y al
poco rato volvié acompafiada de su amiga, que era menudita y graciosa. «Siéntate aqui,
Ramira -dijo Leona-, y cuéntale a don Tito el incendio de la fragata. Veras, hijo, veras
qué hecatombe». [115]

«Pues sefior -empez06 diciendo la narradora-; la fragata Tetuan se ha quemado hace
unos dias. A las ocho de la noche comenz6 el fuego, y a la media hora las llamas
llegaban al cielo. Era un espanto. Los que estaban a bordo tuvieron que salvarse
tirandose de cabeza a las lanchas. Decian que si el incendio habia sido por las estopas o
por los estopines. Los cafiones se disparaban solos. La autoridad mando que nadie se
acercase. La ciudad estaba aterrorizada. A media noche revent6 la santabarbara: la
cubierta vol6 por los aires, hasta llegar a las estrellas; se hicieron cisco los palos, el
cordaje, cuanto a bordo habia, y el casco se fue a pique... jAy, Dios mio! jLos cristales
que se rompieron aquella noche cuando el retemblido!... Puertas y ventanas hubo que de
la sacudida se arrancaron de por si, saliéndose de sus marcos».

-Y fue milagro que no hubiera otras hecatombes -afiadio Leonarda-. Segun dice ésta,
la Numancia, que a la vera estaba de la Tetuan, tenia en las bodegas cuatro mil quintales
de polvora, que hizo sacar del Parque tu amigo Carceles porque contra el polvorin tiraba
siempre la tropa del Gobierno.

-Mientras duro el fuego de la Tetuan -prosiguié Ramira-, Cartagena estaba como en
fiestas con luminarias. Toda la gente se echd a la calle, y se veia lo mismito que en dia
claro. Los del Gobierno no disparaban. Los de dentro hacian catalogos y calculorios
sobre el porqué del siniestro. Unos decian que el barco se quemé de su motivo; otros
que [116] habia sido por mano de los que se fingen amigos y son traidores. Lo cierto fue
que cuando los fogoneros de la Tetuan vinieron a tierra los encerraron en el Presidio y
se les formo causa... En cuantico que volo el barco y Cartagena se quedo a obscuras, los
de Lopez Minguez arrearon de firme otra vez a cafionazo limpio contra la pobre ciudad.
Habiamos pasado de un infierno con llamas a un infierno entre tinieblas.



Con esto puso fin a su relato la Ramira, porgue ignoraba lo que después de su salida
del pueblo habia pasado. Quiso Leona invitarme a almorzar, mas yo la convidé a ella,
mandando traer dos cubiertos del café del Pasaje. Informado por mi amiga de que su
respetable adorador no la visitaria en toda la tarde, permaneci junto a ella muy a gusto
hasta después de anochecido, admirando sus considerables adelantos en el arte de hablar
finamente y en otras preciosas y sutiles artes.

Cuando volvi a mi casa, jay de mi!, encontré a Chilivistra con unos morros de a
cuarta que deslucian y afeaban su bello rostro. Mis galanterias delicadas no lograron
arrancar la mascara de su desapacible seriedad. A fuerza de ruegos y arrumacos, pude
oir de sus labios estas amargas explicaciones: «Ya me he convencido, sefior don Tito,
de que no debo confiar en el que se ofrecid a prestarme auxilio con alma y vida en mis
tribulaciones. Permitame decirle que accion fea es abandonar a una dama en momentos
de prueba, yéndose de paseo con una trotacalles indecente». [117]

Iba yo a contestarle cuando me quito la palabra de la boca para seguir despotricando
de esta manera: «;A quién volverme ahora? ;Con qué brazo fuerte, con qué corazon
generoso podré contar?».

-Con el mio, sefiora -exclamé, echando el resto de mis pelendengues declamatorios y
de mi habil trasteo persuasivo. La domé, la convenci, jurando y perjurando que la
pelandusca vino a pedirme socorro y que sélo fui con ella hasta doblar la esquina de la
calle de las Huertas, desde donde marche al Ministerio de la Guerra. Con mohin
remilgado y pucheritos graciosos me contestd Silvestra lo que a la letra copio: «jAy,
Tito, Tito; no sabe usted cuan lacerado esta hoy mi corazon! Esta mafana, cuando volvi
del Oratorio, me dejé usted con la palabra en la boca al intentar decirle...».

-¢Que, sefiora, que?

-Alla voy. Tenga usted calma... Pues mi confesor... no, no, me equivoco... no fue mi
confesor, fue el padre Carapucheta, Rector del Oratorio, quien me asegurd que mi
marido ha sido puesto en libertad hace unos dias... Y usted que es el hombre del gran
poder, usted que todo lo arregla con una cartita ¢ resulta que ahora no sabe una palabra
de esto?

-Perdone, sefiora. Se lo dice usted todo y no me deja meter baza... ;Pues a qué fui yo
hoy al Ministerio de la Guerra? ;Qué me dijo el Subsecretario?... Me dijo, en nombre de
mi amigo el General don Juan de Zabala, que, [118] atendida como siempre mi
recomendacion, habia sido indultado el capitan carlista Gabino Zuricalday. Eh... ;qué
tal?

-Esté bien; pero aun no sabe usted lo mejor, quiero decir, lo peor. El padre
Carapucheta, que es hombre a quien no se le escapa nada de lo que ocurre entre carlistas
buenas y malas y tiene alla sin fin de espias que le cuentan todo, me ha enterado de que
Gabino, en cuanto pescé la indulta, se fue a mi pueblo, cogid al nuestro hijo y se largd
con él a la frontera de Francia, donde estara en espera de que don Carlos le dé el mando
de otro batallona.

-Todo eso, Silvestra carisima -afirmé yo poniendo en mi rostro una calma serafica-,
no es para que cojamos el cielo con las manos. Serenidad, amiga mia. Lo primero es
inquirir por ese clérigo Carapucheta el lugar donde Zuricalday se encuentra, y seguirle
los pasos hasta que se agregue de nuevo al Ejército de don Carlos.

Chilivistra, levantandose airosa y extendiendo hacia mi su brazo, me dijo con rigida
solemnidad: «;Y podré yo contar, pobre mujer sola y sin amparo, con un caballero
hidalgo y valeroso que me asista en los pasos arriesgados que son precisos para rescatar
a mi hijito de las manos de Gabino, forajida mala?».



-Aun siendo preciso ir al mismo infierno, y pasar por entre todas las catervas de
diablos que andan sueltos por el mundo -exclamé yo, dandome en el pecho un fuerte
golpe-, [119] aqui esta el caballero, servidor y esclavo de la dama dolorida.

-Mire lo que dice y a qué se compromete.

Repeti yo, puesto en pie, con hipérboles mas deslumbradoras mi juramento, y en el
calor de la improvisacion me lancé a darle un abrazo... Del abrazo quise pasar a darle un
beso en la mejilla, pero ella desvid el rostro vivamente y me quedé con las ganas...
Limitabame a besar ardorosamente sus lindas manos, cuando me dijo con severa
dulzura: «Admito muy agradecida su oferta caballerosa, pero ello ha de ser sin el menor
quebranto ni perjuicio de mi honestidad... La honestidad es lo primero... No habra nada
entre nosotros que no podamos decir a nuestros confesores».

Asenti, afirmé, corrobore con desaforados aspavientos.

- X] -

Mi primer cuidado en los dias subsiguientes fue contener la impaciencia de
Chilivistra, ganosa de lanzarse a romanticas aventuras... Una noche, al salir del teatro
del Principe, encontré a Leona que me solt6 esta sorprendente noticia: «;No sabes? Esta
aqui don Florestan de Calabria. Se ha escapado con un oficial de iberia, herido, que
viene a convalecer al lado de su familia. jPobre don Jenaro! Ayer tarde me tropecé con
él en la calle. Al [120] pronto no le conoci. Se ha cortado las melenas, pero trae todavia
la cara de hambre, los cachetes dados de almazarrdn y la perilla pintadita con el humo
de la sartén. Me dijo donde vive, pero no me recuerdo... jAy, ya doy con ello!... Vive
con David Montero. Si td sabes el domicilio de éste podras abocarte con el chiflado don
Florestan... jAh!, también tienes aqui a Dorita, que rompio con Fructuoso por un
agravio contundente, quiero decir bofetés... j'Y qué cosas cuentan de lo que en
Cartagena ha pasado! Dice mi sefior que aquello ha sido el acabose de la apocalirsis».

Sin mas averiguaciones me fui al dia siguiente a la calle de los Reyes, 15, taller del
armero Calixto Pefiuela, famoso por su habilidad en la compostura de escopetas de caza.
Era éste un hombre de pocas palabras, de corta estatura, calvo, afeitado. Entornaba los
0jos para mirar por ser corto de vista, y se cubria con un bluson o mandil azul hasta los
pies. En él vi el altimo representante vivo de aquellas ilustres familias de armeros de
Madrid, que tanta honra y prez dieron a su industria en el siglo XVIII.

Su tienda era negra, desordenada, llena de piezas sueltas, de armas de fuego en
situacion de reforma. Adverti que no tenia en el taller ninguna silla, sin duda para que
SUS NUMErosos parroquianos no se sentaran a darle conversacion. Si el hombre era
histdrico, éralo también la casa, que habia pertenecido a don Francisco Goya.

Con el adusto artifice hablé lo preciso para [121] formular mi pregunta, mas solo
obtuve una respuesta rotundamente negativa: ignoraba quién era el tal David Montero.
Comprendiendo que queria guardar el incognito a su amigo, pronuncié el fingido
nombre que el tal me confio en la estacion de Chinchilla: Simon de la Roda. Al oirlo,
Pefiuela salié conmigo a la puerta, y sefialando calle abajo me dijo en forma seca y
laconica: «En esta misma acera vera usted, tres casas mas alla, una que no tiene mas que
un piso alto, con un balcon y dos ventanuchos. En ese piso hallara usted a Simon».

Al poco rato abrazaba yo a David, a quien encontré limando una pieza de ajuste en
un torno, junto a la ventana. No vestia ya de negro, y del disfraz con que le vi en
Chinchilla s6lo conservaba el total rapado de sus barbas. Apenas habiamos cambiado
algunas impresiones sobre las cosas de Cartagena, cuando vi entrar a don Florestan, que



venia de la compra con su cesta al brazo. Al verme se deshizo en cumplimientos y
demostraciones de alegria, y habld de esta manera:

«AUn tengo tiempo de encender la lumbre... Ya ve usted, sefior don Tito, en qué
menesteres anda el pobre don Jenaro de Bocangel... Esa bigarda de Dorita, que pasa
todas las noches corriendo las siete partidas con bailarines, toreros y hombres de mal
vivir, se acuesta a la hora de las burras de leche, y todavia la tiene usted dormida como
una marmota. Pero aqui esta el hidalgo entre los hidalgos, obligado a tirar de cacerola 'y
soplillo, [122] cosa tan contraria joh Dios mio!, a su abolengo y a su nombre...
Soportemos, aguantemos con paciencia estas humillaciones, que pronto ha de llegar la
buena... Habra usted visto, sefior historiador don Tito Livio, que se cumplieron mis
predicciones: ya esté establecido el Canton Mantuano, aunque disimulado y so color de
Centralismo para desorientar a los alfonsainas».

-Si, si -dijo Montero, sarcastico-; jbonito esta el Canton Matritense, obra de Pavia,
Serrano y Garcia Ruiz!... Coja usted la cesta, don Florestan, y vayase a la cocina, que yo
cuidaré de tirar de una pata a Dorita para que abra las pestafias, sacuda las grefias, se
ponga los huesos de punta y vaya a su obligacion. jHala pronto, a la cocina, don Jenaro!

Rezongando se fue el de Calabria, y David pas6 a otro aposento. Oi la voz
descompuesta de Dorita maldiciendo a quien la despertaba. Volvio Montero a mi lado...
Senti el ruido que hacia la muchacha lavoteandose la jeta y requiriendo su ropay
zapatillas. Pronto aparecio en la puerta alisandose las guedejas. «Este David tan supito -
exclamo entre bostezos- no la deja a una vivir». Luego adverti que metia sus blanduras
torécicas (1) dentro de un corsé muy deteriorado.

«Siéntese junto a mi, Tito -me dijo Montero-. Por esta gente y por otros que han
venido huyendo de la quema, sé lo que ha pasado en Cartagena. En los primeros dias de
Enero arrecio el fuego por una y otra parte [123] con intensidad aterradora... Los
cantonales izaron en todos los fuertes bandera negra, y los Centralistas se apoderaron de
la ermita del monte Calvario, después de retirarse la poca fuerza que la guarnecia. Me
han dicho también que la Tetuan no ardié por un hecho casual. Cuentan que uno de los
fogoneros de la fragata, encerrados en el Presidio, fue malherido en el vientre por un
casco de granada, y que antes de morir confeso que habia pegado fuego a las estopas de
limpiar las maquinas, después de rociarlas con petroleo, recibiendo por este servicio
treinta mil reales. Asi me lo han referido; no respondo de que ello sea cierto...

»Por el teniente de Iberia que trajo a don Florestan, he sabido que Lopez Dominguez
recibio el dia 3 un telegrama del General Pavia dandole cuenta del golpe de Estado y
diciéndole que tal acto fue tan s6lo una medida heroica para sacar a Espafia del
anarquismo y del caos. Afadia el telegrama que acababa de formarse un Gobierno
Nacional, y a éste se adhirié aquel Ejército, sin mas reserva que la del Coronel de
Ingenieros sefior Ibarreta, el cual manifestd que su Cuerpo jamas se habia sublevado
contra los Gobiernos constituidos».

-Y en tanto -pregunté yo- ¢siguieron bravamente unos y otros la lucha emprendida?

-Si -contestd David-. El dia 4, los sitiadores rompieron un fuego vivisimo contra el
castillo de Galeras, y los sitiados reforzaron [124] sus medios de defensa montando un
enorme cafidn Barrios en el baluarte de la puerta de Madrid. La jornada fue muy dura...
En ese dia subio al cielo de los inmortales el intrépido rufian don José Tercero El
Empalmao.

-Lo que prueba, amigo mio -observé yo-, que toda una existencia de acciones
villanas puede ser redimida en una semana de sacrificios heroicos.

-Asi es -afirmo sentencioso David-, y no pocos ejemplos hay de ello en la Historia.

-Tengo entendido que vol6 el Parque.



-Si, el 6 al mediodia. El estruendo produjo efectos de terremoto. Perecieron en el
momento de la catastrofe mas de cincuenta personas, y otras tantas, espantosamente
mutiladas, fueron extinguiéndose en los dias sucesivos. jHorrible, horrible!... Lo méas
importante que vino después fue que Lopez Dominguez, apreciando los estragos que su
Acrtilleria causo en los baluartes de Madrid y Muralla, amenaz6 con emplazar cafiones
de gran calibre a setecientos metros de la Plaza, para abrir brechas que facilitasen el
asalto. Tales amenazas produjeron mayor exaltacion en las fuerzas Cantonales, y los
presidiarios dijeron que ellos serian los primeros en ocupar las brechas para recibir
dignamente a los sitiadores, sobre todo si venia delante la Guardia Civil.

En esto llego a nuestros oidos el rumorcillo de un altercado en lo interior de la casa,
y se nos presenté don Florestan, compungido, [125] diciendo: «Sefior Montero, sefior
don Tito: Dorita me ha pegado. Vean el estropicio que me ha hecho en la frente con las
tenazas. Y todo porque quise arrimar a la lumbre el cazo en que hago mi café. Mas que
el golpe he sentido que me haya Ilamado ladron».

Antes risuefio que compadecido, Montero le incitd a llevar con paciencia las
genialidades de Dorita. Iguales exhortaciones le hice yo. Pero el desdichado Bocangel,
adoptando el tono patético y lacrimoso, se expresé de esta manera: «jNo, sefior
Montero; las humillaciones que sufro aqui no se compadecen con mi caracter altivo! El
pan que como en su casa de usted es demasiado amargo, y no pasa por mi gaznate sin
producirme bascas horribles. Ya sabe usted que mi prima, la dama ilustre que ha venido
a la triste condicién de patrona de huéspedes, no quiere admitirme en su casa si no le
doy adelantadas las tres pesetas del pupilaje. Pero hay Providencia, sefior David, y un
hombre como yo no puede andar pidiendo limosna por las calles».

-Eso no, eso no lo consentiremos -dije yo dando animos al infortunado procer-. jPues
no faltaba mas!

-Usted, sefior don Tito, que sabe tanta Historia -prosiguio don Jenaro-, no ignora que
también tengo en mi abolengo ramificaciones con la nobleza castellana. Por mi madre
estoy emparentado con el famoso personaje del siglo XVI Ruy Gémez de Silva, esposo
de la Princesa de Eboli, el cual Silva [126] figura en la 6pera que llaman Hernani, donde
sale cantando por todo lo alto... Pero dejo aparte estas grandezas pasadas para repetir
que hay Providencia. jVaya si la hay! Sepan ustedes que me ha salido una protectora
sumamente caritativa, quien me ha sefialado un corto emolumento para vivir con el
decoro que cumple a mi linaje... Y ahora, sefior don David, agradeciéndole mucho su
hospitalidad, le pido licencia para recoger la balumba de mis papeles, y me retiro de su
casa.

Diole Montero el pasaporte con frases de afectuosa consideracion, y don Jenaro
partié en seguimiento de su mejor acomodo... Dos dias me bastaron para saber que la
sefiora caritativa, angel tutelar del de Calabria, era Leonarda Bravo, instalada ya en un
pisito segundo de la calle de Lope de Vega, frente a las Trinitarias. A visitarla fui una
tarde. La casa estaba bien arregladita de muebles, cortinas y alfombras, y en ella
campaba mi amiga como una reina que al trono de sus ilusiones habia subido
dignamente. Ya conocia yo el buen corazon y natural generoso de la hetaira lanzada con
veloz carrera por el camino de la ilustracion. Lo primero que hizo al instalarse fue
sefialar a don Florestan dos pesetas diarias para que comiese en una taberna o figén;
luego le asignd una peseta mas para que le diera leccién de escritura, dos horas al dia,
utilizando la consumada ciencia del eminente caligrafo; y remato el favor concediéndole
un cuarto interno de su casa para que [127] pasase las noches. Ahora dejo hablar a
Leona, que completara estas interesantes noticias.

«No s6lo me ensefia la escritura -dijo ella sentandose en un blando sillon- sino cosas
tocantes a la poesia; porque has de saber, Tito de mis pecados, que aqui trae mi sefior



las mas de las noches a unos amigos, que por las trazas deben ser gente de pluma,
periodistas o autores de comedias. Ello es que se ponen a decir versos, y a lo mejor
salen habldandome de estos o los otros poetas. Como yo estoy in albis de tal jerigonza
me veo negra para poder contestarles. Pero ya veran qué pronto me entero de todo eso y
los dejo con la boca abierta... Don Florestan me esta ensefiando nombres de poetas, y yo
los apunto para metérmelos en la memoria. Primero me ha ensefiado los espafioles, y
ahora esta con los italianos que son los que mejor conoce, cuatro no mas segun dice... el
Dante, el Ariosto, el Tasso, el Petaca...».

-Petrarca, mujer, Petrarca -dije yo-. Ten cuidado, fijate bien.

-Ha sido una coladura -me contesto Leonarda-. Pero ya pongo en ello mis cinco
sentidos, y delante de gente no suelto uno de estos nombres hasta que no estoy bien
asegurada de las letras que tiene.

Felicité a mi amiga por el paso feliz que acababa de dar en su regeneracion mundana,
y por sus adelantos en el arte de hablar bien, a los que se unirian pronto algunos
conocimientos literarios. En ella se manifestaban, cada dia mas claramente, una
inteligencia [128] muy aguda y una voluntad bien templada para la vida.

Ocasidn es ésta de deciros algo del sefior a cuya sombra realizaba Leonarda sus
planes educativos, y os daré clara razon de él, reservando su nombre conforme a la
delicada prescripcion de su coima. Era el empingorotado caballero un terrible burdcrata,
que siempre tenia puesto en las situaciones liberales por su pericia en el mangoneo
expedientil. Conociale yo de vista y no dejaba de admirar su corpulenta figura, su pulida
ropa, la mirada de proteccion y los andares majestuosos que centuplicaban su indudable
importancia. Bigote y perilla muy poblados y tefiidos de negro decoraban su rostro. En
su pechera y en sus dedos lucian brillantes espléndidos.

Pero lo mas caracteristico de tan imponente persona eran los sombreros que usaba.
La forma de tan descomunales chisteras estuvo muy en auge del 60 al 70: el primero
que la llevo fue don José Salamanca. Adoptada después por el Marqués del Bacalao,
Gandara, un conocido agente de negocios y varios bolsistas y banqueros, siguid
imperando en un corto nimero de cabezas de notoria respetabilidad. Cuentan que fue
Ministro un sujeto por el solo mérito de usar aquella prenda, cuya especialidad tenian
los sombrereros Campo y Odone. Era un armatoste de alas anchas y retorcidas por los
lados, con alta copa cilindrica semejante a la chimenea de un vapor. El arrimo de La
Brava uso siempre la forma [129] mas hiperbdlica. Visto por detrés, el ajuste del
sombrero en la cabeza dejaba a la intemperie un segmento de la lustrosa calva del buen
sefior. Completo en dos palabras el trazado de esta figura diciéndoos que era uno de
esos inconmensurables imbéciles que estan siempre en candelero.

Visité yo algunas tardes a Leona, hurtdndole las vueltas al caballero burdcrata, para
no tropezarme con él. Un dia me recibié mi amiga cuando terminaba su leccion de
escritura, y por cierto que escribia ya gallardamente, con finos y elegantes trazos. jVaya
una mujer! jQué aplicacion, queé tenacidad, qué inteligencia!...

Viendo salir al pobrecillo don Florestan, observamos que pisaba con el contrafuerte.
Movida a compasion, Leona le llamo y le dijo: «Florestancito, no quiero verle mas con
esas botas; tirelas, y aqui tiene tres duros para comprar unas nuevas». Elogié yo su
caridad, presagiandole que por esta virtud, y por otras cosas que no son virtud, llegaria
seguramente a las mayores alturas de la esfera mundana. Ella, riendo, me contesto:
«Déjame a mi de alturas, Titillo, que yo, con la modestia que me caracteriza, andaré
siempre a flor de tierra».

-No, Leona -afirmé-. En ti se revela una cortesana de alto vuelo, que sera tal vez
ornamento de la sociedad futura.



Disimulando con graciosos mohines la hinchazon de su orgullo, me solto este verso,
seguido de una fantastica cita literaria: «... Lastima [130] grande -que no fuera verdad
tanta belleza... como dijo el Petrarcax.

Gozoso y echando facha con sus flamantes botas se me aparecié una noche don
Florestan, cerca de la casa en que moraba su protectora. Me pard y entablamos el
siguiente dialogo, que no carece de interés histérico:

«Caballero don Tito, ¢va usted a casa de dofia Leonarda?».

-No, hijo, que alli estara el sefior del chisterometro.

-En efecto, alli le tiene usted, acompafiado de dos poetas tristes y dos bolsistas
alegres que hacen sus versos con numeros. Leonardita a todos les oye y de todos
aprende: ya sabe decir que el Interior esta a 45,90, que los Bonos del Tesoro se cotizan a
33,12.

-Y a Montero ¢ha vuelto usted a verle?

-Si sefior, pero no en su casa. jDios me libre de encontrarme con Dorita, que es mas
mala que un dolor de muelas! He visto a don David en un sotabanco de la calle de San
Leonardo, donde mora una tal Graziella, italiana, que estaba en Cartagena y de alla vino
huyendo hace dias.

-jPor Baco, por todos los numenes de Italia, qué grata noticia me da usted! jGraziella
en Madrid! Iré a verla mafiana... ;Habra venido con el bestia de Perico?

-No sefior. Ha venido con Fructuoso Manrique, ese caballerete semejante a un palo
del telégrafo que, segun me dijo EI Empalmao (g. s. g. h.), era novio de Dorita.

-Graziella es mujer donosa y atractiva. [131] Entiende de cabala y se divierte con
hechicerias que embelesan y cautivan el animo.

-jA quien se lo cuenta usted! -exclamo don Florestan-. En Cartagena, mediante el
estipendio de cinco duros, le hice yo una copia del Manual Hebraico de Salomén
Safetir, donde estan todos los signos, trazos y garabatines que sirven para el barrunto y
adivinacion de lo venidero, y para saber lo que esta pasando a cien mil leguas de
distancia en la esfera terraquea... Apenas lleg6 aqui, la Graciella puso taller y despacho
de adivinanzas, con tan buena mano que alli tiene un jubileo de mujeres del pueblo y de
sefioras de alto copete, que van a que les eche las cartas para descubrir los enredos de
amantes 0 maridos.

-¢Estara haciendo su agosto?

-Ya lo creo. Cuando le pagan bien trae a capitulo a los animales del Zodiaco, el
Carnero, el Toro, el Escorpién, el Macho Cabrio, y a los que no son animales como
Geéminis y Libra o la Balanza que, entre paréntesis, es el signo que presidid mi
nacimiento, por lo cual estoy destinado a defender y hacer triunfar la justicia. Mi mision
es no tener descanso hasta conseguir que la maldita mano muerta no se apodere por
inicuos legados de lo que no es suyo... Cuando usted tenga un rato disponible le daré a
conocer las cartas que estoy escribiendo al General Pavia, al General Serrano, al sefior
Garcia Ruiz y al sefior Martos, sefialandoles el camino que deben seguir para que las
leyes tocantes a la herencia [132] no sean conforme al capricho de una vieja loca, sino
ajustadas al fuero de Naturaleza.

No se me cocia el pan hasta encararme con Graziella, y alld me fui a media mafiana
del dia siguiente. El taller magico de la italiana diabdlica radicaba en el piso méas
eminente de la casa en que vivid y murio el buen don Hilario de la Pefia. Cuando yo
remontaba con dificultad la escalera, mi audaz imaginacion me hizo creer que ante mi
corrian negros y peludos diablillos... En una estancia larga y de bajo techo encontré a
Graziella, tan picaresca y sugestiva como siempre, sentada a lo musulman sobre un
tapiz moruno. Vestia también al uso marroqui, con chaquetilla roja recamada de aljofar,
amplios calzones y babuchas encarnadas. Entre sus piernas dormitaban dos gatos



negros, que a mi parecer, eran los mismos con quienes juguete6 el santo don Hilario
momentos antes de expirar. A un lado de la manga lucian dos velas verdes. En el suelo
vi un cuervo atado con delgada cadena, y un baho que en platillo de barro comia su
racion de carne cruda.

Al verme entrar, la diablesa solt6 larisa y...

- X1l -

Yo también me rei viendola con el atrezo y decorado de las hechiceras de comedia
de magia. «Esto, en verdad -me dijo-, no es para tomarlo a guasa, porque gano el dinero
a espuertas... [133] Ya puedes retirarte por el foro: es la hora que he fijado para la
entrada del publico... Mi parroquia es la Humanidad que, como sabes, fue siempre tonta
de remate». Respondile que haria mutis inmediatamente, pues mi visita no tenia mas
objeto que ver a Fructuoso Manrique. ;Estaba o0 no estaba en casa? Me indicé Graziella
una puerta cercana, diciendo: «Por ahi pasas a mi alcoba, y de ésta a otro aposento
donde encontrards a Manriquito tumbado en un soféa de Vitoria. Ha pasado toda la noche
fuera y esta rendido de cansancio. El también desea mucho verte. Ya te dira...».

Momentos después habia logrado despertar a Fructuoso, y platicAbamos de diversas
cosas interesantes. Lo primero que me dijo fue que habia pasado la noche con Montero,
en el domicilio de éste, y que ambos estaban inquietos. Sentian cerca de si el acecho
policiaco como fugitivos del Cantdn. Se tranquilizo6 al saber mi amistad con un
inspector de la secreta, Serafin de San José, a quien yo habia colocado tiempo atras de
guardia de Orden Pablico. Aquella misma tarde procuraria verle, seguro de tener a
dicho individuo a nuestra completa devocion... El coloquio fue rodando por modo
natural hacia los incidentes que precedieron a la caida de Cartagena en poder de los
Centralistas. A este proposito, me refiri6 Manrique lo que a la letra copio:

«La defeccion del castillo de Atalaya, que esta, como recordaras, en un monte que
domina [134] el Arsenal, fue el principio del fin. Guarnecian aquella posicion fuerzas de
Iberia y de Movilizados. A estos ultimos los mandaba un tal Joaquin Pagan, El
Enlosador, y a los primeros un teniente llamado Ibarra. Segun me dijo Cérceles, al
Gobernador de la fortaleza le ofrecieron los Centralistas diez mil duros. De esto no
puedo dar fe. Lo indubitable es que Ibarra y EI Enlosador estaban en el ajo. Lo es
también que un paisano, vecino de Quitapellejos, se presentd en el Cuartel general de
Lopez Dominguez con el cuento de que los de Atalaya se hallaban muertos de fatiga y
de hambre, y que acaso se rendirian si se les aseguraba que no serian fusilados. Contestd
el General en Jefe que concederia indulto a los paisanos, que a los militares los pondria
a disposicion del Gobierno, y a los confinados los encerraria de nuevo en el Presidio.
Exceptuaba de la gracia de indulto a todos los que pertenecieran o hubieran pertenecido
a las llamadas Juntas Supremas del Canton».

-Por algo que me dijo Montero, la rendicion fue inmediata.

-No, no: espérate un poco. El 9 de Enero hubo un fuego vivisimo entre los
Centralistas y la Plaza. Solo Atalaya permaneci¢ inactivo y no fue tampoco
hostilizado... El dia 10, el Coronel Sanchez Mira y el Brigadier Carmona celebraron una
conferencia con los jefes del castillo de Atalaya. A las ocho de la noche se reunian en
una casa de campo situada entre la fortaleza y las avanzadas del [135] Ejército sitiador,
y poco después estaba concertada la entrega del castillo para las once y media de
aquella misma noche, no pidiendo los que se rendian mas que el indulto y algun socorro
en metélico.



Al llegar a este punto, oimos ruidillo de disputa en la puerta de la casa. Creyendo
escuchar una voz conocida corri a satisfacer mi curiosidad, y cual no seria mi sorpresa
al encararme con Celestina Tirado que, actuando de portera en la consulta de
quiromancia, trataba de poner orden en el numeroso publico, y alinearlo para formar
cola. No se hizo de nuevas al verme, y con su habitual socarroneria me dijo: «Si el
caballero Tito viene también a que le adivinen, pongase en la cola... Hay sefioras
principales en la consulta.

-No haré cola, sefiora dofia Celestina -le dije muy quedamente-, si usted me da razon
de las damas ilustres que estan dentro. Oigo aqui unas vocecitas que... 0 yo estoy loco o
son de personas que conozco muy bien.

Cautelosa y discreta me llevd la Tirado a las habitaciones interiores, dejandome
donde podia curiosear a mi sabor. Por una pequefia abertura de la puerta del consultorio
maégico vi a Delfina Gay y a Chilivistra, que aguardaban el oraculo del cuervo y el buho,
y el manejo de cartomancias que la picara Graziella se traia. Visto esto, me volvi de
puntillas junto a Fructuoso, el cual prosiguio su relato de esta manera:

«El castillo de Atalaya se rindio, y fue inatil la arriesgada tentativa de Galvez para
[136] recuperarlo. Como nota cdmica de aquel indigno pasteleo te contaré que el
Gobernador de la fortaleza vendida a Lépez Dominguez, cuando le preguntd éste qué
deseaba ademas del indulto y de los pocos miles de reales con que habia gratificado su
infame traicion, contesto que deseaba le nombraran... ;qué dirds?... jAdministrador del
Matadero de Cartagena!l

»Sigo mi cuento: al anochecer del 11 de Enero se presento al General en Jefe de los
Centralistas una Comision de la Cruz Roja, pidiéndole la suspensién de hostilidades, y
asegurandole que si era generoso con los vencidos tal vez se conseguiria la capitulacion
de la Plaza. Lopez Dominguez contesto ofreciendo indulto para los que se rindieran. De
esta gracia quedaban exceptuados todos los individuos de la Junta Soberana, sin
perjuicio de recomendarlos a la benevolencia del Gobierno.

»Dio de plazo el General hasta las doce del siguiente dia para la entrega de
Cartagena, ordenando a su Artilleria suspender el fuego. Luego se prorrogé el armisticio
hasta las ocho de la mafiana del 13. VVolvieron los de la Cruz Roja, con unos individuos
que se atribuian la representacion del Ejército y de los Voluntarios Cantonales.
Presentaron a Lopez Dominguez unas bases de Capitulacion, que el General rechazo
indignado. Siguieron los tratos hasta primeras horas del dia 13. Lopez Dominguez dijo
que la Plaza tenia forzosamente que rendirse a discrecion, y que si se [137] obstinaba en
lo contrario la tomaria por asalto, haciendo un duro escarmiento en los que intentasen
una resistencia inutil.

»La fiereza que en la mafiana del 13 se manifestd en la Junta Soberana y en todos los
defensores de la idea cantonal, se fue trocando en resignacion estoica. Algunos querian
rendirse, distinguiéndose en esta actitud los militares; otros proponian furiosos seguir el
ejemplo de Numancia y Sagunto. Por sostener la no rendicién hubo algin conato de
asesinar a Galvez, y sus amigos tuvieron que llevarle casi a la fuerza a bordo de la
Numancia».

-No se puede negar -observé yo- que Lépez Dominguez ha sabido hacerse superior a
la menguada fuerza de que disponia, y que sirvid lealmente a la infantil, inestable
Republica.

-Es verdad -afirmé Fructuoso-. Sigamos y acabemos. Llego al momento mas
dramatico y bello del Cantdn Murciano, tan infantil e inestable como la Republica
Nacional de la que intentd desprenderse. La Junta Soberana de Cartagena, los jefes de
Voluntarios Cantonales y muchos de éstos, ademas de los penados, no queriendo
aceptar un perdon que jamas solicitaran, resolvieron abandonar la Plaza con sus mujeres



e hijos, embarcandose en la Numancia. Eran en total unos mil quinientos. Confieso que
no tuve valor para compartir la suerte de los que se lanzaron con arrojo temerario al
inmenso riesgo de la salida. [138]

»Fuera esperaba la escuadra Centralista, compuesta de cinco fragatas, entre ellas dos
blindadas y otros barcos de guerra. Con los ojos llenos de lagrimas me despedi de
Manolo Carceles, Galvez, Contreras y demas amigos, confundiendo en mis expresiones
el sentimiento de mi cobardia y el dolor de ver partir a tanta gente animosa que ponia la
honra sobre la vida y la expatriacion sobre la libertad... A las cuatro y media de la tarde,
mientras entraban en Cartagena parte de las tropas sitiadoras y el General Lopez Pintos
se posesionaba del castillo de San Julian, abandonado por su guarnicion, levé anclas la
nave intrépida que consignd la Gltima pagina del Cantén Cartaginés. Desdicha fue para
éste que su postrer aliento sea el mas interesante y hermoso en la Historia de aquella
turbulenta Republica».

-Me han contado que en la boca del puerto embarranco la fragata.

-Toco ligeramente en el fondo con la proa; pero dio maquina atras, y con auxilio de
un vapor se franque6 prontamente, saliendo mar afuera. Desde el Empalmador Grande
presencié la salida, imponente, grandiosa, en medio de las aclamaciones de los que iban
a bordo y del griterio de los que quedabamos en tierra... jViva el Cantén! jViva
Cartagena! jAntes morir luchando que capitular!... Claramente divisé el fez rojo del
Comodoro Colau, que sobre el puente gobernaba el buque en la descomunal hazafia de
la escapatoria.

»Al pasar de Escombreras, vieron los de la [139] Numancia la escuadra Centralista
formada en linea para cerrarle el paso. jMomento tan bello que rayaba en lo sublime!
Los barcos de Chicarro rompieron un fuego horroroso contra la fugitiva... Colau dio
avante toda maquina, y vir6 rapidamente pasando como un rayo por entre la Carmen y
la Zaragoza, contra las cuales dispard sus dos andanadas. Instantes después, la
Numancia, con veloz carrera, apagadas las luces, se perdié en el horizonte...

»Era la tarde fria, lluviosa y tristisima. El Gnico consuelo de los que permanecimos
en tierra fue considerar los palmos de narices con que se quedaron Chicarro y los suyos.
AUn no habian vuelto de su asombro, cuando la fragata que realizo el éxodo de los
Cantonales al Africa estaba ya en Oran.

»jAdios Canton! jAdids Republica ingenua y romantica, que a la Historia diste mas
amenidad que altos y fecundos ejemplos! Tu existencia durd seis meses y dos dias...».

Un rato se nos fue en inciertos calculos sobre lo que hubiera podido pasar en Oran a
la llegada de la fragata. ;Qué habria hecho el Gobierno francés con los cabecillas, qué
con los presidiarios?... Divagando estdbamos cuando llegdé David Montero, en quien
advertimos mayor recelo de los corchetes, que ya descaradamente le seguian los pasos.
Para sosegar a mis amigos sali a la busca de mi fiel eshirro Serafin de San José, y no
encontrandole en el Gobierno civil, me vi forzado a personarme en la tienda de su
esposa dofia [140] Cabeza (Concepcidn Jeronima). Ya era yo sabedor de que se habia
restablecido felizmente la coyuntura matrimonial.

Mi entrada en la tienda fue un éxito ruidoso, que casi trascendio a la calle. Los
dependientes me abrazaron, colmdndome de felicitaciones, y al punto bajé la rozagante
dofia Cabeza Ventosa de San José, quien, al estrecharme ambas manos carifiosamente,
se puso muy colorada de la retozona emocion que al verme sentia. De boca de ella oi
también placemes y albricias. Preguntando yo la razon de tales extremos, la tendera me
dijo: «Ya nos enterd don Francisco Bringas de que la rendicién de Cartagena no fue
debida al cafioneo y artes guerreras de Lopez Dominguez, sino a la diplomacia de don
Tito, que tiene en la cabeza todo el talento de Dios». El dependiente principal agreg6
con petulancia: «Don Placido Estupifia supo de buena tinta, y asi nos lo comunico, que



el General Pavia quiso hacerle a usted Ministro, pero que usted decliné esa honra con su
habitual modestia. Yo digo que ello sera en la primera crisis que haiga».

Como comprenderéis, lectores tan guasones como el que esto escribe, yo dejé correr
la bola, y afectando mucha prisa manifesté a la sefiora la urgencia de hablar con su
amante esposo. Por inmediatas referencias de ella me enteré de que Serafin se habia
reformado; parecia otro hombre, y al ascender a su actual posicién su conducta y su
porte eran de un perfecto caballero. En tono reservado [141] me dijo la que fue tiempo
atras alivio de mis escaseces: «Como marido cumple, pero es tan Juan Lanas como
siemprex.

En esto entrd el inclito San José; nos abrazamos, prodigandonos reciprocas
expresiones de carifio. Subimos al entresuelo, y reunidos los tres, platicamos sobre el
asunto que motivaba mi visita. Total, que Serafin se presto a ir conmigo a la calle de
San Leonardo para devolver la calma a mis amigos los emigrados de Cartagena.

«Ya sé -me dijo por el camino el complaciente policia-, ya sé que el Gobierno le ha
nombrado a usted Delegado Secreto con el fin de trabajar la rendicion de los carlistas,
que nos estan haciendo la santisima. Me consta que el Zabala pone a disposicion de
usted trescientos mil duros que ha de emplear paulativamente, segun se tercie, en el
soborno de los cabecillas que se quieran vender, y para mi que todos morderan el queso.
No hay hombre que pueda igualarse a usted en este fregado por su talento macho, su
agudeza y el meneo de los palillos en el juego de convencer a la gente, por la buena
cuando no por la mala. Como vera, estoy bien enterado: seis millones de reales y manos
libres para contratar paces con los carlistas, como lo hizo tan limpiamente con los
Cantonales, mediante conquibus. No ignoro tampoco que de aqui a Julio tiene usted que
dar por finiquita esta comision. Seis meses y cincuenta mil duros cada mes. ¢No es
es0?».

A mi regocijada clientela no le ocultaré [142] que también dejé correr esta bola, a
pesar de su descomunal magnitud. Cuando Serafin me propuso que le llevara de auxiliar
0 secretario, le dije que ya pensaria en ello, y tal y qué seé yo; pero que mayormente
necesitaba un buen tesorero y contador, muy experto en la Partida Doble. Pronto
Ilegamos al eminente piso de la calle de San Leonardo, y presentado Serafin a Fructuoso
y a Montero, quedamos acordes en la manera de asegurar a mis amigos su omnimoda
libertad en la Corte de las Espafas. Retirose el bueno de San José, diciéndome que
estaba impaciente por tomar aquel mismo dia una provechosa leccion de Partida Doble.
David se fue a ver al armero Calixto Pefiuela para que le diese mas trabajo, y Manrique
sali6 en requerimiento de sus antiguos camaradas, con idea de ser admitido en la
redaccion de algun periddico mientras conseguia volver por los tramites de costumbre al
servicio de Telégrafos.

Quedeme solo con la hechicera y su ayudanta. Terminada la hora de audiencia,
presencié el recuento que hicieron de las ganancias de aquel dia. Luego las vi comer en
el propio local donde tenian su consultorio de adivinaciones. Apagaron las velas,
sentaronse ambas a la turquesca, el cuervo por un lado, el baho por otro, y con buen
apetito aplicaronse a devorar un oloroso guiso de carne y patatas y otros condumios que
les servia una criada algo gibosa, sin que faltaran las ricas uvas de cuelga y el
confortante Valdepefas. [143]

Celestina Tirado, que vestia falda y pafiuelo al estilo gitano, me conté que los
dineros heredados del cura don Hilario se le habian ido entre los dedos, porque se metié
a fiadora y la desplumaron bonitamente, dejandola por puertas. Desesperada y sin
arrimo se acogio a la sabia Graziella, con quien se apafiaba muy bien para hacer juntas
el oficio de brujas, granjeria de mucho provecho en los reinos de Espafia, segun ella
habia probado y visto por sus 0jos méas de una vez.



Graciella, sin abandonar su traje moruno, se habia recostado en la alfombra después
de la comida para fumar un cigarrillo, acariciando el suave plumaje del baho, y en esta
postura me dijo: «Mas que de Brujeria debemos hablar de Ocultismo, que es ciencia
flamante, muy bonita, y yo seé de ella mas que saben de Teologia y Derecho Romano los
doctores de Salamanca. Por dominar esa ciencia heme dado buenos atracones de lengua
caldea, pues habeis de saber que de los caldeos y egipcios ha venido esta divina
monserga. Yo le digo a Celestina que no necesitamos untarnos para salir por esos aires
montadas en escobas y llegarnos pian pianino al cerro Zugarramurdi, donde nos espera
el Gran Cabron con toda su Corte de rabo y pezufia. Esos son cuentos viejos que ya
estdn mandados recoger. Yo me voy de aqui a los antipodas, o un poquito mas alla si
quiero, con solo echar unas palabritas caldeas sobre el humo de un braserillo en que
pongo a quemar [144] la muela del juicio de un ahorcado que haya sido viudo tres veces
y dos vértebras de una urraca muerta en estado de virginidad. Yo me desentiendo del
Cabrio, que ya esta jubilado por viejo, y me pongo debajo del patrocinio de Astarté,
diosa de aquellos infiernos que sostienen buenas relaciones con la Humanidad».

-Pues aqui me tienes -dijo Celestina-, deseando meterme hasta las cachas en la
devocion de esa diosa Trastera, y hoy empiezo a rezarle padrenuestros y avemarias para
que me tome en su gracia.

La profesora de Ocultismo me dio a renglon seguido prueba magnanima de su
confianza y del interés que se tomaba por mi. He aqui sus palabras: «Hoy han estado en
la consulta dos sefioras amigas tuyas. La Delfina queria cerciorarse de la fidelidad de un
lindo coadjutor de San Sebastian, con quien cambio promesas de carifio mistico y
rigurosamente honesto. El dicho coadjutor se fue a Valladolid, donde al parecer se halla
en coqueteos igualmente misticos, puros y honestos, con otra dama que alla tiene el
negocio de ataudes, segun le han dicho a tu amiga en un anénimo. La sefiora que por el
habla me parecié vizcaina esta dislocada por ti, y anhela saber si puede contar con tu
amor y tu lealtad en un largo viaje que emprender quiere contigo. Yo les hice un
horoscopo con todas las de la ley, y ambas se fueron muy satisfechas. La tuya llevo la
seguridad de que estas enamoradisimo de ella y de que la seguiras hasta [145] el fin del
mundo. La otra va dispuesta a cambiar de coadjutor, pues en Madrid tiene donde
escoger». Ultimo detalle de esta referencia fue que la vizcaina le habia pagado en plata
y Delfina Gay en calderilla.

Sali de aquella casa con mi espiritu en rotacion vertiginosa. Bajando la escalera crei
que brincaban delante de mi negros animalejos con saltos de batracio. Los peldafios
vetustos de la casa de don Hilario gemian bajo mis pies articulando frases que no
entendi: sin duda me hablaban en idioma caldeo. El fresco de la calle no despejé mi
alocado entendimiento. Este se escapaba de la realidad, lanzandose con avidez jubilosa
a navegar por el insondable océano ultraterreno. Cerca ya de mi casa, me parecian vanas
y mentirosas las imagenes de los transelntes que mis 0jos veian en derredor. Afadiré
que aquel estado mental, sin duda de caracter patologico, me transportaba suavemente a
las penumbras de un delicioso éxtasis. jQué gusto mecerme en el vacio y subirme a las
estrellas, después de dar un puntapié al sélido asiento de la razén!

Lo primero que hice al entrar en la vivienda patronil fue interrogar capciosamente a
Chilivistra, para cerciorarme de su visita al sotabanco de las artes mégicas. jGrande
sorpresa y mayor confusion mia! O la vizcaina disimulaba con extrema sutileza, o la
sesion de Cartomancia y Brujeria fue hechura quimérica de mis sentidos, sacados de su
orden natural por el influjo hermético de aquellas [146] mujeres diabolicas. Crecid mi
asombro cuando Silvestra me solto estas despampanantes revelaciones: «No por cabalas
y sortilegios, que son pecado mortal, sino por confidencias que acaba de hacer al sefior
Ido del Sagrario un noble caballero de la Italia o de Palerma, que se llama, bien



recuerdo el nombre, don Jenaro Bocadeangel, sé que ha tenido usted amores con una
bestia hermosa, que ahora esta estudiando para sefiora fina y aristocratica. Daranle titulo
de Duquesa de Mulax.

Rompio después Chilivistra en un reir histérico. Yo me puse muy serio ante aquel
brusco retroceso a la realidad... En el resto de la tarde y a prima noche, logré con
artificios de lenguaje, mezclando a las patrafias la verdad, llevar el sosiego al animo de
mi amiga. Sin jactancia 0s aseguro que tuve un éxito de los mas grandes de mi vida
enamoradiza y donjuanesca. La severidad de Chilivistra se descuajaba y desleia como
un témpano de hielo rodeado de llamas... Sus resquemores contra Leona quedaron
reducidos a una infantil celera por aventuras retrospectivas en que ninguna parte tuvo el
corazon de Proteo Liviano. Mi personalidad se creci6 a sus 0jos, y echando el resto de
mi tactica seductora, la dejé totalmente sumisa, tierna y acaramelada.

Aquella noche nos tuteamos por primera vez.

Y cuando nos entregabamos al descanso encaden6 mi albedrio con un
emplazamiento perentorio: «;Vendras resueltamente conmigo [147] en el viaje que
debo emprender para rescatar al hijo inocente del poder de un padre loco?».

Mi contestacion fue categodrica y rotunda: «Al fin del mundo iré contigo. No me
arredran peligros ni distancias. Pasaremos si es preciso del mundo real al mundo
quimérico, que es la region de la verdad eternax.

- X1 -

Casi automaticamente me llevaron mis pasos, no sé qué dia, a la casa de Leona. El
estado de constante alucinacion, que balanceaba mi alma en impresiones de susto y
regocijo, sustraiame la nocién del tiempo y me daba sensaciones equivocadas de
personas Yy lugares. La vivienda de La Brava se me antojé palacio suntuoso... La sefiora
no estaba, segun me dijo una linda criadita al abrirme la puerta. Pasé a la sala y al punto
se me aparecio don Florestan, en la misma facha y pergenio con que le conoci en el
patinillo de Santa Lucia. Las melenas ahuecadas, segun la moda del 40 al 50, ornaban
otra vez su noble cabeza siciliana. Habia vuelto el rosicler a sus pdmulos, y a su perilla
el negro humo de la sartén. Con voz opaca y un tanto medrosa me dijo: «Estoy trazando
un documento importantisimo, con escritura netamente burocréatica y todo primor de
sellos y estampillas que han de darle la debida [148] eficacia como documento publico...
Perdéneme que le deje un momento, pues tengo que acabar mi trabajo ahora mismo. La
sefiora no ha de tardar; ha salido en coche».

A punto que desaparecia de mi vista don Florestan, se me presentd Leonarda, en
cuya persona vi la méas exquisita elegancia y distincion. ¢Era ya Duquesa de Mula?
Sentose a mi lado en un rico divan, y apenas me habld de diferentes cosas, ora politicas,
ora privadas, adverti la discretisima forma y primor de su lenguaje. No usaba ya sin ton
ni son las palabras finas, sino que las seleccionaba, aplicandolas con arte a la expresion
de las ideas. Sofiaba yo sin duda oyendo la diccion limpia de Leona, cual si pasara sobre
ella toda la piedra pomez de la Academia de la Lengua.

Dijome mi dulce amiga que no tardaria yo en llegar a la meta de mis ambiciones si
seguia con paso firme la senda que un hado propicio me sefialaba. Como yo me
manifestase dispuesto a seguir todos los caminos y veredas que los tales hados o hadas
me sefialaran, afiadio la ya retocada y pulida mujer: «Aunque no han de faltarte los
medios monetarios para dar cima a empresa tan grande, padeceras un ataque de
inocencia paradisiaca si crees que podréas salir de Madrid sin numerario. TU eres pobre,
yo rica...».



Diciendo esto sac6 un portamonedas de malla de oro, y al ver yo que lo abria para
darme billetes y monedas, me levanté de subito, protestando. Mis primeras palabras,
trémulas [149] y confusas, fueron: «;Eres td, Leonarda, la que a mi lado veo?... ;Cémo
has subido tan pronto a la cima de tus aspiraciones?... ; Andan también en esto los hados
benignos y las hadas traviesas?... Si mis 0jos no me engafan, esta vivienda tuya es un
lindo palacio... Agradezco tu oferta. Pero no puedo, ni debo, ni necesito aceptarla. Al
mediar de todos los meses recojo yo en la porteria de la Academia de la Historia la
cantidad que para mis gastos asignada me tiene mi divina Madre... ;/No la conoces?...
Mi Madre vive lejos de aqui, y rara vez se deja ver en estos barrios... Pasa temporaditas
en el Olimpo, con sus hermanas que, naturalmente, son mis tias... Algunas noches viene
a esta casa mi tia Dofia Caliope con los poetas que aca te trae de tertulia el rimbombante
sefior de los desaforados sombreros...

»Por descuido mio, por el desvanecimiento en que ahora esta mi cabeza, he dejado
pasar cinco dias sin recoger los dineros de la Mama cien veces augusta y soberana...
Allad me voy ahora mismo... alld me voy... No me retengas; no dejes caer sobre mi el
dulce peso de tu cuerpo blando y amoroso... No rodee mi cuello tu brazo... no me
cautives... Adids, Leo...». Recuerdo haber oido la voz tenue de Leonarda, diciéndome:
«Adids, Tito chiquitin y salado. Largo tiempo estaras sin verme. Adids».

El encontronazo que di al entrar en la Academia de la Historia me despertd. Habia
recorrido como maquina inconsciente un corto [150] espacio de las calles de Lope de
Vegay el Ledn. Una de las jambas graniticas que forman la puerta de la antigua casa del
Nuevo Rezado me estropeo el ala del sombrero, desollandome ligeramente una oreja...
Entré en el portal de la Academia, y la portera, sefiora de mediano viso, afable y un
tanto redicha, me dio un paquetito rotulado a mi nombre con gallarda escritura de
Iturzaeta. Apresurabame a romper los sellos de lacre para desentrafiar lo que el paquete
contenia, cuando la mano menudita de la portera alargd hacia mi un pliego voluminoso
que al punto reconoci como de los Ilamados de oficio. En el sobre me daban tratamiento
de llustrisimo Sefior, y vi un sello que decia: Presidencia del Poder Ejecutivo. «;Queé
sera esto?» -me dije suspenso y turulato.

Como alma que lleva el diablo me eché a la calle, dandome un segundo trastazo
contra la jamba de berroquefia, y al doblar la esquina de la calle de las Huertas meti el
dedo en el sobre para rasgarlo y satisfacer mi curiosidad. Hice propdsito de irme a mi
casa para examinar alli detenidamente aquel embuchado misterioso; pero sumergido en
la onda de mi propio afan, segui sin sentirlo por toda la calle de las Huertas abajo. Lo
primero que saqué del sobre fue un oficio, escrito en preciosa letra de pendolista, con la
mar de rasgueos y primores caligraficos... Al final me decian que me guardara Dios
muchos afos, y que patatin y que patatan. Al principio lei que yo habia sido nombrado...
iJesus, [151] qué demonio sera esto!... Me dio en la nariz olor de azufre, pez y otros
ingredientes de la drogueria infernal.

Con loca precipitacion saqué del sobre otro papel. Era una carta firmada por don
Eugenio Garcia Ruiz en la que éste me decia que el Consejo de Ministros, después de la
entrevista que yo celebré en la Presidencia con los sefiores Serrano, Martos, Sagasta y el
infrascrito, vistos mis honrosos antecedentes, etcétera... examinadas mis altas prendas
de reserva y diplomacia, etcétera... acordado habia designarme como Delegado
Secreto...

Con mano convulsa, después de restregarme los ojos para convencerme de que
funcionaban en toda regla, saqué otro escrito del sobre y... {Santa Barbara!... era un
libramiento firmado por el Director del Tesoro y el Ministro de Hacienda sefior
Echegaray... jAngeles divinos, excelsa Madre: venid en mi socorro!... Con sélo
presentar aquel documento en la Administracion de la Hacienda Pdblica de Vitoria, me



serian entregados los primeros cincuenta mil duros, de los trescientos mil que yo debia
emplear en la corruptela y soborno de cabecillas carlistas... Lo demas se me iria
entregando en otras Administraciones de Hacienda.

Poseido ya de una comezon epiléptica, meti todo en el sobre para leerlo despacio en
mi casa, y me encontré en el Prado, frente a la Plateria de Martinez. Me paré en firme, y
un rato estuve haciendo calculos topograficos para ver qué camino habia de tomar. Tras
[152] un largo discurrir llegué a persuadirme de que por la calle de San Juan podia
llegar a la meta, como decia mi amiga la Duquesa de Mula. Camino del Amor de Dios,
y pasando como un borracho de una acera a otra, tropecé con varios transeintes que me
lanzaban hacia el arroyo.

Al cabo, encerrado en mi aposento patronil, traté de reconcentrar mi pensamiento,
apurando la lectura de los azufrados papelorios contenidos en el sobre de oficio. Lei,
relei: la duda y la certidumbre libraron descomunal batalla en las sombrias regiones de
mi espiritu. Lo que mas hondamente me alborotaba era el noticion de mi conferencia
con Serrano, Sagasta, Martos y Garcia Ruiz, en la Presidencia del Consejo, como
preliminar y fundamento del cargo de confianza con que el Gobierno me favorecia. Para
sacar de aquel abismo de confusiones la verdad que habia de tranquilizarme, me
arrebujé en una manta, y hecho un ovillo me acosté en mi lecho, amparandome de la
obscuridad y un silencio absoluto con el fin de que mi pensamiento trabajase a sus
anchas... Ahondando en el problema llegué a creer que tal conferencia era verdad... En
esto, entr6 en mi camarin Ido del Sagrario con la siguiente embajada, que refiero sin
dilacion para solaz de mis regocijados lectores:

«¢,Qué hay, carisimo don José?» -le dije fingiendo que despertaba.

-llustrisimo sefior -me contesto-, ha estado aqui don Serafin de San José. No le deje
[153] pasar porque crei que Vuecencia no queria recibir a nadie.

-A Serafin si, si -exclamé saltando de la cama-. ;Y no ha dicho si esta ya fuerte en la
Partida Doble?

-Nada de eso me ha dicho, Ilustrisimo sefior... y no le apeo el tratamiento aunque
Vuecencia me lo mande... El recado y comision que traia don Serafin era del tenor
siguiente: Hallabase de guardia en la Presidencia del Consejo el dia en que Vuecencia
celebrd una larga entrevista con el General Serrano y los Ministros de Gracia y Justicia,
Estado y Gobernacion. Vio a Vuecencia entrar y salir. Uno de los porteros de la
Presidencia recogié un guante que a Su llustrisima se le cay6 al bajar la escalera. El
susodicho guante pasé a las manos del sefior de San José para que se le entregase a
Vuecencia... y aqui lo tenéis.

Mis asombrados ojos vieron el guante, pendiente de los trémulos dedos del filosofo,
y de ellos lo cogi, diciendo con toda la naturalidad que afectar podia: «En efecto, lo
eché de menos al volver a casa. Hagame el favor, sefior Sagrario, de buscar en el
bolsillo de mi gaban el otro guante, y cotéjelos a ver si...».

-Aqui estan los dos; son hermanos. El guante perdido y ahora recuperado es el de la
mano izquierda.

-Bien, bien. Que me pongan el almuerzo en seguida. Y ahora digame otra cosa: ¢esta
en casa dofia Silvestra? [154]

-No sefior; hoy ha ido a confesar. Para mi que su conciencia esta estos dias
necesitada de un buen limpion... Es un suponer: punto en boca... A Nicanora dijo esta
mafiana que quizas almorzaria con dofia Delfina. Si quiere usted verla vayase al
almacén de féretros y alli le daran razon.

Almorce sin apetito, y por la tarde no vi mejor manera de pasar el rato que lanzarme
por calles y plazuelas, metiéndome mas y mas en la esfera de la incongruencia que era
en verdad un mundo delicioso, poblado de indecibles encantos. A varios amigos



encontré, y algunos de ellos me felicitaron reservadamente... «Ya sabemos que...
iMenuda breva, amigo!...». Al caer de la tarde, mis pasos automaticos me llevaron a la
calle de los Reyes. En la puerta de la armeria de Calixto Pefiuela vi a Simén de la Roda
(Montero), que también me felicitd, lamentandose de no poder acompafiarme en mi
diplomaética expedicion.

Segui luego por la calle de San Bernardino. Al pasar por las Capuchinas zumbaron
en mis oidos voces, primero confusas, luego mas claras, de mis familiares espiritus, que
alegremente me saludaban, celebrando con blando gorjeo mi rapido avance en la esfera
politica y social. Aturdido y como asustado de mi mismo me meti en un coche de los
que en aquel punto habia y al cochero di las sefias de mi casa, Amor de Dios, 12. El
vehiculo corrio por las calles con un traqueteo espantoso que me crispaba los nervios...
y [155] no paro en la puerta de mi casa, sino en Atocha, 3, tienda de ataudes y coronas
para muertos. Ya vi que los hados me llevaban a donde querian. Entré, y a mi encuentro
salio Chilivistra, que al verme se dispuso a volver conmigo a casa. Por el camino,
cogiéndome del brazo para que anduviera derecho, me dijo:

«Por mi parte ya tengo arregladas mis cosas. A ver si acabas tu de una vez, para que
partamos esta semana. Mafiana no podemos irnos porque quiero asistir a la novena de
los Misterios Dolorosos de Nuestra Sefiora. Pasado mariana tampoco, porque se celebra
la fiesta de San Pedro Nolasco, de quien era mi padre especial devoto, y pienso
encargarle una misa que oiremos los dos en la iglesia de las Trinitarias».

Contestele yo que estaba en franquia para partir en globo, en ferrocarril o a caballo, y
correr con mi dama hasta el ultimo rincén del mundo. En casa ya, y sentaditos uno junto
a otro en el sofa de los muelles punzantes, me dijo Chilivistra: «Aungue he confesado
dos veces, no creo tener mi conciencia enteramente limpia de pecado. Seamos buenos,
Tito, seamos juiciosos, y no nos lancemos a peligrosas aventuras sin llevar nuestras
almas bien confortadas en el santo temor de Dios». Asintiendo yo a cuanto me decia,
todo mi afan era que diese la orden de marcha la dulce, antojadiza y un tanto histérica
sefiora de mis atropellados pensamientos.

Un dia entero me pasé en suefio profundo, [156] durmiendo la mona que contraje al
sumergirme en las ondas en cierto modo alcohdlicas del océano suprasensible. El largo
suefio agravo la intensa embriaguez de mi espiritu, y por la noche, habiendo salido a que
me diera el aire, me crei convertido en pompa de jabon que flotaba sobre los
transelntes, al ras de sus cabezas. Yo era una delgadisima esfera liquida, y temblando
me decia: «jAy, ay; si reviento al chocar con cualquiera de estas cabezas, me deshago y
no seré mas que un salivazo misero de agua jabonosa!».

Por fin llegd el momento del anhelado éxodo. Precedidos de baules y maletas,
salimos una tarde a punto de las siete para la estacion de Atocha, y nos empaquetamos
en el correo de Aragon. Mi bendita compafiera se santigud, una y otra vez, al ponerse el
tren en marcha, y luego siguio rezando hasta més alla de Alcala de Henares.

ibamos mi dama y yo solos en un departamento de primera. Observé que Silvestra, al
paso por algunas estaciones, consagraba devotas plegarias entre dientes a los santos
locales. En Sigiienza rez0 a Santa Librada; en Huerta a don Rodrigo Jiménez de Rada,
creyéndole santo, y en Calatayud dedicé extremados soliloquios y santiguaciones a los
Divinos Corporales, confundiendo a Calatayud con Daroca. Asi se lo dije, afiadiendo
que el arzobispo de Toledo Jiménez de Rada no figuraba como santo méas que en el cielo
de la Historia. En tanto, yo no perdia [157] ripio para proseguir las lecciones que le
venia dando a fin de corregir sus vicios de lenguaje, y debo hacer constar que ella
demostro con su aplicacion el provecho que sacaba de tales ensefianzas.

Aunque salimos de Madrid con el propdsito de hacer nuestro primer descanso en
Zaragoza, cambiamos de plan en Las Casetas, trasbordando al tren de Castejon. Ya era



dia claro cuando corriamos por la ribera del Ebro. Nuestro departamento iba mediado de
viajeros, los cuales nos informaron de que no se podia ir mas alla de Tafalla por la linea
de Pamplona, y de que no habia seguridad en la linea de Logrofio y Miranda, pues se
decia que los carlistas de la Rioja Alavesa intentaban vadear el rio para ocupar a
Cenicero. En vista de estas noticias y ansiando el descanso, nos quedamos en Tudela,
donde tranquilamente pasamos la noche.

En la intimidad, sintiéndome yo poseido, por no sé qué fendmeno cerebral, de mi
papel de Delegado Secreto, comuniqué a Silvestra todo el intringulis de mi Comisién
diplomaética para traer a la paz a los cabecillas carlistas, mediante cebo contante y
sonante. Mas crédula que yo mi antojadiza y nerviosa compariera, se apoderd gozosa de
la noticia, lanzandose a planear mi campafia, que facilmente podia emparejarse con la
suya. «Creo yo -me dijo en tono de firmisima conviccion- que ese bandido de Cucala se
vendera por veinte mil duros, o quiza por menos... ¢Esta por aqui el Maestrazgo?».
[158]

-No, hija mia; el Maestrazgo lo hemos dejado a la espalda, al venir de Las Casetas.
Mi parecer es que el primer pez a quien hemos de echar el anzuelo es el cura Santa
Cruz, poniéndole una buena carnada de diez o quince mil duros.

-Bastara con diez. Ya te diré yo cual es el terreno en que opera ese forajido, alla entre
Tolosa, Betelu y la parte de Vera.

-Mi opinion... ¢a ver qué te parece?... es ofrecerle a Santa Cruz los diez mil duros,
darselos, y en cuanto veamos que se los mete en el bolsillo, cogerle, fusilarle, y en
seguida quitarle el dinero, que puede servirnos para otro.

-iMuy bien, Tito: qué talento el tuyo! -exclamé Chilivistra navegando por el piélago
inmenso del desatino-. Pero fijate, debemos ir primero contra los peces gordos. Si se
consigue pescar a Dorregaray con cuarenta mil duretes, a Castor Andéchaga con
veinticinco mil, y a otros tales, habremos hecho mas que cogiendo en la red a los
bicharracos de menor cuantia... jAh! Pero ahora caigo en que ante todo tenemos que
avistarnos con el Administrador de Rentas de Vitoria para que nos entregue...

-Ya, ya, el primer millon de reales -murmuré cayendo en honda perplejidad. Y en mi
mente se representd la imagen del Administrador de Rentas como un ser escueto,
peludo y rabilargo, que volvia del campo solitario de Zugarramurdi. [159]

- XIV -

Cediendo a los apremios de Chilivistra, que mostraba impaciencia febril, partimos en
el primer tren del dia siguiente hacia Logrofio y Miranda. Al pasar por Calahorra no
olvido Silvestra sus preces por los santos patronos Emeterio y Celedonio, martirizados
en aquella ciudad, y cuyas cabezas fueron hasta Santander navegando por el Ebro, el
Mediterraneo y el Océano, en un barco de piedra. En Logrofio, acordandose mi amiga
de la prision de su marido, formulé mirando hacia el pueblo este femenil apostrofe:
«jAh, pillastre! Mas quiero verte vivo que muerto; mas atado que suelto por esos
mundos, llevandote a mi pobre hijo. Pero espérate un poco que ya te cogeremos,
tunante... Te comprariamos por cinco mil duros si no supiéramos que habias de
jugartelos en seguidax.

Antes de llegar a la estacion de Haro, tuvimos una detencidn de tres horas largas en
medio de la via, sin que nadie supiera por qué. Los viajeros, que entre unos y otros
coches discurrian, hablaron de rotura de maquina. Después se dijo que no llegariamos a
Miranda. Un sefior que entrd en nuestro departamento porque en el suyo habia
demasiada gente, nos conto que las tropas liberales habian desalojado de La Guardia a



los [160] carlistas. Aquel buen sefior, regordete, comunicativo y al parecer de ideas
avanzadas, dijo después: «Portugalete estd en poder de los carlistas. Ya se sabe que don
Carlos ha repartido recompensas por ese golpe de suerte: a Dorregaray le ha hecho
Teniente General, y a Castor Andéchaga Mariscal de Campo. jBonito se esta poniendo
esto! A Bilbao lo tenemos cercado de carcundas. jAy, mundo amargo, Yo que tenia que
ir alla para mis negocios!... ;Van ustedes por casualidad a Vizcaya?». Contestele que no
por casualidad, sino por obligaciones ineludibles, queriamos ir a Vitoria.

Nuestro desconocido acompafiante, llevandose las manos a la cabeza, aseguro que no
podria ser sin llevar un salvoconducto del Estado Mayor del maldito Treso, porque los
carcas habian levantado la via desde la Puebla de Arganzon a Nanclares. Repuso a esto
Silvestra que si no habia tren habria carros o borricos, y que de algiin modo llegariamos,
pues nos era indispensable abocarnos con el Administrador de Rentas de la provincia de
Alava... Echado un remiendo provisional a la locomotora, prosiguio el tren con marcha
perezosa. Hacia las Conchas de Haro se planté de nuevo como un cojo dolorido de sus
débiles piernas. La segunda parada durd hasta el anochecer, y en ella tuvo tiempo el
sefior regordete para darnos noticia descriptiva y topografica de la cruel guerra que
asolaba el pais.

No me detengo a referir los cuentos de [161] aquel buen hombre porque me urge
deciros que llegamos a Miranda del Ebro entrada ya la noche, hartos del tren y de su
cojera insufrible. En la fonda de Guinea, donde nos albergamos, diéronnos pormenores
de la toma de La Guardia. Aunque Moriones llevo consigo bastantes fuerzas para
dominar la Rioja Alavesa, aun quedaba en Miranda crecido nimero de tropas liberales.

A la mafiana siguiente, dejando a Chilivistra en el lecho con un leve ataque de
anginas, sali a recorrer el pueblo con idea de encontrar entre la oficialidad de los
Cuerpos alli estacionados algin amigo que me orientase en la correria fantastica que
habia emprendido, acompafiando a una dolorida sefiora de buen palmito y un tantico
alocada. Tan s6lo encontré a un Teniente de Puerto Rico llamado Palazuelos, a quien
traté mucho en Madrid, el cual me abri6 ruta facil hacia Vitoria con esta indicacion:
«Proporcidnese usted un carro, amigo mio, y agréguese mafana a la impedimenta de mi
batallon, que por orden de Moriones sale para la capital de Alava». Corri a llevar esta
feliz nueva a mi costilla postiza, y me la encontré metida en fervorosos rezos a San Blas
abogado de los males de garganta (festividad del 3 de Febrero), con lo cual y unas
gargaritas de zumo de limon pensaba curarse totalmente de su angina.

Por abreviar diré que San Blas y el zumo de limén triunfaron en la garganta de
Chilivistra, y seguida al pie de la letra la indicacion [162] del amigo Palazuelos, al
anochecer del 4 nos aposentabamos en la fonda de Quintanilla, en Vitoria...
Atormentado por la idea de mi entrevista con el Administrador de Rentas, no pegué los
0jos en toda la noche. Silvestra durmio a pierna suelta... En las primeras horas de la
mafiana me incitd a levantarme con fuertes voces, diciéndome: «Mientras yo me lavo y
me arreglo, vete tU a presentar tu libramiento al Administrador de Hacienda...
Despachate, hombre, despachate... Sacude la pereza. ¢Sera preciso que te ayude a
vestirte?... Si tuvieras mi genio ya estarias en la calle, atento a tu obligacion... jHala,
hala, despabilate!... jAy, qué pelmazo, Virgen Santa!... Me desesperas...

Objeté yo que nada adelantaria con ir antes de las horas de oficina. Pero ella, con
ademan despotico y voces displicentes, me soltd esta rociada: «Vete pronto, que algin
tiempo has de necesitar para saber donde estan esas oficinas. Coge tus papeles y no me
vuelvas acd sin traerte el millon de reales».

No pasaré adelante sin daros detallada noticia del caracter complejo de aquella
mujer, estudiado por mi a medida que iba observando sus diferentes facetas en el curso
del trato intimo. Era mimosa, blanda y flexible, cuando en ella dominaba el instinto



marital, o sea la irresistible necesidad de aproximarse al hombre. Era ferozmente
autoritaria, tozuda y de palabra muy agria, cuando imperaba en ella la soberbia. Su
misticismo, o insana embriaguez de las devociones supersticiosas, [163] prevalecia tan
pronto como se le apagaba el ardor de las borracheras lubricas.

En su conducta adverti una oscilacion isdcrona de péndulo: apenas se levantaba un
palmo del lodo en que arrastraba su liviandad, emprendia rapido vuelo para subirse a
una region de mentirosas estrellas, y de alli caia otra vez al fango. Del mismo modo, los
arrebatos de su irritable amor propio alternaban en el curso diario de la vida con su
morbida humildad de fémina caprichosa. Habia yo notado que durante semanas enteras
comia vorazmente, sucediendo al buen apetito abstinencias de anacoreta. La conoci
tierna y amante; la padeci poseida de celos absurdos y de locas envidias. En resumen;
Ilegué a ver en ella una especie de relicario diabdlico en el que estaban contenidos los
siete pecados capitales.

Sali aquella mafiana por las calles de Vitoria en estado de &nimo semejante al de
Sancho Panza cuando Don Quijote le envié al Toboso con la carta para Dulcinea. Largo
rato divagué movido por una extremada confusion y perplejidad. ¢Presentaria mis
documentos al Administrador de Rentas? Sentado en un banco de la Plaza de la
Constitucion, por hacer tiempo saqué mis papeles, y examinandolos una y otra vez,
fijandome en todos sus rasgos y primores de caligrafia, los diputé por buenos,
absolutamente fidedignos. Con esta idea me fui como una flecha hacia el edificio donde
me dijeron que radicaban el Gobierno civil y la Administracion de Hacienda. [164] Pero
al llegar a la puerta me senti detenido por una mano que llamaré invisible y misteriosa.
Asi son todas las manos que en casos tales atajan a los personajes de novela, lanzados a
veloz carrera por un fuerte impulso del corazon. Supersticioso miedo invadié mi alma.
Oi larisilla de un diablo maleante y jovial, que a mi parecer salio de las oficinas armado
de latigo, mas bien zorro para sacudir muebles...

Me retiré, invocando a Mariclio para que de aquella horrible turbacién me sacase.
Pero por més que la llamé con el pensamiento, y aun con la voz, la Madre augusta no
vino en mi auxilio. Decidi al cabo volverme a la fonda, después de dar vueltas y mas
vueltas por las calles circulares de la parte vieja de la ciudad, sin otro objeto que
justificar, con una prudente tardanza, el plan concebido para dar el pego a Chilivistra...
Encontré a ésta ya vestida con su habito negro de los Dolores, en el cual brillaba el
emblema de plata: un corazdn atravesado por siete lindas espaditas. Advirtiendo en
Silvestra el temblor de labio, signo infalible del punto culminante de su soberbia, me
anticipé a su interrogacion diciéndole con afectada serenidad: «Pues veras, mujer, lo que
me ha pasado». Y ella, con seca voz airada, balbucio estas palabras: «Acaba pronto,
majadero... ; Traes el millon?».

Me senté risuefio, simulando cansancio para desarrollar mi plan dialéctico, que fui
exponiendo poco a poco en esta forma: «Espérate [165] un poco... Veras... Déjame
tomar aliento... EI sefior Administrador es un caballero amabilisimo, pero...».
Interrumpiome Silvestra con estas frases cortadas, que tartajosas salian de sus labios:
«Amabilisimo, si... Sera un maula... como tu... un perezoso... Te habra mandado que
vuelvas... Esa gentuza de oficina siempre tiene en la boca el vuelva usted... ¢ Y
cuando?... ;Esta tarde?».

-Esta tarde no... Pero no te sofoques, no te precipites. Siéntate y hablaremos -dije yo,
viéndola correr y dar vueltas como una pantera enjaulada-. Estas cosas no pueden
resolverse de momento. Hay casos excepcionales. Veras. El sefior Administrador, que,
lo repito, es hombre muy fino, me ha mandado volver dentro de unos dias... Ten
calma... Sin precisar cuantos dias... Es que ha tenido que dar a las tropas de Moriones la



paga de Noviembre y parte de la de Diciembre. Ponte en su caso, mujer. Ayer hizo el
arqueo, y solo tiene en Caja diez mil duros.

-¢ Y por qué no te los ha dado ese bergante?

-Eres una polvora. Espérate. Los diez mil duros estan en calderilla. ; Como quieres
que...?

Largo tiempo inverti en desfogar el encendido temperamento de aquella hembra, que
se ponia insufrible cuando le soplaba el viento de la soberbia. Dos medios habia para
domarla: o apurar mis facultades parlamentarias, con refuerzo de halagos y carantofias,
0 coger una estaca y convencerla con razones [166] contundentes. Este sistema radical
no lo habia empleado nunca. Preferi en aquella ocasion el método de la verbosidad
dulzona, y a la media hora de aplicarlo ya estaba la sefiora como un guante. Dijome que
después de almorzar haria sus visitas a las familias de Vitoria con quienes tenia
conocimiento y amistad. Los Baraonas eran los primeros a quienes pensaba visitar,
porque con ellos unianla estrechos lazos de parentesco. Después se veria con los
Trapinedos, Prestameros y Romarates. De todas estas familias, que eran fieles fanaticas
del Dios, Patria y Rey, esperaba obtener salvoconductos para penetrar sin riesgo en el
campo carlista. Cuando comiamos me dijo que, por decoro y honestidad, no era
prudente que yo figurase como su acompariante. Pareciome muy sensata esta precaucion
y le manifesté que si sus amistades y parentela le pagaban la visita, yo me ocultaria
discretamente.

Al disponer por la noche nuestra partida en direccién a Durango, itinerario marcado
por la terca vizcaina, ésta se rebelaba contra la idea de dejar en Vitoria los diez mil
duros, y en su desvario lleg6 a proponerme que cargaramos con la calderilla, aunque
para ello tuviéramos que alquilar cuantos carros fueran menester. Con nuevo gasto de
saliva la disuadi de aquel disparate, asegurandole que con mis libramientos en regla
bastaba para reducir a los cabecillas mas inaccesibles al soborno.

En un mal carricoche, que alquilamos pagandolo [167] muy bien, partimos de
madrugada por el camino real de Pefia de Amboto y Ochandiano. Invertimos casi todo
el dia en llegar a este ultimo pueblo por entorpecimientos de la carretera y por los
sobresaltos que nos causaron algunas partidas volantes, de las que logramos zafarnos
gracias a los salvoconductos de que se pertrecho en Vitoria la tozuda sefiora que me
llevaba de rodrigon o escudero.

En las agrias cuestas de la divisoria tuvimos que aplicar a nuestro desvencijado
carruaje la traccion de una pareja de bueyes. En otras partes del camino, los deterioros
causados por el temporal de lluvias nos obligaron a recorrer a pie largos trayectos. Estos
desavios, y el hambre que nos extenuaba por habérsenos olvidado la canasta de
provisiones, moviéronnos a guarecernos en la posada de Ochandiano para comer
tranquilamente y pasar la noche. Gozosos entramos a disfrutar del abrigo de aquella
casa, donde ademas de comodidades tuvimos agasajo y carifio. La patrona, que era una
mujer fresca, guapa y de gigantescas hechuras, nos trato desde el primer momento con
afabilidad campechana. Apenas cruzados los primeros saludos entre la duefia del
parador y Chilivistra, lanzaronse ambas a parlotear alegremente en lengua vasca,
dejandome casi a obscuras de cuanto decian.

La cena fue sabrosa, animada y familiar, sentandonos juntos en la misma mesa la
patrona con dos hijos suyos de corta edad, Silvestra, [168] dos hombrachos de boina
blanca con insignias, de Teniente el uno de Capitan el otro, y un servidor de ustedes. La
posadera, cuyo asiento estaba frontero al mio, blasonaba de persona cortés,
dirigiéndome frases en castellano macarrénico para indemnizarme del tedio que me
producia el asistir en silencio a una conversacion en vascuence. «Esta sefiora -me dijo
mi dama- se llama Polonia Zuazu y es sobrina carnal de nuestro amigo el cura



Choribiqueta. Segun ella, estas aburrido porque hablamos una lengua que no entiendes,
y yo le digo que no debemos hablar castellano para que te acostumbres al son del habla
nuestra y vayas aprendiéndola».

No refiero pormenores de aquella cena ni del franco regocijo que en ella reind,
porque anhelo pasar rdpidamente a otro pasaje mas interesante. Encendida la vela
hospederil en candelero de cobre, Polonia nos guid a la habitacion que nos destinaba.
Apenas encerrados en ella, vi que mi compariera frente a mi se engallaba con ojos
fulgurantes, y el temblor de labio inseparable de sus accesos de ira. Absorto quedé al oir
este absurdo despropdsito:

«Ya he sentido... bien segura estoy... que por debajo de la mesa... le pisabas el pie a
Polonia... No lo niegues: tengo yo mucho pesquis para estas cosas... Y ella, la muy
puerca, se dejaba caer pisandote a ti... Es claro como el agua... No se me han escapado
tampoco las miraditas que cruzabais ella y ti». [169]

Grave y firme rechacé la indigna suposicion de Silvestra. Pero ella, mas enfoguetada
en su imaginaria celera, prosiguio de este modo, agriando la voz y sacudiendo mi brazo:
«La gran bribona me dijo que eres muy guapo... Creeras tu que yo no entiendo de

estas cosas... Claro: como soy santita no sé nada del mundo... Te equivocas,
sinverglienza... Yo sé muy bien que las gigantonas gustan de los enanitos... y los
chiquitines de las marimachos... Puedes irte con ella... No temas nada... El marido esta
lejos: sirve como tambor mayor en el 6.° de Navarrax.

De toda mi serenidad y paciencia tuve que valerme para refrenar la célera. Cuantos
argumentos me sugeria la razén no bastaban para desvanecer el ridiculo supuesto de
aquella hembra desconcertada. Llegué a pensar que todo era invencion caprichosa,
histérica, para mortificarme. Por fin, con rotunda frase corté la disputa. Ordené a
Silvestra que se acostara, y le dije que yo haria lo mismo, aplazando la cuestion para el
dia siguiente. Por fortuna teniamos camas separadas. Chilivistra se desnudo aprisa,
esparciendo su ropa por el cuarto, y se metio en el lecho. Yo también me acosté.

Pero no pude disfrutar ni un momento de calma porque la furiosa mujer me
atorment6 con fingidos lloriqueos, y con estos lastimeros reproches: «Podias hacerte
cargo, hombre desvanecido y sin seso, de que por culpa tuya estoy yo en pecado mortal.
Esto es tan verdad como Dios es mi padre. Yo vivia [170] en santa ignorancia de ciertos
desvarios, y td has venido con seducciones infernales a manchar mi conciencia. jAy
Virgen mia! ;Quién me habia de decir que yo pasaria del estado angélico al estado de
condenacion por las artes de este pillete vicioso, sin ley ni Dios?».

Callado escuchaba yo tales desatinos, y mordiendo la sdbana para no disparatarme en
denuestos contra Silvestra, me decia: «A esta loquinaria le rompo yo un hueso antes que
amanezca, y si logro contenerme, mafiana la dejo plantada, aqui o donde me parezca
mejor». Furiosa Chilivistra porque yo no queria contestar a sus invectivas, me tiré una
bota que vino a dar en mi frente. Mas benigno que ella, contesté a su disparo tirandole
una almohada. No acabo aqui el bombardeo. Viendo caer sobre mi la otra bota de ella,
le arrojé yo las dos mias, a lo que contestd la plaza enemiga lanzandome un vaso de
agua que tenia en la mesa de noche.

Ya no pude aguantar méas. Me levanté. Vistiéndome con calma vi que Silvestra se
volvia de cara a la pared y se arrebujaba en las sdbanas, como para prevenirse contra el
vapuleo que merecia.

- XV -



Defendiéndome del frio con mi gaban y la manta de viaje me tendi en un sofa de
Vitoria, no sin requerir mi cachava, cuyo auxilio [171] me parecid necesario en
expectacion de lo que ocurrir pudiera. Contra lo que esperaba, mi basilisco permanecid
silencioso entre las sdbanas, y a la media hora el rumor de su respiracion me advirtio
que se habia dormido. Yo también descabecé algunos suefiecillos sobre el duro sofa.

Apenas entraron por las rendijas del balcon las primeras claridades del alba, me
sorprendio la voz de Chilivistra en los tonos mas dulces que usar solia cuando su magin
recobraba el normal equilibrio: «jAy, Tito, ven! Hazme el favor. He despertado con
terribles dolores en la paletilla derecha. jAy, ay! Ya se me corren por la espalda hacia el
costado. Acércate, dame unas friegas como tu sabes hacerlo, por toda esta parte. Anda
pronto, que no puedo respirar».

Acudi a ella, y sin hablar palabra le di los deseados refregones, recordando que habia
estado en un tris el darselos de acebuche. «jAy, Tito -me dijo plafiidera-, qué arisco
estas! Ni siquiera me preguntas como he pasado la noche. Yo he dormido algo, ¢y td?...
¢ Pero qué haces, tonto? ¢ Te vuelves al sofa sin decirme nada? LIégate otra vez aqui y
friegame maés fuerte, que ain no se me ha quitado el dolor».

Mientras yo le raspaba la piel con verdadero ahinco, la fierecilla me habl6 de esta
manera: «Ya recuerdo. Estas enojado por lo que pasoé al acostarnos. Tu eres un gran
pillo, y yo me disloco cuando me figuro que no me quieren... En mi cama tengo una de
[172] tus botas y en la tuya deben estar las dos mias. Vaya, no se hable mas de eso, y
veamos en todo ello la fuerza del querer. Se me metié en la cabeza que le pisabas el pie
a Polonia; esta idea, y el decirme ella que eres muy guapin me sacaron de quicio».

Habia pasado el arrechucho. La gata nerviosa pedia reconciliacién con suaves
mayidos. Como siempre prefiero la situacion de paz a la de guerra, accedi a las paces
para evitar mayores disgustos. Junto a ella dormi largo rato, y ya serian las nueve
cuando me despertd con fuertes empujones, diciendome: «;No oyes tocar a misa?
Levantémonos, vistimonos a escape. Hoy no me quedo sin misa, y td iras conmigo, que
buena falta nos hace a los dos».

Al volver de la iglesia, la simpatica Polonia nos dio el desayuno en la planta baja de
la casa, donde tenia taberna y estanco. Junto a nosotros tomaba la mafiana el fornido
carliston en quien vi la noche antes las insignias de Teniente, el cual nos dijo que si a
Durango ibamos €l nos llevaria gustoso. De diez a once saldria en aquella direccion
conduciendo un convoy de viveres. Aceptd Silvestra el galante ofrecimiento, y poco
después emprendimos nuestra marcha en un carro de la impedimenta carlista. Nada de
particular nos ocurri6 en el camino. A la caida de la tarde, cuando ya nos
aproximabamos al fin de nuestro viaje, paro el convoy junto a un robledal espeso. El
Teniente, que iba a caballo, se acercd a nuestro carro y nos dijo: [173]

«Antes de seguir adelante, quiero decir a ustedes que yo me quedaré a cenar esta
noche en una casa de campo que encontraremos cerca de San Pedro de Tavira. Es la
quinta de Aizpurua, hoy propiedad de mi prima Pepita Izco. Sabiendo que son ustedes
amigos de Pepita, les invito a que pasen alli la noche. Estoy bien seguro de que en ello
tendra mucho gusto mi parientax.

Al oir mi dama el nombre de Pepita Izco palidecid, y su labio temblicén indico la
inminencia de otro estallido de celos. De un brinco descendid del carro; yo hice lo
mismo, tratando de contener los bufidos de su enojo ante los soldados que ya se
arremolinaban en torno nuestro. Sin cuidarse del publico que en derredor teniamos, el
basilisco agarrome las solapas del gaban y me increpé en esta forma desatinada y
virulenta: «jMalvado!, anoche, mientras yo dormia, concertaste con este Teniente... ya
lo veo, ya... que te trajese a la casa de tu antiguo amor, Pepita lzco... jBien, muy bien!...
¢Es ello propio de un caballero?».



Al decir esto me estrujaba, y llenando de arafiazos mi rostro, me desanudaba la
corbata. Yo no hice mas que rechazarla con alguna violencia. El Teniente acudio a
contenerla. Sofocado y casi sin aliento, apenas pude formular algunas palabras en mi
defensa. «Esta sefiora esta loca -afirme-. LIévenla donde quieran. Yo me vuelvo a
Ochandiano». Y dejando a Silvestra rodeada de los del convoy, fui a sacar del carro mi
maleta, para poner [174] en ejecucion inmediatamente lo que habia dicho. En esto,
sentimos por el robledal toques de corneta y ruido de tropas. Era un destacamento de la
division de Lizarraga, que segun después supe iba a Portugalete.

Pronto se vio aquel trozo de la carretera lleno de soldados. EI Capitan que mandaba a
los de Lizarraga reconocio al instante a la fierecilla, y se fue hacia ella gozoso,
saludandola con estas voces: «jOh, Chilivistra! ; TG aqui, mujer? ¢ Qué te pasa, qué es
esto?». Ella, livida, las manos en alto, la boca espumante, vociferaba contra mi con los
dicterios mas atroces: infame, traicionero, burlador de mujeres honradas, enviado de
Satanas...

En tanto, los del convoy me apartaban hacia otro lado, y por sus miradas y actitudes
comprendi que todos se ponian de parte de la sefiora. Proddjose una confusion tan
grande que no pude darme cuenta de lo que pasaba. Luego vi que el convoy se ponia en
marcha, llevandose al basilisco en el mismo carro que hasta alli nos condujo. En pie
seguia dando gritos, entre los cuales percibi estos acentos tragicos: «jMatarle,
fusilarle!».

El Capitan de la columna se lleg6 a mi, diciendo risuefio y zumbon: «Hola, Tito,
gran Tito, ¢viene usted a proclamar la Republica Pontificia?». Fijdndome en él cai en la
cuenta de que era un muchacho durangués, muy simpético por cierto, llamado Mendia y
vecino de mi hermana Trigidia. Al reconocerle abri mis brazos con efusion, diciéndole:
[175] «Amigo, deme usted un abrazo. jQué alegria tan grande!».

-¢ Alegria dice? -exclamé el Capitan-. ;Y quiere abrazarme? jPero si debe usted
renegar de mi! Le tengo a usted por hombre sospechoso. Conozco bien sus ideas, y
seguramente no viene usted aqui a cosa buena. Me veo, pues, precisado a detenerle.
Venga usted conmigo.

-Deténgame y lléveme a donde quiera. Es usted mi salvador.

-iSu salvador!... ;Por qué?

-Porque al librarme de esa tarasca me ha sacado de la mas horrenda esclavitud. Dice
usted que me lleva preso, y yo digo que esa prision equivale a mi libertad.

El Capitan ordeno a un soldado que llevase mi maleta, indicandome que a su lado
marchara. Obedeci, y platicamos tranquilamente, andando por senderos para mi
desconocidos. Cerrada la noche, entramos por asperas cafiadas entre matorrales espesos.

«Debe usted agradecerme, sefior Tito -me dijo el Capitan-, que no le haya dejado ir a
Durango, donde tiene usted no pocos enemigos; hay alli personas que desean cobrarle el
bromazo que nos dio con aquella pamplina del Imperio Hispano Pontificio. Se ha
librado usted de que le contesten al discurso con una tanda de cardenales... Ademas, le
diré por si lo ignora, que su padre don Matias Liviano no est4 ya en Durango: hace un
mes se fue con su hija Trigidia y sus nietos a Motrico, buscando mayor sosiego. Ignacio
[176] Zubiri esta en el Cuartel Real de don Carlos».

La noticia de la ausencia de mi padre y hermana turb6 un poco mi espiritu. Pero estas
desazones, asi como la idea de mi cautiverio, eran compensadas por la felicidad de
haber sacudido el insufrible yugo de Chilivistra. A las dos horas de camino por terreno
quebrado, vadeando arroyos y franqueando divisorias, empecé a sentir cansancio y
desaliento, ddndome cuenta de la gravedad de mi situacion... ¢ A donde me llevaban?
¢ Qué seria de mi entre aquellos hombres fanaticos, que subordinaban toda ley de
humanidad a las absurdas pretensiones de un Rey de fantasia?... No estaba yo



acostumbrado a las marchas militares sin descanso ni respiro. Aquellos sectarios de
inflamado corazon y temple duro tenian piernas de acero. Para engafar el tiempo y la
fatiga amenizaban la constante andadura con alegres cantorrios.

El Capitan callaba, y de rato en rato, con frase breve, hacia por estimularme a que
pusiera mi paso perezoso al aire y compas de la columna incansable. Ladridos de perros
venian a nosotros de una parte y otra, afiadiendo las notas campesinas al tumulto de
nuestras pisadas. Avanzaba la noche, fria y obscura, sin que el formidable aliento de los
recios campeones, avidos de tragarse las leguas y de medir con sus pies el terreno sin
fin, diera sefiales de amenguarse. A la madrugada, ya era yo como un muerto que se
movia por maquina... Al clarear el alba distingui [177] casas; vi algunos paisanos que
salian a nuestro encuentro; oi terminachos y salutaciones en vascuence. Entrabamos en
un pueblo. Mis pobres huesos dieron gracias a Dios.

«¢ Descansaremos en este lugar?» -pregunté a Mendia. Y éste secamente me
respondio: «Nosotros no descansamos; hemos de seguir a marcha forzada algunas horas
maés. Usted se queda aqui a disposicion del Comandante de la Fortaleza. Se registrara su
maleta y su ropa a fin de saber qué mensajes 0 encomiendas trae. Deseo que no resulte
nada contra usted. Adids, amigo».

En esto llegamos a una plazoleta empedrada y llena de baches. Vi acercarse a unos
hombres de boina, embozados en sus capotes. Uno de ellos traia un farol que
tristemente pestafieaba en la obscuridad, pues la aurora, mensajera del rubicundo Febo,
apenas hendia los horizontes con sus dedos de rosa...

Metiéronme por angosta puerta en una tenebrosa estancia, y a la luz del farol
macilento me tomaron el nombre, edad, profesion, etc. Mis respuestas se ajustaron
completamente a la verdad. Luego hicieron registro escrupuloso en toda mi ropa,
tentandola por una y otra parte, por si entre los forros sonaba ruido de papeles. Los que
yo llevaba en el bolsillo, entre ellos mi credencial de Delegado Secreto y algunos
apuntes, los entregué antes que me los pidieran. Después me quitaron las botas,
sospechando que en ellas escondia [178] algun parte o reservada confidencia. Iguales
pesquisas hicieron en el sombrero.

Cuando el registro hubo terminado, el que parecia jefe de los tres que conmigo
estaban, me dijo en mal castellano: «Aqui quedarte a las resultas de lo que contenga el
contenido de estas papelorias». Sin mas razones, reintegrado en el uso de mis botas,
gaban y sombrero, llevaronme por un pasillo de dos angulos y me metieron en un
aposento cuadrilongo, donde vi, a la luz del consabido farol, por un lado un mal avio de
estera, jergbn y manta, y al otro una silla. En tan regio alojamiento me dejaron,
recomendandome la paciencia con frases medio vascas, medio castellanas, y salieron
cerrando la puerta con dos vueltas de llave y corriendo un cerrojo, que rechind como
risotada del Infierno.

Reconociendo aquel antro con fugaz mirada, pude apreciar en uno de sus muros una
reja que daba al campo. El techo era de boveda, las paredes renegridas, el suelo mitad
de ladrillos, mitad de tierra. Mis pobres huesos me pedian el descanso, y yo lo pedi para
ellos y para mi cerebro al hinchado jergdn, que por ser de hoja de maiz toco diferentes
piezas de musica cuando en él me acosté... Creo que de un tiron dormi todo el diay la
noche siguiente. Anidaban en mi carcel el tedio, la tristeza y la desesperacion. Pero yo
saqueé del fondo de mi alma el caudal recondito de mi estoicismo para defenderme de las
ideas negras. [179]

Corrian los dias, sustrayéndome con su lentitud somnifera la nocion exacta de su
valor cronomeétrico. El unico ser humano que me visitaba era una diligente abuelita, que
me traia mi alimento por mafiana y tarde: medio pan y una racion de rancho, no mal
guisado, ni tampoco escaso. Mi carcelera, que no carecia de espiritu de caridad, solia



dolerse de mi con palabras dulces y consoladoras dichas en una mixtura de vascuence y
castellano que me hacia mucha gracia. Un dia, no sé si al tercero de mi prision, o al
octavo o al quinto, me obsequid con estas frases que traducidas copio: «Mire, sefior; le
Voy a traer, si usted quiere, a un curita del pueblo para que le vaya preparando».

-¢Preparandome?... ;Para qué?

-No se asuste, sefior. Nuestra fe nos manda que tengamos la conciencia siempre muy
limpia de alas para poder volar hacia Dios cuando éste lo disponga. Nadie se ve libre de
un torozén o de un supito a la cabeza. Por eso le digo: ¢qué pierde con estar
preparadito?

Llamaban a mi guardiana Maribatista, y era tan buena que de su cuenta me llevaba
bizcochos, higos pasados, o alguna otra golosina para mi regalo.

La primera visita que me hizo el jefe de la Fortaleza no fue anterior al décimo dia de
mi cautiverio, segun mis imperfectos calculos del curso del tiempo. Entr6 en mi
calabozo una mafiana, regafiando con aspero acento a dos tagarotes que le acompafiaron
hasta [180] la puerta: «jPero qué brutos seis! -gritaba-. ;No vus dije que metierais aqui
un talburete? ¢ Queréis que el preso y yo hablemos asentados en una sola silla?». Pronto
trajeron una banqueta, y al punto quede solo con el terrible fantasmén que en aquel
instante disponia de mi suerte. Era un viejecillo seco, de alta estatura, de manos
sarmentosas. Si por su habla y acento se me revelé como hijo de Castilla, por su edad
entendi que era un veterano de la primera guerra, reducido en la segunda a ejercer
funciones sedentarias.

Con rudezas de forma, tras de las cuales trasluci un fondo de humanidad y cortesia,
me dijo el viejo carliston que mis papeles entrafiaban prueba plena de intentos alevosos
contra la causa del Rey, intentos que sin duda venian de muy alto, por lo cual, él y sus
comparieros habian decidido remitir todo el papelorio al General en Jefe, a fin de que
éste resolviera lo procedente en caso tan grave. Afiadié que aun estaba yo vivo
motivado a que él no queria cerrar mi boca antes que Lizarraga, Elio o Dorregaray
metieran sus dedos en ella, para saber de donde venia aquella infamia de querer comprar
a los jefes carlistas con el judio dinero liberal.

«Pues lleveme usted -dije yo con viveza-, lléveme pronto a presencia de uno de esos
Generales, ante quien declararé, como ante usted declaro, que soy inocente y pruebas
tengo de ello». La respuesta de mi cancerbero fue indecisa, con un dejo de sorna
castellana: [181] el General era quien habia de decidir si se dignaba escucharme o si por
primera providencia debia yo ser pasado por las armas... Ya me lo dirian para mi
conocimiento y efectos consiguientes.

- XVI -

No me afligieron mas de la cuenta estos siniestros augurios. Envuelto en la toga de
mi resignacion, esperaba sereno las derivaciones probables de mi cautiverio. Ademés
confiaba en el auxilio de mi divina Madre, que seguramente no me dejaria perecer a
manos de aquellos barbaros. Una noche desperté arrebatado de subito alborozo y salté
del jergdn creyendo ver, viendo mejor dicho, el rostro inefable de Mariclio asomado
entre los barrotes de mi reja carcelaria. Palabras fervorosas se escaparon de mis labios, y
oi claramente esta contestacion de la excelsa Sefiora, mil veces augusta:

«Nada temas, hijo: yo estoy al cuidado de ti. Imita mi paciencia, imita mi serenidad
ante estas guerras tan inverosimiles jay!, como verdaderas. Estamos dentro de un
absurdo vestido de realidad, Carnaval sangriento. Escribiremos una Historia que no sera



creida por los venideros, y al leerla, si es que la leen, pensaran que hemos escrito
cuentos disparatados para educar a los nifios en la barbarie y en la imbecilidad». [182]

Al recostarme de nuevo en mi jergdn, dilucidaba yo con vagas cavilaciones si lo que
habia oido me lo dijo la Madre o me lo cantaron las armonicas hojas de maiz, gimiendo
bajo mi cuerpo... Rodaron dias sin otra visita que la de la sefiora Maribatista, amén de
las que me hacian de noche alimafias audaces, avidas de aprovechar los restos de mi
pitanza. La viejecilla continuaba dadivosa y afable, y me entretenia con amena charla
mientras trajinaba en mi calabozo haciendo una limpieza elemental. Rara vez al traerme
la comida dejaba de afiadir alguna fineza, y una tarde me obsequié muy gozosa con un
pedazo de mazapan y un Nifio Jesus de alfefiique, obra de las monjas vecinas.

Hecho a la soledad y a la meditacidn pasaba yo mis horas revolviendo el copioso
archivo de mi vida pasada, rememorando mis adversidades y bienandanzas, trazando
sintesis historicas para un libro que seguramente no escribiria nunca, y comunicindome
por la fuerza expansiva de mi espiritu con seres que me habian divertido sin hacerme
ningun dafo: Leona la Brava, don Florestan, Graziella, José Ido, sin olvidar las
pedantescas figuras simbdlicas de Dofia Gramatica y sus vetustas compafieras.

Una noche, después de beberme una botella de vino blanco que a hurtadillas me
llevé Maribatista, mi encendido cerebro me trajo la visita de seres, que si eran vivos
fuera de alli, no eran dentro de mi calabozo més que simples fenémenos espectrales. El
primero [183] que entré fue Serafin de San José, el cual, fieramente, tirAcndome de los
pies como para despertarme, me decia: «Si me hubieras traido contigo como Contador y
maestro de Partida Doble, no te verias como te ves. Con la mitad del dinero que te dio el
Gobierno para la compra de cabecillas, habriamos dado la paz a Espafia... y con la otra
mitad nos hubieramos divertido ti y yo lindamente... Contando con este negocio ofreci
yo a Cabeza un aderezo de brillantes... Y ahora ¢qué aderezo le daré, como no sea una
ristra de ajos?... jJa, jal».

Se me apareci6 luego Graziella, dando el brazo a un bulto negro en quien vi un
esbozo de la figura de don Hilario. La diablesa, con mirada burlona, se sent6 junto a mi,
produciendo en la paja del jergon un ligero estallido de risa. «Para que salgas de estos
trances, Tito salado -me dijo-, voy a ponerte en el dedo del corazon el anillo de
Astaroth, hijo de Astarté, la infernal divinidad que yo reverencio». Senti en efecto el
roce del anillo al entrar en mi dedo. El informe bulto negro tiré del brazo de Graziella, y
ambos salieron dejando tras de si los ecos o salpicaduras de una chachara zumbona.

No fue aquella noche sino otra, cuando la ingestion de medio azumbre de chacoli,
obsequio de Maribatista, me produjo la vision de un espantable murciélago que se cold
por la reja, y después de chillar revoloteando junto al techo, se posé cerca de mi,
deslumbrandome con sus ojos de fuego. Era el propio [184] don Florestan, con su
melena, perilla y pémulos pintados. De su hocico ratonil escuché estas grotescas
manifestaciones: «Acabo de escribir al Séptimo Carlos una carta de su abuelo don
Carlos Maria Isidro, en la que le dice que afane para si todo el dinero que traes y te
ponga en libertad, dejandose de mas guerras y nombrandote su Chambelan Honorario».

En una de las siestas que yo comdnmente dormia, me fueron a ver Leona y Dofia
Gramética. Dijome la primera que ya era Duquesa de Mula, y que para evitar la fealdad
de esta palabra, la concesion del titulo decia: Duquesa de la Mula del Nacimiento. Habia
tomado a Dofia Gramatica como aya 0 maestra del buen decir para no hacer mal papel
entre la grandeza...

Segunda y tercera visita recibi del aspero Comandante castellano, y en ambas no
hizo mas que repetir o parafrasear o que me habia dicho en la primera. Una mafiana fui
sorprendido por bullicio de multitudes, congregadas en el campo que rodeaba mi carcel.
Mas tarde, oi pasos y voces de tropas en accion. Sonaron tiros lejanos, algun tiro



préximo, y a esto siguieron chillidos de mujeres no lejos de la reja de mi calabozo...
Pensé que de aquella batahola podria resultar mi liberacion; pero no fue asi.

Al anochecer entré en mi celda el Comandante, seguido de tres descomunales
guerrilleros, notificAndome que el General de la Division reclamaba mi persona, para
someterme [185] a un interrogatorio conforme habia lugar en justicia.

«¢Puedo saber a donde voy?» -le pregunté.

Y él, rigido y seco, me contesto repitiendo el cuento del loro: «Usted, seor Tito, ira
aonde 6 leven».

Laconismo tan &spero me enfadd; pero el estoicismo sell6 mis labios. Sacaronme al
pasillo y del pasillo a la calle, donde vi grupos de soldados que se iban a poner en
marcha. Despidiome el Comandante con una mirada lastimera y un saludillo militar. En
cambio, los adioses de Maribatista fueron de ternura casi materna, con el aditamento de
unas lonchas de jamén y unos bollitos, que me dio envueltos en un nimero de El
Cuartel Real. Ya que la pobre mujer no pudo darme noticia del lugar a donde me
Ilevaban, por ella tuve conocimiento del tiempo que habia durado mi prision. Cincuenta
y dos dias estuve recluido en aquel antro que, visto por fuera, se me representd cual un
resto vetusto de construccién feudal. Como apenas podia yo tenerme a causa de mi
dilatada inmovilidad, me metieron en un carro de viveres, atandome los pies para que no
me fugara.

Y aqui me tenéis otra vez, llevado por valles y montes hacia lugares desconocidos,
donde se decidiria la solucion adversa o favorable que mi Destino me deparase. La
noche era fria y clara, con hermosa luna creciente, cielo limpio, atmosfera de hielo. Un
individuo de los que custodiaban el carro tuvo lastima de mi y me cubrié con una [186]
manta de municion. Al abrigo de ésta traté de adormecerme. Tocandome las manos y las
sienes aprecié en mi un estado febril, y ello fue causa de que la pesada modorra me
trajera visiones fraguadas en mi propia caldera cerebral, imagenes absurdas que al
desvanecerse no dejaron rastro en mi memoria.

No se decir a mis compasivos lectores en que dia y hora termind el suplicio de mi
segunda caminata, conducido por amenos valles y verdes montes en un convoy carlista.
Solo apunto que el sol alumbraba en el cenit cuando par6 la caravana. ¢A qué lugar de
Vasconia me habian llevado? No lo sabia. También ignoraba si el General que
reclamara mi presencia era Lizarraga, Mendiri, Dorregaray o Castor Andéchaga, pues
estos cuatro nombres sonaron en mis oidos durante la penosa marcha.

Desatados mis pies, dos mozarrones me llevaron en vilo a un aposento bajo,
espacioso y mal oliente. Yo no podia moverme, debilitado por la inanicién y abrasado
por la fiebre intensisima. En mi horrible turbacion pude hacerme cargo de que me
hallaba en un improvisado Hospital de Sangre. Asi me lo revelaron gemidos, ayes
dolorosos que a mi lado sonaban... Un hombre, que por las trazas era médico, se acerco
ami, y después de reconocerme minucioso, ordend que me arropasen con mantas o
capotes, prescribiendo brebajes de quinina y alimentacion muy moderada. [187]

Desde la visita del fisico ceso en las referencias directas de mi persona porque estuve
privado de conocimiento en largos dias, conservando sélo un brumoso recuerdo de la
horrenda sed, del amargor de la quina, y del repugnante gusto de los caldos que me
daban.

Cuando mis sentidos empezaron a recobrarse, pude advertir que muchos de mis
comparieros de Hospital se morian lindamente, y oi los azadonazos de los que a la parte
de afuera les cavaban la sepultura. Otros, destrozados por las balas, venian a sustituir a
los fenecidos... Mujeres, que parecian monjas por su parda vestimenta y luengos
rosarios, andaban entre nosotros con blando pisar de alpargatas. Eran enfermeras
bondadosas, calladas y solicitas.



Mi renacer a la vida fue un vertiginoso cavilar sobre la impia guerra civil, monstruo
nefando que s6lo me mostraba sus extremidades dolorosas. Dos Ejércitos, dos familias
militares, ambas enardecidas y heroicas, se destrozaban fieramente por un quitame alla
ese trono y un dame acé ese altar. No era facil decir cual de estos dos viejos muebles
quedaba mas desvencijado y maltrecho en la lucha. En sin fin de paginas de la Historia
del mundo se ven hermosas querellas y tenacidades de una raza por este o el otro ideal.
Contiendas tan vanas y estupidas como las que vio y aguant6 Espafia en el siglo XI1X,
por ilusorios derechos de familia y por unas briznas de Constitucién, debieran figurar
[188] unicamente en la historia de las rifias de gallos. Asi lo pensaba yo en aquellas
horas siniestras de mi vida, y asi lo pienso todavia.

Ahora voy a dar a mis joviales lectores un plato de gusto, contandoles que una
mafiana fui conducido por las blandas mujerucas y algunos militares de indecisa
graduacion a una estancia del piso alto, ancha y luminosa, donde me dieron alimento
escogido para fortalecerme en mi convalecencia. Diéronme también una cama bien
mullida, y en derredor mio vi un mediano ajuar de cbmodos mueblecitos. Encontrdbame
alli como el pez en el agua y mi sorpresa fue tan grande como mi alegria cuando un
vejete modoso y limpio, de porte un tanto sacristanesco, y una monja gordita, risuefia y
algo cojitranca, me dijeron que ya no corria peligro de ser fusilado. Por mi vida se
interesaban personajes altisimos, y aun damas y princesas. No necesito decir cuanto me
holgué de aquel feliz cambiazo en mi destino... No riais, parroquianos maleantes que
entretenéis vuestra ociosidad con estas lecturas, no riais y esperad lo que resta de mi
cuento.

Mis nuevos guardianes no sabian qué hacer para facilitar de un modo grato mi
reparacion organica. Menudeaban las comiditas sabrosas, alternadas con tragos de
confortantes licores. De afiadidura, me asearon y compusieron, poniéndome muy
elegantito. Por efecto de aquel dulce trato y de las cosas estupendas que pasaron ante mi
vista, hube de reconocer en mi el trastorno mas delicioso y la ensofiacion [189] mas
bella que yo habia gozado en mi existencia de historiador y de poeta. A la hora de
comer presentaronme cierto dia una linda mesa pulquérrima con todo el aderezo de
vajilla y cristaleria que pide un yantar lujoso. Mandaronme sentar en el Unico sillén
colocado a la cabecera de la mesa. Frente a mi, a bastante distancia, habia un gran
ventanal, y junto a el extensa hilera de figuras femeninas cuyos rostros no podia
distinguir por estar ellas de espaldas a la vivisima luz del sol. La figura del centro, si no
era Mariclio, se le parecia mucho.

Dada la sefial de empezar la comida por mis guardianes, que permanecian en pie
detras de mi, avanzaron hacia la mesa dos sefioras de las que formaban fila junto al
ventanal. La una era la titulada reina dofia Margarita de Parma, esposa de Carlos VII; la
otra dofia Isabel Il, que aunque destronada conservaba su rango mayestatico. Ambas
sefioras recibian de manos del maestresala y de la monja los platos exquisitos y me los
servian con soberana gentileza... Yo no sabia qué decir ante tan inauditos honores, y por
no estar callado repeti con turbada voz los famosos versos: Nunca fuera caballero -de
damas tan bien servido...

Del grupo de las sefioras, destacaronse otras para compartir con las Reinas el honor
de servirme: eran la Infanta dofia Maria Isabel Francisca, viuda de Girgenti, y dofia
Blanca, esposa de don Alfonso de Borbdn y Este... Las Reinas y Princesas, asi como las
otras [190] damas que ponian ante mi los ricos manjares, retirando después los platos ya
vacios, me agraciaban con sonrisas y donosos mohines sin pronunciar palabra.

Inmdvil en su puesto ante el ventandn permanecia la Madre Clio, como presidiendo
la escena de cuento infantil en que yo era estupefacto protagonista. No pude contener
mis ganas de conversacion, y desde mi sitial dirigi a la Madre estas regocijadas



expresiones: «Te veo, Sefiora, sin distinguir claramente tu semblante augusto. Pero
aunque no te viera te reconoceria por el bromazo que me das, ordenando que me sirvan
de comer testas mas 0 menos coronadas y altisimas Princesas de sangre real. Ello es el
signo fantastico de la soberana proteccion que concedes a tu siervo humilde, indigno
amanuense de tus sacros Anales...».

jJesus, qué delirio! Por Japiter y don Pedro Calderdn, ¢sofiar es vivir?... Dormi
hondamente la mona, empalmando la tarde con la noche, y a la siguiente mariana,
apenas me vesti y acicalé, llegose a mi con su blando andar de alpargatas mi monjita
guardiana, y asi me dijo: «Un ayudante del Teniente General don Antonio Dorregaray
ha venido con el recado de que éste le espera a usted para conferenciar».

-iAh, no sabia...! -exclamé requiriendo mi gaban y sombrero.

-¢Pero no sabe que llegd anoche el General? jPues poco ruido que hicieron las tropas
al distribuirse en sus alojamientos! ;| Nada [191] oy6 usted? Claro... ha dormido entre
tarde y noche diez y ocho horas seguidas...

Las Ultimas palabras de la buena sefiora fueron para decirme que estabamos en el
valle de Luyando, y que corria la segunda quincena de Abril. Inmediatamente sali con el
ayudante, que me llevé por la carretera, sorteando baches y montones de grava. A un
lado y otro vi soldados que ocupaban caserios y tiendas de campafia. En corto tiempo
llegamos a un grupo de casas, entre las cuales se destacaba una con gran portalada
sefiorial guarnecida de escudos. La muchedumbre de oficiales que vi al entrar, me
indicd que aquél era el alojamiento del Teniente General Dorregaray. Subimos al primer
piso, y el ayudante me metid en una estancia que parecia biblioteca, con alta estanteria
de nogal brunido por el tiempo.

Retirose el ayudante, despues de decirme que esperase un momento, y a los diez
minutos de estar alli vi aparecer al caudillo carlista don Antonio Dorregaray, cuyo
semblante conocia yo por los retratos que en aquella época prodigaban los periddicos
ilustrados. Era un hombre fornido, membrudo, de negra y espesa barba partida,
despejada frente y expresivos 0jos. Desde el primer momento adverti en él cierta
benevolencia mezclada de curiosidad. Hizome sentar frente a si, junto a una mesa donde
vi numeros de EIl Cuartel Real, una escribania de cobre con plumas de ave mojadas de
tinta, y algunos pliegos sueltos a medio escribir. Presidia la [192] estancia un retrato
litogréfico de Carlos V11, montado en brioso corcel de flotantes crines, que lanzaba por
narices y boca los vahos espumosos de su fogosidad.

- XVII -

Inicio el General nuestro coloquio con estas palabras corteses: «Dias ha que deseaba
yo hablar un rato con usted. Antes de tratar de los papeles que se le recogieron al ser
detenido, debo decirle que han llegado a mi referencias de su persona. Por Carlos
Calderdn, a quien usted conoce, sé que es usted historiador de notax.

-De aficion no més, mi General -respondi con modestia-. Mientras llega el caso de
examinar los hechos histéricos, me dedico a estudiar los caracteres que los producen. Al
venir aqui me traje el bosquejo de la figura militar de V. E., y si quiere le daré una
muestra de la escrupulosa fidelidad con que hago mis investigaciones.

-Suprima tratamientos y siga.

-Naci6 usted en Ceuta en 1823, y a los doce afios ingresé como Cadete de Infanteria
en el Ejército de don Carlos Maria Isidro. Tenia usted el empleo de Subteniente cuando
se acogio al Convenio de Vergara, pasando a prestar servicio activo en el Ejército
Nacional. Con el mismo grado de Alférez guerre0 usted a las 6rdenes de Oraa y



Espartero para [193] someter a los carlistas que ain asolaban el Maestrazgo. Se batio
usted en el sitio de Castellote y en la toma de Morella... EI 48 y 49, siendo ya Teniente,
opero usted contra la faccion Montemolinista que se organiz6 en las Provincias
Vascongadas, y por sus méritos le hicieron Capitan. En Julio del 54 se adhirio usted al
movimiento de Vicélvaro, a las 6rdenes del General don Leopoldo O'Donnell, y
ascendié a Comandante. Dos afios después se le condecoré con la Cruz de San Fernando
de primera clase por su animosa conducta en las turbulencias que ocurrieron en Madrid.
El 59 fue usted a la guerra de Africa en el Batallon de Alcéantara, uno de los que
componian la brigada de vanguardia del Primer Cuerpo, mandado por el General
Echaguie. Tomo usted parte en las mas lucidas acciones de aquella guerra, y el 9 de
Enero del 60 se le dio, a peticidn suya, el mando de las fuerzas de presidiarios armados.
En 4 de Mayo se le nombré ayudante de campo del General de la division en la que
servia, y en este puesto logro usted el grado de Teniente Coronel.

-iOh, que hermosa guerra! -exclamo Dorregaray, dilatando su espiritu en
remembranzas placenteras-. jEl Serrallo, Castillejos, Montenegrén, Tetuan!... Siga, siga.

-Después de la guerra de Africa hizo usted servicio de guarnicion en diferentes
poblaciones, demostrando siempre sus grandes conocimientos en Tactica, Ordenanza y
Ciencia militar. Poseia usted, ademas de la Cruz de San Fernando concedida en 1856, la
de [194] San Hermenegildo, que le fue otorgada el 58, y otra de San Fernando de
primera clase, que se le dio por su bravo comportamiento en la batalla de Wad-Ras. El
62 se le impuso el habito de la militar orden de Santiago... Vea usted, mi General, qué
bien enterado estoy de los méritos y servicios del Teniente Coronel don Antonio
Dorregaray hasta que, en los ultimos meses del 68, sus ideas le llevaron a ingresar de
nuevo en el Ejército absolutista.

-Esta muy bien, sefior mio -dijo Dorregaray, reforzando los conceptos con expresivas
cabezadas-. Si completa usted el estudio de las personas con el examen imparcial de los
hechos, serd usted un historiador digno de tal nombre.

-Me falta decir que conozco y trato a muchos distinguidisimos militares que fueron y
son amigos de usted: los hermanos Pieltain, Primo de Rivera (Rafael y Fernando),
Martinez Campos, Pavia y Alburquerque, Nandin y Moya, ayudantes de Prim, Echaglie,
Zabala, y algunos paisanos ilustres como el Marqués de Beramendi, el Barén de
Benifayo...

-Bien, basta ya -dijo el caudillo realista cual sin quisiera apartar de sus 0jos una nube
de tristeza-. Tengo mis afectos repartidos en uno y otro campo... Pero dejemos esto, y
vamos al asunto que motiva nuestra conferencia. Los papeles de usted... ese extrafio
nombramiento de Delegado Secreto para someter por el soborno a los jefes carlistas,
paréceme monstruosamente falso por la enormidad del [195] intento, y verosimil por la
perfeccion de la escritura. Conozco muy bien la firma de Garcia Ruiz, que conmigo se
ha carteado mas de una vez; las firmas de Echegaray y del Director del Tesoro también
me son conocidas, y por tanto...

Hube de interrumpir al caudillo, anticipandole mi sincera y leal explicacion de
aquellos farandulescos papeluchos. Eran un bromazo que me dio al salir de Madrid el
mas sutil caligrafo que existe en estos reinos. A la objecion logica que vi apuntar en los
labios de mi sagaz interlocutor, me adelanté diciéndole: «Naturalmente, se asombra
usted de que yo, conociendo la falsedad de estos papeles, los haya traido conmigo al
pasar del campo liberal al campo absolutista. Comprendera usted mi torpeza cuando se
entere de que padezco desvarios mentales, que alteran temporalmente mi fiel
apreciacion de las cosas, y cuando de afiadidura sepa que sali de Madrid bajo la
sugestion insana de una mujer histérica, antojadiza y atrabiliaria, que me hacia ver lo
blanco negro...».



-Ya, ya. ¢Hembra tenemos? jMalo, malo! -exclamé don Antonio, conteniendo la risa
y sacando del bolsillo del pecho los documentos de autos-. Entre los papeles del sefior
don Proteo Liviano hay un plieguecillo, escrito con lapiz en letra de mujer bastante
garabatosa, que dice asi: Pesquemos primero a los pajaros gordos. A Dorregaray 50.000
duros. ... A Céstor Andéchaga 25.000... etc.

-Me parece que con ese ridiculo apunte [196] de la dama estrambdtica que me
acompafiaba queda bien clara mi inocencia, y donde digo inocencia ponga usted tonteria
o flaqueza mental.

Antes de que me lo preguntase le di cuenta de mis amores con Chilivistra, del
endiablado caracter de ésta, no bien conocido hasta que juntos emprendimos el viaje, de
las querellas y ruidosas trifulcas que nos separaron, largandose ella con mil demonios a
no se donde y cayendo yo en horrible cautiverio por mas de dos meses, del cual me sacé
la magnanimidad del hombre generoso en cuya presencia estaba.

«Por lo que aqui hemos hablado -dijo Dorregaray-, y por los nuevos informes que de
usted me dio esta madrugada Carlos Calderon al partir para Miravalles, queda usted
indultado, sefior don Proteo».

En este punto se levanto, y rompiendo en cuatro pedazos los magicos documentos
que me acreditaban como corruptor de caudillos facciosos en el campo inmenso de la
fantasia, los arrojo en el suelo con ademén desabrido... Creyéndome libre le pedi
licencia para retirarme. Pero €l, deteniéndome con un gesto, me indico que aun faltaba
algun rabito por desollar hasta poner término a nuestra entrevista.

«Ya sabe usted -me dijo- que hemos puesto sitio a Bilbao. Esta plaza tan importante
no tardard en ser nuestra. Ahora no se nos escapa como se nos escapo en los famosos
dias de Luchana... Sabra usted también [197] que Serrano y Concha embarcaron en
Santander para Castro Urdiales, y piensan atacarnos por las lineas de Somorrostro».

-Es la primera noticia que tengo de eso, mi General. Soy un pequefio historiador que
ignora la Historia viva que le rodea.

-¢ Y tampoco sabe usted que con Serrano y Concha vienen Primo de Rivera,
Martinez Campos, Tassara, Echagle y otros amigos mios...?

-iQué he de saber, pobre de mi, si me han tenido ustedes mas de dos meses
encerrado en Yurre y en Luyano!

-Pues si esta usted a obscuras de todo lo que pueda interesarme -dijo Dorregaray un
tanto malhumorado-, quédese en libertad y tome la direccion que mas le convenga.

-Considere, mi General, que adonde quiera que vaya tendré que pasar por entre
tropas carlistas, y si éstas han de volver a encarcelarme prefiero que sea usted el que
disponga de mi suerte, llevandome consigo.

-Me refiero yo, sefior Liviano -indicé don Antonio con un dejo de socarroneria-, que
usted, hombre un tanto alocado y de imaginacion que tira siempre a los desvarios,
querra irse con los suyos, que a estas horas andaran por los vericuetos de Somorrostro.
Yo le daré un caballejo, unas alforjas con viveres y salvoconductos para que vaya usted
hasta Valmaseda, franqueandose de las tropas de Castor Andéchaga o Lizarraga, Unicas
que puede usted encontrar en ese camino. Desde Valmaseda pongase usted en manos de
la [198] Providencia y de sus santos tutelares para llegar a donde estén los suyos, a
quienes tengo por tan alocados y fantasiosos como usted. Dios se la depare buena... Otra
cosa: si se tropieza usted con Arsenio Martinez Campos digale que le espero... donde él
vera. Adids, amigo.

Con todo rendimiento me despedi de aquel hombre que tan gallarda y generosamente
se habia portado conmigo. Para colmo de bondad cumplio al instante su oferta,
proporcionandome un caballo con alforjas a la grupa. En ellas, junto con los viveres,
acomodé mi ropa, desembarazandome del estorbo de la maleta. EI mismo ayudante que



me llevo a presencia del General, me entreg6 dos salvoconductos, en cuyas margenes
habia trazado Dorregaray expresivas lineas recomendandome a Lizarraga y Andéchaga.
Ganoso de aprovechar el tiempo despedime de mis buenos guardianes, y entre
alborozado y medroso parti hacia el valle de Llanteno, direccién que me indicaron como
la més fécil para llegar a Valmaseda.

No quiero entreteneros con pormenores de mi caminata, en la cual nada de particular
me ocurrid. Al otro dia, cerca de Santa Coloma, encontré tropas de Andéchaga. Hablé
con el veterano cabecilla, que me acogié hidalgamente, invitindome a seguir en su
compafiia. Asi lo hice, y en el lugar de Antufiano, el guerrillero me indic6 la ruta mas
breve para llegar a Valmaseda, donde quizas encontraria tropas e Lizarraga. Mi jaco,
que [199] era una buena pieza, me llevo en algunas horas a la capital de las
Encartaciones, donde tuve la suerte de no topar con la faccion de Lizarraga y si con un
buen almuerzo caliente que me restaurd de cuerpo y espiritu. Eran las diez de la mafiana
de un dia de Abril, cuyo numero estaria seguramente en los almanaques, pero no en mi
flaca memoria.

Después de dar a mi valiente rocin el descanso y pienso que se le debian, me lancé a
la ventura por un camino que a mi parecer al encuentro de Serrano y Concha me
llevaba. La Providencia iba conmigo. ¢ Iria también invisible mi excelsa Madre? Digolo
porgue unos aldeanos, a quienes pregunté si me habia equivocado en el camino de
Muzquiz, me respondieron: «Va bien, sefior; tuerza por la carretera que encontrara
pronto a mano derecha, y todo seguido llegara, si le dejan los cristinos que andan por
€s0S montes».

Segui la indicada ruta, y al meterme en las encafiadas de una sierra (que segun
después supe se llama de Saldoja) me vi sorprendido por una turbamulta de soldados
carlistas a pie y a caballo, que en veloz retirada venian hacia Valmaseda. Eran sin duda
los vencidos en un reciente combate. Sus caras atristadas, su andar presuroso, las
inflexiones de su lenguaje vasco, que unidas al ademan resultaban inteligibles, me
revelaron que iban en humillante fuga. Algunos me injuriaron, en otros adverti una
hostilidad nada tranquilizadora. Tuve miedo de que, por lo menos, me quitaran el jaco,
ya que [200] no descargasen en mi propia persona la rabia de su vencimiento...

Cuando pasaban los tltimos de la dispersa manada, mi buena suerte me deparé a la
derecha del camino una venta o parador. Picando espuelas a ella me fui, con animo de
guarecerme por si venia nuevo tropel de guerreros desmandados. En la venta s6lo habia
dos mujeres, las cuales, a mis primeras palabras en demanda de hospitalidad me
contestaron en purisimo castellano y con acento muy cortés. Eran de Castro Urdiales,
hija y madre, y estaban solas porque los dos hombres de casa habian tenido que ir con
sus carros, llevados a la fuerza, a portear viveres y municiones en un convoy de
Mendiri.

«jAy, sefior! -me dijo la mé&s joven-. Desde ayer, por todo el terreno de aqui a
Somorrostro, en los altos de Las Mufiecas y en la parte de Montellano, no han cesado
los tiros de fusil y los zambombazos de la Artilleria. Todavia hay para rato y no se sabe
quién lleva las de perder. Ha venido de Madrid, segln dicen, un General que llaman el
de la Concha con otros tales. El Serrano parece que ahora va por delante. jMenudas
trapatiestas vamos a tener, sefior!».

La vieja, que con mirada de aguila exploraba las lejanias, salt6 diciendo: «Me paiz
que al carlista le zurran la badana. Hacia aqui vienen algunos méas huyendo de la quema.
Por la encafiada de alla abajo veo un montén de ellos, espavoridos, que corren buscando
la vuelta de Glefies. Sefior; si es usted [201] moro de paz, puede guarecerse en el pajar
hasta que pase esta tremolina. Comida no tenemos, como no sea un poco de cecina que
asaremos en las brasas. Vino si lo hay, y no faltan cerezas en aguardiente».



Cuando esto decia la buena mujer, arrecié de un modo espantable el tiroteo, y
distinguiamos el humazo de los disparos como blancos vellones que surgian
incesantemente en los términos remotos. Quedeme en relativa tranquilidad al abrigo del
ventorro, y al amparo de aquellas tal vez encantadas princesas, que asi curaban de mi
rocino como de mi humilde persona. Todo aquel dia dur6 el estampido de las lejanas
batallas. La ventera mas joven me sefialo diferentes puntos de donde venia ruido de
volcanes en erupcion, entre ellos unos picachos que a mano derecha y a larga distancia
se parecian, donde el humo de la polvora formaba espesa nube.

Relacionando dias después aquella vision con lo que en el campo liberal me
contaron, vine a comprender que mi ventera me habia sefialado, sin saberlo, el
formidable paso del General Concha por los desfiladeros de Las Mufiecas. Como he
dicho, todo el dia siguid el tremendo chocar de ambos ejércitos, y durante la noche,
agazapado en el pajar, oi distintamente el zumbido aterrador de los carlistas en retirada
por los caminos y veredas colindantes.

El dia siguiente amanecid cerrado de nieblas. Desde muy temprano empez0 el fuego
[202] de fusileria y cafion. Sali de mi escondite, advirtiendo que el ruido bélico se
extendia marcadamente hacia mi derecha. Nada se veia. Pedi a la mesonera anciana
noticia de los lugares que la niebla blanquecina en aquella direccién ocultaba, y me dijo:
«Lo mas cerca por ese lado es Avellaneda; luego sigue Galdames de Suso y de Yuso;
después Abanto, y al cabo Portugalete».

Arrecio el rumor de batalla conforme avanzaba el dia. Por la tarde llegaron al
parador dos viejos, con la noticia de que los carlistas habian sido destrozados y de que
el Ejército Cristino también tenia muchas bajas... Horas después vimos que por una
loma distante pasaban de izquierda a derecha tropas que parecian liberales. No pudiendo
contener mi curiosidad impaciente enjaecé mi caballo, y despidiéndome de las
bondadosas mujeres, me lancé a buen trote en la ruta que me parecié conducente al
lugar de Avellaneda... Antes de anochecer me encontré cerca de los mios. Alegria
retozona inundé mi alma. Metiendome entre ellos reconoci el Regimiento nimero 38,
Ledn.

- XVIII -

Al instante me puse al habla con los soldados que consideraba como mi familia
politica y militar. Entre los oficiales reconoci a un joven Teniente, sobrino de don
Romualdo [203] Palacios, el cual me dijo que las divisiones de Letona y Martinez
Campos estaban ya cerca de Portugalete, pues las lineas carlistas habian sido forzadas y
el enemigo, poniendo pies en polvorosa, dejaba libre el camino de Bilbao. Descansamos
algunas horas en Avellaneda, y al salir de madrugada con el mismo Regimiento, vi el
suelo, a un lado y otro del camino, sembrado de cadaveres. A las cuatro horas de
marcha oi de nuevo fuego lejano. Dijéronme que hacia Galdames de Suso se estaban
batiendo todavia. Encontramos tropas que creo eran de la retaguardia de Martinez
Campos. Muchos hombres se ocupaban en enterrar muertos. Era un espanto, un horror.
¢ Y esto para qué? ¢Que finalidad tenian aquellos cruentos combates, con sacrificio de
tantas vidas generosas? Luego os diré, lectores de mi alma, las ideas que empezaron a
bullir en mi mente al presenciar la pavorosa escena.

Entre los oficiales que dirigian los enterramientos encontré a Palazuelos, aquel
Teniente que en Miranda facilité mi viaje a Vitoria con la enfadosa Chilivistra.
Abrazandome me dijo: «De Puerto Rico he pasado a Saboya nimero 6, y aqui me tiene
usted, en la Division de Martinez Campos». Aquella misma tarde, pasado Abanto,



Palazuelos y dos oficiales méas, despachando juntos y aprisa un ligero tente-en-pie, me
hicieron una descripcion sintética de las bravas acciones que franquearon el paso hacia
la ria de Bilbao. Contaronme la muerte de Andéchaga y el audaz [204] movimiento del
Marqués del Duero por la cumbre de Las Mufiecas, que envolvio al enemigo atacandole
de flanco hasta ponerle en dispersion presurosa.

Segun el relato de aquellos amigos, las pérdidas nuestras habian sido dolorosas.
Mucho mas lo fueron las de los carlistas. Los cadaveres eran como jalones que
marcaban el paso de la Historia en aquellos tragicos dias... Amaneci6 el 1.° de Mayo,
dia feliz en concepto de los liberales. Colocado yo en un altozano préximo al lugar de
Cabreces, viendo a nuestro Ejército en el término de aquella jornada truculenta, lance al
aire vago y a los vapores de la tierra ensangrentada pensamientos que si entonces tenian
algo de profetico, luego se resolvieron en una apreciacion clara y justa de la hispana
vida. Sin duda me inspiraba la Madre, cuyo aliento fecundo penetré en mi cerebro; sin
duda la Madre augusta me sugirié después el criterio clarisimo con que, andando el
tiempo, he podido juzgar los sucesos que entonces vi... Escribo estas lineas cuando el
paso de los afios y de provechosas experiencias me ha dado toda la claridad necesaria
para iluminar el 2 de Mayo de 1874.

Ved aqui lo que pensaba y pienso: liberales y carlistas se desgarraron cruel y
despiadadamente por dos ideales que luego han venido a ser uno solo. ;Cabe mayor
imbecilidad de una parte y otra? Los liberales derramaban a torrentes su sangre y la
sangre enemiga sin sospechar que entronizaban lo [205] mismo que querian combatir.
Los carlistas se dejaban matar estoicamente, ignorando que sus ideas, derrotadas en
aquella memorable fecha, reverdecerian luego con mas fuerza de la que ellos, aun
victoriosos, les hubieran dado.

El 2 de Mayo, la suerte me deparé el honor de acompafiar al General Concha cuando
en un vaporcito entro por la ria de Bilbao hasta llegar al casco de la ciudad, recién
liberada de un sofocante asedio. No puedo describir el jubilo del vecindario. Era una
locura, un delirio. Las aclamaciones abrasaban el aire, infundiendo en las almas el fuego
de una nueva vida. Bilbao creia que inauguraba una era de grandeza nacional, de
cultura, de emancipacion del pensamiento, de todo cuanto podian dar de si la pujanza
mental y la nativa riqueza de aquel pueblo. Al recordar hoy los sublimes momentos de
aquel dia, ayes de gozo, alaridos de esperanza, me parece que 0igo burlona carcajada
del Destino. Si, si; porque la Restauracion primero, la Regencia después, se dieron prisa
a importar el jesuitismo y a fomentarlo hasta que se hiciera duefio de la heroica Villa.
Con él vino la irrupcion frailuna y monjil, gobernoé el Papa, y las leyes tefiidas de barniz
democratico fueron y son una farsa irrisoria.

Los desdichados carlistas, que entonces lloraron su retirada, vinieron luego a
instalarse sin rebozo en la ciudad opulenta, y a dar en ella carta de naturaleza a las ideas
sombrias que no pudieron imponer con las [206] armas. Pero si el hierro vizcaino ha
servido para forjar las cadenas que cercan la vida de un pueblo Ilamado a influir
derechamente en la reconstruccion de Espafia, también las almas oprimidas recibieron
del acero la dureza y temple con que han de romper algun dia el asedio moral que les ha
puesto la barbarie... Hablando de esto no hace mucho, la excelsa Madre me dijo: «Tito
del alma: aquellas peleas que viste el 74 fueron juego y travesuras de chicos mal
criados».

Pasados los ruidosos alegrones del 2 y 3 de Mayo en la invicta Villa, me instalé en
Portugalete, acomodandome en la propia casa donde se alojaban el Teniente Palazuelos
y otros amigos de Saboya y Ciudad Rodrigo. En aquel periodo de descanso menudearon
las comilonas en diferentes sitios préximos a la ria, pues ya se sabe que donde hay
bilbainos no pueden faltar las alegres cuchipandas campestres. En una de éstas me



contaron (no respondo de la veracidad) que los Generales afectos a la dominacion
borbdnica propusieron a Concha la proclamacion del Principe Alfonso, como el mejor
entretenimiento para pasar el rato. Mala cara puso el General en Jefe al oir tal
desproposito, y aun se dijo que reprendio dsperamente a los que con tanta prisa querian
atropellar los acontecimientos...

El 13 de Mayo, bien presente tengo la fecha, emprendimos la marcha... ElI General
Concha, con noble ardimiento, queria llevar la guerra a lo que él Ilamaba el corazén del
[207] carlismo, Navarra... Acompafiando a los de Saboya me puse en camino, montado
en el trotén que me dio Dorregaray. Mi cabalgadura, con el largo descanso y los buenos
piensos, iba tomando trazas de corcel brioso y era la envidia de mis amigos. Estos, con
graciosa burla, le pusieron el nombre de Babieca. Por la misma ruta que yo habia traido
fuimos con otros muchos Regimientos y Batallones hasta VValmaseda, donde
pernoctamos. Al dia siguiente recorriamos el Valle de Mena hasta Bercedo y Medina de
Pomar.

No describiré los movimientos de la numerosa hueste que llevaba consigo don
Manuel de la Concha... Sélo diré que de Medina de Pomar marchamos a Villasante y
desde alli seguimos por el Valle de Tobalina, orilla izquierda del Ebro, en direccién de
Sobrdén. Interpretando mal el pensamiento de nuestro General pensé que nos llevaba a
Miranda. Pero no fue asi. Desde Puentelarra fuimos a Salinas de Afiana; alli supe que
Concha, al frente de una division, habia entrado en Ordufia, donde impuso un fuerte
tributo, volando después la fabrica de pélvora. El 18 de Mayo, se reunieron en
Nanclares las diferentes fuerzas de aquel Ejéercito. EI 19 estdbamos todos en la capital
de Alava.

En los cinco o seis dias que pasé en Vitoria ocurrieron acontecimientos histéricos de
extraordinaria importancia, y me apresuro a referir el que estimo de mayor interés: mi
repentino encuentro con la destornillada mujer a quien los Anales de Clio dieron el claro
[208] nombre de Chilivistra. Iba yo por la calle de la Zapateria, abstraido en vagos
pensamientos, cuando un siseo que no podia confundir con ninguna otra expresion
humana me oblig6 a detenerme. Era ella, jDios!... Hacia mi vino presurosa, alargando
los brazos como para estrecharme en ellos. ¢ Qué habia de hacer yo? Dejarme abrazar,
dejarme besuquear, recibiendo en el rostro su saliva y sus lagrimas, y oir estas
lastimeras voces entremezcladas de amargor y dulzura:

«jAy, Tito de mi vida, lo que habrés sufrido!... Cuéntame... ;Has estado preso en el
campo carlista?... Culpa mia fue tu desgracia... jPerdéname!... Muy mal me porté
contigo, lo reconozco... jAy; cuando te cuente yo mis infortunios veras a qué pruebas
tan duras me ha sometido el Sefior!... jOh, qué dicha tenerte a mi lado!... Hace dias que
no ceso de pedir a la Virgen Santisima me conceda el favor inefable de recobrarte... La
Virgen me ha oido... y aqui estas... aqui te tengo... Dime ta ahora: ¢has venido con ese
Concha?...».

Los atropellados conceptos de Silvestra no tuvieron fin hasta que accedi a llevarla
conmigo, colgada de mi brazo, por las calles curvas de la ciudad vieja. Observé en
Chilivistra una desdichada transformacion de la persona en lo tocante a la vestimenta y
alifio del rostro. Venia mal trajeada, el cabello en desorden, ojerosa, revelando el
descuido de las artes de tocador con que acicalar y componer solia su faz bella. Lo
primero que [209] me dijo al sosegar su animo fue que acababa de salir del convento de
las Brigidas, donde habia permanecido tres semanas en durisimos ejercicios espirituales,
con toda la severidad de ayunos y mortificaciones y el sin fin de rezos que le fueron
impuestos por su confesor. La causa de estos rigores me refirio en seguida con la
tranquilidad propia de un alma cristiana. Habia sufrido tan &spera penitencia para
limpiar su alma de los pecados mas graves a que nos induce la humana flaqueza.



«jAy, Tito adorado! -prosiguié parandose frente a los porticos de la Colegiata de
Santa Maria-. Entremos en la casa del Altisimo y en ella te contaré... Quiero que seas mi
segundo confesor...».

En la cavidad obscura del templo, Silvestra me guiaba como lazarillo, pues mis 0jos
deslumbrados por la luz solar nada veian. Ella, como rata de iglesia, iba facilmente de
una parte a otra en el recinto tenebroso. Nos sentamos en un lustroso banco bajo el coro.
En el fondo de la nave y en alguna capilla distingui macilentas luces, que con el tintineo
de campanillas me indicaron que habia misa en algunos altares. Como Chilivistra habia
oido ya tres, puso mas atencion en mi persona que en el Santo Sacrificio.

«Te contaré mis ansias -me dijo con susurro-, sin ocultarte los horrendos pecados
que me han traido a esta tribulacion. Todo lo sabréds. No quiero tener secretos para mi
Tito, que es bueno, indulgente, y sabe perdonar... [210] Pues veras: estuve unos dias en
Durango, otros en Elanchove, donde me ocurrieron cosas que hoy tengo por secundarias
y te las contaré después. Vamos a lo principal, vamos a lo gordo. De mi tierra me vine
aqui, atraida por la amistad de mis parientes los Baraonas, y al mes de estar en Vitoria
haciendo vida de recogimiento y devocidn, conoci a un sujeto que dio en acosarme y
perseguirme con requerimientos amorosos. En todas las casas conocidas, asi los
Romarates como los Trapinedos y los Prestameros, me lo encontraba. Es un hombre que
ya paso de la juventud y aun no esta en la madurez de la vida, muy pulcro y atildado, de
trato finisimo y palabra dulce y sonora, como nacido en el rifion de Castilla, Avila,
patria de Santa Teresa de Jesus».

-Y ese sefior tan finustico -dije yo, poco interesado en aquella historia-, ;sera
también mistico y extatico como su paisana?

-No te diré que sea mistico -prosiguio Chilivistra-, pero de palabritas devotas y de
lindas frases tocantes a la Santa Religion, y aun a la misma Teologia, se vali6 el muy
tuno para cortejarme... No te rias... El buen sefior estaba desatinado por mi frialdad y
resistencia. Me esperaba en la calle, y andando junto a mi, en voz baja me decia cosas...
iAy, Tito, qué cosas!... La verdad... tiene el hombre una imaginacion, una labia, un
modo de expresarse que... vamos... Yo, muerta de verglienza, callaba y me ponia muy
colorada... Una tarde me llevo a la Florida y [211] nos internamos en los paseos mas
reservados.

-Vaya, mujer, acaba pronto. jTantos rodeos para venir a parar en...!

-Si el hombre se hubiera mantenido en el terreno del amor puro, o como quien dice
platonico, menos mal. Pero buscaba el melindre, queria llevarme a la deshonestidad, al
desenfreno, a la impureza... Una noche, paseandonos por la Plaza, sentia yo mucha sed
porque habia comido bacalao asado... Llevome a una Cerveceria para que
refrescaramos... jAy, perdéneme Dios el mal pensamiento!... Yo creo que aquel hombre
me echd en la copa de cerveza una droga endiablada, incitativa y calérica, que me
trastorné por completo.

-En fin, que...

-Si, hijo, si... jQué desgracia, ay!... Como él es viudo y vive solo, iba yo a su casa...
De este desvario, que fue sin duda obra del Enemigo Malo, resulté para mi el bochorno
que puedes imaginarte... Todo el pueblo se enterd. Los Baraorias, los Trapinedos, los
Prestameros, los Romarates... jay!... me dieron de lado... Ahora que conoces mi mal,
Tito mio, te diré lo que ha de causarte admiracion y espanto. Aquel hombre que me
arrastré al pecado con maleficio y artes corruptoras es... jasombrate, Tito!... es el
Administrador de Rentas de Vitoria.

Antes que compadecer a Chilivistra sentime inclinado a reirme de su simplicidad. Mi
estupor subié de punto cuando me dijo, cambiando [212] el tono patético por el que
familiarmente usamos en los negocios: «Comprenderas que con Eulogio Mentirola, que



asi se llama el asaltador de mi virtud, hablé de tu Delegacidn Secreta, y mas de una vez
me dijo que tiene orden de pagar los libramientos y espera que tu vayas a cobrarlos. Ya
lo sabes. Si quieres, yo te llevaré a su casa o a su oficina, identificaré tu persona y...».

Para mi sayo me dije: «Esta mujer estd loca rematada y lo mejor que puedes hacer,
Tito, es poner tierra por medio». Y en alta voz prosegui: «Pero tu, después que el
confesor te sacé de ese oprobio y con la penitencia y los ejercicios espirituales en las
Brigidas has restaurado tu pureza, ¢vuelves a caer en las garras del espiritu maligno?».

-iAly, hijo... si supieras! EI me persigue, me acosa, no me deja vivir... Anhelo ser
buena y no puedo... Pero esto acabard, si tu quieres, Titin. Decidete: te presentas a
Mentirola, cobras el primer libramiento y yo, aqui donde me ves, estoy dispuesta a ir
contigo para tender el anzuelo a Dorregaray... Ya te dije que ése es el primero a quien
debes enganchar... En Ofiate le tienes: me consta.

Comprendiendo ya que la enajenacion mental de la pobre Silvestra no tenia remedio,
la compadeci de veras. Dijome que vivia con la familia del Capellan de las Brigidas y
que a la mafiana siguiente me visitaria en mi hospedaje, fonda de Pallares. Dicho y
hecho: estaba yo vistiéndome cuando se metid [213] en mi cuarto, y con lenguaje
atropellado y febril, viva expresion de su demencia, repitio la enmarafiada historia: el
Administrador... el libramiento... los cincuenta mil duros... Ofiate... Dorregaray...

Fingiendo pesadumbre le dije: «Hoy no puede ser. Dejémoslo para dentro de unos
dias. ¢No sabes lo que pasa? Tenemos interceptado el camino de Aranzazu y Ofate.
Dorregaray, que ha sustituido a Elio en el mando en jefe del Ejército carlista, ocupa los
altos de Arlaban. Hoy saldran de aqui fuerzas considerables que manda Concha para
batir a don Antonio si se atreve a bajar al llano». A esto afiadi el socorrido embuste de
que tenia que unirme inmediatamente al Cuartel General de Concha: Don Manuel me
habia llamado con urgencia, y tal y qué sé yo. De esta suerte logré despachar a la pobre
mujer, cuyo desconcierto cerebral influia, sin darme cuenta de ello, en mi nada segura
imaginacion.

Oprimiendo los lomos de mi Babieca, sali con la columna del General Martinez
Campos, una de las tres que mandé Concha al reconocimiento de Arlaban. Fuimos hacia
Arriaga y Urrinaga, que los carlistas abandonaron tras un ligero tiroteo. Echagie se
Ilego por la izquierda hasta Ulibarri Gamboa. Por el centro, otra columna avanzo hasta
Villarreal, al mando de no sé quién. Se vio claramente que Dorregaray no aceptaba la
batalla, permaneciendo en las alturas con sus doce batallones. Al dia siguiente, cuando
[214] regresabamos a Vitoria, hervian en mi pensamiento las consideraciones escépticas
que desde la liberacion de Bilbao formaban mi criterio sobre aquellas vesanicas
campanas.

En las alturas de Arlaban teniamos a Dorregaray, que empezd su carrera en el
absolutismo, y despues de servir con gloria y provecho en el Ejercito liberal, volvio a la
liza bajo las banderas de don Carlos. En el llano de Alava, se agolpaban armados hasta
los dientes los que compartieron con don Antonio las fatigas de la guerra de Africa y de
las contiendas familiares del liberalismo. Habian sido amigos: lo serian siempre...

Con sutileza de imaginacién introduciame yo en el cerebro del de arriba y de los de
abajo, y encontraba la percepcion de un solo ideal. ; Qué querian, por qué peleaban?
Debajo del emblema de la soberania nacional en los unos y del absolutismo en el otro,
latia sin duda este comUn pensamiento: establecer aqui un despotismo hipdcrita y
mansurron que sometiera la familia hispana al gobierno del patriciado absorbente y
caciquil. En esto habian de venir a parar las mareantes idas y venidas de los Ejércitos,
que unas veces peleaban con safia y otras se detenian, como esquivando el venir a las
manos.



Discurria yo, metido en las entendederas de aquellos hombres, que si por el
momento no era logico el acuerdo entre ellos, no tardaria el tiempo en dar realidad a mis
maliciosas conjeturas. Concluirian por hacer paces, [215] reconociéndose grados y
honores como en los dias de Vergara, y la pobre y asendereada Espafia continuaria su
desabrida Historia dedicandose a cambiar de pescuezo a pescuezo, en los diferentes
perros, los mismos dorados collares.

- XIX -

Mayor interés que los toques proféticos que acabo de colocar a mis lectores tiene en
la Historia la noticia siguiente: cuando a partir hacia Logrofio me disponia, con el
grueso del Ejército de Concha, volvio a presentarseme Chilivistra, ya restituida
felizmente a su pristino estado de compostura y arreglo personal. No era ya la figura
luctuosa, misera y lastimera de los dias anteriores. En su rostro adverti los discretos
afeites que comunmente usaba. Venia risuefia, aliviada o quizas totalmente restablecida
del dolor en que la sumergieron sus deslices escandalosos con el Administrador de
Rentas. ¢ Fue todo ello una farsa, un caso mas de las aberraciones histéricas? Las
personas atacadas de este mal inventan historias lagubres, aflictivas, y acaban por
creérselas.

El lenguaje y actitud de la que fue mi costilla falsa eran de una perfecta tranquilidad
de espiritu, con rafagas de alegria. Habiase colocado de nuevo en el terreno de sus
primitivos afanes, y ansiaba continuar conmigo la odisea romantica en busca del [216]
errante marido y de la inocente criatura. No quise contrariarla por temor a que saltase de
la mansedumbre a la célera, mostrando una vez mas el labio temblicon que tanto miedo
me inspiraba. Con buenas palabras la entretuve, y acompariandola hasta su casa, alli la
dejé asegurando que volveria por ella. Mi vuelta fue la del humo... Apresuré mi partida
para librarme de aquella desdichada cuyos desvarios morbosos no podia yo remediar, y
me agregué a las primeras fuerzas que salieron en direccion a la Rioja. Iba con el temor
de que Silvestra se lanzara en mi seguimiento, y adelanteme todo lo posible fiado en
que, confundido entre las tropas, no podria facilmente encontrarme la que habia venido
a ser enemiga de mi tranquilidad.

En Logrofio supimos que los carlistas, rehaciéndose con tenaz esfuerzo del
descalabro de Bilbao, reorganizaban y fortalecian sus huestes para salir al encuentro de
Concha, en Navarra. Faltos de recursos, apelaban a la munificencia de las Diputaciones
Forales y al patriotismo de los realistas pudientes; esquilmaban a los pueblos, y
decididos a no perdonar medio alguno para adquirir dinero, llegaron al extremo
increible de afanar los fondos de la Santa Cruzada. Sin hacer caso del Obispo, que puso
el grito en el cielo al tener noticia de la exaccion sacrilega, conminaron a todos los
parrocos a que aflojaran sin demora los parneses de la Bula, alegando que se trataba de
defender la Religion y que ya ajustarian ellos sus cuentas con el Papa. [217]

En tanto, a espaldas de Concha surgian diferentes cabecillas aguerridos y ligeros de
pies, que asolaban las tierras de Burgos, Palencia y Santander, mientras otros se corrian
hacia el Alto Aragon. Tranquilamente organizaba nuestro General en Jefe un poderoso
Ejército, con innumeros batallones, muchas piezas de artilleria Plasencia y Krupp, y
formidable contingente de caballeria. Después de varias marchas y contramarchas, que
el mareo de mi cabeza no me permite referir, me encontraba yo en el lugar de Allo hacia
el 20 de junio. Me alojé con mis amigos de Saboya y Ciudad Rodrigo en el mesén de La
Jarra, plaza del Ayuntamiento. Nunca vi una casa més divertida, por el sinnimero de
viajeros que salian y entraban durante el dia y la noche. La guerra aumento la caterva de



huéspedes: tan pronto invadian la posada los oficiales carcas como los guiris, que con
tal nombre eran conocidos en Navarra los liberales.

En el poco tiempo que alli estuve me senti contento de la vida, gozando de mi
libertad sin ningun enojo, rodeado de muchachos simpaticos y valientes a quienes
miraba como a hermanos. Bestial apetito se desperté en mi, y en todo el dia no cesaba
de meter algo en el estdmago. Muy tempranito me servian el desayuno: sopas de sartén
con torreznos. A las diez me regalaban con media pinta de vino y una escudilla de
aceitunas. Al filo de las doce ya estaba en la mesa la sacramental sopa de ajo; después el
riquisimo Chilindron, [218] un guiso de cordero con pementonicos de cuerno de cabra;
luego las magras con tomate, y de postre los blandos roscos y el mostillo dulzén.

Por la tarde me iba con los oficiales guiris al casino de la placeta, conocido por el de
la Mormoiia. En él tomabamos café, cofiac y algun piscolabis, para conservar las fuerzas
hasta la hora de la cena. Esta empezaba con la ensalada al uso navarro; seguia el
abadejo en ajo arriero, y el lomo con pementones picantes. Y vengan pintas y mas
pintas para remojar y reblandecer el suculento comistraje, que terminaba con gran
acopio de frutas secas y del tiempo.

Conociendo mi caracter comprendera el lector que una de mis primeras ocupaciones
en el simpatico pueblo de Allo fue echarme una novia: tocole la vez a una linda
muchacha, llamada Ruperta, hija del Nuncio, nombre con que es alli conocido el
pregonero, que anda de calle en calle anunciando al redoble de un tambor de llegada y
venta de pescado fresco, y dando publicidad a los edictos de la Alcaldia. Mostrabase la
moza blanda y accesible, y tales ventajas brindd el amor mio a su loca imaginacion que
desdefio los obsequios y la palabra de casamiento que le habia dado el Ministro,
remoquete con que designan en aquellas tierras al alguacil de Ayuntamiento.

En fin, sefiores mios; las delicias de Allo, no menos gratas aungue si mas breves que
las delicias de Capua, terminaron bruscamente [219] con el son guerrero de cajas y
clarines en la madrugada del dia del San Juan, cuando adn ardia en la plaza del pueblo
la enorme hoguera donde hacen chocolate las mujeres, a las doce de aquella noche, para
celebrar la tradicional festividad.

La columna, division o lo que fuera se puso en marcha, y no me pregunteis el
derrotero que yo segui caracoleando en mi Babieca porque la mente del buen Tito no
dominaba todavia la facil comprension de los movimientos militares... Sélo supe de
cierto que el General Concha emprendio la marcha después de organizar en Tafalla una
numerosa hueste con la mar de batallones, que segln después supe ascendian a cuarenta
y ocho con los que le mandaron de Bilbao, de Medina de Pomar y de ambas Riojas. Las
piezas de Artilleria con que contaba eran, segun oi, veinte Plasencias y treinta y tantos
Krupp. Del nimero de caballos se hacian calculos que me parecieron hiperbélicos.

El temporal de lluvias nos entorpecié algo el camino, y el 25 estdbamos, segun creo,
en las estribaciones del monte Esquinza. En mis cortos alcances comprendi que se
trataba de ocupar las entradas de Estella, donde estaba Dorregaray con veintiocho
batallones. Unidos al grueso de la division de Martinez Campos escalamos sin dificultad
las alturas del monte, que tenian los carlistas abandonado. Seguimos nuestros
movimientos, y tras penosa marcha pernoctamos en Alloz. Otras [220] fuerzas de
nuestra division quedaronse en Lacar. Segun oi, las tropas de Echagiie ocuparon a
Murillo, y las de Rosell a Villatuerta y Arandigoya, después de desalojar de alli a los
carlistas. El General en Jefe no debia estar lejos.

En una parada que hicimos entre Allo y el monte Esquinza, tomé a mi servicio a un
viejo muy despabilado, agil, parlero y de caracter jovial, ajustandole por ocho sueldos
diarios (léase reales) como asistente o espolique. Llamabase de nombre Fermin y de
apodo EIl Sargentico. Pronto eché de ver sus buenas cualidades: era un andarin fabuloso,



conocia palmo a palmo el suelo navarro, y daba razon de todos los habitantes de los
pueblos que recorriamos. Para que me fuera mas simpatico figuraba entre los pocos
guiris que en tal terrufio existian. En los descansos cuidaba al Babieca como si fuera
hijo suyo; en las lentas marchas me daba conversacion, cautivandome con su charla
donosa; indicdbame los nombres de los montes, pueblos y rios que encontrabamos al
paso.

En Alloz, divagando por las calles, me dio cuenta minuciosa de todas las chicas
bonitas del pueblo, sus familias y viviendas. Ya me habia descubierto el flaco, y
queriendo halagarme me ilustraba en todo lo referente al bello sexo. Seco y avellanado,
insensible al cansancio, asi como al frio y al calor, no llevaba méas equipo que la camisa
de lienzo, el chaleco de pana, faja, calzon, peales, y en la cabeza el zorongo, que es un
pafiuelo de colores [221] cefiido a estilo aragonés. Cuando se le apagaba el cigarrillo a
medio fumar se lo ponia detras de la oreja.

Salimos de Alloz y marchamos por terreno quebrado horas y horas, entre pueblos
cuyos nombres me iba diciendo mi espolique con la puntualidad de un experto
geodgrafo. No me pidais, lectores mios, que os dé cabal noticia de los complicados
movimientos tacticos de aquel nutrido Ejército en extension tan considerable. Estas
complejas acciones de guerra las describen los historiadores después que han sucedido,
valiéndose de planos y documentos guardados en los archivos del Estado Mayor
Central. A priori y en el curso de los sucesos no hay quien puntualice los varios
accidentes marciales.

En la mafana del 26 me encontré, sin saber como ni por qué, en el Cuartel General
de don Manuel de la Concha. Este tenia todo dispuesto para dar la batalla; pero hubo de
retrasarla por la tardanza de un convoy que le era indispensable para racionar y
municionar debidamente a las tropas. La impaciencia y malhumor del General en Jefe se
comunicaron a cuantos estaban cerca de él. Por fin, a las tres de la tarde, en vista de que
el convoy no llegaba, ordend atacar al enemigo. Yo me retiré a retaguardia porque no
habia ido a la campafia con miras heroicas. El Sargentico, que todo lo sabia o lo
adivinaba, me dijo que la linea carlista se extendia desde Dicastillo hasta el puerto de
Eraul, y que el pueblo que atacaban los nuestros era [222] Abarzuza. Hubo un momento
en que estuve muy cerca del General Concha; le vi a caballo, revestido de su
impermeable, echando los anteojos al lugar del combate.

No bien empezaron a disparar los cafiones, estallo en los aires una horrisona
tempestad de truenos, rayos, centellas y demonios coronados. El espectaculo que daban
juntamente el cielo y la tierra, confundiendo su furor y estruendo, pertenecia jvive
Dios!, al orden de las cosas mas sublimes que pueden verse en la vida. No sabré yo
deciros que mis ojos percibieron los pormenores de la lucha, ni tampoco preciso el
tiempo que durd. Solo sé que después de abrasar con incesante fuego a los pueblos
enemigos, lanzaronse contra ellos en frenética legion las tropas de los Generales
Echaglie y Martinez Campos. Al anochecer eran nuestros los lugares de Abarzuza,
Zurucuain y Montalban.

Llegada la hora del reposo, que tan bien habian ganado los esforzados combatientes,
consulté yo con mi espolique a donde iriamos a repararnos del cansancio, del hambre y
la mojadura, y el buen Ferminico me dijo guifiando el ojo: «Sefior; vdmonos a
Zurucuain, donde tenemos la posada de mi primo Matias, que nos dara un trato superior.
Ademas, para que usted se alegre un poco, le diré que en ese pueblo hay chicas mucho
guapas».

Ni sosiego ni comodidad tuve en la posada de Zurucuain por causa del gran gentio
que la invadio aquella noche, y en cuanto a las lindas mozas de que me hablo El



Sargentico [223] declaro a fe de buen galanteador que no las vi por ninguna parte. De
madrugada supimos que el convoy que esperaba el General Concha habia llegado a
Murillo, y que se habian circulado 6rdenes a todo el Ejército para el combate del
siguiente dia.

En la mafana del 27, las tropas de Martinez Campos rompieron el fuego
amenazando con coronar la sierra de Estella, que domina el pueblo de Zurucuain. Mi
amigo Palazuelos me dijo que el General en Jefe habia dado orden de no consumar la
operacion hasta que la columna que estaba en Abarzuza tomase Murugarren y el caserio
de Muru. La misma orden se dio a los que atacaban al pueblo de Grocin. Martinez
Campos repartid entre su gente las primeras raciones del convoy, y los que operaban en
Abarzuza no pudieron ser racionados a tiempo. Por esta contrariedad, se pasé la mayor
parte del dia sin hace otra cosa que entretener en fuego a los carlistas mientras hacia sus
preparativos el grueso del Ejército liberal.

Por fin, a las cuatro de la tarde, comenzo el ataque. Don Manuel de la Concha (y esto
lo aseguro como historiador de visu, pues no estaba yo lejos de él) se situ6 con dos
batallones y los Regimientos de Caballeria Numancia, Pavia y Talavera, en una
excelente posicion alta, donde se habian emplazado treinta cafiones Krupp para batir los
atrincheramientos de Muru y Murugarren. Se rompio0 el fuego y la artilleria, corregida el
alza, causo enormes estragos en las trincheras [224] carlistas. A galope tendido corrian
los oficiales de Estado Mayor con ordenes a las columnas que luchaban en Abéarzuza,
Villatuerta y Zurucuain, previniéndoles que sostuvieran el fuego sin tirarse a fondo
sobre el enemigo. Los carlistas tuvieron que abandonar sus trincheras varias veces por el
horrendo destrozo que en ellos hacian nuestras granadas. Espantosa confusion se
produjo en el campo enemigo. La terrorifica escena ponia los pelos de punta.

El General Concha dio a sus edecanes breves y fulminantes érdenes. Estos las
transmitieron con la velocidad del rayo al Brigadier Blanco y al General Reyes.
Momentos después, las masas de Infanteria se lanzaban como avalancha impetuosa en
dos columnas, la una contra Murugarren, la otra contra el caserio de Muru. Eran doce
los batallones que avanzaban, seis en cada columna. Los carlistas, sélo en Murugarren,
tenian catorce batallones.

En lo mas recio del combate llegd un aviso del Brigadier Beaumont comunicando
que las fuerzas de su mando eran furiosamente atacadas por los facciosos, los cuales
habian abandonado sus trincheras para caer contra Abarzuza. Con ayuda de un mal
catalejo y por las explicaciones de mi espolique, yo me daba cuenta de estas terribles
peripecias. Los doce batallones que avanzaban contra Murugarren y Muru fueron
embestidos del mismo modo que la columna Beaumont. El choque fue tremendo, como
una pelea de gigantes [225] furiosos. Al cabo, los nuestros retrocedieron, acuchillados a
la bayoneta.

Los treinta cafiones empleados en la altura escupian a torrentes la mortifera metralla.
Concha, con gesto de rabia y ronco acento imperioso, daba érdenes y méas ordenes. La
formidable Artilleria logré al fin contener el impetu de los valientes realistas,
obligandolos a buscar el refugio de sus trincheras. Por segunda vez treparon nuestros
soldados con increible arrojo por las fragosidades de Murugarren y Muru, y de nuevo
fueron atajados en su avance. Descompuestos retrocedieron hasta la carretera. Pero los
cafiones, vomitando fuego, pusieron nuevamente a raya a los bravos batallones de don
Carlos. En tanto, hacia Zurucuéin y por las lineas Villatuerta-Arandigoyen y Murillo-
Grocin, oiamos fuerte tiroteo. Eran las columnas alli destacadas, que entretenian a una
parte de la legion absolutista hasta que se les ordenase realizar accion mas decisiva.

Atento a los incidentes de la lucha, el General en Jefe orden6 que las columnas de
Reyes, Blanco y Beaumont se concentraran en una sola. La concentracion tardo en



efectuarse por estar harto diseminadas estas fuerzas. Pasaba el tiempo, caia la tarde, la
artilleria empezaba a sentir escasez de municiones, apuntaban en nuestro Ejército
sintomas de desaliento, y el combate seguia sin resultado practico.

Cansado de esperar a los batallones del General Reyes, se decidio Concha a intentar
[226] el esfuerzo supremo. Dej6 los tres Regimientos de Caballeria en la altura donde
estaban emplazados los cafiones, para que protegiesen esta posicion y aseguraran el
flanco derecho. Llevose consigo los dos batallones de Infanteria y con ellos se unié a
los diez y ocho que acababan de reconcentrarse. Al frente de estas fuerzas se lanzo al
asalto, cuando ya el sol, enrojeciendo las nubes de Occidente, se hundia en el horizonte.
Arrecio el combate con creciente furia. Las tropas de Reyes no llegaban. Concha
enviabale de continuo 6rdenes apremiantes para que acudiera pronto en apoyo de sus
movimientos. Y decidido a jugar el todo por el todo, ascendi¢ al frente de sus tropas
hacia las trincheras carlistas.

Ante el soberano arrojo del caudillo enardeciéronse los soldados, y seguian a su
General como si no hubieran sido arrollados momentos antes. Yo, moviéndome a
impulsos de una fuerza magnética, fui detrés de los combatientes. Concha trepaba
impertérrito, unas veces a pie y otras a caballo, segun los accidentes del terreno. Al
llegar a cierta altura, el General y los demaés Jefes tuvieron que dejar los caballos al
cuidado de los ordenanzas. Con éstos quedé yo, teniendo de la brida a mi Babieca. Me
uni a Ricardo Tordesillas, asistente de don Manuel de la Concha, y ambos nos pusimos
al amparo de unos arboles donde creiamos librarnos de las balas enemigas.

La artilleria continuaba teniendo a raya a [227] los carlistas, que ya no se atrevian a
salir de sus trincheras. El avance de Concha fue tan rapido que llegé a cincuenta metros
del enemigo cuando aun no se le habian incorporado los batallones del General Reyes.
Por falta de este apoyo no se pudo dar fin y remate al supremo esfuerzo. A las siete y
media de la tarde, Concha no tuvo méas remedio que aplazar el ataque definitivo, dando
por frustrada en aquel dia la operacién. Empez6 a descender, dirigiéndose con los
demas Jefes a donde aguardaban los caballos.

Llego el General donde estdbamos Tordesillas y yo, ocultos a la vista de los demas
asistentes por un matorral espeso. Con voz displicente dijo a su ordenanza: «Ricardo, el
caballo». Estas fueron las dltimas palabras que pronuncié en el mundo de los vivos... En
el momento de cruzar la pierna derecha por la grupa del caballo, una bala, que lo mismo
pudo venir del cielo que del mismo infierno, le atravesé el corazon. Con débil gemido
expiro el primer soldado espariol de aquellos maldecidos tiempos.

- XX -

A las voces de Tordesillas acudieron los que estaban mas proximos. El cuerpo del
General en Jefe cayd en tierra. Tal fue la consternacion y el espanto de los primeros
espectadores de la terrible escena, que todos quedaron [228] un momento mudos. Los
ayudantes de Concha, creyendo que aun vivia el caudillo, le desabrocharon el
impermeable y levita, haciendo saltar botones y rasgando ojales. Nada vieron que no
indicase la seguridad de una muerte instantanea. Pronto se formd un grupo espeso en el
cual nadie osaba determinar cosa alguna. ¢Qué pensar, qué decir, qué hacer...?

Por fin, entre los ayudantes y Tordesillas discurrieron lo Unico practico en trance tan
fatidico. Ante todo urgia apartar de alli el cadaver. Con gran trabajo, por la pesadumbre
del recio cuerpo exanime, colocaron éste sobre un caballo y sigilosamente fue
conducido al pueblo de Abarzuza, evitando que las tropas pudieran darse cuenta de la
catastrofe. La triste caravana, fatal término y desenlace de un acto militar que debid ser



glorioso, deslizabase furtiva por los campos como una decepcién horrenda, o una burla
del Destino que quiere sustraerse a la mirada humana, y aun a los ojos de la Historia. La
media luz crepuscular, alumbrando este paso solemne y medroso, daba a la escena la
intensa melancolia de las grandezas caidas subitamente en los abismos de la nada.

El primer Jefe que se presentd en Abarzuza fue el General Echaglie, que enterado del
desastre tomd el mando del Ejército a pesar de hallarse muy enfermo. No olvidaré
nunca la cara del Conde del Serrallo cuando vio el cadaver de su amigo y maestro. El
dolor concentrado y mudo no tuvo jamas expresion [229] mas fiel que la que le dieron
aquellas facciones duras, angulosas, de soldado curtido en cien combates. La primera
determinacion de Echaglie fue convocar Consejo de Generales y Brigadieres. Se
reunieron sin demora los que estaban mas cerca de Abarzuza: Beaumont, Burriel,
Reyes, Blanco, Bargés y el Coronel de Artilleria sefior Echaluce. Por unanimidad
acordose la retirada del Ejército a Tafalla para el amanecer del siguiente dia. Y al cabo
se circularon 6rdenes a fin de que el movimiento se realizase aquella misma noche.

Las tropas se pusieron en marcha. El desfile de las de la derecha fue protegido por
las del centro. Las de la izquierda mantuviéronse en sus posiciones hasta que desfilaron
todas las demas. El cadaver del Marqués del Duero fue colocado con misterio sigiloso
en un furgdn de Artilleria, y los heridos quedaron en Abarzuza confiados a la
humanidad del enemigo. Como el éxito de la operacion dependia del tiempo que se
ganase Yy de que los carlistas no advirtieran la retirada, se apresuré ésta todo lo posible y
se tomaron minuciosas precauciones. Determinose prohibir a los vecinos de los pueblos
por donde habia de pasar la tropa el encender luz ni fuego en las casas; se advirtié a
todo el Ejército que nadie podia fumar, del General en Jefe para abajo; se conminé con
penas severisimas al que imprudentemente produjera el menor ruido. De este modo,
bajo la proteccién del silencio y de las sombras, realizose [230] el prodigio de que antes
de amanecer hubiera desfilado ya la muchedumbre armada, incluso la Artilleria y los
convoyes, por delante de las posiciones de Villatuerta, sin que los realistas sospechasen
siquiera lo que ocurria en el campo liberal.

Ya era dia claro y nos aproximébamos a Oteiza cuando los carlistas se dieron cuenta
del funebre desfile. Tarde conocié el enemigo su engafio, y fue inutil cuanto intentd para
molestar a nuestras tropas. Las columnas delanteras donde iba el furgén mortuorio
avivaron el paso. Las de retaguardia, combinadas con las fuerzas de Rosell y de Reyes,
tomaron posiciones y contuvieron el tardio movimiento de los soldados de Dorregaray,
retirandose después por escalones con el orden més perfecto. No se perdid ni un
hombre, ni un fusil, ni un cafién, ni una acémila, ni un carro del convoy: la retirada
dispuesta por Echagie en Abarzuza fue una brillante aunque triste pagina militar. En las
encarnizadas acciones del dia 27, las bajas del Ejército de Concha habian sido: 121
oficiales y 1.300 individuos de tropa fuera de combate, méas 268 extraviados y
prisioneros.

Seguimos a buen andar, bordeando los montes de Baigorri; hicimos una corta parada
en Larraga para tomar alimento; y dejando a la derecha los altos de Val de Ferrer, a
media tarde Illegamos a Tafalla, donde tuve el descanso que mis asendereados huesos
imperiosamente reclamaban. Mi oficioso espolique me buscd cerca de la plaza un
alojamiento [231] muy aceptable. Alli platiqué con mis amigos, comentando cada cual
segun su entender las bravas refriegas y el inmenso desastre que mato en flor las
hermosas esperanzas del Ejército liberal. Enaltecieron todos el saber estratégico, la
genial maestria y la bravura del héroe muerto que trajimos en misero furgon,
ocultandolo como si fuera un robo que se habia hecho a la Fatalidad.

Entre los oficiales que conmigo formaban corro alrededor de una mesa, bebiendo y
fumando, habia un Teniente de Infanteria muy desahogado, sobrino segun creo de una



persona de alta significacion en la politica, el cual, colmando de alabanzas la figura
militar del Marques del Duero, aseguré (sabiéndolo de buena tinta) que el primer acto
de éste al entrar en Estella, si a entrar llegara, hubiera sido proclamar Rey de Esparia al
Principe Alfonso. La irrespetuosa manifestacion de aquel jovenzuelo llevo nuestro
coloquio al vértigo de las disputas politicas, y se oyeron las opiniones mas peregrinas,
diferentes en estilo y criterio, flematicas unas, ardientes las otras. Queriendo yo poner
término a la controversia dije estas palabras: «Caballeros; no pierdan el tiempo
discutiendo lo que pudo pasar y no ha pasado... Descuiden que todo se andara. Lo que
hizo Concha lo haran otros, y estas peleas horribles acabaran poniéndose todos de
acuerdo para llegar a un feliz arreglito, cuya finalidad sera que nos gobierne el Nuncio».

Antes de entregarme al descanso fui al [232] Ayuntamiento, a punto de las diez,
deseoso de presenciar las primeras honras que se tributaron al grande hombre muerto,
reuniendo en un solo acto el esplendor militar y la escasa pompa religiosa que en aquel
pueblo pudo ostentarse. Arreglado y compuesto el cadaver, sin que desaparecieran las
huellas de una muerte gloriosa en el campo de batalla, le colocaron en un ataud
decoroso. Pafios negros y blandones encendidos completaban el triste cuadro. Las
facciones del héroe apenas habian sufrido alteracion. Ignoro si hubo o no
embalsamamiento. Permanecia tal como le vi en el instante de caer del caballo: el cefio
fruncido, apretados los labios cual si ain durase el dolor de la herida que le mato, el
corto bigote rigido, la frente surcada de arrugas. Por un momento crei yo adivinar dentro
de aquel craneo la vision de su postrer arranque frustrado, y el agotamiento de su
voluntad al expirar el dia.

Bien dijo el que dijo que tras de las pisadas duras de la tragedia suele ir el blando
paso de la comedia. Asi lo quiere la complejidad tumultuosa de nuestra vida, y yo lo
confirmé aquella noche con el descomunal contraste que voy a referiros. Hallabame en
mi cuarto con El Sargentico y a meterme en la cama me disponia, cuando sonaron
golpecitos en la puerta. Fugaz presagio cruzo por mi cerebro. El sonido seco de la
madera me delataba los nudillos de una persona conocida. ¢Seria Chilivistra?... Si, si;
eraella, jDios!... Apenas pronuncié yo el adelante, abriose la puerta y [233] penetro de
rondén la sefiora mistica y destornillada. Venia bien arregladita, con el habito de los
Dolores. En su bello rostro notabase, fresco y reciente, un discreto alifio de colorete y
polvos.

«Pero mujer, ¢qué es esto? -exclame indicandole un sillon cojitranco-. ¢ Qué buscas,
qué quieres, cOmo has venido aqui?». Y ella, serena y flematica, me contesto: «Desde
lejos he seguido tus pasos, sabiendo dia por dia y hora por hora donde estabas. Razén
tuve de tu alojamiento en cuanto llegamos aqui, a eso de las diez. En esta misma posada
buscamos albergue. TU no te enteraste porque habias ido al Ayuntamiento a ver el
cadaver del pobrecito Conchax.

-Segun eso, no has venido sola -exclamé yo, aterrado ante la idea de habérmelas con
el elegante caballero, Administrador de Rentas de Vitoria.

-Solita hubiera venido -afirmo Silvestra-, sin méas compafiia que mi anhelo de verte.
Pero traigo conmigo dos personas respetables que, compadecidas de mis infortunios, no
han querido separarse de mi en todo el viaje, y me seguiran, segin dicen, hasta donde
yo vaya. Una de estas buenas almas es el Capellan de las Brigidas. La otra, una sefiora
mayor con quien hice conocimiento en el trayecto de Vitoria a La Guardia. Es dama
muy principal, de finisimo trato y mucho saber. Conversamos, intimamos y nos hicimos
muy amigas.

Oyendo a la voluntariosa mujer me maravillaba [234] de los enredos e imaginarias
historias que se traia. Mi estupefaccion lleg6 al colmo cuando me dijo, para darme
pormenores de sus comparieros de viaje: «El Capellan de monjas, para que te enteres, es



el padre Carapucheta, que como recordaras, estaba de Rector en el Oratorio del Olivar.
La dama es una matrona de regia estirpe... No te rias... que a ti te conoce mucho y te
Ilama su muiieco. Su nombre es... ¢no lo adivinas?... Dofia Mariana.

Este nombre retumbo en mi cerebro como el eco de un cafionazo... Se nublaron mis
0jos, no sabia lo que me pasaba. «TU -dije a Silvestra, poniendo mis manos trémulas
junto a su rostro-, o padeces un mal que te sugiere los absurdos mas desatinados, o
posees una imaginacion que deja tamafiitos a todos los inventores de fabulas, a todos los
poetas del mundo. Si esa Dofia Mariana no es engendro de tu caletre enfermizo, quiero
verla ahora mismo. Pronto, pronto».

Grave y serena se levant6 Chilivistra, y cogiéndome la mano, me dijo: «Pues ven a
verla. Bien cerca la tienes. Dos puertas mas alla, en este mismo pasillo. Ven, Tito, ven».

Momentos después, mis 0jos, asustados de su propia vision, distinguieron la imagen
0 la persona de Mariclio en una estancia mal alumbrada, anchurosa, con las paredes
cubiertas de viejos cuadros al 6leo ennegrecidos por el tiempo. En un sofa de dos
cabeceras y respaldo de crines, modelo antiquisimo que sélo se ve ya en alguna fonda
de [235] pueblo, estaba la excelsa Madre, apoyada en una de las cabeceras, en actitud de
tristeza y cansancio. Adelanteme hacia ella con timidez y respeto...

Las primeras palabras articuladas por sus labios augustos determinaron subitamente
en mi la transformacion de lo interno y lo externo, de todo cuanto yo llevaba en mi
espiritu y de lo que mis sentidos podian apreciar. La estancia crecio desmesuradamente,
la figura olimpica se agigantaba, y su voz llegd a mis oidos como lejana musica. Mi
turbacion no me permitio retener el justo sentido de aquella masica. Creo que me dijo:
«Lo que has visto de esta guerra estipida yo también lo vi... La Fatalidad, ley que viene
de muy alto, impidio al gran soldado dar un golpe decisivo... No creas que puedan
concluir estas luchas de otro modo que por conciertos y cambalaches como los de
Vergara... Tu pobre Espafia gemira, por largos afios, bajo la pesadumbre del despotismo
que llaman ilustrado, enfermedad obscura y honda, con la cual los pueblos viven
muriendo... y se mueven, gritan y discursean, atacados de lo que llaman epilepsia
larvada... Debajo de esta dolencia se esconde la mortal tuberculosis...». Si tales no
fueron sus expresiones textuales, no creo equivocarme respecto al sentido de ellas.

Desde que oi a la Sefiora subid de punto el desvario de mis pensamientos. Se me
olvido el nombre del pueblo donde me encontraba. «;Pero donde estas, Tito?» -me
pregunté... [236] Vi a Chilivistra arrastrando por los polvorosos ladrillos de la inmensa
habitacion la cola negra de un vestido como los que usan las damas en la Corte. Me
senté a distancia de la Madre en una banqueta de nogal lustroso. Crei advertir que el
sofa de antiguo modelo no estaba préximo a la pared, y que por aquel hueco discurrian
las figuras descendidas de los cuadros viejos, tomando las negras apariencias de Dofia
Gramatica y Doria Caligrafia.

Transcurrié un lapso de tiempo, que ignoro si fue de minutos o de horas. Silvestra se
llegd a mi, diciéndome: «Quiero que conozcas a mi segundo acompariante, el bendito
Capellan padre Carapucheta». Ausentose un momento, y reaparecio trayendo de la
mano a un sujeto esmirriado y larguirucho, vestido de luenga sotana. jDios, Jehova,
Lucifer! EI hombre que hacia reverencias frente a mi era el mismisimo Ido del Sagrario.
«¢ Pero es usted don José?» -dije o crei decir yo. Y él, dilatando su boca en larga
sonrisa, hablo en su habitual estilo: «Francamente, naturalmente, sefior don Tito, no
podia venir a estas tierras sin disfrazarme... Sabra Vuecencia que al llevar a mi hija
Rosita, el mes pasado, a la feria de Huete, que es el pueblo de Nicanora, me fue robada
en Fuentiduefa de Tajo por la partida carlista que manda el cabecilla Santés.
Desesperado sali a recuperarla. Dijéronme que su raptor se la llevé a Navarra, y aqui me



han dicho que ahora podré encontrarla en tierras de Guadalajara o de [237] Cuenca.
Ayudeme usia en mi empresa y Dios le dara el Reino de los Cielos».

Al oir estos desatinos, me llevé las manos a la cabeza creyendo que de ella se me
escapaba la razon y todo el sentido de la realidad. Sali de la estancia como alma que
lleva el diablo, gritando: «jFavor, socorro!...». Dando tropezones y metiéndome en
diferentes cuartos llegué por fin al mio, donde me encontré frente a un hombre escueto,
con chaleco de pana y zorongo. Cogiéndole de los brazos le zarandeé mientras le decia:
«¢Qué hace usted aqui?... ¢ Quién es usted?... ; Donde estoy?».

Turbado me contesto el buen hombre: «Sefior, ¢qué le pasa? Soy El Sargentico. ;No
me conoce Yya?... De aqui salid usted despierto y vuelve dormido».

- XXI -

Con solicitos cuidados, mezclando en su lenguaje la expresion seria con la festiva,
mi buen espolique se esforzaba en serenarme. Hizome tender en la cama, y sentado
junto a mi apur6 razones y cuchufletas para traerme a la percepcion de la realidad. Yo le
dije: «Quedamos en que tu eres EIl Sargentico. Bien: El Sargentico. Sobre eso ya no hay
duda. Dime ahora como se llama este maldito pueblo donde estoy, pues mi memoria es
esta noche como una jaula rota de la que se escapan todos los pajaros». Al oir el nombre
[238] de Tafalla, repetido tres veces por mi espolique, agarré el vocablo y me lo meti en
la casilla mas honda de mi cerebro.

«Ya me vuelve poco a poco el sentido -dije incorpordndome en el camastro-. Tafalla
es esta ciudad, y a ella hemos traido un muerto que se llama... jah, ya me acuerdo!... el
General Concha... Y ahora, Fermin, contéstame a otra pregunta. Pero has de
prometerme, por la salvacion de tu alma, decirme la verdad. Vamos a ver, ¢no crees tl
COMO YO que estamos en una casa encantada?...».

-Como encantada por achaque de brujeria o maleficio, no lo creo, sefior -replico mi
espolique-. Ahora, si achacamos a encantamento el golpe de gente, el rebullicio, el
entrar y salir de oficiales, curas, mujeres de toda laya... con perdon... todos pidiendo de
comer, comiendo el que puede, éstos borrachos por el mosto, aquéllos por el meneo de
los naipes... si es asi, la casa de Irucheta esta dada, como quien dice, a todos los
demonios.

Con la grata conversacion de El Sargentico, mi animo iba entrando en su
normalidad. Senti suefio, me meti en la cama, y cuando mi espolique quiso retirarse le
ordené que se quedase a dormir en mi cuarto. Yo tenia miedo de que se repitieran las
morbosas aberraciones que me atormentaron antes de media noche. En un sofa de enea
arreglo lindamente su cama mi escudero con dos mantas y un maletin que convirtio en
almohada. Dormi algunos ratos. En mis instantes de desvelo agradabame [239] oir a los
serenos cantando las horas.

La del alba seria cuando hirié mis oidos una musica dulcisima, un coro
arménicamente concertado con voces agudas y graves, tan hermosas por timbre como
por su cabal afinacion, musica deliciosa, solemne y mistica, que a mi parecer pasaba por
la calle cual bandada de angélicos cantores que al término de la noche se retiraban de la
Tierra al Cielo. Embelesado por aquel divino cantico, en cuyas vocalizaciones distingui
el nombre y alabanzas de la Virgen Maria, me incorporé en el lecho y afiné mi oido para
gue no se me escapase ni un acento de tan incomparable salmodia.

«¢QUE es esto que 0igo?» -pregunté a Fermin, notando que remuzgaba
desperezandose.



-Sefior -me contestd al momento-. ¢ No sabe que estamos en la tierra de los cantores?
Todo navarro nace musico antes que carlista. Eso que oye es el alba, como decimos por
aca, un canticio mucho precioso que los serenos echan al retirarse, alabando a la Virgen
Santisima. Sereno hay aqui que cuando suelta la melodia da quince y raya a los tiples de
las iglesias... jAy, sefior, si hubiera usted oido a un chico del Roncal que vino a
Pamplona poco tiempo hal... jAquello si que era voz! Por gracia cant6 algunas mafanas
con los serenos, y los vecinos salian en pafios menores a los balcones para oirle mas a
gusto. Voz de tenor tan fina y bien timbrada diz que no se ha oido jamas, como no sea
en los coros que festejan al Padre Eterno. Por toda [240] Navarra se corre que han
venido unos maestros de Madrid para llevarle a cantar Operas en el Teatro Real.

Ya entraba la luz solar en la habitacion cuando dije a mi espolique: «Mientras yo me
levanto vete callandito a la cocina, manda que me aderecen la riquisima esencia de
castafias que aqui llaman café, y me la traes con abundante leche bien caliente para
desayunarme. Para ti pides el chorizo y panazo que te gusta. En cuantico que metamos
ese lastre en el cuerpo recogemos nuestros bartulos, bajamos de puntillas sin que nadie
nos vea, pagamos la cuenta, ensillamos el jaco y salimos pitando de esta condenada
Tafallax.

Largo rato empleo El Sargentico en dar cumplimiento a mi encargo, y cuando me
ponia delante el cocimiento de achicorias y la leche aguada, me dijo tranquilamente:
«Bueno, sefior: nos escapamos de tapadillo sin que nadie nos vea. Muy bien. Y ahora le
pregunto yo: ;a dénde vamos?».

La pregunta del viejo navarro me dejo suspenso. ¢A donde iriamos? El problema era
grave. Hallabame perplejo y atontado, discurriendo a qué punto del globo terrestre
debiamos encaminar nuestros pasos, cuando un subito estremecimiento como sacudida
de terremoto me hizo saltar en la silla. Mas no fue temblor del suelo propiamente sino
dos tremendos golpes en la puerta, los cuales, por la dureza de la percusion, debieron de
ser dados con nudillos de piedra. «jAy! -grité-. [241] No abras, Sargentico... Si, si; abre,
que si no, puede que nos derriben la puerta.

Franqueada la estancia vi en el umbral una mujer de espigada estatura, vestida de
luengos pafios negros que caian hasta sus pies con pliegues estatuarios. La blancura de
su rostro era blancura de alabastro, y su voz, como articulada por una boca de piedra,
hel6 mi sangre cuando me dijo: «La sefiora dofia Silvestra y el padre Capellan han ido a
la iglesia de Santa Maria y San Pedro. Alli esta también la soberana Madre. De su parte
vengo a decir al sefior don Tito, que le espera sin demora en aquel lugar: Clio necesita
dar 6rdenes a su gentil mufieco».

Al decir la Gltima palabra se aparto para darme paso. Yo alargué mi mano y toqué la
suya: era de marmol... Temblé de frio y de pavura... Miré al Sargentico y vi que se
santiguaba... «<No temas -le dije tratando de sobreponerme a la turbacion-. La Sefiora
que me llama es mi Madre, es también la tuya, porque ta, Fermin, antes de estar a mi
servicio y desde que estas en él, si no has escrito la Historia la has hecho. Todos hemos
sido y somos modeladores de la vida de los pueblos».

Salimos, apoyado el uno en el otro, pues ambos flaqueabamos de las piernas... En la
calle, cuando dije a Fermin que me guiara a la iglesia de Santa Maria y San Pedro, me
senti otra vez navegante en el piélago de las cosas suprasensibles. «Mejor -pensé
avivando el paso-. Bien venido sea el mundo quimérico. [242] Bendita sea la sinrazon
que es casi siempre el molde de la razén».

Lo primero que vi al entrar en la iglesia y llegamos a una de las capillas, fue un
delicioso absurdo que en pocas palabras refiero... jldo del Sagrario estaba acabando de
decir misa, con casulla encarnada! Al pronto dudé. Pero cuando se volvio de cara a los
fieles para decir el ite, missa est, reconoci sus inequivocas facciones. Al retirarse el



oficiante hacia la sacristia, calado el bonete y llevando en sus manos el sagrado céliz, no
pude reprimir las ganas de soltarle una chirigota. «Vaya, don José -le dije-, que sea
enhorabuena: esto es mejor que ir a la compra.

Vi a Chilivistra surgir de un grupo de mujeres arrodilladas, y cuando iba hacia ella,
una mano blanda me tocé en el brazo. Era la Madre, que me dijo con acento jovial:
«Ven aqui, perdulario; ahora no te me escapas. Salgamos al portico y hablaremos». Se
me presentaba Mariclio en la forma mas humana, ajustada estrictamente al tipo de
sefiora principal, como tantas otras que vemos en el mundo fisico. No adverti en ella ni
el menor asomo de figura olimpica ni de fantastica evocacion pagana. Su rostro y porte
eran los de una matrona hermosa, aunque algo madura. Llevaba un trajecito de merino y
su mantilla negra; en la mano el libro de Jenofonte, Agesilao, impreso en griego, que yo
pude ojear cuando Clio me visité en la fonda de Cartagena.

Al salir al pértico me llevo la Madre a uno [243] de los poyos mas distantes de la
puerta, donde charlamos tranquilamente en el lenguaje méas opuesto al que suelen usar
las almas del otro mundo. «Esta vez, como siempre -me dijo-, has de cumplir fielmente
mis ordenes. Forzoso es seguir los pasos de una guerra, que juzgo hermanando dos
calificativos tan distintos y antitéticos como lo son de infantil y sangrienta. Creyérase,
mi querido Tito, que estos nifios grandes se matan por el gusto de la destruccion, y que
el fin sin fin de las batallas, encuentros y emboscadas, no es otro que disminuir la
poblacidn hispana. Vuestros politicos y vuestros guerreros estiman como el mal el
crecimiento de la raza. Hay que matar, matar sin tregua para que se acorte el namero de
los espafioles que viven y comen... Has visto, en sus diferentes fases, la guerra en el
Norte. Conviene que la veas en el reino de Valencia y términos fronterizos de Castilla.
Vete, pues, yo te lo mando, en compafiia del buen Capellan padre Carapucheta y de la
desdichada sefiora a quien sus conterraneos dan el gracioso nombre de Chilivistra.

Como Yyo, sin oponerme a sus mandatos, indicara que las genialidades de Silvestra
me amargaban la vida, la excelsa matrona rebatié mis escrupulos con estas sendas
razones: «Has de persuadirte, hijo mio, de que en el caracter borrascoso y tornadizo de
tu Chilivistra tienes un perfecto simbolo de la vida espafiola en el aspecto politico, y
estoy por decir que en el militar. Tan pronto es carifiosa [244] y tierna como altiva 'y
marimandona. El amor la dulcifica hoy, y mafiana la endurece el orgullo. Inventa con
lozana imaginacion fabulas absurdas y acaba por creerlas. Se finge deshonesta sin
fundamento real de sus mentirosos pecados. En ella habras observado que al fuego del
sentimentalismo sustituye rapidamente el hielo de los negocios menudos, todo ello sin
criterio fijo, sin nocion alguna de la realidad. En su desconcertada cabeza es un mito el
Administrador de Rentas de Vitoria; mito es también ese marido errante, y por fin,
personaje de leyenda es el hijo que buscax.

Asombrado escuché el admirable juicio que en cortas razones hizo Clio de la
histérica dama, y acabd de maravillarme con esta discreta sintesis: «Fijate bien, hijo
mio, y veras que con el sistema puramente Chilivistril, y conforme al voluble proceso
mental de tu amiga, gobiernan a Espafa las manadas de hombres que alternan en las
poltronas o butacas del Estado, ahora con este nombre, ahora con el otro. También ellos
invocan el sentimentalismo patridtico cuando les conviene, o se entregan a los espasmos
del despotismo cuando no hallan salida por la via patridtica, o sea la via liberal.
También ellos inventan historias para domar las fieras oleadas de la opinion y acaban
por creer lo que engendro su propia fantasia. Tus gobernantes son creadores de mitos, y
mostrandolos al pueblo andan a ciegas sin saber lo que quieren ni a dénde van...
Resignate, pues, a llevar [245] contigo este emblema de la vida nacional en la
cristalizacion que llamamos politica militante. Chilivistra sera para ti leccion viva, que



hora tras hora te mostrara los capitales defectos de tu patria, para que aprendas a
precaverte contra ellos con la mira de que algun dia seas llamado a gobernar la Nacion».
El talento de la Madre, con ser divino y de tan extraordinarias luces adornado, no

acabd de llevarme al convencimiento. Pero, sin dejar salir de mis labios la menor
objecidn, declaré que obedeceria ciegamente sus mandatos. Donosa y risuefia me dijo la
Sefiora que en todo tiempo no me inspiraria conducta y acciones que no fueran para mi
provecho, y con dulzura materna me encarecio que desechase toda sensacion de miedo
cuando ella creyese necesario llamarme a su presencia. Respondile que la noche anterior
me habia sobrecogido el verme de improviso y sin preparacion alguna frente a tan
excelsa divinidad, y que asimismo me turbé horriblemente aquella mafiana cuando
recibi sus érdenes por la mensajera mas clasica y mas helénica que vi en mi vida: una
estatua de marmol. «jPero, hijo del alma -exclamé la celeste Musa, soltando una
deliciosa risa que también me parecio helénica-, si el recado para que vinieras aqui te lo
mandé con la criada de la fonda!».

En esto, llegaron al portico Silvestra y el enigmético sujeto en quien se fundian las
dos personalidades del cura Carapucheta y [246] del fildsofo simple Ido del Sagrario.
Reunidos los cuatro, Mariclio se mostré impaciente y nos incit a partir sin demora. En
mMis manos puso una carterita que contenia, segun me dijo, cuanto dinero pudiera yo
necesitar para un largo viaje. Antes de que preguntase a donde ibamos, afirmé que
Chilivistra y el sefior Capellan marcarian nuestro derrotero. Preparado tenia un buen
coche con cuatro poderosos caballos, que podriamos dejar cuando se nos presentase
coyuntura de recorrer largos trayectos en ferrocarril.

Antes de emprender tan aventurada correria, no debia yo olvidar a mi buen espolique
Fermin, ni al espejo de las cabalgaduras, el gallardo y sufrido Babieca. Pero la Madre,
que todo lo habia prevenido, declaré que a su cuidado quedaban EI Sargentico y mi
corcel, agregando que ella guardaria y conservaria con toda solicitud al hombre y al
bruto, para que yo los recobrase en el punto y hora en que tan dulces prendas me fueran
necesarias. LIamé al escudero fiel, que a corta distancia nos oia, y con pocas palabras le
enteré del acuerdo. Qued6 muy complacido de servir, por plazo mas o menos largo, a la
mas alta Sefiora que en estos reinos existe.

En fin, lectores de mi alma, que no sé si llamar severos o socarrones, sabed que me
Ilevaron a donde esperaba el coche, que en él metieron los equipajes de los tres viajeros,
que por un callején cercano vi que se retiraba Mariclio entre dos estatuas de [247]
marmol vestidas con negras y ajustadas tunicas, que al Sargentico se le humedecieron
los ojos al despedirme, y que a mis oidos lleg6 lastimero relincho de mi Babieca,
encerrado en una cuadra proxima. jAdelante con la Fabula, adelante con la Historia! El
coche parti6 a escape por la margen del rio Cidacos. jArre, caballitos, arre hacia lo
desconocido, hacia las alturas, hacia los abismos, hacia el ensuefio!...

- XXII -

Como mi pobre cabeza tard6 horas y horas en recobrarse de aquel vértigo, no me es
facil determinar el lugar y momento en que cambiamos el coche por el ferrocarril. Si
recuerdo que al anochecer ibamos en un tren mixto, de cuya direccién no pude
enterarme hasta que Silvestra dijo que estdbamos cerca de Las Casetas. Poco antes de
esto, tras penosa lucha entre mi razon y mi fantasia, llegué al convencimiento de que no
Ilevaba traje sacerdotal aquel don José, que en boca de Silvestra era el padre
Carapucheta y en la mia el sefior Ido del Sagrario.



En la estacion que empalmaba la linea de Castejon con la de Madrid a Zaragoza,
bajamos a restaurar nuestras fuerzas con el comistraje que dan las fondas ferroviarias, y
entre una sopa aguanosa y un pollo mas [248] duro que la pata de un santo deliberamos
sobre la ruta que nos convenia seguir. Opino Chilivistra que debiamos continuar en tren
hasta Calatayud, y de alli internarnos por Daroca hacia la provincia de Teruel. EI don
José, cuya delgadez era ya transparente, sostuvo la conveniencia de llegarnos por el
ferrocarril hasta Guadalajara, donde él tenia que tomar lenguas acerca del asunto que a
tales trotes le llevaba. Yo, Proteo Liviano, mensajero de los Dioses, envolviendome en
una serenidad majestuosa les dije que mi opinion era no tener ninguna, y que me dejaria
llevar a donde la dama gordita y el caballero flaco determinasen, ora fuese a las delicias
del Paraiso Terrenal, ora fuese al mismisimo Infierno.

De la deliberacion de mis dos comparieros de viaje resulté que hariamos una paradita
en Calatayud. Paradita fue que en la ciudad aragonesa que los antiguos llamaron
Bilbilis, patria del poeta latino Marcial, estuvimos tres dias. Ello sucedio porque nos
metimos en una fonda con animo de pasar la noche, y apenas viose Silvestra bajo techo
se puso tierna, indolente, mimosa, aquejada de esa insana languidez que solo se cura
con los melindres afectivos. Estabamos en la faceta de los arrumacos pasionales. Ya
vendria la contraria. jDios!

Respondi a los arrullos de mi amiga por mantener la paz en nuestra errante
comunidad; yo no tenia prisa en cerrar aquel paréntesis de descanso, ni el bueno de don
José [249] mostrabase impaciente: pasaba todo el dia recorriendo calles y visitando
conventos... Al tercer dia de nuestra parada le cogi a solas en su estancia y asi le dije:
«Ya mi cabeza esta despejada y no le vale a usted su disfraz de capellan ni toda esa
monserga que se trae. Usted es mi patron, el gran filésofo Ido del Sagrario, sujeto que
con ninguna otra criatura humana puede confundirse».

-Si, sefior: soy el que Vuecencia dice y no puedo ser otro -me contesto Ido un tanto
lacrimoso-. Pero, francamente, naturalmente, ¢qué he de hacer yo si esa dofia Silvestra
se ha empefiado en que soy el padre capellan don Jose Carapucheta?... Vereis,
lustrisimo Sefior: fui a Vitoria buscandole las vueltas a la pobre hija que me robaron, y
me encontré a dofia Chilivistra. Esta sefiora... ya sabe usted que esta loca perdida... me
metio en el enredo de vestirme de cura para poder penetrar con seguridad en el rifion de
Navarra... En el rifion entramos y del rifién salimos. Luego se nos aparecio esa madama
Clio, sabedora de todo lo que ha pasado en el mundo y de lo que ha de pasar, y gracias a
la supradicha madama, que mil afios viva, me veo junto al hombre del gran poder, quien
seguramente me llevara a donde encuentre lo que busco.

-Si, si, no tenga usted duda: rescataremos a Rosita -dije yo pavoneandome al
recobrar mi papel de consolador de todos los afligidos.

-Pues bien, llustrisimo Sefior. Si ahora [250] vamos Vuecencia y yo a dofia
Chilivistrilla, y le decimos que yo no soy el padre Carapucheta sino el marido de
Nicanora, vera Vuecencia como le tiembla el labio y nos pega a los dos.

-No le diremos nada; descuide don José. Y si para mantenerla en su engafio fuese
menester que dijera usted misa en cualquiera de los pueblos por donde hemos de pasar,
la dice usted, yo le ayudo, ella la oye, y pax Christi.

-Amén... Ahora hablemos de otra cosa. Si esa sefiora se obstina en ir al Maestrazgo,
no cuenten conmigo. He pasado estos dias enterandome de las cosas de la guerra, y sé
que toda esa parte de Teruel y Albarracin es un volcan. Francamente, naturalmente, no
he venido yo al mundo para que me fusile un Cucala, un Bonet, u otro de esos barbaros
matarifes.

-Estamos conformes. (A donde quiere usted que vayamos?

-A donde dije en la estacion de Las Casetas. A Guadalajara, llustrisimo Sefior.



-Pues alla iremos. Yo convencere a dofia Silvestra.

Al dia siguiente habriamos llegado a la ciudad que goza fama de ser el emporio de
los bizcochos borrachos, si a mi Silvestra no se le hubiera metido en la chola hacer otra
paradita en Alhama. Seguia la racha voluptuosa. Ya me iba yo cansando de paraditas,
mimos y empalagos de sentimentalismo dulzon. Y gracias que en todas las estaciones
[251] siguientes no propuso mas que otras dos paradas, una en Medinaceli para ver el
sepulcro de Almanzor, otra en Siglienza porque habia hecho promesa de ofrecer sus pias
devociones a la gloriosa martir Santa Librada... Con estas lentitudes, ya corrian los
primeros dias del mes de Julio cuando entramos en la capital de la Alcarria.

Apenas instalados en la posada de donde parten las diligencias para Brihuega y
Pastrana, olvidd Chilivistra su terca obstinacion de visitar el Maestrazgo, pais entonces
erizado de peligros que en su magin enfermo se revestian de formas romanticas.
llusionada por nuevas ideas imagin6 que seria muy divertido dar un vistazo al pais
donde se cria la exquisita miel y a los verdes oteros poblados de aromaticas hierbas... A
todas éstas, el pobre Ido andaba desatinado por la poblacion, donde no le faltaban
amistades y conocimientos. Dijome una tarde que habia tenido noticias
desconsoladoras; mas para confirmarlas era preciso que fuéramos a Huete.

A Chilivistra no le parecio bien abandonar la region melifera. Antojosele ademas
tomar las aguas de La Isabela, en Sacedon, que segun decian eran excelentes para
conservar la tersura del cutis. En estas disputas acerca del punto a donde debiamos ir
pasaron dos dias mas. Por fin determiné yo alquilar un buen coche para irnos por el
camino de Pastrana hacia la provincia de Cuenca, después de asegurar a Silvestra que
cuando despachasemos un asunto particular del sefior Capellan [252] la llevariamos a
zambullirse en las aguas de La Isabela.

De mala gana emprendio la vizcaina el viaje, y por el camino nos daba la tabarra
volviendo su enojo contra el padre Carapucheta, de quien decia que iba siempre
huroneando los conventos de monjas, con las cuales a hurtadillas se refocilaba. Oia con
resignada humildad estas cosas el bueno de Ido, cuya inquietud y zozobra se mostraban
en lo escualido del rostro y en el crecimiento de la nuez.

Rodando por desiguales caminos llegamos a Huete avanzada la mafiana de un
luminoso dia de Julio, y don José, apenas nos quitamos el polvo en el parador de Santa
Clara, encaminose al monasterio del mismo nombre, situado a corta distancia de nuestro
alojamiento. Mas de dos horas permanecio el manso filésofo en la casa monjil,
conferenciando con una tal Sor Inés de la Transverberacion, prima carnal de Nicanora.

En el largo tiempo que pasamos esperando a Ido, noté que a Chilivistra le
tembliqueaba el labio. Ya venia la racha de la impertinencia borrascosa. «Bonito papel
estamos haciendo -me dijo- tapandole los vicios a este capellan que parece una
mosquita muerta y es un tenorio de monjas. Opino que debemos dejarle aqui,
marchandonos nosotros hacia La Isabela, donde encontraré el remedio para estos
granitos que me han salido en las piernas. Miralos, Tito, y te convenceras de que me son
precisas aquellas aguas, que instal6 [253] Fernando VI para pulimentar la epidermis de
su segunda mujer, la Reina dofia Isabel de Braganzax.

Hice cuanto pude para contener y amansar a Silvestra con blandas razones. Lleg6 por
fin el buen Ido, consternado, y llevandome aparte discretamente me dijo: «llustrisimo
Sefior; ya sé a ciencia cierta que mi adorada Rosita esta en Cuenca, en una casa de esas
que Ilaman... con perddn... mancebias pablicas, y yo llamo templos del escandalox.

-Pues vamonos alla, don José -repuse yo-, y salvaremos de la infamia a esa
sacerdotisa de Venus.

No necesito decir los artificios amorosos que puse en juego, halagos que prodigué y
patrafias que discurri, para convencer a Chilivistra de que debiamos ir a Cuenca. Con



todo, momentos hubo, a poco de arrancar el coche, en que don José y yo estuvimos a
dos dedos de ser abofeteados por el basilisco; poco falté para que sus blancas y afiladas
ufias se clavaran en mi rostro. La lucha durd hasta que el suefio y la fatiga rindieron a la
fierecilla, andados ya dos tercios del camino. Nocturno fue aquel viaje y fecundo en
molestias de todo género. Ya era mas de media noche cuando entramos en Cuenca.
Nuestros pobres huesos y nuestros desmayados espiritus tuvieron descanso en la mejor
fonda de la Carreteria, parte llana de la ciudad.

Al siguiente dia, 12 de Julio, fecha que no se me olvidara mientras viva, el
molimiento [254] de nuestros cuerpos nos retuvo en las ociosas lanas més tiempo de lo
que acostumbrabamos. Levantose Silvestra de mal talante, que manifestaba con agrias y
descomedidas voces, y agarrando sus libros de rezos y su rosario requirié mi compafiia
para ir inmediatamente a la Catedral, pues queria prosternarse ante el sepulcro del
bendito San Julian, Obispo de Cuenca.

Salimos los tres y nos dirigimos por la Carreteria hasta una vetusta puente sobre el
rio llamado Huécar, la cual une la ciudad vieja con los arrabales. Como poseo un gran
sentido topografico, andando me enteraba de la estructura de aquella ciudad celtibera,
visigoda, ardbiga o no sé qué, asentada en varios monticulos rocosos. El conjunto del
viejo caserio escalonado en diferentes anfiteatros, donde al parecer los cimientos de
unas casas pisaban las techumbres de las otras, era de lo mas pintoresco que yo habia
visto en mi vida. Pasado el puente entramos en una calle que, segin me dijo Ido, se
nombraba de Las Cocheras. Alli nos separamos; el filosofo torcio a la derecha en busca
de las casas publicas y pecaminosas, donde creia encontrar a su desdichada hija.
Chilivistra y yo, por la empinada y tortuosa ruta que nos sefialé don José, subimos hasta
la Catedral.

Aquel dia estaba mi basilisco en la plenitud de sus vesanicas impertinencias. Por la
menor cosa refiiamos. Si tropezaba yo en un pedrusco (y hay que ver, sefiores, lo que
eran aquellos empedrados, los partidos losetones [255] y los peldafios puntiagudos), se
ponia furiosa y me increpaba de esta manera: «Hoy estas cargantisimo. No se puede ir
contigo a ninguna parte... Claro, jcomo no te dejo ir con el bigardo del Capellan
Carapucheta a jugar con las monjitas!... A mi no me togues, no me des la mano, que yo
sola sé andar muy bien. No tengo las piernas de trapo como tU».

El interior de la Catedral me impresiond grandemente por la majestad y elegancia de
sus lineas ojivales, diluidas en un doble misterio de silencio y obscuridad. El presbiterio
y el abside me parecieron espléndidos, las verjas magnificas. Silvestra oy dos o tres
misas en diferentes capillas, y luego estuvo arrodillada largo rato ante el altar de San
Julian, un armatoste greco-romano del estilo méas antipatico y pedantesco. Beatas
vejanconas no cesaban de llegarse a los marmoles del sepulcro para besuquearlos y
llenarlos de babas. Apenas se aparto del altar mi basilisco para marcharnos, adelantose a
darle agua bendita un hombre de buena estatura, vestido con decorosa modestia, de
negra barba, pelo rizoso, facciones de varonil belleza y edad como de cuarenta o
cuarenta y cinco afios. Al acercarme yo, le oi decir: «;No me reconoce usted,
Silvestra?». Y como ella dudara observandole, él prosiguio: «Soy primo de Delfina
Gay, y en su casa nos hemos visto algunas veces, ¢no se acuerda? Mi nombre es
Avelino Palomeque».

-jAh! ya, ya, Palomeque -dijo Silvestra [256] agradeciéndole con su mas delicada
sonrisa- ¢ Es usted de aqui?

-No, sefiora; yo naci en Toledo. Pero estoy en Cuenca desde muy nifio y en ella
tengo mis negocios: dos fabricas de harinas y los molinos de San Antén.

Salimos los tres. El gaznapiro de Palomeque iba junto a Silvestra, dandole
conversacion, y a mi ni me saludo ni me hacia caso. Le pagaba yo este desaire con la



moneda de mi desprecio. Mirandole bien recordé haberle visto en la casa de Delfina y
en la tienda de ataudes. Era un carliston rabioso, fanatico, muy cerrado de mollera. Al
llegar a una calle, que luego supe se llamaba de Caballeros, tan pendiente que por ella
habia que andar a gatas, se paré el cerril carcunda y dijo estas palabras, volviendo su
rostro hacia mi como para que yo me enterase bien:

«No pasaran dos dias, y casi estoy por decir que no pasara ni uno, sin que entren en
Cuenca las tropas del Ejército Real del Centro, mandadas por Sus Altezas los
Serenisimos Infantes don Alfonso y dofia Maria de las Nieves. Creo que no ha de hacer
resistencia este pueblo donde hay pocos liberales, y esos pocos tontos de remate... Si
usted teme el fuego y las balas, pongase en salvo hoy mismo, sefiora dofia Silvestra.
Puede usted refugiarse en mi casa, donde estara mas segura que en ninguna parte. Soy
viudo y vivo con mi madre, mi hermana y una hija mia de catorce afios».

Luego seguimos bajando hasta la plaza de [257] San Vicente. Palomeque invité a
Chilivistra a comer en su casa aquel dia, anunciandole que iria a buscarla a la fonda. El
basilisco, con no poca sorpresa mia, aceptd diciendo al carcunda que se arreglaria
deprisa y corriendo para no faltar a la hora.

Solos otra vez Silvestra y yo, nos dirigimos a la fonda por la puerta que llaman del
Postigo. Ibamos a escape, yo silencioso, ella punzandome con sus acres intemperancias.
«Aprende, tonto -me dijo-. Ese caballero si que es fino y galante. T, en cambio, eres un
avefria y no sabes tratar con damas». Poco después de las doce llegé Palomeque a
nuestro alojamiento. Silvestra, bien apafadita de ropa y pergefiada de lindos accesorios,
sin omitir ninguno de los retoques de su bella faz, se fue con él, dejandome en una
soledad deliciosa.

Cuando Ido no habia vuelto de sus diligencias, me lancé solo por las calles de la
ciudad baja, después de comer. Por un momento se me ocurrié volver a la Catedral para
pedirle a San Julidn que me concediera el inmenso favor de librarme para siempre de la
fémina mortificante y tornadiza. Pero me detuvo el extraordinario movimiento que
notaba en las calles: iban y venian hombres y mujeres en actitud de recelo y alarma.
Acerqueme a un grupo y no tardé en conocer la causa de tal agitacion. Del pueblo de La
Cierva, distante unas cuatro leguas de Cuenca, habia llegado una mujer con la noticia de
que alli y en Pajardn estaban los carlistas: la [258] mar de batallones, con unos llamados
zubabos que parecian fieras, y el don Alfonso y la dofia Blanca. En otro grupo oi que de
Palomera, distante s6lo una legua, acababan de llegar emisarios que también anunciaban
la presencia de las barbaras legiones.

Antes de amanecer caeria sobre Cuenca la turba desmandada, feroz y hambrienta, y
se haria duefia de la ciudad riscosa si las pefias y los corazones no le oponian una brava
defensa.

- XXII -

Recluido en el cuarto de la fonda, pasé la noche muy agitado por el tumultuoso ruido
que de la calle venia. Ademas, me inquietaba que Silvestra no hubiera vuelto a mi lado,
no porque me hiciera falta su presencia, sino por el temor de que le hubiera ocurrido
algn desavio. Al manso fil6sofo le esperé hasta la madrugada; mas tampoco vino a la
mansion hospederil. Pensé que habia encontrado a su hija, o que las diabdlicas
sacerdotisas venustas le retenian en sus nefandos cubiculos. Al amanecer, las cornetas
tocaron diana cerca y lejos, las unas en el interior de la ciudad, las otras en el campo,
ocupado ya por los carlistas. Me asomé un momento a la ventana de mi cuarto, y vi en
las crestas de los cerros humazo de fusileria. Poco después empezo el tiroteo en los



términos cercanos. [259] Dijéronme que los sitiadores atacaban la Puerta del Castillo, y
que ya eran duefios de un barrio del mismo nombre, situado extramuros de la ciudad.

Bajé al comedor, donde el patron y otros que con él estaban me dieron noticias
desconsoladoras. Las fuerzas que habian de defender a Cuenca eran harto débiles:
cuatro compafiias de la Reserva de Toledo, un escuadron de Lanceros del Regimiento de
Espafia, otro de Carabineros, algunos Guardias civiles, y dos centenares de Voluntarios,
gente por punto general poco aguerrida. Las fortificaciones se reducian a unas verjas de
hierro, arrancadas de las iglesias para ponerlas en las entradas de la ciudad vieja, y a
unos cuantos remiendos echados de cualquier manera en la vetusta muralla. Cuatro
cafiones con insuficiente servicio de artilleros eran las Unicas piezas disponibles para
tener a raya al enemigo.

El fuego siguié muy nutrido durante la mafiana. Poco antes de las once, los vecinos
de los arrabales, creyéndose poco seguros en aquella parte de la ciudad, empezaron a
trasladarse a toda prisa a la ciudad alta. Mi patron y su mujer, personas sencillas y
afables, se empefiaron en llevarme consigo. «Caballero -me dijo el fondista-, aqui no
puede usted quedarse, porque esto esta muy malo. Véngase con nosotros. Alla, en los
altos de la Plaza de San Nicolas, tenemos una casita en paraje resguardado de los
zambombazos que atizan esos perros. Coja usted su ropa y los [260] efectos de valor;
nosotros salvaremos lo que podamos. Bueno que se lleve el diablo nuestros intereses,
pero la vida no queremos perderla... jAy, caballero: lo peor para la pobre Cuenca es que
tenemos el enemigo en casa! Muchos vecinos, muchas familias de aca son carcundas
hasta los tuétanos. Conque hagase cargo...».

Por el puente de la Puerta de VValencia me llevaron a un barrio de calles pinas,
angostas y obscuras. Entramos en una casa de no sé cuantos pisos: la escalera no tenia
fin. En un desvan lleno de pobreteria de ambos sexos hallé albergue que parecia seguro
de las balas, mas no lo era de insectos y alimafias molestas. En aquel camaranchon trate
inatilmente de conciliar el suefio. Pasada la infernal noche, decidi cambiar de
alojamiento, y bajé a otros pisos donde encontré mejor compafiia, personas amables que
me dieron pan y vino para sostener mis fuerzas. Entre los alli refugiados habia un chico
de tipo gitanesco, vivaracho y mas listo que el hambre, el cual salia y entraba a cada
momento, trayéndome noticias de lo que ocurria.

Por aquel galopin supe que se habian apoderado los sitiadores de la Carreteria 'y
calles inmediatas, saqueando casas Y tiendas con infernal estrépito. Supe también que
los carlistas quisieron parlamentar junto al Instituto; pero el Brigadier don José de la
Iglesia, Gobernador Militar de la Plaza, hombre tan chiquitin como bravo, les mandé a
escardar cebollinos... Mientras el chiquillo andaba recorriendo [261] los sitios donde
mas empefiada era la lucha, mi patrén, dolorido y suspirante, me dijo: «Caballero, nos
quedamos sin agua. Esos cafres han cortado el acueducto en el caserio de la Cueva del
Fraile». La patrona, llorando, agreg6: «jAy, Virgen Santisima, mafiana no habra ya pan
en Cuenca! El poco que amasaron hoy se lo arrebata la gente en la calle, y los pobres
que estan batiéndose no tienen qué comer».

Por la tarde, volvié despavorido el chicuelo contdndonos que habia un fuego
horroroso en la cuesta de Tarros, Matadero, Jardin de las Carteras, Retiro, San Miguel y
las Angustias, con la mar de muertos y heridos. Una vieja que vino después nos dijo que
los Voluntarios, con el cafion que habian puesto en una de las ventanas del Instituto,
estaban abrasando a los carcas. Otra vieja, con las sayas en la cabeza, compareci6 ante
nosotros y nos largd un relato terrorifico del fuego que hacian los carlistas desde las
casas contiguas a las puertas del Postigo, Valencia y convento de la Concepcion. Los
pobres carabineros, soldados y voluntarios que defendian aquellos lugares caian como
moscas.



La noche fue pavorosa. Los insectos y la fetidez de las habitaciones atestadas de
gente expulsaronme de la casa. Bajé a la calle, prefiriendo que me matase una bala a
morir de asfixia y asco. Tirado en el suelo, entre un ciego, dos lisiados, un sin fin de
mujeres, y rapaces medio desnudos, me enteré de que [262] los caribes que llamaban
Zuavos habian intentado vadear el Huécar, siendo rechazados por unos cuantos
Lanceros. Las Ilamas de los incendios daban a la ciudad un aspecto de siniestra
desolacion.

El hambre, el miedo y el cansancio me obligaron a meterme en el zaguan de una
casa, y arrimandome a un bulto que debia de ser un durmiente envuelto en mantas,
descabecé algunos suefios. Al amanecer, noté que el tiroteo habia disminuido
considerablemente... Dijéronme que los carlistas desmayaban por la tenaz resistencia
del pueblo en el dia anterior.

A media mafiana, adverti grande animacion en la ciudad. Corria la noticia de que se
aproximaba una columna de tropas del Gobierno mandada por un tal sefior Calleja.
«jAy, Dios mio -exclamaba todo el mundo-, que venga pronto ese Calleja!».
Contagiado yo de estas publicas alegrias, y sintiendo los horrores del hambre, trepé por
los empinados escalones de una calleja angosta, en busca de un alma caritativa que me
diera un pedazo de pan. Torciendo a mano derecha, vi venir hacia mi un esqueleto que
me estrechd en sus brazos. jPor San Julian bendito! El esqueleto cuyos huesos chocaron
con los mios era don José Ido del Sagrario.

«jAy, don José de mi alma! -exclamé con grande alegria-; ;esta usted muerto?».

-Por milagro no estoy muerto -me contestd Ido-. Sepa Vuecencia que una bala me
atraveso de parte a parte. [263]

-A ver, a ver; enséfieme esa tremenda herida.

-No es de cuidado. Mire, ha sido en el chaquetdn. El proyectil lo pasé de parte a
parte... jAy, don Tito, toda la noche buscandole! No ha sido mala suerte encontrarle
ahora para poder decirle...

-Cuénteme, don José; ¢ha encontrado a la nifia?

-Si sefior. Estuvo algunos dias en una casa de picaronas; pero ya jgracias a Dios!, ha
ido a parar a lugar méas honesto, aunque no del todo limpio. jAh, sefior, déjeme usted
que suspire!

-Yo también suspiro, don José, pero de hambre.

-¢Hambre Vuecencia, llustrisimo Sefior? Pues aqui tengo yo pedazos de pan para
Usia. Comalo, que es bastante bueno.

Vi el cielo abierto. Me abalancé a los mendrugos, y para comerlos con mas
comodidad me senté en un escalén, en medio del arroyo. Lo mismo hizo Ido, y en aquel
momento se nos acercaron unos pobres perros que olieron el pan. No tuvimos mas
remedio que darles algo de lo que nos sobraba.

«Ya que este corto desayuno me aclara un poco las entendederas -dije al filésofo-,
prosiga el cuento de la infeliz Rosita.

-Pues nada: que hace dias esta al servicio de un sefior Candnigo, muy apersonado y
muy galan, que la tiene en su casa en calidad de doncella para todo y con honores de
sobrina. Alli he pasado yo toda la noche bien [264] resguardado de esta horrenda
trifulca, y de alli sali a buscar a Vuecencia para llevarmele conmigo.

-¢A casa del Candnigo?... jSi, hombre, vamos! Alli estaremos bien seguros, porque
supongo que el amo de Rosita sera carcunda neto.

-Si que lo es, pero buena persona y muy torero, con perdén. Esta loco por la nifa...
Vamos, vamos... Pero jay de mi!, buscando a Vuecencia me he perdido en el laberinto
de estas rinconadas y costanillas, y no sé por dénde volver alla.



En esto, oimos que de la parte baja venia, con gran clamor de gente, estruendo de
cataclismo. Unos ancianos que subian nos dijeron que, en la calle de la Moneda, los
bravos defensores arrojaban petréleo con la bomba de incendios del Municipio sobre las
casas de la calle de los Tintes, ocupadas por los carlistas. No pudiendo realizar su
intento, lanzaban a mano el liquido inflamable contenido en botellas. Huyendo de la
quema seguimos calle arriba, acelerando el paso. Don Josg, casi sin resuello, me dijo:
«¢No sabe, don Tito, que ayer tuvieron los carlistas una gran pérdida? El cabecilla
Segarra qued6 muerto de un balazo junto al convento de la Concepcion, al atacar la
Puerta de Valencia».

-¢Segarra? Pues en el Infierno nos espere muchos afos... Vamos, vamos a ver si
podemos dar con la casa del Candnigo. Preguntaremos al primero que pase para que
[265] nos oriente. ¢Cémo se llama ese sefior?

Detlvose Ido perplejo, y llevandose un dedo a la frente me dijo: «jAy, sefior don
Tito!, el apellido del Candnigo es de tal manera enrevesado y estrambatico, que no sé si
lo podré recordar ahora. Ayer, cuando él me lo dijo, lo apunté en un papel, y toda la
noche lo estuve repitiendo, silaba por silaba, para ver si me lo clavaba en la memoria...
Espere Vuecencia un poco... déjeme pensarlo... Ya tengo algunas silabas, pero otras me
faltan... Calma, calma...».

Mediano rato aguardé a que terminase su trabajo mental el cuitado filésofo. Luego,
con semblante risuefio, me dijo: «Ya, ya tengo las silabas todas. Ahora falta el acento...
Espérese otro poco, llustrisimo Sefior... Tengo que arrimarme a la pared para poderlo
decir seguido... y he de agarrarme la nuez, vea Vuecencia, la nuez, que se me quiere
escapar cuando pongo el acento... Alla va. EI Candnigo que ahora es tio de Rosita se
Ilama de apellido Pagasaunturduax.

- XXIV -

-Después de pronunciar ese nombre -dije yo- es preciso tomar alguna cosa, por
ejemplo, una copita de Jerez. Vamos a ver si ese bendito Candnigo nos la da.

-Excelentisimo Sefior -replico Ido-, llevando por Unica guia ese nombracho no
llegaremos [266] nunca. El tio de mi nifia hace poco tiempo que ha venido a esta
Catedral desde la de Calahorra, y apenas se le conoce. Ademas, sefior, no hay un solo
conquense que sepa entender ni pronunciar el trabalenguas de ese apellido.

Llegamos a una plazoleta en la que Ido reconocio6 que habia confundido la torre de la
Catedral con la de Mangana, y cuando discutiamos la direccion que debiamos seguir
para enmendar nuestro rumbo, nos vimos envueltos en un tumulto de gente que nos
Ilevd consigo como barredera humana al grito de jAbajo todo el mundo! jA las Puertas,
al Instituto, que vienen los nuestros! jYa esta ahi Calleja! jViva Calleja! Imposible
resistir al torbellino patridtico. Corriendo, mas bien rodando, descendimos por las calles
de guijas puntiagudas. A mi lado se puso, chillando desaforadamente, el chiquillo
gitanesco y vivaracho que me habia servido de informante histérico en los primeros
encontronazos entre conquenses y carlistas. «Quieren entrar -me dijo- por la calle de la
Moneda. Alli hay fuerte quemazon. Pero no saben ellos quien es Calleja. jViva, viva
Callejal».

Fuimos a parar cerca del Instituto, y alli nos encontramos a nuestro fondista y a un
sin fin de mujeres llorosas, que se disputaban los corruscos de pan... No sé el tiempo
que durd aquella situacidn equivoca en que alternaban los gritos de entusiasmo con las
expresiones de desaliento. Por fin corrio entre la muchedumbre ansiosa esta desoladora
[267] noticia: «El que viene no es Calleja jmaldita sea su almal, sino un cura guerrillero



que Ilaman el de Flix, con dos batallones de fieras desbocadas... jPerdicién, ruina,
muertel...».

Esta triste realidad alentd a los carlistas residentes en Cuenca. Propalaron por todas
partes que los sitiadores entraban ya en la ciudad, sembrando el desaliento, y muchos
defensores se retiraron de sus puestos, convencidos de que era inutil toda resistencia.
Sin saber cdmo, nos encontramos Ido y yo en la miserable casa donde pasé la primera
noche de asedio, y en uno de sus aposentos nos guarecimos, esperando la suerte que
nuestro adverso Destino nos deparara. Alli supimos por algunos Voluntarios que los
defensores que ocupaban el Jardin de las Carteras se habian retirado y la faccion era ya
duefia de algunas casas de la calle de la Moneda.

La Gltima pagina de la tenaz resistencia fue gloriosamente escrita por el Gobernador
Militar, Brigadier don José de la Iglesia, que levantando barricadas disputo palmo a
palmo la ciudad a las salvajes hordas realistas. En esta postrera jornada perecio
heroicamente el Teniente Coronel de la Reserva de Toledo don Francisco de la Pefia. En
tanto, el Brigadier La Iglesia, sereno en medio del peligro, al frente de cuarenta
hombres, se retiraba lentamente mandando hacer fuego de trecho en trecho. Al llegar a
la parte més empinada de la calle de San Pedro, agotados todos los recursos y siendo la
retirada imposible, hizo [268] sefial de parlamento. Los carlistas, que estaban a pocos
metros, destacaron un pelotén mandado por un jefe. La Iglesia se descifio la espada, y
entregandola al cabecilla, puso término definitivo al esfuerzo gigante de los humildes y
beneméritos defensores de Cuenca.

Desde aquel momento cambio con subito giro el panorama histérico, trocandose el
honrado choque de las armas rivales en feroz desbordamiento de los vencedores, que
hollaron con cinica barbarie las leyes de la Guerra y los elementales principios de
Humanidad. Contaré los horrores, crimenes y verglienzas de las jornadas de Cuenca en
los dias 15, 16 y 17 de Julio, con toda la fidelidad que mi oficio me impone; contareé lo
gue vieron mis ojos espantados y lo que, visto por otros ojos, fue transmitido del alma
de las victimas y de sus allegados al alma dolorida de este humilde narrador. Ante la
brutalidad de los hechos que fluctian vagamente entre lo verdadero y lo inverosimil
evitaré la mentira y la hipérbole, y no recargaré de negras tintas las perversidades de los
hombres, ni aun cuando éstos, mas que hombres, parezcan demonios.

Al penetrar en la ciudad las manadas realistas, fueron victimas de su desenfreno las
propias familias de los vencedores. Diose el caso de que algunos facciosos nacidos en
Cuenca oyesen de labios de sus madres, al abrazarlas, suplicas implorando respeto para
sus vidas y haciendas. Pero tales ansias traian aquellos barbaros de celebrar su victoria
[269] con la saciedad de todos los apetitos, aun los mas infames, que nada respetaron.
Entraban en las casas, lo mismo por las puertas que por las ventanas, forzaban los
muebles, sacaban ropa, dinero, alhajas, y luego porfiaban entre si para repartirse el fruto
del pillaje. Lo mismo expoliaron las casas liberales que las carlistas; no hicieron
diferencias de clases ni de ideas, ni se acordaron para nada de la Religion que figuraba
en su execrable bandera.

En una desdichada iglesia, cuyo nombre no recuerdo, afanaron con avara rapidez un
soberbio pectoral, dos mantos de terciopelo de San Juan, y una corona, rosario y
diadema de la Virgen del Puente. En los casinos rompieron los espejos, las mesas y
sillas, hartandose de licores, cuyas botellas arrojaban a la calle después de vaciarlas. En
el Instituto destruyeron el Gabinete de Fisica y el de Historia Natural, lanzando por las
ventanas los aparatos y las colecciones zooldgicas. Al ver la maquina eléctrica llegé a
su maximum el ansia de destruccién, y mientras la pulverizaban decian: jDuro, duro con
esto, que sirve para mandar partes al Gobierno!



Se les veia correr de calle en calle y de casa en casa, dando alaridos de salvaje
alegria. Algunos se desnudaron publicamente para vestirse la ropa blanca y los trajes
que habian robado. Después de vestidos, dejaban en medio del arroyo los guifiapos
llenos de porqueria y miseria. Aunque uniformados, los Zuavos de los Principes
presentaban el aspecto [270] més siniestro y repugnante por la desenvoltura cinica de
sus maneras Y la groseria de sus vociferaciones, en ronca mixtura de italiano y francés.
Con hambre atrasada devoraban embutidos, lonchas de jamdn y cuanto pudieron
atrapar. Por toda la ciudad retumbaron destemplados toques de corneta y estas
estridentes voces: jNo hay para nadie cuartel!

De los Zuavos y de los que no eran Zuavos huian las mujeres, lo mismo jovenes
lozanas que viejas tembliconas, corriendo a refugiarse en los s6tanos méas hondos o en
los mas altos desvanes. Aun alli eran perseguidas, pues aquellas bestias lujuriosas no
s6lo habian perdido la vergiienza sino el sentimiento de la hermosura, de la gracia y de
la juventud... Los facciosos no se limitaron a saciar sus groseros instintos, y movidos de
criminal safia politica, perseguian como perros rabiosos a los cipayos, que asi Ilamaban
a los liberales, y a los que habian contribuido con su denuedo a la defensa de la
poblacién.

Voy a referir a mis horrorizados lectores el tragico fin del Comandante don Enrique
de Escobar y Valdeolivas, que se hallaba en situacién de reemplazo, recluido en su
domicilio por larga enfermedad. Creyeron los carlistas que aquel cipayo habia tomado
parte en la defensa, y asaltaron su casa, en la calle de Cordoneros, subiendo
atropelladamente hasta las habitaciones altas, donde el infeliz sefior yacia en el lecho,
asistido por su madre. Al verse rodeado de aquellas fieras [271] que le insultaban
profiriendo las amenazas mas atroces, el desdichado enfermo perdio el conocimiento.
La madre llord, implord, y no pudiendo ablandar los corazones petrificados por la
incultura y el fanatismo, se abraz a su hijo intentando en vano librarle de las
acometidas de tales monstruos. Sobre el cuerpo de la pobre mujer llovieron golpes
terribles. El Comandante fue cosido a bayonetazos, y cuando ya se le escapaba la vida,
arrancaronle de los brazos maternales y lo arrojaron por el balcén.

El cuerpo choco contra las piedras, y yacia exanime en medio del arroyo, cuando
aparecio en la calle abigarrada muchedumbre, a cuya cabeza venia una mujer a caballo,
como amazona de circo, radiante de fatuidad, decidida y altanera. Era la tristemente
famosa Princesa dofia Maria de las Nieves, esposa de don Alfonso de Borbon. Los que
la vieron venir pensaron que desviaria su caballo para no pisar el cuerpo expirante. Pero
la terrible capitana de bandidos no se inmutd, y sin dar sefiales de ninguna emocion ante
aquel espectaculo dejo que el animal pisotease a un honrado caballero moribundo.

- XXV -

Siguid la cruel amazona su sangriento camino hacia la Correduria. Era de corta
estatura, flaca, rubia, de azules ojos: su belleza, [272] completamente apdcrifa, consistia
tan s6lo en la marcialidad de su apostura y en su destreza hipica, cualidades de
marimacho, no de mujer. En su rostro vi un mirar cefiudo y una rigida contraccion de la
boca que indicaban la sequedad del corazon confundida con la brutal soberbia. Llevaba
boina roja con borlon de oro, traje negro de montar, altas botas de charol, en la mano un
latiguillo que le servia de bastén de mando, y en el cinto un revélver. Tras ella iba el
marido, que sélo brillaba por su insignificancia junto a la marimandona. Llevaba boina
encarnada con aureo borlén y dorman de Caballeria. Seguia la caterva de jinetes,



algunos con distintivos de oficiales, otros con escolta, todos de aspecto barbaro y
provocativo.

No sé a donde iban en aquel instante. Pero, esclavo de mi obligacion, he de referir las
escenas mas patéticas del drama conquense, y para ello haré uso del don de ubicuidad
que, con otras atribuciones, me concede en casos tales mi divina Madre Clio. Sabed,
pues, que aquella mafiana presentose ante la Catedral el aparatoso y ridiculo cortejo de
la Generala dofia Nieves de Borbdn, de Braganza o de los demonios coronados. Apeose
la tal de un salto y entré en la basilica seguida del marido y de los jefes que componian
su abigarrado séquito. Junto a ella se col6 en el sagrado recinto un perro de presa que
era su inseparable compariero. Ya se habian dado las 6rdenes para que el Obispo saliese
a recibirla y le cantase el indispensable Tedéum por la [273] feliz entrada del Ejército
Real en la histdrica ciudad de Cuenca.

He aqui, lectores mios amadisimos y cristianisimos, al venerable Prelado sefior Paya
y Rico, plantado en el trascoro con todo su Clero, para recibir ceremoniosamente a la
que representaba el poder majestatico (2) impuesto por la fuerza bruta. Con evangélica
humildad acompariaron el Obispo y Clero Capitular a los regios figurones, llevandolos
al presbiterio, donde tomaron asiento en los sillones preparados para el caso. EI Tedéum
fue breve, llevado a paso de carga, a estilo militar. Berrearon los cantores de mala gana,
y el alto Clero, con excepcidn del Obispo, hizo gala de la pompa litargica y de su
fanético servilismo.

Terminada la ceremonia con su canticio bostezante, acompafado de sonoros golpes
de 6rgano, los Principes de la sangre se aposentaron en el Palacio del Obispo, proximo
al templo diocesano. Ignoro si la ocupacién de la morada episcopal fue por galante
obsequio del sefior Paya y Rico, o por motu proprio de la desenvuelta dofia Nieves, que
a sus indudables dotes de mando unia la frescura y desahogo que a las personas vulgares
da la falsa conciencia del derecho divino. Su temple arbitrario se manifestaba lo mismo
en la llaneza para incautarse del solar ajeno, que en la fea costumbre de tutear a las
personas de mas alta posicion y jerarquia. Apenas instalada en el Palacio la trashumante
Corte, se vieron llenas de uniformes las anchurosas estancias; [274] el arrastrar de
sables y el militar bullicio sustituyeron al murmullo sigiloso de una mansién
eclesiéstica.

En el salon de honor, decorado con un soberbio crucifijo, recibieron los Principes
comision de sefioras, comision de notables, que eran lo mas granadito de la carcunderia
conquense. Alli dict6 la despotica dofia Blanca los fieros bandos que causaron terror al
sufrido vecindario. En el primero se ordenaba que los habitantes de la ciudad, sin
distincion de clases, acudieran a demoler las fortificaciones, llevando ellos mismos los
atiles y herramientas necesarios. En el segundo se disponia que acudieran las mujeres y
sefioras con vasijas llenas de agua a sofocar el fuego del Gobierno civil, incendiado por
los carlistas. El tercero, inspirado por Judas, mandaba que todos los VVoluntarios
defensores de Cuenca se presentasen en los claustros de la Catedral, advirtiendo que de
no hacerlo asi serian fusilados donde quiera que se les encontrara. Los tres bandos se
fijaron en las esquinas o fueron publicados por pregdn, y decian que sus disposiciones
habian de cumplirse bajo pérdida de la vida.

Obedientes a las draconianas 6rdenes de la que algunos Ilamaron el Atila con faldas,
acudieron con palas y picos los pobres de chaqueta y los sefiores de levita a desbaratar
las obras de fortificacion. Y como a todos les iba en ello la pelleja, también corrieron a
sofocar el fuego las menestralas y las sefioras, transportando el agua en cantaros,
barrefios [275] y pericos. Los Voluntarios defensores de la Plaza, entendiendo que
serian indultados si hacian acto de arrepentimiento en el sagrado recinto de la Catedral,



alla fueron cual ovejas sumisas y, con mas paciencia que el amigo Job, esperaron el
fallo benigno de la serenisima tirana.

¢Benignidad dijisteis? Espérense un poco, caballeros. Apenas estuvieron los
voluntarios reunidos en los claustros de la basilica, lleg6 una cuadrilla de Zuavos que
les maniato por parejas; sin pérdida de tiempo los condujeron a los sotanos del Palacio
episcopal, y alli quedaron encerrados cual rebafio destinado al sacrificio.

En tanto, la soldadesca vencedora, harta de comistrajes y de vino, harta de volubles
placeres, mas nunca saciada ni satisfecha en sus brutales instintos, continuaba la caceria
y exterminio de cipayos. Pedro Diaz Escamilla, maestro alpargatero de la Casa de
Beneficencia, voluntario que peleo en la calle de la Moneda, retirose herido,
escondiéndose en un desvan de su casa. Alli lo encontraron los carlistas, y después de
rematarlo a tiros y bayonetazos le rompieron el craneo con las culatas de los fusiles,
haciendo saltar en pedazos la masa encefalica. A la viuda de este infeliz la martirizaron
cruelmente pinchandola en la espalda, y a una muchachita hija del muerto le dieron a
beber tila con polvora para que se le pasara el susto.

A un pobre vendedor de frutas, Anico el de la Ventosa, a quien acusaban de haber
[276] matado a dos Zuavos, llevaronle a rastras por las calles con infernal griteria, y
después de asestarle innumeros bayonetazos, acabaron con él, junto al cuartel de San
Francisco, queméandole la cara con petroleo. Un humilde dependiente municipal fue
capturado cuando regresaba de llevar un parte del Ayuntamiento al Brigadier Villalain.
Cediendo a instigaciones de un carlista conquense, aquel desventurado fue conducido en
las puntas de las bayonetas por la Correduria, y en su sangre mojaron los asesinos la
suela de las alpargatas para reforzarla. Junto a la Puerta del Postigo asesiné la
soldadesca a un cartero, de quien dijo una mujer que habia dejado de entregar algunas
cartas a los carlistas del pueblo. La agonia de este desgraciado fue horrenda, pues su
delatora se obstinaba en hacerle comer pan y pepino.

Por soplo de gentes malignas, que nunca faltan en casos tales, supieron los vandalos
del Dios, Patria y Rey, que en una casa del Posito se escondia un cipayo llamado
Vicente Cornago, enfermo de viruela negra. Alla marcharon en tropel los asesinos,
decididos a librar de penas al virulento. La pobre madre del enfermo creyo que
mostrandoles el cuerpo de éste, cubierto de pustulas, les convenceria de la verdad de la
dolencia. Los menos feroces quedaron perplejos; mas otros, que sin duda eran fieras en
figura humana, insistieron en asegurar que el cipayo era un enfermo de conveniencia y
que aquellas costras serian pintadas. La embriaguez [277] les enloquecia. Tras una
espantable escena en que la madre trat6 de salvar la vida de su hijo, abrazandole con
desesperado esfuerzo, se consumo el crimen odioso, entre salvajes gritos y carcajadas
infernales de aquellos caribes.

Maés horrores contaria; pero temo que mis buenos leyentes aparten sus 0jos de estas
paginas, barbaramente ensangrentadas. Por mi gusto pondria siempre en ellas la miel de
la Historia, aderezandola sabiamente con las hieles amargas que en todo tiempo afluyen
de las humanas acciones. Mas tengo que rendirme a las brutalidades de una raza, que en
sus accesos de locura suicida se divierte rasgando sus propias venas para morir de
anemia.

Diré tan sélo que a la mujer de un pobre zapatero, asesinado en la calle del Agua,
dieron el pafiuelo de la victima empapado en su propia sangre, caliente todavia. A la
esposa de un humilde agente de Orden publico le ofrecieron el sable con que acababan
de cercenar el cuello de su marido. No satisfechos los facciosos con ser asesinos y
ladrones, fueron también incendiarios, y a mas del Gobierno civil pegaron fuego a la
Diputacion provincial, a la Plaza de Toros y a otros edificios. Con enormes lavativas
lanzaban petroleo a los pisos altos; con regaderas empapaban de liquido inflamable las



plantas bajas. EI inmenso ruedo de la Plaza de Toros, del que surgian llamas
gigantescas, era como el crater de un volcan. [278]

Como infernal apoteosis de aquella fiesta de barbarie, clavaron los vandalos
banderillas de fuego a los caballos heridos o enfermos que, locos de dolor, corrian por la
ciudad, entre el chisporroteo y las detonaciones de la pélvora que abrasaba sus carnes.

- XXVI -

Mi privilegio de ubicuidad permitiome presenciar las pomposas audiencias que daba
dofia Nieves a los Jefes de su mesnada de matachines: salian éstos llevandose el aplauso
y albricias de su Generala por los asesinatos y desvergienzas con gque castigaban al
pueblo infeliz. En esto, anunciaron la llegada de una Comision del Ayuntamiento que
iba, con toda sumision y protestas de fidelidad, a impetrar de Sus Altezas clemencia
para los vencidos. Como medida preventiva, metieron a los comisionados en las
habitaciones bajas donde estaban las cuerdas de Voluntarios presos. No quise dejar de
ver a los que representaban el organismo municipal, algunos del antiguo Ayuntamiento,
otros de la nueva hornada carlista. En todos vi caras afligidas y largas, y admiré las
arrugadas levitas que habian sacado del fondo de los cofres para presentarse ante las
reales personas, asi como las chisteras abolladas y peinadas a contrapelo en las
precipitaciones que la etiqueta les imponia. [279]

Francamente, naturalmente, diré con mi amigo Ido que me acompariaba por las
escaleras y pasillos de la casa episcopal, me dieron lastima los sefiores concejales
tratados como perros, y aun el propio don Avelino Palomeque, concejal de nuevo cufio,
me fue menos antipatico, por verle en tan humillante situacion. No pensaba yo hablarle,
pero €l se dirigié a mi con menos arrogancia de lo que yo esperaba, diciendome estas
palabras: «No pase usted pena por dofia Silvestra, que esta bien segura en mi casa, al
lado de mi madre. Si los excelsos Principes acceden a lo que les pediremos, todo se
arreglaré».

-Quédese Chilivistra al lado de su sefiora madre -contesté yo cumplidamente-, que
alli estard como en la gloria. Y si la nobilisima dofia Maria de las Nieves la toma bajo su
proteccion, miel sobre hojuelas. Silvestra es una malva como usted habré visto, un
caracter angelical, dulcisimo. Para mi serd muy grato que permanezca en la honesta y
sagrada casa de usted hasta que Dios fuere servido de poner término a los males que a
todos nos afligen.

Dijome entonces el estirado sefior Palomeque que si yo gozaba, como parecia, de
algin predicamento cerca de la brava dofia Nieves y de su augusto esposo, les hiciese
presente la conveniencia de que fuera pronto recibida la Comision municipal que
ansiaba ofrecerles sus respetos. Sin negar yo mi supuesta influencia, respondi que
hablaria de buen grado a los Serenisimos Infantes, procurando [280] llevar a feliz
término aquellas diferencias, y afiadi que esperaran sentaditos a que de arriba viniera la
orden de ser recibidos en audiencia solemne.

Volvi con Ido del Sagrario al piso principal, y lo primero que vi fue el venerable
Obispo sentado en el banco del portero, aguardando ser admitido a la presencia de dofia
Nieves. Diferentes personas habia en la antesala, y entre ellas... no sé si por testimonio
de mis ojos o de mi exaltada imaginacion... crei distinguir la faz de Mariclio en un
grupo de sefioras que hablaban con Paya y Rico, lastimandose de la humillacion que
sufria. Estoy bien seguro de haber oido de labios del Prelado estas tristes palabras:
«Ayer me pedian ustedes su proteccion: hoy la necesito yo». Puse toda mi alma en
cerciorarme de si era verdad la presencia de Mariclio, mas no pude obtener la



certidumbre que buscaba porque el buen Ido me cogi6 de un brazo, y llevandome al
cercano pasillo donde aguardaban varios clérigos en actitud expectante, me dijo:
«Véngase ac4, llustrisimo Sefior, que quiero presentarle al Candnigo Pagasaunturdua.
Este buen sefior desea conocer a Vuecenciax.

Presentado al Canonigo, nos estrechamos las manos con familiaridad cortesana. Era
un clerizonte guapo, joven y rollizo: su desenvoltura de lenguaje y ademanes revelaban
el gusto del buen vivir y el menosprecio de las trabas y preocupaciones que entorpecen
la existencia. Después de los saludos campechanos, [281] quedamos en que honraria yo
su casa aquella misma tarde para tomar juntos una copita de Jerez y fumar un buen
habano.

Al volver a la antesala vi que entraba una caterva de vandalos, arrastrando los sables
y metiendo mucha bulla. Entre denuestos y amenazas decian que la canalla cipaya
trataba de asesinar a los Principes, y que para castigar su intento seria conveniente
acabar con ella. De estas inauditas barbaridades resultd que Sus Altezas dieron orden de
despedir a la Comision municipal, mandandola que se largara con viento fresco. Poco
después fue admitido en audiencia el reverendo Prelado, y al gozar yo el extraordinario
privilegio de presenciarla reconoci la proximidad de mi excelsa Madre, que por interés
de ella y honor mio se dignaba ponerme en directo contacto con las verdades netamente
historicas.

Vi a dofia Nieves en pie frente a una mesa forrada de damasco. Rodeaban a la Infanta
su insignificante esposo y unos cuantos bigardos de su cuadrilla: Monet, Grollo, Freixa,
Villalain, el cura de Flix y otros. La Generala vestia un traje de amazona, cuya falda
recogia con la mano izquierda; en la derecha empufiaba un latiguillo que era como el
cetro de su realeza, lo mismo a caballo que a pie. El perro de presa no faltaba en aquel
acto solemne, vigilante al lado de su ama. Con la boina roja encasquetada, los cabellos
rubios mal recogidos en un voluminoso mofio, el [282] cuerpecillo tieso, la mirada fria,
el rostro avinagrado, condensando en sus duras facciones toda la energia de un alma
dominadora y salvaje, aguardo la entrada del Obispo.

El venerable Paya se adelant6 con sereno continente, y anticipando sus finas
reverencias, rogo a la Infanta que perdonase la vida a los VVoluntarios presos y que
pusiera término a los actos de inhumana crueldad, tan contrarios a la Religion que el
Rey don Carlos ostentaba en su bandera.

«Ya he dicho a las sefioras -contestd colérica y nerviosa la terrible mujer- que mis
soldados necesitan un poco de expansion, después de los trabajos y privaciones que han
sufrido». Y tras esto, atreviéndose a tutear a persona tan venerable, investida de la
autoridad evangélica, esgrimid el latigo para imprimir acento y vigor a estas infames
palabras: «Da gracias a Dios porque no hacemos contigo lo mismo que con todos esos
miserables».

Aguantd el Obispo con firme animo la rociada y dijo, tarde ya pero aun a tiempo, lo
que debio decir a los Principes cuando entraron en Cuenca pidiéndole que les cantara un
Tedéum. Alla va el verdadero Tedéum y la sagrada voz evangélica de un Prelado que
sabe su obligacion: «Sefiora: con esa conducta ni se conquistan tronos en la tierra ni
coronas para el cielo. Adids, adios».

Dio media vuelta el buen Pay4, y retirose de la sala sin hacer la menor reverencia.
[283]

- XXVII -



Permitidme ahora, lectores muy cat6licos y muy amantes de nuestra patria, que os dé
una opinién sincera y humana de la nefasta Maria de las Nieves, opinion que, sin excluir
las execraciones que merece al mostrarse por primera vez en la candente arena de aquel
torneo politico y militar, contendra las alabanzas que le corresponden como el modelo
maés extraordinario de fuerza y energia dentro del tipo femenino.

Al ponerse con su esposo al frente del Ejército Real del Centro, dofia Nieves fue el
alma de la faccidn; se impuso a todos los cabezas y cabecillas; erigiose en Generalisima
incuestionable; llegd a ser muy pronto la primera estratega, la primera autoridad tactica
de sus cuadrillas, a las que disciplind y gobern6 dandoles apariencias de hueste
organizada. Compartia con sus soldados las inclemencias del cielo y las fatigas de las
penosas jornadas; compartia también con ellos los piojos, la bazofia, los mendrugos de
pan, la dureza de los lechos de piedra en las sierras asperas, la humedad y desamparo en
las desoladas llanuras.

De este modo les llevo a la conquista de Teruel, tan dificil y cruenta que hubo de
levantar el asedio y salir en busca de otras arriesgadas aventuras. Con su infatigable
[284] tropa, ella, que no conocia tampoco el cansancio, compartié la rabia de no haber
podido ganar a Teruel, y en terrible avalancha cayeron sobre la pobre Cuenca, donde
alcanzaron la gloria (que gloria fue para ellos) de plantar por primera vez en la capital
de una provincia espafiola el pendén del Carlismo.

Cuando se tuvo en Cuenca conocimiento de la entrevista de dofia Blanca con el sefior
Obispo, antes referida, dijeron algunos: esa mujer es una hiena. Pues yo os digo que
sera todo lo hiena que se quiera en determinada ocasion; pero me permito enmendar la
frase de este modo: esa mujer... es un hombre, el primer hombre del absolutismo, desde
los tiempos de don Carlos Maria Isidro hasta la edad presente. En los dias del asedio de
Cuenca, cuando los Infantes tenian su Cuartel General en un lugar apacible de la Hoz
del Huécar, la Generala, que todo lo disponia y ordenaba como experto caudillo, viendo
que la ciudad no se rendia tan pronto como ella deseara, llamé a Villalain y le dijo:
«Necesito que las tropas reales tomen al momento la ciudad. Apelo a tu bravura y no
creo hacerlo en vano. Ve y tomala, yo te lo mando. Si en el término de una hora no se
cumplen mis érdenes, fusilaras al jefe u oficial que flaguee en el cumplimiento de su
deber».

Chispazos del genio de Atila y del Tamerlan iluminaban el cerebro de aquella
hembra temeraria y cruel, negacion de su sexo. Desde el momento en que Cuenca cayo
en poder de las honradas masas, la dofia Nieves les permitid [285] todas las
brutalidades, crimenes, atropellos y vandalicas libertades que se han descrito, porque
sabia que de este modo se captaba para siempre la voluntad y sumision de aquellos
forajidos. Consintiéndoles la saciedad de sus apetitos, les adiestraba para continuar
peleando por ella y allanando los caminos por donde corria desenfrenada la feroz
ambicion del marimacho mas genial que ha tenido Espafia.

Aquella misma tarde, don José y yo volvimos la espalda a los horrores tragicos para
penetrar en la mansion apacible del Candnigo don Plotino Pagasaunturdua. Abrionos la
puerta Rosita, no sin precauciones, descorriendo cerrojos y quitando trancas de hierro.
El buen Capitular no habia llegado aln: estaba acompafiando al sefior Obispo y dandole
animos para soportar la tribulacion que sufria. jPor Jupiter Capitolino y por la divina
Cytherea, que me gust6 Rosita! Estaba muy linda, tan limpia y bien apafiada de ropa y
alifios del rostro, que daban ganas de comérsela. Por hacer tiempo a que llegara su amo
nos llevo al aposento alto en que moraba, en el cual admireé el buen arreglo y la
comedida elegancia de un vivir modesto y dichoso.

Antes de repetir en mi presencia lo que a su padre habia dicho respecto a su nuevo
estado, quiso mostrarnos a los dos los diferentes regalitos que le habia hecho su tio



putativo: unos zapatitos de charol muy monos, todavia no estrenados; un vestido de
merino negro muy honesto y apersonado, para ir a [286] la iglesia; otro de percal sin
colorines, pero adornado con mucho aquél; varias alhajillas de poco precio, de oro fino,
que no llamaban la atencion ni por sus dimensiones ni por su riqueza; medias negras de
semiseda; zapatillas de abrigo para dentro de casa; peines y avios de tocador; un rosario
hecho con huesos de aceitunas del Huerto de las Olivas donde or6 el Sefior en Jerusalen;
y, por ultimo, un devocionario monisimo, con sus tapas de nacar y broche dorado para
cerrarlo. Viendo y admirando estas cosas adverti en el rostro de Ido del Sagrario una
mezcla singular de alegria y tristeza.

Cuando Rosita, un poco cohibida y vergonzosa, empez0 a contarme las razones que
tenia para no abandonar aquella casa, llamo a la puerta el Candnigo. La muchacha bajo,
abrid, y poco después estdbamos los cuatro en la sala donde el buen sacerdote recibia
sus visitas. Desde el primer momento nos mostr6 don Plotino su llaneza y amabilidad
campechana. No necesitd pedir el Jerez, pues Rosita se apresuré a traerlo, acompafado
de bizcochos y de unos puros, no de primera, pero bastante aceptables. Como
supondréis, la conversacion recayo al instante en el asunto de actualidad que excitaba
los animos en Cuenca. Sirviéndonos Jerez y excitdndonos a no ser parcos en la bebida,
el desahogado cura sefior Pagasaunturdua nos dijo:

«Es preciso confesar que esa buena sefiora nos ha hecho un flaco servicio con
venirse acd mandando las tropas de don Carlos. Quedarase [287] la dofia Nieves en
Albarracin o en cualquier otra parte de los Estados del Centro, y no hubiéramos tenido
aqui los desmanes y atropellos que ustedes han visto. jEI demonio con la sefiora esal...
¢ Se enteraron ustedes del trato que dio esta mafana al sefior Obispo?».

-Si que nos enteramos, sefior don Plotino -repliqué yo-. Si usted me lo permite, le
diré que ese trato y otro peor lo tenian ustedes bien merecido por haber salido a recibirla
con palio y largarle luego el Tedeum con érgano, cantorrio y toda la pesca. ¢Por qué el
sefior Pay4, cuando la vio entrar en la Catedral, no mando al perrero que la pusiera en la
calle?

-Eso no podiamos hacerlo, sefior don Tito de mi alma -repuso Pagasaunturdua con
humildad risuefia, tras de la cual asomaban puntas y ribetes de ironia-. El sefior Obispo
y el Cabildo cumplieron su deber. La Iglesia est4 siempre en su puesto, y no podia
negarse a rendir honores a los Serenisimos Principes, hermanos del Catélico Rey,
nuestro Sefior... Comprendo lo que quiere usted decirme; tiene usted razon; déjeme
concluir... Esta tarasca nos ha puesto en una gravisima tirantez de relaciones con el
pueblo en que vivimos, y no sé en qué parara esto. En fin; creo que se van mafiana
tempranito. Dios vaya con ellos; la Virgen les acompafie... y que no vuelvan a parecer
por aca.

-iDesgraciado el pueblo en que caigan ahora esos serenisimos diablos! -exclamé
[288] Ido elevando los ojos al techo y atizandose otra copa.

Haciendo lo mismo, el Candnigo paso a tratar de un asunto muy interesante: «Pues
no se van con las manos vacias -nos dijo-. Como contribucion de guerra, he aqui que
arramblan con todos los fondos publicos y particulares que hay en Cuenca. Veran
ustedes: a los vecinos les han sacado cerca de 800.000 reales; de la Caja provincial han
sustraido bonos del Tesoro, libramientos y metalico, por valor de 90.000 pesetas mal
contadas; de la Delegacion del Banco de Espafia, casi 100.000; de Tesoreria, en pagarés
de bienes nacionales y metalico, mas de medio millén».,

Lo restante de nuestro coloquio no merece mencion. Al despedirnos del bondadoso
don Plotino Pagasaunturdua, le preguntamos si podriamos contar con su ayuda para salir
de Cuenca sanos y salvos. El, con gallardia protectora, nos dijo: «No teman nada; si los
Serenisimos se van mafiana, como dicen, yo les respondo a ustedes de que podran salir



tranquilos, sin que nadie les moleste, ya se vayan por Huete, ya por San Clemente y
Villarrobledo... Conque, adids, sefiores, y descansar, que buena falta nos hace a todos...
Usted, don José, no ponga esa cara triste ni haga pucheros: su hija esta en mi casa como
en la gloria. ¢ Verdad, Rosita, que no quieres volver a Madrid?... Repito que su hija de
usted, sefior de ldo, al venir a esta su casa, ha pasado del Infierno a la
Bienaventuranza... [289] ¢ Verdad, Rosita?... jAy, sefior Sagrario! Si usted la hubiera
visto donde estuvo, no lloraria de verla aqui. Al contrario, bailaria de gustox.

-iAh, si, sefior!... Pero ya ve usted... un padre... -rezongo el filésofo lagrimeando.

-Rosita estd muy contenta. Vea usted esa cara -dijo el clérigo, acompafiandonos hasta
la puerta-. jY ahora que la voy a llevar de viaje!... En cuanto llegue Agosto tomo una
licencia y me voy a Lequeitio, mi pueblo, para que Rosa respire las brisas del
Cantabrico.

- XXVIII -

Camino de nuestro albergue (que era una cabreria de la calle de Pilares, donde
pasamos la noche anterior con sosiego y buena compaiiia), iba yo consolando al buen
Ido, lo que no me fue dificil, pues la facil teoria del mal menor vino muy a pelo para el
caso de la deshonra de Rosita. ; Qué mejor solucion podia esperar el desolado padre que
ver a la nifia reposando a la sombra de una proteccion tan benéfica como la de don
Plotino? Obra fue de los hados... estoy por decir que de la Divina Providencia. Por lo
que el propio Ido me contara cuando llegamos a Huete, sabia yo los horribles
temporales que habia corrido la nifia, desde que la raptaron en Fuentiduefia de Tajo
hasta que fue a caer en [290] las inmundas mancebias. EI cbmo pas6 Rosita de tal
ignominia a las paternales manos del Pagasaunturdua, ni don José lo sabia, ni en
averiguarlo teniamos interés. Nos contentdbamos con celebrarlo y ver en ello una divina
intriga tramada por los angeles del cielo. Asi debia decirlo el filosofo simple a su esposa
Nicanora cuando le diera cuenta de la paz y tranquilidad que la nifia disfrutaba. Era cosa
de que toda la familia festejara el suceso alabando al Sefior y encomendandose a la
Santisima Virgen.

A nuestro cansancio debimos un profundo y dilatado suefio, entre cabras y honrados
vecinos de Cuenca. Al despertar, avanzada ya la mafiana, oimos gran trompeteo y
bullanga: los forajidos se iban, con su condenada dofia Nieves a la cabeza. Marchaban
hacia Levante, llevandose prisioneros a los soldados del Ejército, a los Voluntarios
liberales y a gran numero de contribuyentes, personas de arraigo y posicion.
iPobrecitos, buena les esperaba! jInfeliz Cuenca, infeliz Espafia!

Decididos mi amigo y yo a poner pies en polvorosa, nos abocamos con nuestro
protector don Plotino, el cual ya nos tenia preparada fécil salida en los carros de unos
madereros que por San Clemente iban a Villarrobledo. Nos despedimos de Rosita, y en
la tierna escena adverti que las lagrimas de Ido del Sagrario eran mas de alegria que de
pesadumbre. La sobrina del Candnigo dio a su papa un imperdible de oro muy lindo
para [291] que lo entregase como recuerdo de la tierna hija a la nunca olvidada madre.
iAdios, Rosita; adios, don Plotino, trasunto de la Providencia; adios, Catedral, Obispo,
vecindario cadavérico; adids, Cuenca moribunda y tragica, ain envuelta en humo, en
vapores de sangre, en ambiente de tristeza y desolacion!

No quisimos partir sin informarnos del paradero de Silvestra. Mandamos un recado a
la casa del concejal sefior Palomeque; mas como este sefior no nos diera ninguna
respuesta, creimos perdida a la voluntariosa y antojadiza dama, de cuya reaparicién daré
noticias a mis buenos lectores en posteriores paginas, que ya no caben en este libro. No



saldré de la patria de San Julian sin deciros que recobramos parte de nuestro equipaje y
gue momentos antes de partir vimos entrar por Carreteria tropas a caballo, vanguardia
de una columna mandada por el General Soria Santa Cruz, que el Gobierno envié el dia
13 en auxilio de Cuenca. Entraban con extraordinarias precauciones, cuando ya en
Cuenca no habia ni un voluntario de la faccion. jA buenas horas mangas verdes!

Salimos en la gratisima compafiia de los madereros. Y no te digo adios, lector pio,
benévolo, buen catélico y amante del orden social; no te digo adios sino hasta luego,
pues la deuda que tengo contigo de referirte lo de Sagunto, aplazada queda por apremios
del tiempo y del espacio, superiores a la voluntad de vuestro leal y asendereado Tito.
Otorgadme [292] el respiro que os pido, y pronto me encontraréis camino de Sagunto,
acompafiado de las figuras representativas de la Restauracion, Chilivistra, Leona la
Brava y otras no menos interesantes personas que se aprestan a bailar conmigo y con
vosotros en la nueva contradanza historica.
FIN DE CARTAGO A SAGUNTO

Santander-Madrid.-Agosto-Noviembre de 1911.
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