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Benito Pérez Galdós, un clásico moderno 
 

 
 
        
 
 
 
      Hace ciento cincuenta años nació Benito Pérez Galdós (1843-1920) en Las  
      Palmas de Gran Canaria, Benitín para sus allegados, que llegaría a  
      convertirse en el don Benito de las letras españolas, malintencionadamente  
      apodado «el Garbancero». Su nombre civil, el apelativo familiar y el  
      remoquete evocan a un escritor complejo, a quien conocemos bastante bien,  
      desde las particularidades biográficas, pasando por los libros, a su lugar  
      en el universo de las letras españolas. Nos hallamos, por tanto, a la  
      distancia apropiada para considerarlo con una perspectiva madura, de  
      acceder al Galdós esencial. 
      Parece forjado un consenso histórico-literario respecto a su papel de  
      retratista mayor del reino (J. Casalduero, J. F. Montesinos), de narrador  
      puntero (R. Gullón), homologable con sus pares de allende las fronteras  
      (A. del Río, S. Gilman), inspirado en la noble fuente de la ficción  
      cervantina (R. Cardona, R. Benítez), además de renovador del teatro  
      español decimonónico (S. Finkenthal, C. Menéndez Onrubia) y perspicaz  
      cronista de la actualidad (W. Shoemaker). Nadie serio disputa la  
      importancia y vigencia de sus aportaciones a la novela, al teatro, y al  
      periodismo de los albores de nuestra modernidad. 
      Todo ello conseguido durante una vida dedicada a la observación de lo  
      humano (A. Armas Ayala, B. Madariaga, P. Ortiz Armengol), y a vivirla en  
      una privada intimidad con auténtica pasión, amorosa (desde Sisita, pasando  
      por Emilia Pardo Bazán, hasta Teodosia Gandarias), intelectual (demostrado  



      por su interés por cuantas corrientes de pensamiento afloraron en su  
      época: el romanticismo de las novelas de la primera época; el krausismo de  
      El amigo Manso; el neokantismo de las novelas contemporáneas, como La de  
      Bringas; y el espiritualismo tolstoyano de Nazarín), política (vivida  
      desde el banquillo de diputado), viajera (España, de norte a sur y de este  
      a oeste, Francia repetidas veces, Alemania, Holanda, etc.) y amistosa  
      (Leopoldo Alas, José María de Pereda, el doctor Tolosa Latour). Esa  
      holgura de personalidad humana nutre una narrativa rica en perspectivas  
      vividas y presentidas en todos aquellos ámbitos en los que su  
      extraordinaria personalidad supo sentir y entender. 
 
 
      La modernidad del autor 
 
 
      El aspecto aún difícil de adscribir a su personalidad histórico-literaria  
      sigue siendo el de la modernidad, y no sólo porque los cánones encasillan  
      a los autores en celdas incomunicadas, sino por esa percepción de que  
      Galdós constituye la cima de la novela tradicional, ese crescendo que sube  
      desde Fernán Caballero y corre la escala de los Alarcón, Pereda, y otras  
      coyunturas menores. De cualquier forma, si continuamos esa gastada  
      metáfora, convendría pensar en la obra galdosiana a modo de cordillera,  
      con cotas tan disímiles entre sí como Doña Perfecta y Misericordia. El  
      haber sido Galdós una lectura familiar, por la popularidad alcanzada con  
      los Episodios nacionales, y la sencillez con que supo plantear problemas  
      humanos y sociales de difícil solución, todo ello contribuyó a  
      infravalorar sus logros, y que tanto nouveau riche de la crítica  
      (super[mini]especialistas, teóricos de lo ultimísimo) lo traten con supina  
      insensibilidad. 
      Tampoco anda lejos el que la crítica española suele ceñirse a lo medieval,  
      a lo renacentista, al Siglo de Oro, y hace plinto del XVIII y el XIX, para  
      asomarse a las excitantes gargantas del modernismo, de lo vanguardista, la  
      República, el exilio, y en adelante. El período en que se conformó la  
      modernidad, cuando nace una significante porción de ciencias humanas (la  
      historia, la psicología, la sociología, la lingüística, entre tantas) y  
      las formas políticas modernas, quedó desamparado por la crítica, no así  
      por los historiadores españoles, con Miguel Artola a la cabeza. En  
      consecuencia, el renacimiento de la narrativa nacional permanece en un  
      latente entredicho. 
      Se suele pensar que la literatura moderna se abre con el modernismo (lo  
      que algunos todavía denominan la generación del 98), una época de ruptura,  
      cuando en realidad ese momento hay que retrotraerlo al menos veinte años,  
      y que en tal coyuntura no existió fractura alguna, a no ser en la pluma de  
      quienes buscan salir del apuro del desconocimiento del pasado  
      descartándolo. Durante la Restauración España se moderniza, efectuando una  
      transición pausada, que no explosionó con el desastre de Cuba ni los  
      yoísmos pesimistas de Unamuno. Descartar a Galdós, a Alas, al positivismo,  
      al neokantismo, al darwinismo, salvando escasamente el krausismo de la  
      segunda mitad del siglo XIX, como pretenden tantos, supone una maniobra  
      intelectual que ignorantemente arrincona a Galdós y su época. 



      En el sesquicentenario del nacimiento del insigne escritor canario debemos  
      subrayar el aspecto crítico menos reconocido: la modernidad de sus  
      empeños, que abarca: 1) la concepción del hombre; 2) su entendimiento de  
      la sociedad en que vivía, y 3) la extraordinaria variación que introdujo  
      en la representación literaria de ambos. Galdós consiguió cifrar la  
      realidad humana decimonónica en sus libros con un código innovador, que  
      rehízo los parámetros de dos géneros: la novela y el teatro. Por razones  
      de espacio me ceñiré al primero, aunque mucho de lo que aquí digo se  
      aplica al segundo. 
 
 
 
 
      La representación de la sociedad decimonónica 
 
 
      Hay quienes todavía desconocen el mérito de la representación novelesca  
      del Madrid decimonónico; les parece que al autor le bastó con sentarse a  
      la puerta de la casa y copiar del natural, efectuando una especie de  
      calco. La novedad del procedimiento fue radical, y se relaciona con el  
      realismo, con el cambio respecto a la novela anterior, la romántica. Tal  
      ficción venía preformada por las condiciones establecidas en la poética  
      precedente: los espacios, como el lugar ameno, requerían escasa invención,  
      el esfuerzo creador iba dirigido a otros aspectos de la obra. La novedad  
      realista incluía el tener que definir el espacio y el tiempo, inscribir el  
      mundo en el texto, tal y como lo sentía el ciudadano de a pie, con sus  
      holguras y estrecheces. Cuando Galdós comienza en La desheredada (1881) a  
      situar a los personajes en los arrabales madrileños, compone primero un  
      boceto mental del espacio a cubrir, haciendo creíble lo que costaría  
      trasladarse de un lugar a otro, dibujando el perfil del panorama urbano,  
      los monumentales edificios políticos, las casas altas y elegantes, las  
      medio chabolas del pueblo y los pelados desmontes. 
      E igual con el tiempo, hay que medir con cuidado, porque el narrador sabe  
      que de su exactitud depende la credibilidad. No resulta como en las obras  
      anteriores, donde el pacto entre el autor y el lector permitía mayor  
      latitud, entre el aquí y allí había una distancia indefinida, difuminable  
      -ciertos caballeros románticos, émulos de los andantes medievales, podían  
      pasar de Alemania a Inglaterra en un furioso aliento de alado corcel-. Los  
      ciudadanos del Madrid galdosiano andan a pie, por las mismas calles de hoy  
      y, a veces, viajan en tranvía o en simón. Salen de un portal, de un punto  
      o cochera, al que tras trotear sin cesar regresarán a la noche. 
      Los realistas construyeron escenarios a escala, verosímiles, y situaron la  
      acción en un momento histórico igualmente creíble. Sus personajes se  
      moverán por las calles y las horas con una seguridad parecida a la del  
      ciudadano de carne y hueso. En verdad que Galdós representa a la España  
      decimonónica, y que ese retrato sigue vigente, un paradigma con el que  
      podemos vivir lo actual. E insisto, él fue su primer diseñador, quien  
      logró un prototipo de aquella realidad a una escala que la sociedad  
      entendió como propia. 
 



 
 
 
      El individuo en la novela 
 
 
      Hace diez años largos comentaba la importancia de lo fisionómico en la  
      forma de entender la novela del realismo castizo (Alarcón, Caballero,  
      Pereda), apuntando cómo los escritores ahondaban en el carácter de un  
      personaje con sólo aludir a la apariencia externa del mismo. Ceños  
      fruncidos o frentes despejadas dicen bastante del personaje; una mujer  
      rubia suele ser mucho más etérea que una dama morena; un caballero  
      elegante es todo un señor, distinguible a la legua. Estos lugares comunes  
      resultan de sobra conocidos y ya los estudié en su lugar. Menos sabido es  
      lo que vino a reemplazarlos, los personajes de cuerpo entero, captados con  
      una identidad psicológica. 
      Numerosos lectores acaban preguntándose qué relación existe entre el  
      novelista y el psicoanalista Sigmund Freud, pues ambos se mueven por  
      terrenos afines; efectivamente, les une el interés por un innovador  
      entendimiento del hombre, basado en los movimientos interiores del  
      espíritu. La naciente psicología decimonónica sintetizará científicamente  
      esa noción, que Galdós conocerá a través de libros tan divulgados como los  
      Elementos de psicología (circa 1940), de José Monlau. 
      En las novelas de la segunda época, también denominadas contemporáneas, lo  
      fisionómico, las descripciones de los personajes pertenecientes al grupo  
      de los buenos o de los malos, desaparece, y nacen en el texto seres de  
      enorme complejidad. No es ajeno a esto que La desheredada se abre en un  
      manicomio, donde mejor se reconoce la fragilidad de la maquinaria mental  
      que nos individualiza. A partir de entonces la novela galdosiana iniciará  
      un auténtico tour de force creativo, aparecen seres de ficción singulares,  
      el irrepetible José Ido del Sagrario, la inefable Benina... 
      Los personajes novelescos caen así bajo el eje de lo sensible, su vida  
      cobra una autenticidad desconocida. Les asaltan las pasiones, el deseo  
      (Fortunata), los sueños (Isidora Rufete, Maximiliano Rubín), la avaricia  
      (Torquemada), el fervor religioso (Ángel Guerra), todo cuanto cae en la  
      parcela de lo humano concebido con la latitud de lo psicológico, que abrió  
      las puertas a sentimientos anteriormente negados. 
      Galdós supo desdoblar al ser de ficción, estableciendo dos niveles en su  
      personalidad, la de la conciencia y la de la conciencia individual. Al  
      primero le encarga las tareas habituales, de balancear el fiel entre el  
      bien y el mal de acuerdo con los sistemas de valores habituales de la  
      época, marcados por la Iglesia católica. A la vez, tuvo la inteligencia de  
      abrir una válvula de escape en los personajes, la conciencia individual,  
      por donde el propio sentir salía al texto. Mantuvo las normas de la época,  
      ese sobrecargo con que la sociedad llena a los seres, a la vez que les  
      confería individualidad, la capacidad de ser diferentes en una sociedad  
      intolerante con la diferencia, desde Fortunata y Jacinta (1886) pasando  
      por Nazarín (1895) y llegando a Misericordia (1897), las novelas rebosan  
      de personajes respetuosos hacia la soledad, aunque en la vida privada  
      actúen al margen de ella (Fortunata, Nazarín, Benina). 



      Este es el primer paso de interiorización de la novela moderna, de ir  
      creando una manera subjetiva de interpretar la realidad. Quienes colocan  
      en este lugar a los novelistas posteriores, a Azorín, a Baroja, o a  
      Unamuno, desatienden la contribución galdosiana. 
      Otra faceta insoslayable de lo galdosiano reside en su interés por  
      expandir el ámbito social, y de buscar a la persona allende la burguesía,  
      no por su tipicidad, sino por su manera de sentir. En Fortunata y Jacinta  
      encontramos un importante repertorio de la vida marginal en la gran novela  
      decimonónica, ese sentir de cuantos carecen de los bienes de la educación,  
      para quienes el mentir supone una de las escasas satisfacciones del ego,  
      abrumado ante una existencia carente de toda bondad (José Izquierdo). La  
      marginalidad se descubre como lo que es: una extraordinaria falta de  
      oportunidades, de educación. El mundo moderno, la época del vapor, tendía  
      a cosificar al ser humano, convirtiéndolo en parte del proceso de  
      industrialización, del progreso. Galdós supo frenar por un momento esa  
      identificación, y contemplar el rostro de Mauricia la Dura y percibir en  
      ella a Napoleón y a la pobre alcohólica. 
 
 
 
 
      El arte de novelar galdosiano 
 
 
      Cervantes plasmó en el universal Don Quijote los modos de comportamiento  
      básicos del ser humano, mientras Galdós construiría en su narrativa madura  
      un sólido esquema novelesco para un mundo verosímil. Poblado por  
      individuos que rompían con modos de vivir anteriores, dominados por la  
      conformidad o disconformidad con las normas sociopolíticas y religiosas,  
      poseedores de una personalidad apta para explorar la diversidad de  
      posibilidades ofrecidas por el mundo moderno, donde es factible conocer lo  
      distante, lo inaudito. Galdós diseñó los planos del teatro y de la novela  
      moderna, precisamente porque entonces el país, al unísono con el resto de  
      Europa, redefinía los términos en que se aproximaba lo distante  
      (velocidad, fotografía, periódicos). Se rompían los mitos del pasado, y la  
      filosofía del momento exigía mucha prueba, la fe se reafirmaba tocando el  
      objeto, y la novela contribuía a esa labor de acercar lo alejado; la  
      vaporosa luna de ayer era entonces una masa de luz en el círculo del  
      telescopio. Lejana, pero abarcable. 
      También abrió el texto a voces provenientes de estamentos que nunca antes  
      se asomaron a las páginas literarias, cediendo parte del poder autorial al  
      permitir a los personajes relatar sus vicisitudes, dramatizando el  
      discurso. Entrarán en el texto los monólogos interiores, las formas de  
      auscultar los pensamientos de los seres de ficción, los diálogos, en que  
      les escuchamos directamente, o a través del discurso indirecto libre,  
      cuanto las palabras del personaje se dan de alta en el discurso del  
      narrador. Todo ello contribuye a que la novela sea contada a varias voces  
      (heteroglosia) y con perspectivas variadas, tejiendo lo que el autor dice  
      con lo que aportan sus criaturas. 
      Galdós consiguió fundir un molde genérico, asimétrico le denominaría  



      Clarín, uno en el que cabe todo lo inabarcable por la narración anterior.  
      Rompe con la propiedad, dejando entrar un río de opiniones, personas y  
      ambientes, representados por medio de un lenguaje altamente efectivo, para  
      la presentación de la percepción individual y las descripciones. 
      La novela tradicional gustó de reflejar el ayer, de ensayar continuamente  
      las formas de conducta y los modelos de sociedad de la nación que se  
      perdía en el preliberalismo. Galdós asaltará frontalmente ese mundo, las  
      sangrientas boqueadas de una sociedad periclitada, las guerras civiles de  
      la pasada centuria, la España fernandina e isabelina. Ofreció la  
      posibilidad de representar al país naciente del orden liberal, posterior a  
      la revolución de 1868, cuando la Iglesia, los militares y la monarquía  
      pierden prebendas sustanciales. La sociedad naciente, como la llamó el  
      escritor, percibía el mundo, el tiempo, los espacios, con una mirada  
      secular, abierta a lo hasta entonces exento de franquicia social. Y ese es  
      el cambio radical de Galdós, la redefinición de los parámetros de  
      convivencia civil, y el llevarlo a cabo con un nuevo molde genérico,  
      asimétrico, adecuado al mundo moderno. 
      Las bases del clasicismo moderno galdosiano aparecen meridianas: un apoyo  
      inicial proviene del costumbrismo, la literatura enfocada en el presente,  
      asistida por la capacidad de invención de argumentos novelescos,  
      privilegiada por los Alarcón y Valera, sumados a la apertura del texto, la  
      invención de una forma de representar el mundo a escala, creíble, secular,  
      liberal, aboliendo modos autoritarios, acogiendo las múltiples voces y  
      personalidades, los ámbitos de todo tipo, creando un conjunto textual,  
      dotado de una vida y veracidad desconocida en el ámbito de las letras  
      nacionales. 
      Galdós, en suma, legó a los novelistas posteriores en lengua española algo  
      esencial: el acercamiento a la vida. Cervantes se había allegado al  
      espíritu humano; Galdós, al vivir cotidiano. Un personaje modernista,  
      extravagante vagabundo de las letras bohemias, opinará que lo galdosiano  
      huele a garbanzo, y cómo no; por supuesto que sí. 
      Galdós, estimado lector, no es nuestro Balzac o el Dickens nacional,  
      aunque en sus páginas fuera aprendiz de primera escritura de ficción. Su  
      madurez y maestría lo sitúan junto a Gustave Flaubert y a Henry James,  
      como ellos es un escritor moderno, y no un simple narrador decimonónico,  
      un representante de su clase. Galdós es mucho más: un clásico moderno. 
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