German Gullon

Benito Pérez Galdés, un clasico moderno

Hace ciento cincuenta afios nacié Benito Pérez Galdds (1843-1920) en Las
Palmas de Gran Canaria, Benitin para sus allegados, que llegaria a
convertirse en el don Benito de las letras espafiolas, malintencionadamente
apodado «el Garbancerox». Su nombre civil, el apelativo familiar y el
remoguete evocan a un escritor complejo, a quien conocemos bastante bien,
desde las particularidades biograficas, pasando por los libros, a su lugar

en el universo de las letras espafiolas. Nos hallamos, por tanto, a la
distancia apropiada para considerarlo con una perspectiva madura, de
acceder al Galdos esencial.

Parece forjado un consenso historico-literario respecto a su papel de
retratista mayor del reino (J. Casalduero, J. F. Montesinos), de narrador
puntero (R. Gullén), homologable con sus pares de allende las fronteras

(A. del Rio, S. Gilman), inspirado en la noble fuente de la ficcion
cervantina (R. Cardona, R. Benitez), ademas de renovador del teatro
espafiol decimononico (S. Finkenthal, C. Menéndez Onrubia) y perspicaz
cronista de la actualidad (W. Shoemaker). Nadie serio disputa la
importancia y vigencia de sus aportaciones a la novela, al teatro, y al
periodismo de los albores de nuestra modernidad.

Todo ello conseguido durante una vida dedicada a la observacion de lo
humano (A. Armas Ayala, B. Madariaga, P. Ortiz Armengol), y a vivirla en
una privada intimidad con auténtica pasion, amorosa (desde Sisita, pasando
por Emilia Pardo Bazan, hasta Teodosia Gandarias), intelectual (demostrado



por su interés por cuantas corrientes de pensamiento afloraron en su

época: el romanticismo de las novelas de la primera época; el krausismo de
El amigo Manso; el neokantismo de las novelas contemporéneas, como La de
Bringas; y el espiritualismo tolstoyano de Nazarin), politica (vivida

desde el banquillo de diputado), viajera (Espafia, de norte a sur y de este

a oeste, Francia repetidas veces, Alemania, Holanda, etc.) y amistosa
(Leopoldo Alas, José Maria de Pereda, el doctor Tolosa Latour). Esa

holgura de personalidad humana nutre una narrativa rica en perspectivas
vividas y presentidas en todos aquellos &mbitos en los que su

extraordinaria personalidad supo sentir y entender.

La modernidad del autor

El aspecto aun dificil de adscribir a su personalidad histérico-literaria
sigue siendo el de la modernidad, y no sélo porque los canones encasillan

a los autores en celdas incomunicadas, sino por esa percepcion de que
Galdds constituye la cima de la novela tradicional, ese crescendo que sube
desde Fernan Caballero y corre la escala de los Alarcén, Pereda, y otras
coyunturas menores. De cualquier forma, si continuamos esa gastada
metéfora, convendria pensar en la obra galdosiana a modo de cordillera,
con cotas tan disimiles entre si como Dofia Perfecta y Misericordia. El
haber sido Galdds una lectura familiar, por la popularidad alcanzada con
los Episodios nacionales, y la sencillez con que supo plantear problemas
humanos y sociales de dificil solucion, todo ello contribuyo a

infravalorar sus logros, y que tanto nouveau riche de la critica
(super[mini]especialistas, teoricos de lo ultimisimo) lo traten con supina
insensibilidad.

Tampoco anda lejos el que la critica espafiola suele cefiirse a lo medieval,

a lo renacentista, al Siglo de Oro, y hace plinto del XVI11y el XIX, para
asomarse a las excitantes gargantas del modernismo, de lo vanguardista, la
Republica, el exilio, y en adelante. El periodo en que se conformé la
modernidad, cuando nace una significante porcion de ciencias humanas (la
historia, la psicologia, la sociologia, la linglistica, entre tantas) y

las formas politicas modernas, qued6 desamparado por la critica, no asi
por los historiadores espafioles, con Miguel Artola a la cabeza. En
consecuencia, el renacimiento de la narrativa nacional permanece en un
latente entredicho.

Se suele pensar que la literatura moderna se abre con el modernismo (lo
que algunos todavia denominan la generacion del 98), una época de ruptura,
cuando en realidad ese momento hay que retrotraerlo al menos veinte afos,
y que en tal coyuntura no existio fractura alguna, a no ser en la pluma de
quienes buscan salir del apuro del desconocimiento del pasado
descartandolo. Durante la Restauracion Espafia se moderniza, efectuando una
transicion pausada, que no explosiono con el desastre de Cuba ni los
yoismos pesimistas de Unamuno. Descartar a Galdos, a Alas, al positivismo,
al neokantismo, al darwinismo, salvando escasamente el krausismo de la
segunda mitad del siglo XIX, como pretenden tantos, supone una maniobra
intelectual que ignorantemente arrincona a Galdos y su época.



En el sesquicentenario del nacimiento del insigne escritor canario debemos
subrayar el aspecto critico menos reconocido: la modernidad de sus
empefios, que abarca: 1) la concepcion del hombre; 2) su entendimiento de
la sociedad en que vivia, y 3) la extraordinaria variacion que introdujo

en la representacion literaria de ambos. Galdos consiguid cifrar la

realidad humana decimononica en sus libros con un codigo innovador, que
rehizo los pardmetros de dos géneros: la novela y el teatro. Por razones

de espacio me cefiiré al primero, aunque mucho de lo que aqui digo se
aplica al segundo.

La representacion de la sociedad decimondnica

Hay quienes todavia desconocen el mérito de la representacion novelesca
del Madrid decimononico; les parece que al autor le bastd con sentarse a
la puerta de la casa y copiar del natural, efectuando una especie de

calco. La novedad del procedimiento fue radical, y se relaciona con el
realismo, con el cambio respecto a la novela anterior, la roméantica. Tal
ficcion venia preformada por las condiciones establecidas en la poética
precedente: los espacios, como el lugar ameno, requerian escasa invencion,
el esfuerzo creador iba dirigido a otros aspectos de la obra. La novedad
realista incluia el tener que definir el espacio y el tiempo, inscribir el
mundo en el texto, tal y como lo sentia el ciudadano de a pie, con sus
holguras y estrecheces. Cuando Galdos comienza en La desheredada (1881) a
situar a los personajes en los arrabales madrilefios, compone primero un
boceto mental del espacio a cubrir, haciendo creible lo que costaria
trasladarse de un lugar a otro, dibujando el perfil del panorama urbano,

los monumentales edificios politicos, las casas altas y elegantes, las

medio chabolas del pueblo y los pelados desmontes.

E igual con el tiempo, hay que medir con cuidado, porque el narrador sabe
que de su exactitud depende la credibilidad. No resulta como en las obras
anteriores, donde el pacto entre el autor y el lector permitia mayor

latitud, entre el aqui y alli habia una distancia indefinida, difuminable
-ciertos caballeros roménticos, émulos de los andantes medievales, podian
pasar de Alemania a Inglaterra en un furioso aliento de alado corcel-. Los
ciudadanos del Madrid galdosiano andan a pie, por las mismas calles de hoy
Yy, a Veces, viajan en tranvia o en simén. Salen de un portal, de un punto

0 cochera, al que tras trotear sin cesar regresaran a la noche.

Los realistas construyeron escenarios a escala, verosimiles, y situaron la
accion en un momento histdrico igualmente creible. Sus personajes se
moveran por las calles y las horas con una seguridad parecida a la del
ciudadano de carne y hueso. En verdad que Galdos representa a la Esparfia
decimonodnica, y que ese retrato sigue vigente, un paradigma con el que
podemos vivir lo actual. E insisto, él fue su primer disefiador, quien

logré un prototipo de aquella realidad a una escala que la sociedad
entendié como propia.



El individuo en la novela

Hace diez afios largos comentaba la importancia de lo fisiondmico en la
forma de entender la novela del realismo castizo (Alarcén, Caballero,
Pereda), apuntando cdmo los escritores ahondaban en el caracter de un
personaje con solo aludir a la apariencia externa del mismo. Cefios
fruncidos o frentes despejadas dicen bastante del personaje; una mujer
rubia suele ser mucho mas etérea que una dama morena; un caballero
elegante es todo un sefior, distinguible a la legua. Estos lugares comunes
resultan de sobra conocidos y ya los estudié en su lugar. Menos sabido es
lo que vino a reemplazarlos, los personajes de cuerpo entero, captados con
una identidad psicoldgica.

Numerosos lectores acaban preguntandose qué relacién existe entre el
novelista y el psicoanalista Sigmund Freud, pues ambos se mueven por
terrenos afines; efectivamente, les une el interés por un innovador
entendimiento del hombre, basado en los movimientos interiores del
espiritu. La naciente psicologia decimondnica sintetizara cientificamente
esa nocion, que Galdds conocera a traveés de libros tan divulgados como los
Elementos de psicologia (circa 1940), de José Monlau.

En las novelas de la segunda época, también denominadas contemporaneas, lo
fisiondmico, las descripciones de los personajes pertenecientes al grupo
de los buenos o de los malos, desaparece, y nacen en el texto seres de
enorme complejidad. No es ajeno a esto que La desheredada se abre en un
manicomio, donde mejor se reconoce la fragilidad de la maquinaria mental
que nos individualiza. A partir de entonces la novela galdosiana iniciara
un autentico tour de force creativo, aparecen seres de ficcion singulares,

el irrepetible José Ido del Sagrario, la inefable Benina...

Los personajes novelescos caen asi bajo el eje de lo sensible, su vida
cobra una autenticidad desconocida. Les asaltan las pasiones, el deseo
(Fortunata), los suefios (Isidora Rufete, Maximiliano Rubin), la avaricia
(Torquemada), el fervor religioso (Angel Guerra), todo cuanto cae en la
parcela de lo humano concebido con la latitud de lo psicoldgico, que abrid
las puertas a sentimientos anteriormente negados.

Galdos supo desdoblar al ser de ficcion, estableciendo dos niveles en su
personalidad, la de la conciencia y la de la conciencia individual. Al
primero le encarga las tareas habituales, de balancear el fiel entre el

bien y el mal de acuerdo con los sistemas de valores habituales de la
época, marcados por la Iglesia catdlica. A la vez, tuvo la inteligencia de
abrir una valvula de escape en los personajes, la conciencia individual,
por donde el propio sentir salia al texto. Mantuvo las normas de la época,
ese sobrecargo con que la sociedad llena a los seres, a la vez que les
conferia individualidad, la capacidad de ser diferentes en una sociedad
intolerante con la diferencia, desde Fortunata y Jacinta (1886) pasando
por Nazarin (1895) y llegando a Misericordia (1897), las novelas rebosan
de personajes respetuosos hacia la soledad, aunque en la vida privada
actuen al margen de ella (Fortunata, Nazarin, Benina).



Este es el primer paso de interiorizacién de la novela moderna, de ir
creando una manera subjetiva de interpretar la realidad. Quienes colocan
en este lugar a los novelistas posteriores, a Azorin, a Baroja, 0 a

Unamuno, desatienden la contribucion galdosiana.

Otra faceta insoslayable de lo galdosiano reside en su interés por

expandir el ambito social, y de buscar a la persona allende la burguesia,

no por su tipicidad, sino por su manera de sentir. En Fortunata y Jacinta
encontramos un importante repertorio de la vida marginal en la gran novela
decimononica, ese sentir de cuantos carecen de los bienes de la educacion,
para quienes el mentir supone una de las escasas satisfacciones del ego,
abrumado ante una existencia carente de toda bondad (José Izquierdo). La
marginalidad se descubre como lo que es: una extraordinaria falta de
oportunidades, de educacion. EI mundo moderno, la época del vapor, tendia
a cosificar al ser humano, convirtiéndolo en parte del proceso de
industrializacion, del progreso. Galdds supo frenar por un momento esa
identificacion, y contemplar el rostro de Mauricia la Dura y percibir en

ella a Napoledn y a la pobre alcohdlica.

El arte de novelar galdosiano

Cervantes plasmo en el universal Don Quijote los modos de comportamiento
béasicos del ser humano, mientras Galdos construiria en su narrativa madura
un sélido esquema novelesco para un mundo verosimil. Poblado por
individuos que rompian con modos de vivir anteriores, dominados por la
conformidad o disconformidad con las normas sociopoliticas y religiosas,
poseedores de una personalidad apta para explorar la diversidad de
posibilidades ofrecidas por el mundo moderno, donde es factible conocer lo
distante, lo inaudito. Galdos disefio los planos del teatro y de la novela
moderna, precisamente porque entonces el pais, al unisono con el resto de
Europa, redefinia los términos en que se aproximaba lo distante

(velocidad, fotografia, periddicos). Se rompian los mitos del pasado, y la
filosofia del momento exigia mucha prueba, la fe se reafirmaba tocando el
objeto, y la novela contribuia a esa labor de acercar lo alejado; la

vaporosa luna de ayer era entonces una masa de luz en el circulo del
telescopio. Lejana, pero abarcable.

Tambien abrid el texto a voces provenientes de estamentos que nunca antes
se asomaron a las péginas literarias, cediendo parte del poder autorial al
permitir a los personajes relatar sus vicisitudes, dramatizando el

discurso. Entraran en el texto los monologos interiores, las formas de
auscultar los pensamientos de los seres de ficcion, los dialogos, en que

les escuchamos directamente, o a través del discurso indirecto libre,

cuanto las palabras del personaje se dan de alta en el discurso del

narrador. Todo ello contribuye a que la novela sea contada a varias voces
(heteroglosia) y con perspectivas variadas, tejiendo lo que el autor dice

con lo que aportan sus criaturas.

Galdos consiguio fundir un molde genérico, asimétrico le denominaria



Clarin, uno en el que cabe todo lo inabarcable por la narracion anterior.
Rompe con la propiedad, dejando entrar un rio de opiniones, personas y
ambientes, representados por medio de un lenguaje altamente efectivo, para
la presentacion de la percepcion individual y las descripciones.

La novela tradicional gustd de reflejar el ayer, de ensayar continuamente
las formas de conducta y los modelos de sociedad de la nacion que se
perdia en el preliberalismo. Galdos asaltara frontalmente ese mundo, las
sangrientas boqueadas de una sociedad periclitada, las guerras civiles de
la pasada centuria, la Espafia fernandina e isabelina. Ofrecid la
posibilidad de representar al pais naciente del orden liberal, posterior a

la revolucidn de 1868, cuando la Iglesia, los militares y la monarquia
pierden prebendas sustanciales. La sociedad naciente, como la llamo el
escritor, percibia el mundo, el tiempo, los espacios, con una mirada
secular, abierta a lo hasta entonces exento de franquicia social. Y ese es

el cambio radical de Galdoés, la redefinicion de los parametros de
convivencia civil, y el llevarlo a cabo con un nuevo molde genérico,
asimétrico, adecuado al mundo moderno.

Las bases del clasicismo moderno galdosiano aparecen meridianas: un apoyo
inicial proviene del costumbrismo, la literatura enfocada en el presente,
asistida por la capacidad de invencidn de argumentos novelescos,
privilegiada por los Alarcon y Valera, sumados a la apertura del texto, la
invencion de una forma de representar el mundo a escala, creible, secular,
liberal, aboliendo modos autoritarios, acogiendo las multiples voces y
personalidades, los ambitos de todo tipo, creando un conjunto textual,
dotado de una vida y veracidad desconocida en el ambito de las letras
nacionales.

Galdds, en suma, legd a los novelistas posteriores en lengua espafiola algo
esencial: el acercamiento a la vida. Cervantes se habia allegado al

espiritu humano; Galdés, al vivir cotidiano. Un personaje modernista,
extravagante vagabundo de las letras bohemias, opinara que lo galdosiano
huele a garbanzo, y cOmo no; por supuesto que si.

Galdos, estimado lector, no es nuestro Balzac o el Dickens nacional,
aunque en sus paginas fuera aprendiz de primera escritura de ficcién. Su
madurez y maestria lo sitian junto a Gustave Flaubert y a Henry James,
como ellos es un escritor moderno, y no un simple narrador decimondnico,
un representante de su clase. Galdos es mucho maés: un clasico moderno.
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