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Brillantes

No sé si serd mi primer recuerdo; tal vez un dia emerja otro aiun méas
temprano. Es, desde luego, muy remoto: tendria yo unos cuatro afos. Lo
conté ya, hacia 1979, en una revista americana, pero no, hasta hoy, en
Espafia. Lo rememoro ahora con otras palabras. A mi lado, me parece,
dormitaba el «Trueno»: un perrillo fraterno con el que yo hablaba a
menudo. Ambos, tumbados en el suelo alfombrado. Mi padre escribe en la
mesa camilla bajo la luz de una lampara. Desde el hueco de su cuerpo
superior, en la mesa de despacho que mi padre no utiliza en ese momento,
refulge en la penumbra la antigua escribania plateada de dos tinteros,

entre los cuales se yergue la estatuilla de un viejo timonel ante un

calado respaldo de volutas. Terminan dos de ellas en redondos resaltes
extrafiamente relucientes y me los quedo mirando, fascinado. Pues veo -no
imagino, lo veo con nitidez- que esas dos bolitas son dos pequerios
diamantes de facetas exquisitamente talladas. «Papé, sibame» -suplico: yo
era muy pequefiin-. «Quiero esos brillantes». Mi padre pregunta: «;Qué
brillantes?» Entre palabras vehementes le sefialo la escribania. Me niega
el que tenga dos brillantes engastados. Pero yo los veo con absoluta
precision. Tanto insisto que me levanta en sus brazos y me acerca a las
dos mégicas joyas. Las contemplo detenidamente y las toco, desengafiado: no
son sino dos remates de metal... El incidente es trivial y curioso.

Guardaba la primera leccion de la realidad correctora de la fantasia.

Pero, al tiempo, la insinuacion de que el arte es fantasia creadora. Desde



entonces he intuido, creo, que, si la verdad de los molinos debe sustituir

a la ensofiacion de los gigantes, también hay que rastrear incansablemente
los fantasticos brillantes que aquéllos esconden. Lo presenti en unos
minutos imborrables y comprendo ahora que todo recuerdo es asimismo
pertinaz creacion.
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