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Cajal y el «Quijote»
Palabras

Habldbamos en el articulo anterior de un trabajo del Dr. Cajal sobre el Quijote. Se
publicaron estas paginas en un volumen de conferencias del Colegio de Médicos de
Madrid, que vio la luz en 1905. Conferencias todas ellas dichas con motivo del
centenario de la publicacién del libro de Cervantes. Conferencias mas o menos
estimables, mas 0 menos deleznables; pero entre las que resalta la de nuestro gran
histdlogo. Cajal escribe con una limpidez, una sobriedad y una energia extraordinarias.
(¢Para cuando aguardan los editores espafioles a hacer un volumen con la autobiografia
de Cajal publicada en Nuestro Tiempo?) Muchos son los puntos de vista originales
expuestos por Cajal en su trabajo sobre el Quijote; en el fondo, lo dicho aqui se enlaza
con otras ideas expuestas por el autor en algunos otros trabajos de indole literaria o
filosofica. Hay en Cajal una honda preocupacion por la raza y por el porvenir de la raza.
Mas ampliamente: en las ideas de Cajal sobre el pueblo espafiol van implicitas sus
esperanzas -henchidas de noble idealidad- sobre el porvenir de la especie humana. No es
un particularista nuestro doctor; ni, por el contrario es un internacionalista irreflexivo.
En su mente el amor a un determinado espacio y a una cierta agrupacion [hu]mana
determinada por la historia- se concilia con una fe profunda en un mafana de
conciliacion y de progreso universales.

Solo un espiritu asi puede sentir el Quijote, el Quijote en lo que tiene de local y en lo
que tiene de universal. (jQué lejos estamos, queridos eruditos, de vuestras triquifiuelas
sobre el libro de Cervantes!) Indiquemos algunas de las ideas de Cajal. Cervantes,
pobre, desdichado, abrumado a la continua por la desgracia, compuso el Quijote. Todos
sabemos lo que es este libro. ¢Seria lo mismo si Cervantes hubiera sido rico, dichoso
mimado por la fortuna? Cajal parece dudarlo; Cajal lo duda. Indudablemente, el Quijote
hubiera podido ser otra cosa. «Acaso la novela imperecedera seria, no el poema de la
resignacion y de la desesperacion, sino el poema de la libertad y de la renovacion». Un
libro tal, escrito por un Cervantes, ¢qué consecuencias hubiera podido tener? ; Acaso



hubiera podido ser la levadura de un gran movimiento de exaltacién y de generosidad?
Exageramos un poco al hacer tales hipotesis. Aparte de que no conviene extremar la
influencia que los libros ejercen en la vida (los libros podran ser causas, pero, a su vez,
son consecuencias), en el caso del Quijote, sin Cervantes tal como era -pobre,
desdichado-, el libro no hubiera existido. EI mismo Cajal lo reconoce asi. En un
ambiente sereno y tibio, exento de pesadumbres y miserias, no hubiera podido ser
escrito el Quijote. Para este libro de melancolia y de dolor se necesito6 el dolor y la
melancolia. «jOh! -exclama Cajal-. jQué gran despertador de almas e instigador de
energias es el dolor!».

Durante mucho tiempo, en Espafia y fuera de Espafia, se ha formado una idea falsa
en torno de la palabra quijotismo. Aun el vulgo la emplea en este sentido peyorativo:
Nada mas erréneo. «O esta palabra carece de toda significacion ética precisa, o
simboliza el culto ferviente a un alto ideal de conducta la voluntad obstinadamente
orientada hacia la luz la felicidad de la humana colmena». jOrientacién hacia la luz!
Retengamos la frase. Repasemos nuestra historia. ¢ Qué vemos en ella? Nuestra historia
es como una noche sembrada de lucecitas dispersas aca y alla. Cajal tiene en esta parte
de su conferencia unas paginas de bella independencia que no podencos extractar: han
de ser leidas integramente. Méas adelante afiade: «Enamorados de libros viejos y ajenos a
la inmensa renovacion espiritual que trajo el Renacimiento a todas las esferas del saber,
la mayoria de nuestros pensadores y cientificos limitabanse, por lo comun, a aplicar
modestamente los teoremas matematicos y los hechos fisicos y bioldgicos descubiertos
por extranjeros a la geografia, al arte de la navegacion, a la metalurgia, a la industria
guerrera y al arte de curar». Faltaron a nuestros hombres, «con el ansia de gloria
internacional, pasion eminentemente quijotil, el esfuerzo supraintensivo de la atencién y
la perseverancia infatigable».

El entusiasmo por la obra, la escrupulosidad, el orden, el amor, la claridad, cosas
todas que supone el Quijote, que estan en el Quijote y que representa Alonso Quijano en
su persona, ¢donde estan? ¢ Cervantes llegd a tener conciencia de su excepcion en la
sociedad de su época y de su superioridad, dolorosa superioridad? No nos cansaremos
de insistir sobre el contraste, por ejemplo, del Persiles y cualquiera otra obra de alguno
de los contemporaneos de Cervantes, El peregrino en su patria, de Lope, o Los
cigarrales de Tirso, o el Guzman de Alfarache, de Aleman, o alguna de las mil y mil
comedias -tan deleznables- del teatro clasico. Lo que en una parte, en el Persiles, es
buen gusto, sobriedad, coherencia, dominio de las ideas: amaestramiento mental,
disciplina, evolucionar libre y elegante del espiritu, en las otras obras es divagar sin
plan, confusion, caos, profusion, incoherencia, superficialidad... Lucecitas en la noche:
nada mas que esto hay en el pasado de Espafa. La leccion -tan alta y tan noble- de
Cervantes y de algunos otros esparioles insignes ha quedado ineficaz durante mucho
tiempo. Es ahora precisamente cuando comienza a ser recogida. Es ahora en estos dias,
cuando al par que negamos y desviamos de nosotros ciertos aspectos y figuras de
nuestra historia, celebramos y acercamos -efusivamente- otros a nuestro corazon. No se
podra tachar a las nuevas gentes de antipatriotas ni de sistematicas negadoras porgue no
acepten la adoracion a tales o cuales obras clésicas; el pasado esta en perpetua
evolucion. El pasado es una cosa muerta; el pasado lo creamos constantemente nosotros
los que vivimos en el presente. Comiénzase ahora a ver ese pasado nuestro de distinto
modo a como ha sido visto durante mucho tiempo. El orden, la claridad, la observacion
y la coherencia que deseamos ver impuestas en la vida -y que son fundamentalmente el
progreso- queremos también que nos sirvan de criterio para ver el pasado. ;Como
nosotros amantes de la realidad escrupulosa y de la poesia de las cosas pudiéramos
admirar una obra clasica en que no existe ni idealidad ni vida?



«El quijotismo de buena ley -escribe Cajal- es decir, el depurado de las rifias de la
ignorancia y de las sinrazones de la locura, tiene, pues, en Espafia ancho campo en que
ejercitarse». Con un poco de amor a la realidad, con un poco de amor a la justicia, con
un poco de idealidad que pongamos en nuestras obras cotidianas, habremos cumplido
con lo mucho que debemos a nuestro sefior Don Quijote de la Mancha, caballero de la

Triste figura.
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