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     Hablábamos en el artículo anterior de un trabajo del Dr. Cajal sobre el Quijote. Se 
publicaron estas páginas en un volumen de conferencias del Colegio de Médicos de 
Madrid, que vio la luz en 1905. Conferencias todas ellas dichas con motivo del 
centenario de la publicación del libro de Cervantes. Conferencias más o menos 
estimables, más o menos deleznables; pero entre las que resalta la de nuestro gran 
histólogo. Cajal escribe con una limpidez, una sobriedad y una energía extraordinarias. 
(¿Para cuándo aguardan los editores españoles a hacer un volumen con la autobiografía 
de Cajal publicada en Nuestro Tiempo?) Muchos son los puntos de vista originales 
expuestos por Cajal en su trabajo sobre el Quijote; en el fondo, lo dicho aquí se enlaza 
con otras ideas expuestas por el autor en algunos otros trabajos de índole literaria o 
filosófica. Hay en Cajal una honda preocupación por la raza y por el porvenir de la raza. 
Más ampliamente: en las ideas de Cajal sobre el pueblo español van implícitas sus 
esperanzas -henchidas de noble idealidad- sobre el porvenir de la especie humana. No es 
un particularista nuestro doctor; ni, por el contrario es un internacionalista irreflexivo. 
En su mente el amor a un determinado espacio y a una cierta agrupación [hu]mana 
determinada por la historia- se concilia con una fe profunda en un mañana de 
conciliación y de progreso universales. 
     Sólo un espíritu así puede sentir el Quijote, el Quijote en lo que tiene de local y en lo 
que tiene de universal. (¡Qué lejos estamos, queridos eruditos, de vuestras triquiñuelas 
sobre el libro de Cervantes!) Indiquemos algunas de las ideas de Cajal. Cervantes, 
pobre, desdichado, abrumado a la continua por la desgracia, compuso el Quijote. Todos 
sabemos lo que es este libro. ¿Sería lo mismo si Cervantes hubiera sido rico, dichoso 
mimado por la fortuna? Cajal parece dudarlo; Cajal lo duda. Indudablemente, el Quijote 
hubiera podido ser otra cosa. «Acaso la novela imperecedera sería, no el poema de la 
resignación y de la desesperación, sino el poema de la libertad y de la renovación». Un 
libro tal, escrito por un Cervantes, ¿qué consecuencias hubiera podido tener? ¿Acaso 



hubiera podido ser la levadura de un gran movimiento de exaltación y de generosidad? 
Exageramos un poco al hacer tales hipótesis. Aparte de que no conviene extremar la 
influencia que los libros ejercen en la vida (los libros podrán ser causas, pero, a su vez; 
son consecuencias), en el caso del Quijote, sin Cervantes tal como era -pobre, 
desdichado-, el libro no hubiera existido. El mismo Cajal lo reconoce así. En un 
ambiente sereno y tibio, exento de pesadumbres y miserias, no hubiera podido ser 
escrito el Quijote. Para este libro de melancolía y de dolor se necesitó el dolor y la 
melancolía. «¡Oh! -exclama Cajal-. ¡Qué gran despertador de almas e instigador de 
energías es el dolor!». 
     Durante mucho tiempo, en España y fuera de España, se ha formado una idea falsa 
en torno de la palabra quijotismo. Aun el vulgo la emplea en este sentido peyorativo: 
Nada más erróneo. «O esta palabra carece de toda significación ética precisa, o 
simboliza el culto ferviente a un alto ideal de conducta la voluntad obstinadamente 
orientada hacia la luz la felicidad de la humana colmena». ¡Orientación hacia la luz! 
Retengamos la frase. Repasemos nuestra historia. ¿Qué vemos en ella? Nuestra historia 
es como una noche sembrada de lucecitas dispersas acá y allá. Cajal tiene en esta parte 
de su conferencia unas páginas de bella independencia que no podencos extractar: han 
de ser leídas íntegramente. Más adelante añade: «Enamorados de libros viejos y ajenos a 
la inmensa renovación espiritual que trajo el Renacimiento a todas las esferas del saber, 
la mayoría de nuestros pensadores y científicos limitábanse, por lo común, a aplicar 
modestamente los teoremas matemáticos y los hechos físicos y biológicos descubiertos 
por extranjeros a la geografía, al arte de la navegación, a la metalurgia, a la industria 
guerrera y al arte de curar». Faltaron a nuestros hombres, «con el ansia de gloria 
internacional, pasión eminentemente quijotil, el esfuerzo supraintensivo de la atención y 
la perseverancia infatigable».  
     El entusiasmo por la obra, la escrupulosidad, el orden, el amor, la claridad, cosas 
todas que supone el Quijote, que están en el Quijote y que representa Alonso Quijano en 
su persona, ¿dónde están? ¿Cervantes llegó a tener conciencia de su excepción en la 
sociedad de su época y de su superioridad, dolorosa superioridad? No nos cansaremos 
de insistir sobre el contraste, por ejemplo, del Persiles y cualquiera otra obra de alguno 
de los contemporáneos de Cervantes, El peregrino en su patria, de Lope, o Los 
cigarrales de Tirso, o el Guzmán de Alfarache, de Alemán, o alguna de las mil y mil 
comedias -tan deleznables- del teatro clásico. Lo que en una parte, en el Persiles, es 
buen gusto, sobriedad, coherencia, dominio de las ideas: amaestramiento mental, 
disciplina, evolucionar libre y elegante del espíritu, en las otras obras es divagar sin 
plan, confusión, caos, profusión, incoherencia, superficialidad... Lucecitas en la noche: 
nada más que esto hay en el pasado de España. La lección -tan alta y tan noble- de 
Cervantes y de algunos otros españoles insignes ha quedado ineficaz durante mucho 
tiempo. Es ahora precisamente cuando comienza a ser recogida. Es ahora en estos días, 
cuando al par que negamos y desviamos de nosotros ciertos aspectos y figuras de 
nuestra historia, celebramos y acercamos -efusivamente- otros a nuestro corazón. No se 
podrá tachar a las nuevas gentes de antipatriotas ni de sistemáticas negadoras porque no 
acepten la adoración a tales o cuales obras clásicas; el pasado está en perpetua 
evolución. El pasado es una cosa muerta; el pasado lo creamos constantemente nosotros 
los que vivimos en el presente. Comiénzase ahora a ver ese pasado nuestro de distinto 
modo a como ha sido visto durante mucho tiempo. El orden, la claridad, la observación 
y la coherencia que deseamos ver impuestas en la vida -y que son fundamentalmente el 
progreso- queremos también que nos sirvan de criterio para ver el pasado. ¿Cómo 
nosotros amantes de la realidad escrupulosa y de la poesía de las cosas pudiéramos 
admirar una obra clásica en que no existe ni idealidad ni vida? 



     «El quijotismo de buena ley -escribe Cajal- es decir, el depurado de las riñas de la 
ignorancia y de las sinrazones de la locura, tiene, pues, en España ancho campo en que 
ejercitarse». Con un poco de amor a la realidad, con un poco de amor a la justicia, con 
un poco de idealidad que pongamos en nuestras obras cotidianas, habremos cumplido 
con lo mucho que debemos a nuestro señor Don Quijote de la Mancha, caballero de la 
Triste figura. 
        
     ABC, 12 de marzo de 1914 
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