Evangelina Rodriguez Cuadros

Calderon entre 1630 y 1640

todo intuicion y todo instinto

Para Vicente Jarque

En uno de los examenes corregidos este final de curso, un estudiante,
jugando a la metaliterariedad, y tras una erudita cascada de fuentes para
caracterizar La vida es suefio, me sugeria, no exento de irénico
estoicismo, desentenderme de ensefiar semejante engorro, porque del suefio
de Calderon los estudiantes universitarios, aseguraba, iban pronto a ser
despertados gracias a una pesadilla llamada LOGSE. Antes pues de que
Borges, cosa que también me advertia el muy aventajado estudiante, logre
al fin su propdsito de colarse como una de las fuentes indiscutibles, en
forma de espejo, libro de arena o infamia duplicada, de la peripecia de un
principe polaco, lo que voy a intentar en las paginas que siguen es
explicar, desde la experiencia de algunos afios de docencia, las razones a
tener en cuenta para encuadrar a Pedro Calderdn de la Barca en la
discusion critica de tres conceptos (ilustracion, romanticismo y
modernidad) que, al decir de muchos, construyen una idea completa de la
historia de la civilizacién occidental. Civilizacion de la que, no es
ningun secreto, por lo general, se ha excluido a nuestro autor
probablemente porque sea, entre todos los del Siglo de Oro, el que menos
permite que su lectura pueda elevarse, como ahora exige lo politicamente
correcto en todos los niveles de la ensefianza, a la categoria de lo



ludico. Entre la barbarie deconstructiva y la buena conciencia del
psicoanalisis (si es posible lacaniano) don Pedro es, para qué negarlo,

carne de cafion de la modernidad educativa. Ni puede defenderse como
experiencia de adquisicion espontanea ni como venturoso pasaporte para una
productiva navegacion en internet. [128]

Lejos de querer hacerse eco en este trabajo de recientes y
pantagruélicas summas criticas sobre nuestro autor, reconozco en €l una
manera de situarme en una década prodigiosa en el siglo XV1I espafiol en la
gue dos generaciones se pasaron el testigo sobre las tablas de un
escenario. Un transito en el que a Calderdn le fue posible escribir todos
los borradores de lo que habria de ser su produccion. Después, en mi
opinion, no hizo sino descartar buena parte de ellos. Dejo pues al albur
de quienes aqui me escuchan, y especialmente de algunos estudiantes de
Valencia con los que tanto he aprendido, el juzgar mi ponencia 0 como
provocacion o como caduca soberbia para vengarme de los joévenes jasp que,
gracias a la LOGSE, seran redimidos por una de las formas mas
incontrovertibles de la modernidad: dejar de leer a Calderén.

De todas formas, concedo que la cuestion de enfrentar dialécticamente
a Calderdn con conceptos tan poderosamente lastrados de significados
previos no es facil o, al menos, es reto poco demostrable. Friedrich
Schlegel en su Fragmentos del Lyceum (1797) escribe, sin embargo, que para
ver la luz «hay que perforar el tablén por donde es mas grueso». Lo cual
me lleva asimismo a pensar que buscar, hurgar, ajustar el sentido de un
clasico como Calderdn a la modernidad es tarea semejante a lo que dice
Stefano Zecchi de Goethe cuando en su Fausto se propuso devolver al mundo
el sentido de la belleza: que era, con mucho, la méas ardua y menos moderna
de las tareas.(1)

Claro que para reconocer lo poco moderno que es buscar la modernidad
en Calderdn no hay que buscarse mas enemigos que asumir el peso de los
topicos de los que tanto nos ha advertido el enciclopédico aunque poco
sistematizado compendio de Antonio Regalado.(2) Este, mezclando la lucidez
y la excesiva componenda sincrética, ajusta cuentas con las lecturas
ortodoxas o sectarias de un Calderén manipulado desde la tenaza filoséfica
y teoldgica.(3) La obra de Regalado tiene, empero, un valor de paraddjica
constatacion: que el mas radical y ortodoxo de nuestros dramaturgos aureos
jamas poseyo un pensamiento propio, sino que logré integrar sistemas de
pensamiento en muchas ocasiones completamente adversos. Lo cual explica el
hecho sorprendente de que el mismo Angel Facio que hace apenas dos meses,
en un encuentro semejante a éste celebrado en Cuenca, reprobara
hiperbdlicamente a Calderdn, incluso a través de la estereotipada mencion
sexista [129] a su progenitora, en estas Jornadas lo pondere como origen
inequivoco del vodevil. No me extrafia: hace muchos afios, todavia muy a
contracorriente, me permiti editar unos Entremeses, jacaras y mojigangas
de un Calderdn en zapatillas que descompuso la foto fija que de Calderon
se tenia como sicario de una multinacional llamada monarquia absoluta.

Pero vale decir que estas piezas seran producto maduro, escritas con la
pluma gastadisima del autor de sélidos autos sacramentales que forjo todas
sus contradicciones en la década de 1630 a 1640: la década del realismo
ético de La vida es suefio, la del realismo demoniaco de la luz y los
sentidos de EI magico prodigioso, la que construyé la tragedia en el filo



de la navaja del lenguaje o del silencio, mas alla del honor o de la razén
de estado (EI médico de su honra, Los cabellos de Absalon), la que en fin,
interrog6 todas las parcelas de la realidad que en aquel tiempo era
posible.

Marshall Berman ha producido un brillante estudio sobre la modernidad
cuya definicion nos permite iniciar la tarea de «perforar el tablon»:

Ser moderno es vivir una vida de paradojas y
contradicciones. Es estar dominados por las inmensas organizaciones
burocraticas que tienen el poder de controlar, y a menudo de
destruir, las comunidades, los colores, las vidas, y, sin embargo,
no vacilar en nuestra determinacion de enfrentarnos a tales fuerzas
[...] Es ser, a la vez, revolucionario y conservador: vitales ante
las nuevas posibilidades de experiencia y aventura, atemorizados
ante las profundidades nihilistas a que conducen tantas aventuras
modernas, ansiosos por crear y asirnos a lo real aun cuando todo se
desvanezca [...] Ser moderno es encontrarnos en un entorno que nos
promete aventuras, poder, alegria, crecimiento, transformacion de
nosotros y del mundo y que, al mismo tiempo, amenaza con destruir
todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que somos.(4)

Si la modernidad se engendra en la contradiccion, ésta lo hace en la
biografia. Si reparamos en las obras y en el contexto de Pedro Calderdn
del Barca entre 1630 y 1640 esta refleja una modernidad in status
nascendi. Casi todos los bidgrafos marcan los limites de 1625 a 1640 para
sefialar una profunda crisis escéptica, una ascendente tirantez entre la fe
y la racionalidad, el temor que de esa racionalidad que su propio
aprendizaje del lenguaje alienta aboque, si no encuentra una salida
trascendente, al nihilismo. Aln sin necesidad de extremar las conclusiones
paraunamunianas y agonicas a las que llega Regalado(5) es lo cierto que en
el periodo que nos ocupa nuestro autor [130] escribe La dama duende
mientras Keepler agoniza (1629); se ocupa de diseccionar la gran parabola
del eticismo controlador de las pasiones de La vida es suefio mientras
Rembrandt pinta su Leccién de anatomia (1632) aunque volvera a su
elaboracidon mientras se afirma el empirismo de Locke (que muere en 1635),
se construye el Coliseo del Buen Retiro (para embotar de espacio y de
corte la pluma calderoniana) y él mismo pergefia El médico de su honra.
Poco despues de ordenar el tablero de los poderes politicos en El alcalde
de Zalamea (1637) casi estrena el habito de Santiago en la liberacion del
Cerco de Fuenterrabia que habria de inspirarle la méas vacilante e
inestable de sus comedias no ya sélo del periodo sino de toda su obra: No
hay cosa como callar. Mientras, el territorio politico e ideoldgico en el
que cifraba el salvoconducto de su nihilismo también se desvanece bajo sus
pies: cerca de 1640 sirve a la causa antiforal frente a las rebeliones de
Catalufia y Portugal. El propio Valbuena Prat ve en esta década, pues, la
elaboracion del cisma de los dos Calderones: el heterodoxo y el que
adquiere seguridad a través de un fervor catolico excesivamente

literal.(6)

No es casualidad que Berman describa una primera fase de la

modernidad en el siglo XVII, cuando los hombres descubren y debaten las



primeras dudas entre sus aspiraciones racionales y el entorno, cuando
buscan hasta un vocabulario e imagenes, unas parabolas o argumentos éticos
con los que trasladar a la comunidad su propia crisis. Me permito
arriesgarme al afirmar que la primera faceta de la modernidad calderoniana
se estructura precisamente en su propia contemporaneidad y en debate con
él mismo. Lo cual se hace signo y sintoma en la, como ahora se ha
demostrado, vacilante y trabajada doble redaccion de La vida es suefio.

La edicion de José M2 Ruano de la Haza(7) permite, en efecto,
desplegar el plan de una obra que testimoniaria una doble redaccion: una
anterior a 1630 que, al parecer, se entreg0 directamente a una compafiia, y
que habria de publicarse en Zaragoza en 1636; y otra, redactada sobre
1635, que se integré en la Primera Parte de Comedias (Madrid, 1636). Al
cotejar sus variantes me he permitido observar los posibles sintomas de
una evolucion personal, decisiva para el resto de su produccion, que
Calderdn muestra en esta doble experimentacion con un Unico texto.
Resumiré mis conclusiones reduciéndolas a ejemplos tendentes a demostrar
cémo [131] el Calderdn que, a mitad de la década mencionada, recupera 'y
reelabora ideas no se limita a limar estilisticamente un texto sino que
inscribe en el mismo una evolucion mas densa y compleja de su personalidad
artistica. Asi pues, entre una version y otra, podemos hallar:

a) Una clara basculacién hacia la precision del mapa pasional vy,
hasta cierto punto, del énfasis y victimismo romanticos del sujeto
protagonista. Lo que antes de 1630 era «desierto laberinto» (v. 8), en
1635 es «confuso»; la Rosaura que se define «sola» (v. 13) antes de 1630,
en la segunda version se revela «ciega». El Segismundo que en la primera
version clamaba simplemente «en llegando a esta ocasion» se sustituye con
mayor tino de mismidad subjetiva en la versidn posterior por «en llegando
a esta pasion». El abismo pasional se subraya y extrema en la eleccion del
Iéxico, como se observa en variantes del tipo «con cuya soberbia dijo» (V.
707) por «con cuya fuerza dijo» (v. 705 de la segunda version). Variantes
gue, en ocasiones, son perturbadoramente pesimistas, como cuando se
modifican more Schopenhauer ciertas adjetivaciones referentes a la
naturaleza que deja de ser «madre» (v. 1027) para ser «<muda» (v. 1020 de
la segunda versidn), indicando el desplazamiento hacia una vision hostil
de una naturaleza contraria y aislante. Estas variantes que tienen por
cometido poner el acento en la condicion romantico-heroica del
protagonista culmina en las palabras finales de Segismundo. En la primera
version (vv. 3285-97) éste diluye la metafora de la vida que pasa como
suefio en la del theatrum mundi (meté&fora que habria de desplegar
draméticamente en torno a 1633 fecha del auto sacramental El gran teatro
del mundo), mientras que en la version definitiva (vv. 3305-19) Segismundo
se demora en el sentimiento abismal y angustiado del sujeto («estoy
temiendo en mis ansias / que he de despertar, y hallarme / otra vez en mi
cerrada / prision»). La mera constatacion didactica del theatrum mundi
(pues en 1635 Calderdn ya ha escrito el auto y no deseo insistir en un
emblema ético ya gastado) da paso a una suerte de nostalgico «collige,
virgo, rosas» para apurar el instinto vital al que quiere aferrarse:

Sabed si el verme hoy espanta,;Qué os admira? ;Qué os
espanta?

que fue mi maestro un suefio,si fue mi maestro el suefio,



gue me dice y desengafiay estoy temiendo en mis ansias,
que es una dulce mentiraque he de despertar, y hallarme
cuanto en esta vida pasa:otra vez en mi cerrada

porque cuando desperté,prision, y cuando no sea

todo es viento, todo es nada.el sofiarlo solo basta:

Bien como el representante,pues asi llegue a saber

que habiendo sido un Monarca,que toda la dicha humana [132]
vuelve a ser esclavo vuestro,en fin pasa como suefio;
cuando la Comedia acaba;y quiero hoy aprovecharla

y humildemente os suplica,el tiempo que me durare,

que le perdonéis las faltas.pidiendo de nuestras faltas
perdon, pues de pechos nobles

es tan propio el perdonarlas.

b) Asimismo encontramos una marcada voluntad por subrayar en
Segismundo (y en los personajes, en general) una mayor inclinacion a
convertirse en sujetos de un experimento pedagdgico o ético, de un
problematico y costoso mejoramiento de su carrera vital con el objetivo de
la elevacion al plano de la racionalidad. En la version anterior a 1630
(v. 137) Segismundo reclamaba «tener mas instinto» que las criaturas que
le rodean, mientras que en la escrita en torno a 1635 reivindica no el
«instinto» sino «el distinto». Es decir, proclama la capacidad de
distincion, vale decir, de discernimiento para involucrar al individuo en
sus necesidades comunicativas con el entorno, con el logos y los sentidos
en general: si en la primera version Segismundo expresaba su aislamiento
nocional a traves de las palabras «aungue yo jamas traté» (v. 219), en la
segunda especifica: «y aunque nunca vi ni hablé». En esta linea creo que a
Calderon le interesa subrayar los valores laicos y humanos de la peripecia
del individuo, soslayando cierta tendencia a involucrar lo trascendente,
divino o teologal en tal cuestion (con lo que aflora una de las
contradicciones més denunciadas del pensamiento calderoniano).
Contrastemos los vv. 183-86 de ambas versiones:

En qué ley, en qué razénQue ley, justicia o razon
divina o humana cabe.negar a los hombres sabe.

c) El tercer elemento comparativo de las variantes (entendidas, claro
esta, en su concrecidn semantica) es consecuencia del anterior. A saber,
Segismundo es un sujeto predispuesto a adquirir la condicion distintiva
(que no meramente instintiva) a través del camino de la iluminacion y de
la renuncia. La segunda version de La vida es suefio mostrara la plena
impregnacion del pensamiento calderoniano de la via ilustrada de la teoria
platonica del conocimiento. Un factor esencial (el ver y conocer a
Rosaura) va a tratarse de manera mas ampliada y trabada en el desarrollo
retorico de la trama y del didlogo. Si antes de 1630 (vv. 239-40)
Segismundo decia «Y cada vez que te veo / mucho veneno me das», después
(vv. 223-4), substituye: «Con cada vez que te veo / nueva admiracion me
das». La luz, como nuevo factor, acentda la problematicidad romantica del
individuo. [133]

Veamos enfrentadas ambas versiones:

Ojos hidropicos creo,Ojos hidropicos creo



gue mis ojos han de ser,que mis ojos deben ser,
pues cuando es muerte el verpues cuando es muerte el beber
ven mas, y de aquesta suertebeben mas y desta suerte

Pero véate yo y muera,
que no sé rendido ya,
Faltan estos versossi el verte muerte me da,
el no verte ;qué me diera?
Fuera mas que muerte fiera,
ira, rabia, y dolor fuerte,
fuera muerte desta suerte
su rigor he ponderado,
pues dar vida a un desdichado
es dar a un dichoso muerte.

En la primera version Segismundo insiste en «escuchar» a Rosaura (V.
249); en la segunda (v. 243) de «mirarte». El valor de la mirada y de la
luz, impacta directamente sobre el Calder6n de 1630 a 1640: un factor que
determinard, como veremos, el efimero equilibrio ilustrado que hace
rozarse levemente, por un instante, la inestabilidad calderoniana con el
optimismo goethiano de una parte del Fausto.

d) En otras variantes se abre ante nosotros una de las estrategias
fundamentales del que habria de ser maduro Calderon: su inquietante y
magistral dominio del lenguaje como sistema ordenador del universo
racional que el sujeto quiere construir. Cuando en la primera version
Clotaldo nos da cuenta del aprendizaje, adanico y natural, que ha tenido
Segismundo dice: «A las doctas soledades / en cuya rastica cueva / la
politica aprendié» (vv. 1028-1030). Pero en la version definitiva
introduce una variante de suma eficacia significativa: «...de los montes y
los cielos, en cuya divina escuela / la Retorica aprendio» (vv. 1030-32).
Es otro de los factores que convergen en la modernidad calderoniana de la
década: el descubrimiento de la praxis retérica como matriz esencial de su
mundo escenico. Aqui me limito a constatar su estado de nacimiento en
momentos decisivos de la obra que se corresponde por lo general, con los
discursos de aprendizaje ético de Segismundo. Primero en el momento de su
regreso a la torre: [134]

Es verdad, pues reprimamosEs verdad, pues reprimamos

esta fiera condicion,esta fiera condicion,

esta furia, esta pasion,esta furia, esta ambicion,

por si otra vez soflamos:por si alguna vez sofiamos,

y si haremos, pues tocamos,y si haremos, pues estamos
que es la vida una ilusién,en mundo tan singular,

una sombra, una ficcién,que el vivir sélo es sofiar,

y el mayor bien es pequefio,y la experiencia me ensefia
que toda la vida es suefio,que el hombre que vive suefia
y los suefios suefios son.lo que es hasta despertar.
Suefa el Rey que es Rey y vive

con este engafio mandando,



disponiendo y gobernando

y este aplauso que recibe
prestado, en el viento escribe
y en cenizas le convierte

la muerte (jdesdicha fuerte!)
que ya quien intente Reinar
viendo que ha de despertar
en el suefio de la muerte.
Suefa el rico en su riqueza
que mas cuidados le ofrece,
suefia el pobre que padece

Su miseria y su pobreza,
suefia el que a medrar empieza,
suefia el que agravia y ofende:
y en el mundo en conclusion
todos suefios lo que son,
aungue ninguno lo entiende.
Yo suefio que estoy aqui
destas prisiones cargado

y Sofié, que en otro estado
mas lisonjero me vi.

¢ Queé es la vida? Un frenesi.
¢Queé es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequerio;
que toda la vida es suefio,

y los suefios, suefios son.

Después en sus palabras tras la batalla final: [135]
Pues lo mismo ha sucedidoLo mismo le ha sucedido, que a
quien
a quien, porque le amenazan,porque le amenaza
fiera, espada, mar y fuego,una fiera, le despierta;
se arroja obstinado, y sacaa quien temiendo una espada
contra honor, ser, vida y honra,la desnuda, y que a quien mueve
ira, acero, ondas y llamas.las ondas de una borrasca:
La fortuna no te venzay cuando fuera (escuchadme)
con injusticia y venganza,dormida mi fiera safa,
con prudencias y valor,templada espada mi furia,
y asi quien vencer aguardami rigor quieta bonanza,
ha de esperarla constantela fortuna no se vence
CUErpo a cuerpo, y cara a cara.con injusticia y venganza;
Sirva el honor de escarmiento,porque antes se incita mas,
sirva de ejemplo esta extrafiay asi quien vencer aguarda
admiracion, puesto que esa su fortuna, ha de ser
de poca ver entre tantascon prudencia y con templanza.
desdichas, rendido un padre,No antes de venir el dafio
y atropellado un Monarca.se reserva, ni se guarda
quien le previene; que aunque
puede humilde (cosa es clara)



reservarse dél, no es

sino después que se halla

en la ocasion, porque aquesta
no hay camino de estorbarla.
Sirva de ejemplo este raro
espectaculo, esta extrafia
admiracion, este error,

este prodigio, pues nada

es mas que llegar a ver

con prevenciones tan varias,
rendido a mis pies un padre,
y atropellado un Monarca.

La Retdrica (sintesis de una disciplina moral y del lenguaje) va a
permitir a Calderdn, en la segunda redaccion de La vida es suefio, una
teorizacién mas completa y rotunda, como se ejemplifica en los siguientes
Versos:

que el influjo mas altivoPorgue el hado mas esquivo

al albedrio persuadela inclinacién mas violenta,
mas no fuerza el albedrioel Planeta mas impio
solo el albedrio inclina,

no fuerzan el albedrio. [136]

e) Finalmente, y aunque en orden mas secundario, no me parece ingenuo
que Calderon subraye en la figura de Basilio, en lo que va de una version
a otra, no sélo un astrélogo delirante o un padre fracasado sino a un
hombre de estado ambicioso y culpable. Lo que antes de 1630 se describia
como «vejez cansada» que reclamaba un caballo «contra un hijo inobediente»
por cuanto «lo que el consejo errd pueda la espada», en 1635 se precisa
como «vencer el acero» y la solicitud de un caballo «en defensa ya de mi
Corona». Calderon asimila asi en estos afios (en los que también escribe
Los cabellos de Absalon) que la tragedia ética acaba casi siempre en
tragedia politica.

Con La vida es suefio Calderon roza el ideal de la ilustracion
kantiana, pues Kant entendio ésta como la forma por la que el ser humano
se autoemancipa del estado de inmadurez, del que s6lo él (y no el retérico
y estoico «delito del nacimiento») es culpable. Pero este instante de
ilustracion es efimero y basicamente contradictorio. Razén por la cual,
Calderon experimenta una segunda fase de contraste con la modernidad en la
reflexion de que es objeto por parte de los ilustrados-romanticos a partir
de 1790. Conviene recordar en este punto la elaboracion, en 1637, de El
maégico prodigioso y las peculiares comparaciones a las que hasta ahora ha
sido sometida con el Fausto goethiano, obra que es producto, como es
sabido, de la vida entera de Goethe (1749-1832) y no de un momento
concreto, de modo que puede convertirse en piedra de toque de lo que
supuso la recepcion calderoniana, tan decisiva en su historiografia
critica, por parte del romanticismo aleman.

Pero no se trata de solemnizar lo obvio. A saber: advertir las
evidentes diferencias entre una obra y otra o constatar los vicios de



consentimiento de quienes, como John Owen, no han descubierto en El mégico
prodigioso y su protagonista, Cipriano, méas que pruebas irrefutables de la
endeblez intelectual de un dramaturgo incapaz de superar «los ideales
pervertidos de monasterios y conventos», frente a la vitalidad racional
del progresismo ilustrado («reasoning, progressive and enlightened
man»).(8) Bruce W. Wardropper(9), siguiendo casi literalmente el antiguo
estudio de Antonio Sanchez Mogel,(10) niega taxativamente que Calderén se
inspirara en la leyenda faustica pues «Cipriano es un gentil que se hace
cristiano, mientras que el Fausto de Goethe es un cristiano que se hace
gentil». Junto a tan simplista sistema de distancias (pues no importa
tanto el final como el complejo desarrollo de ambas obras) Wardropper
desecha asimismo la consciente utilizacion de la leyenda, aunque [137]
reconoce que era bien conocida por los medios intelectuales espafioles y
Conrad Gesner, en carta fechada el 15 de agosto de 1561, describi6 la fama
extraordinaria de que gozaba Fausto entre los estudiantes de Salamanca.
Solo diré al respecto que uno de los mas gozosos entremeses calderonianos,
El dragoncillo, refaccion irdnica y celebrada de La cueva de Salamanca de
Cervantes, muestra hasta qué punto Calderon pudo ser sensible a la
complicidad intelectual con el tema del conjuro demoniaco.(11) Wardropper,
pese a todo, intuye que el factor crucial de la interaccion de las obras
respectivas se encuentra en las protagonistas femeninas (Justina 'y
Margarita), aunque €l ve oposicion en lo que a mi se me antoja
coincidencia basica: el hecho de que ambas expresan el motivo o sistema de
la luz, de la basqueda de trascendencia emancipadora de lo meramente
humano a través de una superacién (ascética en Calderén, humanista en
Goethe) de las pasiones y de la belleza de los sentidos. En ello Goethe no
imitaba, claro est, la obra individual de El méagico prodigioso sino «el
sistema entero de la dramaturgia calderoniana».(12)

Las afinidades electivas de Goethe respecto a Calderdn se deben a
causas que no son exclusivamente las apuntadas de manera tépica. El culto
calderoniano de los roméanticos alemanes no obedecio simplemente, como
llegd a apuntar Blanca de los Rios, al acaso bibliografico, aduciendo que
frente a los rarisimos ejemplares de las partes o tomos de comedias de
Lope que llegaron a Alemania a lo largo del siglo XVIIl, abundan las
ediciones y traducciones de Calderon. De hecho éste fue leido por Goethe
ya en las versiones de August Wilhem Schlegel que empiezan a publicarse en
1803, tras resultarle inasequible su sintaxis en la antologia que le
facilitd el editor Porthes en 1821 (quiza el Teatro Hespariol de De la
Huerta de 1785). Tampoco obedecid en exclusiva (aunque I6gicamente peso de
manera formidable) el aprovechamiento de su irracionalismo espiritual para
la gestacion del «Volkgeist» de Friedrich Schlegel, con el consiguiente
fundamento de admiracion hacia un nuevo nacionalismo substanciado en el
integrismo territorial, la religion como forma de identidad y la
caballeresca sintesis de las armas y las letras que aquél teorizo6 sobre
nuestro dramaturgo en torno a 1805-1806.(13) Si toda la admiracion
romantica ha de estribar en una supuesta fusion de los valores
calderonianos con [138] la nocion de espiritu de raza, nos veremos sujetos
a la linea critica del Calderon atrapado por el romanticismo integrista,
ortodoxo, antiburgués, restaurador y antirrevolucionario. La vision
grandiosa y extatica de un Calderdn cristiano, cuya escritura, como la de



Dante, se fundamenta en la fe y en la alegoria, pudo quizé tener la mejor
voluntad del mundo, pero con ello los Schlegel arrojaron a Calderén a las
manipuladas Vindicaciones, supuesta traduccion de las Reflexiones de
Schlegel que en Espafia propaga, desde 1814, Nicolas Bohl de Faber,
glosando la forma organica, racial e innata del teatro calderoniano,
expresion del papel espariol en la historia que (y cito textualmente) «la
mezquina envidia de los tiempos modernos se han esmerado en oscurecer».
Espafia, en fin, gracias a la inoculacién del antidoto calderoniano evitd

la «irrupcién maligna de la filosofia modernax».(14)

Pero para Goethe, méas que esta mediacion conto su lectura de
Calderon, que ponderd con frecuencia, sobre todo en las traducciones de
Gries(15) y en memorables puestas en escena (valor esencial de Calderon
para Goethe) como las de El Principe constante en Weimar (11 de enero de
1811), la de La vida es suefio en 1812 y EI magico prodigioso en
Dusseldorf, en 1836. La admiracion goetheana por Calderdn surge pues, no
de una concepcion romantica «avant la lettre», como proclamaban las
conferencias de August Wilhem Schlegel entre 1804 y 1806, vinculando a
nuestro autor con un «Volkgeist» meridional, sino de su conocimiento mas
tardio y del deslumbramiento, confesado, de las puestas en escena. Surge,
sobre todo, de una mentalidad sistematica ilustrada: en Calderdén ve Goethe
un aparato completo de pensamiento y de técnica, y una capacidad
universalizadora, que desborda las limitaciones nacionales. Asi lo
expresaba a Eckerman el 31 de enero de 1827:

No debemos hablar de literatura nacional. Estamos en
la época de la literatura mundial y todos debemos trabajar para

acelerar el proceso de este tiempo. En cuanto a enriquecernos con

aportes extranjeros, si, pero sin quedarnos en el detalle peculiar

ni tomarlos como modelos. No debemos reparar en si son chinos,
serbios, si se trata de Calderon o de los Nibelungos; pero en cuanto

a necesidad de modelos, debemos volver a los griegos, en cuyas obras

aparece la belleza humana. Todo lo demas debe tener para nosotros un

mero interés historico.(16) [139]

De este modo debe desmontarse un topico: la recepcion calderoniana
por la via de lo peculiar o de la identidad nacional lo fue en realidad,
al menos por lo que a Goethe se refiere, en la via de lo universal, de la
sintesis cultural entre lo nérdico y lo mediterraneo, lo oriental y lo
occidental. Ni siquiera sus elogios en el Libro de las Sentencias del
Divan de Occidente y Oriente (donde sitda a Calderén remontando la belleza
espléndida del Mediterraneo)(17) lo vinculan a una valoracion de lo
exotico, sino de la busqueda de una cultura universal, ilustrada, clasica,
y, sin duda, enciclopédica, de la que participd, y no poco, Goethe. En
Calderon tenemos rasgos de la ambicidn cultural, casi fadstica en la
densidad de sus conocimientos teoldgicos; en su erudicion latina; en su
manejo de los clasicos griegos y de incluso el teatro clasico francés; en
su movilidad en los saberes humanisticos como la emblemaética o la
patristica o la exégesis biblica; no vacil6 en defender el arte de la
pintura; y la logica y la retérica, mas alla de un frio formulario de
recetas argumentativas, le proporcionaron un perfecto mecanismo para
ensamblar los procesos de la pasion humana con los del propio lenguaje.



Goethe, en fin, observé en Calderdn el majestuoso y bien forjado camino de
la técnica, de una vision de conjunto que vislumbra la seguridad de la luz
y de la razon. En sus Conversaciones con Eckerman, éste anota el 20 de
julio de 1826 como «Goethe exige de una obra teatral que sea simbolica,
que «cada escena, ademas de ser principal por si misma, tiene que conducir
a otra mas principal ain». Para afiadir:
En Calderdn hallamos la misma perfeccidn teatral. Sus
obras son teatrales de pies a cabeza; no hay nada en ellas que no
esté calculado para producir el efecto que se busca. (18)

Por eso existe esa coincidencia bésica entre uno y otro en el
planteamiento (quiza no en las conclusiones) de las obras capitales a las
gue me he referido. Cipriano y Fausto provienen del mismo esquema
intelectual abierto y de las mismas inquietudes epocales: el conocimiento
del mundo y de la naturaleza desde la renacentista vision panenteista que
queria ver en el mundo la manifestacion material o extensiva de Dios.
Cipriano/Calderon, por la via de la gracia (proveniente de la teoria
cristiana); Fausto/Goethe, sobre todo por la via de la luz de la
Naturaleza [140] (via proveniente de la ciencia empirica a la que no es
ajeno tampoco el vertiginoso plan dramatdrgico de El magico prodigioso).
Este intento de aproximacion al mundo, experimento realizado en ambos
casos mediante un viaje dramatico, teatral, tiene dos salidas. Mortalmente
escéptica y tragica en Calderon, al concluir en la imposibilidad de
mostrar positivamente un saber racional y laico, humanista.
Contradictoriamente romantica en Goethe, al atravesar el racionalismo
clasico y dirigirse al pensamiento dialéctico.(19)

En ambos casos se parte de ese oscuro origen de la tragedia del
conocimiento que es, en cierto modo, la lujuria del saber. Cipriano, en el
encierro de una ciencia apresada en el propio aislamiento de la torre de
los libros (acoso o0 sombra de la torre de Segismundo) y de un microcosmos
balizado, artificial, donde apurar la «verdad escondida» (vv. 86-87):

En la amena soledad

de aquesta apacible estancia,
bellisimo laberinto

de flores, rosas y plantas,

podéis dejarme, dejando

conmigo (que ellos me bastan

por compaiiia) los libros... (vv. 1-7)

Fausto aparece igualmente, como arrastrado por el eco de las palabras
de Cipriano («que acd mientras mas se estudia / mas se ignora», vv.
145-146) en la desolacion de su gabinete: «Con laborioso ardor he
estudiado la filosofia, la jurisprudencia, la medicina y tambien la
teologia, e, jinsensato de mi, al presente soy tan ignorante como si nada
hubiese aprendido! [...] iConvencido estoy de que nada podemos saber!»(20)
Pero su voluntad es de naturaleza expansiva, humanista, desarrollista.
Desea salir del gabinete, conocer el contenido mismo del mundo y no su
mera invocacion en libros y palabras, hacer uso de lo que se ignora «para
sobrenadar en este océano de errores», dominar el mundo por la accion y no



por la mera palabra artificial, ordenadora del caos, como Cipriano:

Esté escrito: «En el principio era el Verbo». Heme ya
parado. ;Quién me ayudara a proseguir? No; no debo dar tanta
importancia al Verbo. Debo traducirlo de otra manera si me ayuda la
inspiracion. Esta escrito: «En el principio era el Espiritu».
Reflexiona bien sobre [141] esta primera linea y no dejes correr la
pluma con precipitacion. ¢Es el Espiritu el que ha creado y el que
ha puesto en orden todo? Debiera decir: «En el principio era la
Fuerza». Y, no obstante, algo me esta diciendo interiormente que no
debo darle esta interpretacion. Por fin me siento iluminado y
comienzo a ver con claridad, escribo resueltamente: «En el principio
era la Accion».(21)

La busqueda de esa actio o experiencia es anhelo recurrente en
Goethe. Lo era también en Calderon (la experiencia, la realidad racional y
la identificacion de ésta con la verdad, méas que un dios escondido, mueve
a Segismundo como movera al inicial Cipriano). Y en ambos casos esto se
fragua en la estela arquetipica del mito platonico del Banquete, que
describe la escala del deseo erdético, de la belleza. Una busqueda que
ambos experimentan en sus obras a traves de la peripecia dramaética de
perseguir la misma por y a través de la sensualidad, de la pletérica
presencia de los sentidos, uno de los ejes, segin Walter Benjamin,(22) de
las concomitancias entre el drama barroco aleman y sus paralelos con el
modelo calderoniano.

Fausto reclama a Mefistdfeles la luz «que brota de la materia y la
embellece» y, en el clamoroso grito que abre la modernidad humanista y
desarrollista, reclama arrojarse al torbellino del siglo, de la
experiencia de los sentidos compartida universalmente:

Mi corazon, curado de la fiebre del saber, debe

saborear toda clase de dolores; quiero sentidos cuanto los demas

hombres han sentido; quiero experimentar como ellos [...] ¢Quién

soy, pues, si no puedo alcanzar la corona de la Humanidad a la cual

aspiran todos mis sentidos?(23)

Pero también Calderon, cuando aun no ha descendido al peldafio del
escepticismo, fragua su concepcion del hombre en el entregarse a la luz,
presente topicamente en el primer encuentro entre Segismundo y Rosaura
(bisagra de su camino desde la oscuridad a la experiencia humanizadora),
pero que es algo mas que frecuente en otros puntos de su produccién. En
Los hijos de la fortuna, Teagenes y Cariclea, Idaspes descubre a una
recién nacida «a cuya luz de improviso / me asaltaron las razones / de un
natural silogismo» y a cuyos «rayos / de tornasoles y [142] visos /
brillando, me deslumbraba / y alumbraba a un tiempo mismo». Camino de la
luz y de la certidumbre conducente a la razén, pero también a la
inmediatez de los sentidos, del rumbo del deseo como expresion de la
posesion humana del mundo. Esto se revela, con la virtuosidad exacta del
dramaturgo, en el auto El pr6jimo como a ti:

gozando el mundo y gozando

de los publicos festejos



que en fantasticos teatros
me representa el inmenso
autor de una compafiia
que forman los elementos.
Vivir por ver se titula

la comedia.

Vivir por ver (la «representacion» o la capacidad de representacion
que fascin6 a Goethe de Calderén). Cuando Cipriano se propone acceder,
poseer al Dios al que quiere reconocer como suma bondad y perfeccion lo
define precisamente como «todo vista y todo manos», incluyéndole asi en
una instancia de experiencia sensual, tactil y viva (ver, de horasis, es
una de las raices del eros platonico de la belleza y del conocimiento). Y
del mismo modo que la aventura en bldsqueda de la verdad y de la belleza se
ha expresado y metaforizado modernamente en el anhelo de Fausto por Elena,
en El magico prodigioso asistimos igualmente al deslumbramiento del deseo
de Cipriano por Justina:

Confusa memoria mia,

no tan pesarosa estés

que me persuadas que es
otra alma la que me guia.
Id6latra me cegué,
ambicioso me perdi,

porque una hermosura vi,
porque una deidad miré

[...]

Ya tanto aquesta pasion
arrastra mi pensamiento,
tanto (jay de mi!) este tormento
lleva mi imaginacién

[.]

Ya rendido, y ya sujeto [143]
a penar y padecer,

por gozar a esta mujer

diera el alma.

(Jornada I, vv. 1177-1200)

Con ello Calderdn esta autoconstituyéndose asimismo en referencia
futura de Schopenhauer cuando éste teoriza la necesidad de partir de la
cognoscibilidad y de la fuerte huella representacional del cuerpo y de los
sentidos para encauzar el conocimiento de la realidad.(24) Y si Goethe con
Elena, o con Margarita (en su célebre principio del «Das Ewig-Weib-liche
zieht uns hina,» o «el eterno femenino que nos lleva a lo alto») logra la
transcendencia de la via empirica y la posesion de la belleza como algo
descorporeizado, luz que resbala de la superficie de la mera sensualidad,
en Cipriano/Calderdn hallaremos en el encuentro con la «perfeccion divina»
/ la luz de la cuarta esfera (I1, vv. 1043-44) de Justina, la exegesis
barroca de la parabola del saber y de la belleza. EI magico prodigioso es
obviamente un ensayo de Fausto, escrito en la horma de lo divino. La cueva



platénica y el gabinete del ilustrado se habian preescrito como catacumba
martirioldgica cristiana, pero, eso si, construida exactamente con el

mismo convencimiento intuitivo de la modernidad. La expeditiva resignacion
nihilista del Barroco fue una mordaza, si, aunque con evidentes fisuras en

el lienzo.

Goethe conquista con el Fausto una concepcidn abierta,
omnicomprensiva del mundo, en el que no es necesaria la escision entre los
sentidos y la trascendencia, un sentido laico y optimista, entretejido de
totalidad entre la razdn, los sentidos y la belleza. Con Cipriano,

Calderon nos transmite la imposibilidad de su época de hacer convivir la
suma bondad de lo divino con las pasiones humanas, la enemistad entre el
saber trascendente y el deseo de Justina a la que dice desea beber «luz a
luz y rayo a rayo» (I1, v. 1953). La escena de la aparicion del Demonio,
en medio de un perturbador rizamiento de tempestad y naufragio (I, vv.
1201 y ss.) pone en evidencia la gran tentacién prometeica de los héroes
tragicos calderonianos: el deseo de dominar la realidad expresada mediante
una inusitada violencia verbal y el desquiciamiento de los elementos. El
«rizado copete del monte» y el horizonte que [144]

es ardiente pincel de Mongibelo,

niebla el sol, humo el aire, fuego el cielo.

desempefian en El magico prodigioso la misma funcion introductoria de la
violencia que el hipogrifo de La vida es suefio. EI demonio ofrece a
Cipriano, precisamente, el dominio de la Naturaleza y su desorden («Soy,
en la magia que alcanzo / el registro poderoso de esos orbes: linea a
linea / los he discurrido todos»). Y tras su salida de la caverna o gruta
donde el diablo le ha ensefiado la ciencia magica, Cipriano expresa que su
aprendizaje desea precisamente de esa reordenacion del Universo, a través
de la conquista de la luz:
Hermosos cielos puros,

atended a mis magicos conjuros;

blandos aires veloces,

parad el sabio estruendo de mis voces;

gran pefiasco violento,

estreméceme al ruido de mi acento;

duros troncos vestidos,

asombraos al horror de mis gemidos;

floridas plantas bellas,

al eco os asustad de mis querellas;

dulces aves suaves,

la accion temed de mis prodigios graves;

béarbaras, crueles fieras,

mirad las sefias de mi afan primeras;

porque ciegos, turbados,

suspendidos, confusos, asustados,

cielos, aires, pefiascos, troncos, plantas,

fieras y aves, estéis de ciencias tantas:

gue no ha de ser en vano

el estudio infernal de Cipriano. (J. ll1, vv. 2046-2065)



La vocacion desarrollista, igualmente faustica es evidente. Pero para
Calderon, atado al maéstil del escepticismo, conjugar el orden y la belleza
del mundo con la entrega a la pasion sélo va a ser posible en la
representacion suprema de la palabra. La prodigiosa descripcion de la
belleza de Justina (J. 11, vv. 1800-1849) reducida a un prefiado silogismo
de sensaciones (grana, nieve, campo, sol, arroyo, rosa) es una de las mas
efectivas demostraciones de este empefio de belleza autolimitado en el
verbo, e incapaz de desplegarse definitivamente en la accion. No es de
extrafiar que esta inclinacion prefadstica acabe en una siniestra vanitas
de abrazos al viento en el [145] que el cadaver de Justina trasmuta «lo
rojo y purpureo» en «lo palido y caduco» (11, vv. 2344-48).

Me permito advertir que no se trata de negar las diferencias
evidentes entre dos obras sino de sefialar la intuicién de un camino comun
entre el optimismo humanista e ilustrado y el desequilibrio romantico y
barroco. Goethe, ya lo sabemos, pidid hasta el final luz, mas luz.
Calderon la transformo teatral y simbolicamente, representacionalmente
incluyendola en la emblematica triada del eros alegorico: fiera, rayo y
piedra. Una fision o escision consustancial al modo como Calderén
prehabitara la modernidad espoleando, tal vez, la exploracion goethiana:
el lado oscuro del fracaso del hombre que arrastra desde el Renacimiento
su inclinacion al suefio y a la especulacion, a la razon y a la ciencia. La
belleza (y la verdad) que en Goethe se liberard en una vocacion
transformadora y humanista, es en Calderdn una clarividencia demostrable
mediante silogismos y encerrada en el estuche de perfeccién de la
retorica. La tragedia de Cipriano es intuitivamente ain mas radicalmente
moderna, porque supone la renuncia a la aceptacion integradora del bien 'y
del mal, de los sentidos y de la belleza sublime descorporeizada, del yo
fundido con una humanidad transformada, el encuentro con una razoén sin luz
a la que aboca, como dice Walter Benjamin(25) la praxis estoica. Pero si
bien podra argumentarse que Calderdn acabd enterrando la razén en una
profunda sima de racionalismo verbal (tan densa como desesperada y
romantica) creo sinceramente que nunca fue un antiilustrado, al menos en
la formulacion de ese deseo de luz como principio del conocimiento
universal que él sélo supo alcanzar ordenando en la palabra.

Junto a la l6gica del analisis lacaniano que en su momento aplico
Henry W. Sullivan(26) para demostrar como en Calderon predomina la esfera
de la ley, de la cultura y del lenguaje sobre lo especificamente pasional,
en nuestro autor se advierte esa huella de la modernidad que Berman
observa en quienes, ante el estupor de la contradiccion de no poder aunar
aspiraciones de arraigo individual, humanista y pasional y los principios
de la razdn, se aferran a la seguridad que proporciona «todos los paisajes
fisicos y sociales de nuestro pasado [...] nuestras desesperadas lealtades
a los grupos étnicos, nacionales, de clase y sexo, de los que esperamos
que nos den una identidad sélida».(27) El Calderdn de 1630 a 1640 y
algunas [146] de sus obras decisivas que estamos viendo, expresan esa
crisis y su obra despliega una desesperada ética de aferrarse al presente
0, incluso, a la afioranza de un pasado premoderno en el que era posible
invocar ucronicamente leyes, absolutos, irracionalismo en la fe, seguridad
teoldgica y empedramiento retorico para salvaguardarla: Dios, honor,



autoridad monarquica, teatro para ensayar procesos ficticios de desorden
con la seguridad de retorno. Y por eso Calderon se vincula a la modernidad
del pensamiento romantico, en la medida que dicho término (Modernitat),
acufiado por Heinrich Heine sobre 1826, expresaba el inicio del desasosiego
por el fracaso de la razén,(28) la distancia critica frente a un presente

sin mitos ni valores originarios que obliga a un exilio emocional y
contradictorio en los mismos.

No es de extrafiar que Calderon pueda volver a ser objeto de reflexion
en lo que Berman ha calificado de tercera fase de la modernidad y que €l
situa entre los siglos X1X y XX. La modernidad no sera ya entonces la
consecucion de la vision de lo real a través de un pensamiento unitario,
sistematico sino a través de diversas perspectivas que conviven en una
complejidad problemética. De este modo, desde el Romanticismo a hoy,
Calderon ya no puede concebirse como un sistema moderno, sino como
fragmentos o enfoques de modernidad, procesos de reflexion critica de los
que quiero referirme especificamente a cuatro ejemplos: el sostenimiento
de la tragedia en una base de eticismo o de peripecia estrictamente humana
(sin artificiales intervenciones de lo divino); la relacion de esa misma
tragedia con el lenguaje, convertido tanto en forma de conocimiento como
de limitacion; la inclusién del espacio y de la representacion
escenografica como representacion activa del pensamiento (base, repito, de
la reivindicacion goethiana del dramaturgo); y, finalmente, la asuncién,
ya en plena madurez, y como resultado del largo ensayo critico de la
década que nos ocupa, del escaldn irdnico, farsesco y transgresor de los
mitos que el propio Calderdn ha forjado previamente.

1. La represtinacion de Calderon por parte de los romanticos alemanes
se ha convertido, ya lo he dicho, en arriesgada cuando no clamorosamente
sectaria vision de un autor atrapado en un exilio del presente en favor de
un pasado integrista. Pero hubo algo mas: no hay sino que leer a Friedrich
Schlegel en su Lecciones de la Literatura Antigua y Moderna para entender
hasta qué punto Calderon le abre la perspectiva de un nuevo modelo
dramaético de tragedia, superando la [147] herencia clasica. La tragedia,
dira Schiller «no solo debe representar el enigma de la existencia, sino
también solucionarlo, debe sacar la vida de la confusion del presente y a
través del mismo conducirla hasta el Gltimo desarrollo y la decisién
final. Gracias a esto, su representacion se proyecta sobre el futuro».(29)

A mi juicio con esta propuesta Schiller esta construyendo el héroe y la
tragedia romantica a partir de un fuerte eticismo, de la vinculacion de la
peripecia del héroe a un proceso de profundo aprendizaje o didaxis vital,

a la experiencia de lo real. El pedagdgico aprender del error (se vincule

a una experiencia individual o social) de los héroes calderonianos, mas
que la sagrada ortodoxia nacional y religiosa o los mitos de la ley

social, posibilitan una sintonia moderna de Calderdn, recuperado asi desde
el lado oscuro y sufriente de lo romantico y no desde el exotismo de los
caballeros cruzados, materia de los suefios nostalgicos de la Edad Media,
en medio de la naciente deshumanizacion tecnoldgica de la modernidad.

Al ser la tragedia calderoniana (cuyos paradigmas se fraguan en la
década de 1630 a 1640) un intento de «hacer claro a los ojos del alma el
proceso de formacion de la vida interior en la lucha exterior»(30)

Calderon se constituye en ese genio adivinador del porvenir que gustaba



decir Schopenhauer, al entender el drama no solamente como el vergonzoso
dominio del azar sino como el dolor que proviene del error de la propia
voluntad humana, «de los proyectos y esfuerzos individuales que se
entrecruzan y combaten».(31) En esta linea de eticismo Schopenhauer intuye
en Calderdn su modo tragico de mostrar los costes de la renuncia a las
pasiones y a la libertad del instinto. En Segismundo esta parabola de la
renuncia expresa el imperativo ético desde el cual justificar el poder. En
Cipriano o en ese Principe Constante que fascind en su arduo tanatismo
cristiano a los alemanes, Schopenhauer llega a glosar la purificacion por
el dolor, el desembarazo o renuncia al gozo de la vida como expresion
maxima de que «el verdadero sentido de la tragedia es la comprension de
que lo que el héroe expia no son pecados individuales sino la culpa de
vivir». Y si, de acuerdo también con Schopenhauer, la tragedia tiene por
objeto la idea de la voluntad plenamente iluminada por el conocimiento,
entenderemos ese trascendental choque de los héroes calderonianos entre
los conceptos abstractos y la vivencia humana, entre el deber o saber o
conocer y el sentir (otra vez la dialéctica entre la imposicién de la ley

y la expansion pasional). Sentido y sentimiento: tal es la dialéctica que
estructura la tragedia calderoniana. [148] Nociones abstractas
supraindividuales (honor, razén de estado, principio de autoridad
unificadora casi islamizante) frente a vivencia personal. El viaje de ida

y vuelta de Segismundo a la platonica y/o ignaciana torre que aleja
falazmente de la violencia es una doble escritura o aprendizaje de
renuncias a ser libre en los suefios.(32) Mencia plasmara, mas alla del
brutal a priori linguistico del «soy quien soy» y que la empareda en un
espacio entre el presente y el pasado («tuve honor y tengo honor /esto es
cuanto sé de mi») este estiaje terrible del sujeto en su terrible

confesién de EI médico de su honra: «Ni para sentir soy mia». De nada
valen a David en Los cabellos de Absaldn su experimentada y abstracta
invocacion de la virtus neoestoica y el no sometimiento de la voluntad
cuando ha de atravesar la tormenta de sangre de la dura razén de estado.
Aqui, en esta doble tragedia, pasional y politica, la bellisima escena
metateatral en la que Amon revela oblicuamente su amor incestuoso por
Tamar, la pericia poética calderoniana alcanza excelencia emblematica al
contraponer explicitamente el saber y el sentir (ver vs. decir, 0jos vs.
labios) de la tragedia.

De estas consideraciones penden asimismo las premoniciones hegelianas
de Calderdn y que yo advierto, al menos, en dos ejemplos. Uno es la
conversién del honor en un eje de debate dramatico en el espacio en el que
se interseccionan los circulos de lo individual y lo social. Walter
Benjamin advirtié de la importancia de este tema nacional espafiol y
privilegiadamente calderoniano en la conformacion del Trauerspiel aleman.
Hegel define el honor como «lo vulnerable por excelencia». Lejos pues de
las idealizaciones caballerescas del «Volkgeist», el célebre honor
calderoniano, que tantas sacas de buena conciencia liberal ha procurado
mas alla de los Pirineos no se manifiesta bajo la forma de «acciones
valientes ejecutadas en favor de una comunidad o a fin de adquirir una
reputacion de rectitud dentro de la misma o de probidad en el circulo de
la vida privada». El honor (y el reverso siniestro de su peripecia
individual y conciencial de la honra) no serd mas que la lucha contra una



invulnerabilidad abstracta e imposible a cuya arbitrio queda adscrito el
sujeto. No de otro modo se comprende que Calderon decidiera convertir el
eje mas solido de la ley social de su momento en quebradizas metaforas de
vidrieras o [149] movedizas alacenas que atraviesan las paredes interiores
de las damas duende de turno.

La segunda y mas radical intuicion hegeliana de Calderdn estriba en
el reconocimiento explicito de los costes de la verdadera libertad o libre
albedrio. Al desarrollar su teoria de la tragedia en sus Lecciones sobre
Estética, Hegel apunta a un concepto sufriente y contradictorio de la
libertad que «tiene como contenido suyo lo racional en general, la
eticidad en el actuar, la verdad en el pensar». Y afade:

De lo universal forma parte, por un lado, lo en si

mismo universal y autdnomo, las leyes universales del derecho, de lo

bueno, verdadero, etc.; en el otro lado se hallan los impulsos del

hombre, los sentimientos, las inclinaciones, pasiones y todo lo que

en si alberga el corazon concreto del hombre en cuanto singular.

También esta oposicion precede a la lucha, a la contradiccion, y en

este conflicto surgen entonces todo el anhelo, el méas profundo

dolor, la pena y la insatisfaccion en general.(33)

La libertad surge asi del reconocimiento del catdlogo de necesidades
que van desde las instituciones de la sociedad, el gobierno, el principe,
la monstruosa razon de estado, la religion. Ello exige que Segismundo
abandone su suefio adanico e instintivo para convertirse en principe
prudente. Que el humanista total Cipriano, que ha buscado la belleza
anudadora de lo espiritual y lo material (Dios que es espiritu y 0jos y
manos) se convierta en un martir asceta. Ello exige que cuando se trata de
pagar el 6bolo de la condena barroca a la razon de estado, no lo haga
Calderon al histérico modo de la corriente antimaquiavélica permanente en
Espafia sino con el rictus de amargura de un rey anciano y pecador (David),
debatiéndose entre la pasion filial del perdon a Amon y a Absalon o la
salvaguarda de un reino. Ello exige el sofisma de que el benepléacito real
lave la sangre que orla el quicio de la puerta de don Gutierre, pero que
la historia (presente tanto en el espectador de 1635 como de hoy) la
vuelva a tintar con la sangre futura (el fratricidio entre el Rey don
Pedro y don Enrique). En todos los casos se trata de colisiones en el que
«ambos aspectos de la oposicidn, tomados para si, tienen legitimidad»(34).

2. Nada ha resultado mas irritante para nuestra inmediata modernidad
que la superficie linguistica calderoniana. De la erudita vision
historicista de los textos se ha pasado (como se ocupa de denunciar
hiperbdlicamente Antonio Regalado) a diseccionar a un Calderén
cibernético, capaz de combinar con precision matematica, [150] hasta el
infinito, tropos, argumentos y simbolos. Pero no echemos la culpa, como
hace Regalado a «las nuevas generaciones mas o menos entrenadas en las
técnicas de la semiotica, estructuralismo y deconstruccion, que han venido
goteando desde dos décadas interpretaciones de caracter formal sobre la
inmensa mole del teatro de Calderdn».(35) El prejuicio contra el Calderén
del exceso y de la geometria verbal se deriva no tanto de la maldicion
neoclasica como de la venerable estilistica damasoalonsoniana (que se las
entendio con Gongora pero que repudié tanto las «excrecencias verbales»



como la dificil simetria que peina «la marafia del mundo real y la niebla
del pensamiento») y posiblemente de la influencia de Benedetto Croce
(1866-1952) con su profunda animadversion hacia el irracionalismo y su
condena de la estética del «arte por el arte», en la critica literaria de

los afios treinta y cuarenta.

Pero es muy otro el enfoque de la cuestion si volvemos a acercanos al
lUcido andlisis de Walter Benjamin (1892-1940) cuyas obras esenciales (El
origen del drama barroco aleman entre ellas) no comenzaran a darse a
conocer hasta las ediciones de Adorno en torno a 1955, una vez que el
grueso esencial de la historia critica méas adversa sobre Calderon ya ha
sido realizada. Cita Benjamin un interesante texto de Richter titulado
Combate amoroso en 1630 y escena teatral en 1670:

El singular valor artistico de los grandes

dramaturgos del siglo XVII estd muy estrechamente relacionado con el

modo de plasmarse creativamente su estilo verbal. Mucho mas que

mediante la caracterizacion o que mediante la composicién misma
[...] la alta tragedia del siglo XVI1 afirma su posicion Unica con

la ayuda de lo que consigue gracias al empleo de procedimientos
retoricos que en Ultima instancia siempre se remontan a la

Antigledad. Pero la concision cargada de imagenes y la solida

construccién de los periodos y de las figuras de estilo no s6lo se

resistian a la memoria de los actores, sino que estaban tan

enraizadas en este mundo formal, absolutamente heterogéneo, de la

Antigledad, que su distancia del lenguaje del pueblo resultaba

infinitamente grande [...] Es una lastima que [...] no poseamos

ningun tipo de documentos que nos informen de como el hombre de la

calle se enfrentaba a este tipo de teatro. [151]

Benjamin se pronuncia, con gran lucidez, por relacionar este violento
estilo con los contradictorios impulsos expresivos de la época, que
resultaban siempre infinitamente més fuertes que el interés racional de la
trama. Comenta, ademas, que los jesuitas (maestros, como sabemos, de
Calderdn) que sabian entender al pablico magistralmente, es dificil que
contaran para sus representaciones con un auditorio compuesto solo por
conocedores del latin: sin duda estaban convencidos de la antigua verdad
de que la autoridad de una afirmacién depende tan poco de su
inteligibilidad que hasta puede aumentar si la afirmacion es oscura.(36)

Pero esto es sélo una parte de la verdad. La hinchazon gongorina y
cultista, la espectacularidad de lo ininteligible u opaco no es
exactamente moderno en su acepcion exacta. Sabemos, eso si, que este
rizamiento cultista ocupa una parte mas del espectaculo teatral, de manera
definitiva, en el cambio generacional producido entre 1630 y 1640. El
discutible punto de vista de un Calderén invadido sofocantemente por el
esplendor del gongorismo me hace recordar otra memorable maxima de
Friedrich Schlegel: «La afectacion no nace tanto del afan de ser moderno
como del miedo a ser antiguox». Calderén, a mi modo de ver, en la década
gue nos ocupa, descubre y reconoce que, en efecto, es antiguo en su
perspectiva del lenguaje. La pirotecnia formal gongorina es ya historia
para el Calderdn de los afios treinta del siglo XVII. El cultismo comienza
a instalarse en las tablas de la corte madrilefia alla por 1613, cuando,



Pedro de Valencia y Pedro de Cardenas hagan circular los manuscritos de
las Soledades y del Polifemo influyendo notablemente en el avance del
cultismo en dramaturgos como Vélez de Guevara. Transito que, por tanto, se
produce en la década anterior a la tedrica toma del relevo de las llamadas
generaciones lopista y calderoniana. Quiere esto decir que, en mi opinion,
el Calderdn que se produce entre 1630 y 1640 ha dejado atras la bisofiez
del sentido de lo moderno como puro experimento lingiistico de afectacion
metafdrica para adentrarse en la pérdida del miedo a ser antiguo en su
tiempo, buscando su referente en la dialéctica, asumida tanto de la Etica
a Nicomano aristotélica como de su Retdrica, sobre lo que asent6 una
poderosa y solida distribucion de las pasiones, administradas y reguladas
por el lenguaje al servicio de lo que se ha llamado una profunda
excavacion de la subjetividad. Bien lejos, por tanto, de la marmorea
rigidez antimoderna de las pudibundeces neoclasicas de las que saltaron
tantas chispas anticalderonianas.

Este abrazo con la Retorica es asumir un modelo de equilibrio clasico
y sera una apertura a la razén a su manera. ;O acaso Goethe no pone en
boca de Mefistofeles, [152] que ha asumido el papel de un maestro
ocasional del estudiante que se acerca al gabinete de Fausto, el mas
retorico de los consejos para dominar la realidad mediante el lenguaje?:

Lo que os aconsejo que estudiéis antes que todo,

amigo mio, es el Collegium logicum. Asi aprenderéis a dirigir

acertadamente vuestro raciocinio; le pondremos borceguies bien

abrochados a fin de que ande en linea recta, con circunspeccion, y

no se extravie yendo de aqui para all& sin orden ni concierto como

un fuego fatuo [...] Con palabras se discute bizarramente; con

palabras se inventa el sistema.(37)

El Goethe que presencia en Weimar la puesta en escena de El Principe
Constante o La vida es suefio conoce asi las columnas retdricas que
construyen el mundo trdgico de dos héroes: don Fernando en su encendida
respuesta al rey arabe, en la que fragmenta el orgullo de éste en dilemas
distributivos de su ser ledn, aguila, delfin, arbol real, diamante;
Segismundo en el formidable gigantismo de su primer mondlogo en el que se
ordena el macrocosmos y su aislamiento subjetivo del orden universal. Es,
sin duda, un apoyo de lo que Goethe requirio siempre del arte, la vis
superba formae o la fuerza soberbia de la forma.

Asistimos también a una inaugural modernidad: la radical entrega
humanista al poder del lenguaje. «Ateneos al significado de las palabras
-dira Mefistdfeles- y entonces entrareéis por la puerta principal del
templo de la certeza», pero también, a su crisis y desconfianza: Fausto
clama por abandonar ese absurdo trafico de las palabras que nos obliga a
usar de nuestra ignorancia. Por ello en Calderdn acontecen asimismo la
intuicion de Soren Kierkegaard quien, en El concepto de la angustia, sitla
lo trégico en el quicio de la ruptura del silencio y el instinto
comunicativo.(38) La palabra revela lo oculto y hace estallar la accién
imparable de la tragedia. Asi sucede en la espléndida escena de la
progresiva y lenta verbalizacion del amor incestuoso de Amon por Tamar en
Los cabellos de Absaldn, y sucede en esa espléndida obra de sabiduria y
senectute tragica de Lope, El castigo sin venganza, cuando Casandra insta



a Federico: «Habla y no mueras callando».

La negacion de la palabra construye también materialmente la
heroicidad trégica, el agon frente al silencio que motea todas las
tragedias de este periodo, desde el balbuceo de las quejas de Segismundo
en la torre hasta el fanatico mutismo de la protagonista de No hay cosa
como callar, una comedia escrita al filo de la conclusion [153] de la
década y que muestra hasta qué punto Calderdn, en este periodo de
transicion, ha levantado todas las barreras de nitidez entre los géneros.
Volvemos a Benjamin para recordar como Franz Rosenzweig asume como piedra
angular de la tragedia la inmadurez que priva al héroe tragico del derecho
a la palabra: el silencio es, a la vez, el signo de su grandeza y el
estigma de su debilidad. Al callar, el héroe rompe los puentes que los
unen al mundo y abandona la esfera de la personalidad. La palabra le
delimita y le individualiza frente a los demas y su ausencia le encara a
la soledad del yo.(39) Un héroe como Segismundo accede a la condicion de
sujeto racional en el atormentado teatro del mundo mediante el logos o
lenguaje que le insta, primero a conocer y reconocer, pegado a la
disciplina del silogismo y la interrogacion, su situacion y un analisis
libre del mundo natural. Después, con su transferencia comunicativa que
protagoniza Rosaura (la luz, se ha dicho muchas veces) sala de la torre o
tal vez gabinete, o tal biblioteca solipsista en la que se encontraba.(40)

El camino contrario (inmersion en el silencio) siguen los héroes del
drama de la incomunicacion por excelencia: la tragedias de honra. Se ha
glosado hasta la saciedad la perfecta importacion que los soliloquios de
don Gutierre en EI médico de su honra hacen del lenguaje judicial,
excavando en el sustrato de la conjetura nichos de palabras que no hacen
sino rebotar en si mismo. El protagonista de A secreto agravio, secreta
venganza elabora de manera magistral esta teoria del lenguaje convertido
en acoso de autodidlogo, en crisis de escision del yo y, de nuevo, entre
el sentir y el decir:

¢Quién hiciera de si otra

mitad, con quien él pudiese

descansar? Pero mal digo

que hiciera cuerdamente

de si mismo otra mitad,

porque en partes diferentes

¢pudiera la voz quejarse

sin que el pecho lo supiese?

¢pudiera sentir el pecho

sin que la voz lo dijese?

¢pudiera yo, sin que yo [154]

llegara a oirme ni a verme,
conmigo mismo culparme

y conmigo defenderme...?

No es exasperante amplificacion retdrica de elitista sutileza
escolastica sino descubrir en el teatro el laboratorio donde suturar el
lenguaje y las pasiones, convirtiendo la controversia en espectaculo. La
batalla dialéctica entablada por Cipriano y el demonio en El mégico
prodigioso (I, vv. 190 y ss.) transparenta toda la tradicion de la Ratio



Studiorum jesuitica y remite a esa conexién (otra vez lo antiguo se hace
conscientemente moderno) de Calderdn con Euripides o Séfocles en los que
los héroes, atravesada la rigida armadura del yo, no aprenden a hablar,

sino a debatir. Lo cual no solo es aristotélico, sino platénico. A fin de
cuentas Gorgias, en disputa con Sdcrates en el didlogo correspondiente,
dice haber rescatado la retdrica a los sofistas «como el bien a quien los
hombres deben la libertad». Por eso la tragedia calderoniana esta cerca de
Euripides, discipulo de los sofistas, y de los logdgrafos (aquellos

griegos autores de discursos y alegatos).

Todo ello explicara la alta consideracion que para Hegel tendra el
lenguaje calderoniano, explayandose en numerosos ejemplos de imagenes y
metéforas, fundamentadas en lo que €l llama reforzamiento de la intuicién
que se mueve apresuradamente en multiples representaciones afines al
objeto de sistematizar y legitimar, a través de la elocuencia retdrica, el
pathos ético.(41)

Sentido moderno glosado igualmente por Benjamin al advertir en el
lenguaje barroco de Calderon la excelencia de la rebelidn de los elementos
del lenguaje incluso en un deliberado estado de desintegracion. Recordemos
la escena de EI mayor monstruo los celos en la que Mariene, la esposa de
Herodes, reconstruye los pedazos de papel de una carta en la que su marido
ordena matarla. EI modo en que la protagonista recompone los fragmentos de
papel evidencia, a partir de un cuarteamiento deconstructivo, una
expresion renovada e intensa del profundo valor residual, casi amenazador,
del lenguaje:

Dice a partes desta suerte:
Muerte es la primer razon
que he topado: honor contiene [155]
ésta. Mariene, aqui
se escribe. jCielos, valedme!
Que dicen mucho en tres voces
Mariene, honor, y muerte.
Secreto aqui, aqui respeto,
servicio aqui, aqui conviene,
y aqui muerto yo, prosigue.
Mas ¢qué dudo si me advierten
los dobleces del papel
adonde estan los dobleces
Ilamandose unos a otros?

En todos los casos algo si es decididamente moderno: el rastro de la
propia actividad, la huella de la accion o de la construccion sobre la
materia linguistica. La de Calderon es una escritura que ostenta su
factura. Benjamin lo describe de manera harto expresiva: el lenguaje
calderoniano «se deja ver igual que la labor de albafiileria en la pared de
un edificio cuyo revestimiento se ha desprendido.»(42)

3. Una de las huellas de esa factura constructiva fue, sin duda, el
lenguaje en el espacio que Calderén promueve en su concepcién
escenografica. VVolver sobre ello seria un mero topico a no ser que se
advierta que este factor, mas que ningun otro, estimulé la atencién de
Goethe, de los romanticos y del propio Benjamin sobre el dramaturgo y la



evidente desventaja del Trauerspiel aleman respecto a su sistema
dramaético. Es esa apuesta sobre la escenografia lo que hace a Benjamin
Ilamar al teatro calderoniano romantico pues su intencionalidad se hace
toda apariencia ludica y ello es inseparable de toda su intencién

artistica. Dicho a la manera de Benjamin: para ese teatro Dios esta en la
tramoya.(43) A fin de cuentas ni siquiera Mefistofeles mueve una montafia
como si es capaz de hacer el Demonio ante los ojos estupefactos de
Cipriano y, es de suponer, de los espectadores de EI magico prodigioso

(11, vv. 1927 y ss.). EI monte, mudandose de una parte a otra del teatro,
abre sus entrafias para mostrar al cansado estudioso el objeto de su deseo,
Justina. Esta Naturaleza mdvil, transportable por un dios, demonio o
demiurgo convierte al propio escenario en una violencia dialéctica y
simbdlica que supera los marcos [156] espaciales-cortesanos, anclados
todavia en las tipologias vitrubianas que los alemanes estudiaban en el
Trauerspiel. La admiracién de A. W. Schlegel primero, de Goethe después
(empled la rotunda palabra «Bretter-gerecht»/«idoneo o nacido para las
tablas» para subrayarlo) coinciden en la capacidad calderoniana por
convertir en poesia y significado el efecto teatral de un mero objeto de

la escena. Digamos que en la década en que Calder6n ensaya el nucleo que
ya sera inamovible de su praxis dramatica este resorte queda nitida y
explicitamente resuelto. Walter Benjamin mencionara, por ejemplo, el pufial
que en una tragedia de celos se identifica con las pasiones que impulsan a
su utilizacion. Pero sin duda en Los cabellos de Absalon hubiera
descubierto una riquisima proxémica de significados y objetos accesorios
escénicos: el propio pufial que hiere a Amon derramando la primera sangre;
el circulo de la corona con la que Absaldn consagra su narcisismo y
ambicidn politica, las flores que la pitonisa Teuca distribuye a cada uno

de los hijos de David marcando su fatum mas profano y mas violento que
nunca.

4. Finalmente, quiero referirme a un altimo esfuerzo de reflexion. O
situamos a Calderon en la exacta e inamovible lectura dogmatica (de la que
es bien facil obtener pruebas) o dejamos aflorar las dudas (tal vez
incomodas) que lo hacen rozar, tal vez fragmentariamente, circulos de
pensamiento inestable y moderno, al advertir las lecturas que produjo en
algunos modernos inestables. Solo tras la década a la que me he cefiido
para ejemplificar los cimientos del edificio dramatico de Calderdn, éste
puede considerarse incluido sin dudas en la historia de ser moderno.
Porque, como dijera el gran modernista y antimodernista Kierkegaard, la
seriedad moderna mas profunda sélo debe y puede expresarse a través de la
ironia. De modo que, en efecto, el final del camino puede ser el vodevil.

A saber: los entremeses, las melodramaticas jacaras, muy ocasionales, las
desquiciantes mojigangas que convertian en un laboratorio de Carnaval los
tablados del Corpus.

Pero no puede haber vodevil, es decir, espejo mateméaticamente
liberador, sin marmdrea regla dogmaética que invertir. Y sélo después de la
década de 1630 a 1640 Calderdn ira incluyendo en la baraja de su extensa
produccion teatral seria las cartas, marcadas, de sus piezas breves. Los
primeros entremeses a él atribuidos datan de 1642 o de 1643; se trata de
los mas rigidos y apegados al canon repetitivo del desfile, al atletismo
verbal de las pullas de sal gorda, brillante pero gastadas por el comercio



de complicidad del publico cerril que acude a Madrid a ver la moda de la
Tarasquilla: Las jacaras, Las Carnestolendas, Don Pegote, La casa holgona.
Después se adensan en una mayor complejidad escenogréafica. La estructura
dramaética se hace verdadera comedia abreviada o se espesa en una voluntad
alegorica muy préxima en ocasiones al propio vestuario y gestus didactico
del auto sacramental o de la representacion palaciega a la que acomparian
(La garapifia, El Toreador, Las [157] visiones de la muerte).(44) Sélo
entonces los mitos que habian sostenido el dogmatismo sin fisuras de
Calderon (que es solo una parte de su teatro) alcanza el escalon de la
modernidad, sostenido por la contrahuella de la ironia. EI honor y la

sangre se trasmutaran en el grosero y material rastro de unas colgantes
morcillas en La casa de los linajes; el amor se convertira en flatos; la
desesperacion segismundiana promovida por su condicion de héroe falto de
palabras para discernir la vida o el suefio se metaforiza en un caminante
borracho que ha despertado sobre una bota de vino en Las visiones de la
muerte, mientras un actor hace teologia teatral separando el Cuerpo y el
Alma por medio de una escena protagonizada por la Muerte. Por fin, el
honor nacional puede llegar a defenderse, como sucede en la mojiganga de
Los guisados con cucharones de madera, mientras aquel se fundamenta en la
enjundia de dofia Olla Podrida, defendida en su razén de estado patrio, por
don Estofado, frente al anticastizo y afrancesado don Jigote. Parece
conveniente advertir que resulta incongruente aceptar a este Calderon sin
comprender que s6lo ha sido posible con el otro. Y que en esa alacena
ideologica que gira la tramoya de nuestras contradicciones los autores que
se las han visto con los duendes de la modernidad lo tuvieron muchas veces
como su referente.

Calderon, como el Barroco, acaso demuestran que la modernidad ya no
se valida tanto concentrandola en una globalidad o sistema como
situandonos frente a ella en una perspectiva distanciada que renuncie a
una totalidad para atender indagaciones o asedios fragmentarios. Que
Calderon tuviera tras si un paisaje o0 mundus furiosus de conflictividad de
época no es lo importante. Lo que puede ser decisivo es la presencia de
esas incompatibilidades contradictorias en él mismo: la convivencia de un
férreo tradicionalismo para resistir la insatisfaccion del presente y una
Iucida forma de observar el lenguaje en su potencia invulnerable y en su
seduccidn de convertirlo en medio de conocer el conocimiento y hasta
desear el deseo; la convivencia de conservadurismo y rebelion (el asumir
el eco de los costes de ambos); de moralismo eticista y de inversion
festiva; de reverencia iluminadora de los sentidos y de renuncia a los
mismos para seguir sosteniendo la parabola de la razon. Sucede que
contradiccion y conflictividad se han tenido durante mucho tiempo (la
historia critica del Barroco puede ser una prueba) como sinénimo de
inmovilismo. Considerando lo aqui atendido, es decir, como Calderdn pudo
ser leido por el universalismo ilustrado de Goethe, por un romanticismo no
estrictamente [158] reaccionario o manipulable y por la didspora de
sintomas de la modernidad inmediata, la contribucién no parece tan
precaria.

Puede que la década de 1630 a 1640 no fuera el Sturm und Drang del
Barroco espafiol. Fue, eso si, la de su ltimo y titanico esfuerzo
vitalista. Y como dijera Friedrich Schlegel para definir el principio



artistico ideal, en ella Calderdn hubo de ser, con las consecuencias que
aqui he tratado de apuntar, todo intuicién y todo instinto.
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