
 
 

 
 
 

 
 
 
  
 

 
Evangelina Rodríguez Cuadros 

 
 
 
 
 

Calderón entre 1630 y 1640  
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      Para Vicente Jarque 
 
           En uno de los exámenes corregidos este final de curso, un estudiante,  
      jugando a la metaliterariedad, y tras una erudita cascada de fuentes para  
      caracterizar La vida es sueño, me sugería, no exento de irónico  
      estoicismo, desentenderme de enseñar semejante engorro, porque del sueño  
      de Calderón los estudiantes universitarios, aseguraba, iban pronto a ser  
      despertados gracias a una pesadilla llamada LOGSE. Antes pues de que  
      Borges, cosa que también me advertía el muy aventajado estudiante, logre  
      al fin su propósito de colarse como una de las fuentes indiscutibles, en  
      forma de espejo, libro de arena o infamia duplicada, de la peripecia de un  
      príncipe polaco, lo que voy a intentar en las páginas que siguen es  
      explicar, desde la experiencia de algunos años de docencia, las razones a  
      tener en cuenta para encuadrar a Pedro Calderón de la Barca en la  
      discusión crítica de tres conceptos (ilustración, romanticismo y  
      modernidad) que, al decir de muchos, construyen una idea completa de la  
      historia de la civilización occidental. Civilización de la que, no es  
      ningún secreto, por lo general, se ha excluido a nuestro autor  
      probablemente porque sea, entre todos los del Siglo de Oro, el que menos  
      permite que su lectura pueda elevarse, como ahora exige lo políticamente  
      correcto en todos los niveles de la enseñanza, a la categoría de lo  



      lúdico. Entre la barbarie deconstructiva y la buena conciencia del  
      psicoanálisis (si es posible lacaniano) don Pedro es, para qué negarlo,  
      carne de cañón de la modernidad educativa. Ni puede defenderse como  
      experiencia de adquisición espontánea ni como venturoso pasaporte para una  
      productiva navegación en internet. [128] 
           Lejos de querer hacerse eco en este trabajo de recientes y  
      pantagruélicas summas críticas sobre nuestro autor, reconozco en él una  
      manera de situarme en una década prodigiosa en el siglo XVII español en la  
      que dos generaciones se pasaron el testigo sobre las tablas de un  
      escenario. Un tránsito en el que a Calderón le fue posible escribir todos  
      los borradores de lo que habría de ser su producción. Después, en mi  
      opinión, no hizo sino descartar buena parte de ellos. Dejo pues al albur  
      de quienes aquí me escuchan, y especialmente de algunos estudiantes de  
      Valencia con los que tanto he aprendido, el juzgar mi ponencia o como  
      provocación o como caduca soberbia para vengarme de los jóvenes jasp que,  
      gracias a la LOGSE, serán redimidos por una de las formas más  
      incontrovertibles de la modernidad: dejar de leer a Calderón. 
           De todas formas, concedo que la cuestión de enfrentar dialécticamente  
      a Calderón con conceptos tan poderosamente lastrados de significados  
      previos no es fácil o, al menos, es reto poco demostrable. Friedrich  
      Schlegel en su Fragmentos del Lyceum (1797) escribe, sin embargo, que para  
      ver la luz «hay que perforar el tablón por donde es más grueso». Lo cual  
      me lleva asimismo a pensar que buscar, hurgar, ajustar el sentido de un  
      clásico como Calderón a la modernidad es tarea semejante a lo que dice  
      Stefano Zecchi de Goethe cuando en su Fausto se propuso devolver al mundo  
      el sentido de la belleza: que era, con mucho, la más ardua y menos moderna  
      de las tareas.(1) 
           Claro que para reconocer lo poco moderno que es buscar la modernidad  
      en Calderón no hay que buscarse más enemigos que asumir el peso de los  
      tópicos de los que tanto nos ha advertido el enciclopédico aunque poco  
      sistematizado compendio de Antonio Regalado.(2) Éste, mezclando la lucidez  
      y la excesiva componenda sincrética, ajusta cuentas con las lecturas  
      ortodoxas o sectarias de un Calderón manipulado desde la tenaza filosófica  
      y teológica.(3) La obra de Regalado tiene, empero, un valor de paradójica  
      constatación: que el más radical y ortodoxo de nuestros dramaturgos áureos  
      jamás poseyó un pensamiento propio, sino que logró integrar sistemas de  
      pensamiento en muchas ocasiones completamente adversos. Lo cual explica el  
      hecho sorprendente de que el mismo Ángel Facio que hace apenas dos meses,  
      en un encuentro semejante a éste celebrado en Cuenca, reprobara  
      hiperbólicamente a Calderón, incluso a través de la estereotipada mención  
      sexista [129] a su progenitora, en estas Jornadas lo pondere como origen  
      inequívoco del vodevil. No me extraña: hace muchos años, todavía muy a  
      contracorriente, me permití editar unos Entremeses, jácaras y mojigangas  
      de un Calderón en zapatillas que descompuso la foto fija que de Calderón  
      se tenía como sicario de una multinacional llamada monarquía absoluta.  
      Pero vale decir que estas piezas serán producto maduro, escritas con la  
      pluma gastadísima del autor de sólidos autos sacramentales que forjó todas  
      sus contradicciones en la década de 1630 a 1640: la década del realismo  
      ético de La vida es sueño, la del realismo demoníaco de la luz y los  
      sentidos de El mágico prodigioso, la que construyó la tragedia en el filo  



      de la navaja del lenguaje o del silencio, más allá del honor o de la razón  
      de estado (El médico de su honra, Los cabellos de Absalón), la que en fin,  
      interrogó todas las parcelas de la realidad que en aquel tiempo era  
      posible. 
           Marshall Berman ha producido un brillante estudio sobre la modernidad  
      cuya definición nos permite iniciar la tarea de «perforar el tablón»: 
                           Ser moderno es vivir una vida de paradojas y  
            contradicciones. Es estar dominados por las inmensas organizaciones  
            burocráticas que tienen el poder de controlar, y a menudo de  
            destruir, las comunidades, los colores, las vidas, y, sin embargo,  
            no vacilar en nuestra determinación de enfrentarnos a tales fuerzas  
            [...] Es ser, a la vez, revolucionario y conservador: vitales ante  
            las nuevas posibilidades de experiencia y aventura, atemorizados  
            ante las profundidades nihilistas a que conducen tantas aventuras  
            modernas, ansiosos por crear y asirnos a lo real aun cuando todo se  
            desvanezca [...] Ser moderno es encontrarnos en un entorno que nos  
            promete aventuras, poder, alegría, crecimiento, transformación de  
            nosotros y del mundo y que, al mismo tiempo, amenaza con destruir  
            todo lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que somos.(4)       
                 
 
           Si la modernidad se engendra en la contradicción, ésta lo hace en la  
      biografía. Si reparamos en las obras y en el contexto de Pedro Calderón  
      del Barca entre 1630 y 1640 esta refleja una modernidad in status  
      nascendi. Casi todos los biógrafos marcan los límites de 1625 a 1640 para  
      señalar una profunda crisis escéptica, una ascendente tirantez entre la fe  
      y la racionalidad, el temor que de esa racionalidad que su propio  
      aprendizaje del lenguaje alienta aboque, si no encuentra una salida  
      trascendente, al nihilismo. Aún sin necesidad de extremar las conclusiones  
      paraunamunianas y agónicas a las que llega Regalado(5) es lo cierto que en  
      el período que nos ocupa nuestro autor [130] escribe La dama duende  
      mientras Keepler agoniza (1629); se ocupa de diseccionar la gran parábola  
      del eticismo controlador de las pasiones de La vida es sueño mientras  
      Rembrandt pinta su Lección de anatomía (1632) aunque volverá a su  
      elaboración mientras se afirma el empirismo de Locke (que muere en 1635),  
      se construye el Coliseo del Buen Retiro (para embotar de espacio y de  
      corte la pluma calderoniana) y él mismo pergeña El médico de su honra.  
      Poco después de ordenar el tablero de los poderes políticos en El alcalde  
      de Zalamea (1637) casi estrena el hábito de Santiago en la liberación del  
      Cerco de Fuenterrabía que habría de inspirarle la más vacilante e  
      inestable de sus comedias no ya sólo del período sino de toda su obra: No  
      hay cosa como callar. Mientras, el territorio político e ideológico en el  
      que cifraba el salvoconducto de su nihilismo también se desvanece bajo sus  
      pies: cerca de 1640 sirve a la causa antiforal frente a las rebeliones de  
      Cataluña y Portugal. El propio Valbuena Prat ve en esta década, pues, la  
      elaboración del cisma de los dos Calderones: el heterodoxo y el que  
      adquiere seguridad a través de un fervor católico excesivamente  
literal.(6) 
           No es casualidad que Berman describa una primera fase de la  
      modernidad en el siglo XVII, cuando los hombres descubren y debaten las  



      primeras dudas entre sus aspiraciones racionales y el entorno, cuando  
      buscan hasta un vocabulario e imágenes, unas parábolas o argumentos éticos  
      con los que trasladar a la comunidad su propia crisis. Me permito  
      arriesgarme al afirmar que la primera faceta de la modernidad calderoniana  
      se estructura precisamente en su propia contemporaneidad y en debate con  
      él mismo. Lo cual se hace signo y síntoma en la, como ahora se ha  
      demostrado, vacilante y trabajada doble redacción de La vida es sueño. 
           La edición de José Mª Ruano de la Haza(7) permite, en efecto,  
      desplegar el plan de una obra que testimoniaría una doble redacción: una  
      anterior a 1630 que, al parecer, se entregó directamente a una compañía, y  
      que habría de publicarse en Zaragoza en 1636; y otra, redactada sobre  
      1635, que se integró en la Primera Parte de Comedias (Madrid, 1636). Al  
      cotejar sus variantes me he permitido observar los posibles síntomas de  
      una evolución personal, decisiva para el resto de su producción, que  
      Calderón muestra en esta doble experimentación con un único texto.  
      Resumiré mis conclusiones reduciéndolas a ejemplos tendentes a demostrar  
      cómo [131] el Calderón que, a mitad de la década mencionada, recupera y  
      reelabora ideas no se limita a limar estilísticamente un texto sino que  
      inscribe en el mismo una evolución más densa y compleja de su personalidad  
      artística. Así pues, entre una versión y otra, podemos hallar: 
           a) Una clara basculación hacia la precisión del mapa pasional y,  
      hasta cierto punto, del énfasis y victimismo románticos del sujeto  
      protagonista. Lo que antes de 1630 era «desierto laberinto» (v. 8), en  
      1635 es «confuso»; la Rosaura que se define «sola» (v. 13) antes de 1630,  
      en la segunda versión se revela «ciega». El Segismundo que en la primera  
      versión clamaba simplemente «en llegando a esta ocasión» se sustituye con  
      mayor tino de mismidad subjetiva en la versión posterior por «en llegando  
      a esta pasión». El abismo pasional se subraya y extrema en la elección del  
      léxico, como se observa en variantes del tipo «con cuya soberbia dijo» (v.  
      707) por «con cuya fuerza dijo» (v. 705 de la segunda versión). Variantes  
      que, en ocasiones, son perturbadoramente pesimistas, como cuando se  
      modifican more Schopenhauer ciertas adjetivaciones referentes a la  
      naturaleza que deja de ser «madre» (v. 1027) para ser «muda» (v. 1020 de  
      la segunda versión), indicando el desplazamiento hacia una visión hostil  
      de una naturaleza contraria y aislante. Estas variantes que tienen por  
      cometido poner el acento en la condición romántico-heroica del  
      protagonista culmina en las palabras finales de Segismundo. En la primera  
      versión (vv. 3285-97) éste diluye la metáfora de la vida que pasa como  
      sueño en la del theatrum mundi (metáfora que habría de desplegar  
      dramáticamente en torno a 1633 fecha del auto sacramental El gran teatro  
      del mundo), mientras que en la versión definitiva (vv. 3305-19) Segismundo  
      se demora en el sentimiento abismal y angustiado del sujeto («estoy  
      temiendo en mis ansias / que he de despertar, y hallarme / otra vez en mi  
      cerrada / prisión»). La mera constatación didáctica del theatrum mundi  
      (pues en 1635 Calderón ya ha escrito el auto y no deseo insistir en un  
      emblema ético ya gastado) da paso a una suerte de nostálgico «collige,  
      virgo, rosas» para apurar el instinto vital al que quiere aferrarse: 
                        Sabed si el verme hoy espanta,¿Qué os admira? ¿Qué os  
            espanta?            
            que fue mi maestro un sueño,si fue mi maestro el sueño, 



            que me dice y desengañay estoy temiendo en mis ansias, 
            que es una dulce mentiraque he de despertar, y hallarme 
            cuanto en esta vida pasa:otra vez en mi cerrada 
            porque cuando desperté,prisión, y cuando no sea 
            todo es viento, todo es nada.el soñarlo solo basta: 
            Bien como el representante,pues así llegué a saber 
            que habiendo sido un Monarca,que toda la dicha humana [132] 
            vuelve a ser esclavo vuestro,en fin pasa como sueño; 
            cuando la Comedia acaba;y quiero hoy aprovecharla 
            y humildemente os suplica,el tiempo que me durare, 
            que le perdonéis las faltas.pidiendo de nuestras faltas 
            perdón, pues de pechos nobles 
            es tan propio el perdonarlas. 
 
           b) Asimismo encontramos una marcada voluntad por subrayar en  
      Segismundo (y en los personajes, en general) una mayor inclinación a  
      convertirse en sujetos de un experimento pedagógico o ético, de un  
      problemático y costoso mejoramiento de su carrera vital con el objetivo de  
      la elevación al plano de la racionalidad. En la versión anterior a 1630  
      (v. 137) Segismundo reclamaba «tener más instinto» que las criaturas que  
      le rodean, mientras que en la escrita en torno a 1635 reivindica no el  
      «instinto» sino «el distinto». Es decir, proclama la capacidad de  
      distinción, vale decir, de discernimiento para involucrar al individuo en  
      sus necesidades comunicativas con el entorno, con el logos y los sentidos  
      en general: si en la primera versión Segismundo expresaba su aislamiento  
      nocional a través de las palabras «aunque yo jamás traté» (v. 219), en la  
      segunda especifica: «y aunque nunca vi ni hablé». En esta línea creo que a  
      Calderón le interesa subrayar los valores laicos y humanos de la peripecia  
      del individuo, soslayando cierta tendencia a involucrar lo trascendente,  
      divino o teologal en tal cuestión (con lo que aflora una de las  
      contradicciones más denunciadas del pensamiento calderoniano).  
      Contrastemos los vv. 183-86 de ambas versiones: 
                     En qué ley, en qué razónQué ley, justicia o razón       
            divina o humana cabe.negar a los hombres sabe. 
 
           c) El tercer elemento comparativo de las variantes (entendidas, claro  
      está, en su concreción semántica) es consecuencia del anterior. A saber,  
      Segismundo es un sujeto predispuesto a adquirir la condición distintiva  
      (que no meramente instintiva) a través del camino de la iluminación y de  
      la renuncia. La segunda versión de La vida es sueño mostrará la plena  
      impregnación del pensamiento calderoniano de la vía ilustrada de la teoría  
      platónica del conocimiento. Un factor esencial (el ver y conocer a  
      Rosaura) va a tratarse de manera más ampliada y trabada en el desarrollo  
      retórico de la trama y del diálogo. Si antes de 1630 (vv. 239-40)  
      Segismundo decía «Y cada vez que te veo / mucho veneno me das», después  
      (vv. 223-4), substituye: «Con cada vez que te veo / nueva admiración me  
      das». La luz, como nuevo factor, acentúa la problematicidad romántica del  
      individuo. [133] 
           Veamos enfrentadas ambas versiones: 
                      Ojos hidrópicos creo,Ojos hidrópicos creo         



            que mis ojos han de ser,que mis ojos deben ser, 
            pues cuando es muerte el verpues cuando es muerte el beber 
            ven más, y de aquesta suertebeben más y desta suerte 
 
 
                         Pero véate yo y muera, 
            que no sé rendido ya, 
            Faltan estos versossi el verte muerte me da, 
            el no verte ¿qué me diera? 
            Fuera más que muerte fiera, 
            ira, rabia, y dolor fuerte, 
            fuera muerte desta suerte 
            su rigor he ponderado, 
            pues dar vida a un desdichado 
            es dar a un dichoso muerte. 
 
           En la primera versión Segismundo insiste en «escuchar» a Rosaura (v.  
      249); en la segunda (v. 243) de «mirarte». El valor de la mirada y de la  
      luz, impacta directamente sobre el Calderón de 1630 a 1640: un factor que  
      determinará, como veremos, el efímero equilibrio ilustrado que hace  
      rozarse levemente, por un instante, la inestabilidad calderoniana con el  
      optimismo goethiano de una parte del Fausto. 
           d) En otras variantes se abre ante nosotros una de las estrategias  
      fundamentales del que habría de ser maduro Calderón: su inquietante y  
      magistral dominio del lenguaje como sistema ordenador del universo  
      racional que el sujeto quiere construir. Cuando en la primera versión  
      Clotaldo nos da cuenta del aprendizaje, adánico y natural, que ha tenido  
      Segismundo dice: «A las doctas soledades / en cuya rústica cueva / la  
      política aprendió» (vv. 1028-1030). Pero en la versión definitiva  
      introduce una variante de suma eficacia significativa: «...de los montes y  
      los cielos, en cuya divina escuela / la Retórica aprendió» (vv. 1030-32).  
      Es otro de los factores que convergen en la modernidad calderoniana de la  
      década: el descubrimiento de la praxis retórica como matriz esencial de su  
      mundo escénico. Aquí me limito a constatar su estado de nacimiento en  
      momentos decisivos de la obra que se corresponde por lo general, con los  
      discursos de aprendizaje ético de Segismundo. Primero en el momento de su  
      regreso a la torre: [134] 
                       Es verdad, pues reprimamosEs verdad, pues reprimamos       
               
            esta fiera condición,esta fiera condición, 
            esta furia, esta pasión,esta furia, esta ambición, 
            por si otra vez soñamos:por si alguna vez soñamos, 
            y sí haremos, pues tocamos,y sí haremos, pues estamos 
            que es la vida una ilusión,en mundo tan singular, 
            una sombra, una ficción,que el vivir sólo es soñar, 
            y el mayor bien es pequeño,y la experiencia me enseña 
            que toda la vida es sueño,que el hombre que vive sueña 
            y los sueños sueños son.lo que es hasta despertar. 
            Sueña el Rey que es Rey y vive 
            con este engaño mandando, 



            disponiendo y gobernando 
            y este aplauso que recibe 
            prestado, en el viento escribe 
            y en cenizas le convierte 
            la muerte (¡desdicha fuerte!) 
            que ya quien intente Reinar 
            viendo que ha de despertar 
            en el sueño de la muerte. 
            Sueña el rico en su riqueza 
            que más cuidados le ofrece, 
            sueña el pobre que padece 
            su miseria y su pobreza, 
            sueña el que a medrar empieza, 
            sueña el que agravia y ofende: 
            y en el mundo en conclusión 
            todos sueños lo que son, 
            aunque ninguno lo entiende. 
            Yo sueño que estoy aquí 
            destas prisiones cargado 
            y soñé, que en otro estado 
            más lisonjero me vi. 
            ¿Qué es la vida? Un frenesí. 
            ¿Qué es la vida? Una ilusión, 
            una sombra, una ficción, 
            y el mayor bien es pequeño; 
            que toda la vida es sueño, 
            y los sueños, sueños son. 
 
      Después en sus palabras tras la batalla final: [135] 
                         Pues lo mismo ha sucedidoLo mismo le ha sucedido, que a  
            quien         
            a quien, porque le amenazan,porque le amenaza 
            fiera, espada, mar y fuego,una fiera, le despierta; 
            se arroja obstinado, y sacaa quien temiendo una espada 
            contra honor, ser, vida y honra,la desnuda, y que a quien mueve 
            ira, acero, ondas y llamas.las ondas de una borrasca: 
            La fortuna no te venzay cuando fuera (escuchadme) 
            con injusticia y venganza,dormida mi fiera saña, 
            con prudencias y valor,templada espada mi furia, 
            y así quien vencer aguardami rigor quieta bonanza, 
            ha de esperarla constantela fortuna no se vence 
            cuerpo a cuerpo, y cara a cara.con injusticia y venganza; 
            Sirva el honor de escarmiento,porque antes se incita más, 
            sirva de ejemplo esta extrañay así quien vencer aguarda 
            admiración, puesto que esa su fortuna, ha de ser 
            de poca ver entre tantascon prudencia y con templanza. 
            desdichas, rendido un padre,No antes de venir el daño 
            y atropellado un Monarca.se reserva, ni se guarda 
            quien le previene; que aunque 
            puede humilde (cosa es clara) 



            reservarse dél, no es 
            sino después que se halla 
            en la ocasión, porque aquesta 
            no hay camino de estorbarla. 
            Sirva de ejemplo este raro 
            espectáculo, esta extraña 
            admiración, este error, 
            este prodigio, pues nada 
            es más que llegar a ver 
            con prevenciones tan varias, 
            rendido a mis pies un padre, 
            y atropellado un Monarca. 
 
           La Retórica (síntesis de una disciplina moral y del lenguaje) va a  
      permitir a Calderón, en la segunda redacción de La vida es sueño, una  
      teorización más completa y rotunda, como se ejemplifica en los siguientes  
      versos: 
                         que el influjo más altivoPorque el hado más esquivo      
                
            al albedrío persuadela inclinación más violenta, 
            mas no fuerza el albedríoel Planeta más impío 
            sólo el albedrío inclina, 
            no fuerzan el albedrío. [136] 
 
           e) Finalmente, y aunque en orden más secundario, no me parece ingenuo  
      que Calderón subraye en la figura de Basilio, en lo que va de una versión  
      a otra, no sólo un astrólogo delirante o un padre fracasado sino a un  
      hombre de estado ambicioso y culpable. Lo que antes de 1630 se describía  
      como «vejez cansada» que reclamaba un caballo «contra un hijo inobediente»  
      por cuanto «lo que el consejo erró pueda la espada», en 1635 se precisa  
      como «vencer el acero» y la solicitud de un caballo «en defensa ya de mi  
      Corona». Calderón asimila así en estos años (en los que también escribe  
      Los cabellos de Absalón) que la tragedia ética acaba casi siempre en  
      tragedia política. 
           Con La vida es sueño Calderón roza el ideal de la ilustración  
      kantiana, pues Kant entendió ésta como la forma por la que el ser humano  
      se autoemancipa del estado de inmadurez, del que sólo él (y no el retórico  
      y estoico «delito del nacimiento») es culpable. Pero este instante de  
      ilustración es efímero y básicamente contradictorio. Razón por la cual,  
      Calderón experimenta una segunda fase de contraste con la modernidad en la  
      reflexión de que es objeto por parte de los ilustrados-románticos a partir  
      de 1790. Conviene recordar en este punto la elaboración, en 1637, de El  
      mágico prodigioso y las peculiares comparaciones a las que hasta ahora ha  
      sido sometida con el Fausto goethiano, obra que es producto, como es  
      sabido, de la vida entera de Goethe (1749-1832) y no de un momento  
      concreto, de modo que puede convertirse en piedra de toque de lo que  
      supuso la recepción calderoniana, tan decisiva en su historiografía  
      crítica, por parte del romanticismo alemán. 
           Pero no se trata de solemnizar lo obvio. A saber: advertir las  
      evidentes diferencias entre una obra y otra o constatar los vicios de  



      consentimiento de quienes, como John Owen, no han descubierto en El mágico  
      prodigioso y su protagonista, Cipriano, más que pruebas irrefutables de la  
      endeblez intelectual de un dramaturgo incapaz de superar «los ideales  
      pervertidos de monasterios y conventos», frente a la vitalidad racional  
      del progresismo ilustrado («reasoning, progressive and enlightened  
      man»).(8) Bruce W. Wardropper(9), siguiendo casi literalmente el antiguo  
      estudio de Antonio Sánchez Mogel,(10) niega taxativamente que Calderón se  
      inspirara en la leyenda faústica pues «Cipriano es un gentil que se hace  
      cristiano, mientras que el Fausto de Goethe es un cristiano que se hace  
      gentil». Junto a tan simplista sistema de distancias (pues no importa  
      tanto el final como el complejo desarrollo de ambas obras) Wardropper  
      desecha asimismo la consciente utilización de la leyenda, aunque [137]  
      reconoce que era bien conocida por los medios intelectuales españoles y  
      Conrad Gesner, en carta fechada el 15 de agosto de 1561, describió la fama  
      extraordinaria de que gozaba Fausto entre los estudiantes de Salamanca.  
      Sólo diré al respecto que uno de los más gozosos entremeses calderonianos,  
      El dragoncillo, refacción irónica y celebrada de La cueva de Salamanca de  
      Cervantes, muestra hasta qué punto Calderón pudo ser sensible a la  
      complicidad intelectual con el tema del conjuro demoníaco.(11) Wardropper,  
      pese a todo, intuye que el factor crucial de la interacción de las obras  
      respectivas se encuentra en las protagonistas femeninas (Justina y  
      Margarita), aunque él ve oposición en lo que a mí se me antoja  
      coincidencia básica: el hecho de que ambas expresan el motivo o sistema de  
      la luz, de la búsqueda de trascendencia emancipadora de lo meramente  
      humano a través de una superación (ascética en Calderón, humanista en  
      Goethe) de las pasiones y de la belleza de los sentidos. En ello Goethe no  
      imitaba, claro está, la obra individual de El mágico prodigioso sino «el  
      sistema entero de la dramaturgia calderoniana».(12) 
           Las afinidades electivas de Goethe respecto a Calderón se deben a  
      causas que no son exclusivamente las apuntadas de manera tópica. El culto  
      calderoniano de los románticos alemanes no obedeció simplemente, como  
      llegó a apuntar Blanca de los Ríos, al acaso bibliográfico, aduciendo que  
      frente a los rarísimos ejemplares de las partes o tomos de comedias de  
      Lope que llegaron a Alemania a lo largo del siglo XVIII, abundan las  
      ediciones y traducciones de Calderón. De hecho éste fue leído por Goethe  
      ya en las versiones de August Wilhem Schlegel que empiezan a publicarse en  
      1803, tras resultarle inasequible su sintaxis en la antología que le  
      facilitó el editor Porthes en 1821 (quizá el Teatro Hespañol de De la  
      Huerta de 1785). Tampoco obedeció en exclusiva (aunque lógicamente pesó de  
      manera formidable) el aprovechamiento de su irracionalismo espiritual para  
      la gestación del «Volkgeist» de Friedrich Schlegel, con el consiguiente  
      fundamento de admiración hacia un nuevo nacionalismo substanciado en el  
      integrismo territorial, la religión como forma de identidad y la  
      caballeresca síntesis de las armas y las letras que aquél teorizó sobre  
      nuestro dramaturgo en torno a 1805-1806.(13) Si toda la admiración  
      romántica ha de estribar en una supuesta fusión de los valores  
      calderonianos con [138] la noción de espíritu de raza, nos veremos sujetos  
      a la línea crítica del Calderón atrapado por el romanticismo integrista,  
      ortodoxo, antiburgués, restaurador y antirrevolucionario. La visión  
      grandiosa y extática de un Calderón cristiano, cuya escritura, como la de  



      Dante, se fundamenta en la fe y en la alegoría, pudo quizá tener la mejor  
      voluntad del mundo, pero con ello los Schlegel arrojaron a Calderón a las  
      manipuladas Vindicaciones, supuesta traducción de las Reflexiones de  
      Schlegel que en España propaga, desde 1814, Nicolás Böhl de Faber,  
      glosando la forma orgánica, racial e innata del teatro calderoniano,  
      expresión del papel español en la historia que (y cito textualmente) «la  
      mezquina envidia de los tiempos modernos se han esmerado en oscurecer».  
      España, en fin, gracias a la inoculación del antídoto calderoniano evitó  
      la «irrupción maligna de la filosofía moderna».(14) 
           Pero para Goethe, más que esta mediación contó su lectura de  
      Calderón, que ponderó con frecuencia, sobre todo en las traducciones de  
      Gries(15) y en memorables puestas en escena (valor esencial de Calderón  
      para Goethe) como las de El Príncipe constante en Weimar (11 de enero de  
      1811), la de La vida es sueño en 1812 y El mágico prodigioso en  
      Düsseldorf, en 1836. La admiración goetheana por Calderón surge pues, no  
      de una concepción romántica «avant la lettre», como proclamaban las  
      conferencias de August Wilhem Schlegel entre 1804 y 1806, vinculando a  
      nuestro autor con un «Volkgeist» meridional, sino de su conocimiento más  
      tardío y del deslumbramiento, confesado, de las puestas en escena. Surge,  
      sobre todo, de una mentalidad sistemática ilustrada: en Calderón ve Goethe  
      un aparato completo de pensamiento y de técnica, y una capacidad  
      universalizadora, que desborda las limitaciones nacionales. Así lo  
      expresaba a Eckerman el 31 de enero de 1827: 
                           No debemos hablar de literatura nacional. Estamos en  
            la época de la literatura mundial y todos debemos trabajar para  
            acelerar el proceso de este tiempo. En cuanto a enriquecernos con  
            aportes extranjeros, sí, pero sin quedarnos en el detalle peculiar  
            ni tomarlos como modelos. No debemos reparar en si son chinos,  
            serbios, si se trata de Calderón o de los Nibelungos; pero en cuanto  
            a necesidad de modelos, debemos volver a los griegos, en cuyas obras  
            aparece la belleza humana. Todo lo demás debe tener para nosotros un  
            mero interés histórico.(16) [139]           
 
           De este modo debe desmontarse un tópico: la recepción calderoniana  
      por la vía de lo peculiar o de la identidad nacional lo fue en realidad,  
      al menos por lo que a Goethe se refiere, en la vía de lo universal, de la  
      síntesis cultural entre lo nórdico y lo mediterráneo, lo oriental y lo  
      occidental. Ni siquiera sus elogios en el Libro de las Sentencias del  
      Diván de Occidente y Oriente (donde sitúa a Calderón remontando la belleza  
      espléndida del Mediterráneo)(17) lo vinculan a una valoración de lo  
      exótico, sino de la búsqueda de una cultura universal, ilustrada, clásica,  
      y, sin duda, enciclopédica, de la que participó, y no poco, Goethe. En  
      Calderón tenemos rasgos de la ambición cultural, casi faústica en la  
      densidad de sus conocimientos teológicos; en su erudición latina; en su  
      manejo de los clásicos griegos y de incluso el teatro clásico francés; en  
      su movilidad en los saberes humanísticos como la emblemática o la  
      patrística o la exégesis bíblica; no vaciló en defender el arte de la  
      pintura; y la lógica y la retórica, más allá de un frío formulario de  
      recetas argumentativas, le proporcionaron un perfecto mecanismo para  
      ensamblar los procesos de la pasión humana con los del propio lenguaje.  



      Goethe, en fin, observó en Calderón el majestuoso y bien forjado camino de  
      la técnica, de una visión de conjunto que vislumbra la seguridad de la luz  
      y de la razón. En sus Conversaciones con Eckerman, éste anota el 20 de  
      julio de 1826 cómo «Goethe exige de una obra teatral que sea simbólica»,  
      que «cada escena, además de ser principal por sí misma, tiene que conducir  
      a otra más principal aún». Para añadir: 
                           En Calderón hallamos la misma perfección teatral. Sus  
            obras son teatrales de pies a cabeza; no hay nada en ellas que no  
            esté calculado para producir el efecto que se busca. (18)           
 
           Por eso existe esa coincidencia básica entre uno y otro en el  
      planteamiento (quizá no en las conclusiones) de las obras capitales a las  
      que me he referido. Cipriano y Fausto provienen del mismo esquema  
      intelectual abierto y de las mismas inquietudes epocales: el conocimiento  
      del mundo y de la naturaleza desde la renacentista visión panenteísta que  
      quería ver en el mundo la manifestación material o extensiva de Dios.  
      Cipriano/Calderón, por la vía de la gracia (proveniente de la teoría  
      cristiana); Fausto/Goethe, sobre todo por la vía de la luz de la  
      Naturaleza [140] (vía proveniente de la ciencia empírica a la que no es  
      ajeno tampoco el vertiginoso plan dramatúrgico de El mágico prodigioso).  
      Este intento de aproximación al mundo, experimento realizado en ambos  
      casos mediante un viaje dramático, teatral, tiene dos salidas. Mortalmente  
      escéptica y trágica en Calderón, al concluir en la imposibilidad de  
      mostrar positivamente un saber racional y laico, humanista.  
      Contradictoriamente romántica en Goethe, al atravesar el racionalismo  
      clásico y dirigirse al pensamiento dialéctico.(19) 
           En ambos casos se parte de ese oscuro origen de la tragedia del  
      conocimiento que es, en cierto modo, la lujuria del saber. Cipriano, en el  
      encierro de una ciencia apresada en el propio aislamiento de la torre de  
      los libros (acoso o sombra de la torre de Segismundo) y de un microcosmos  
      balizado, artificial, donde apurar la «verdad escondida» (vv. 86-87): 
                                          En la amena soledad                     
                 
            de aquesta apacible estancia, 
            bellísimo laberinto 
            de flores, rosas y plantas, 
            podéis dejarme, dejando 
            conmigo (que ellos me bastan 
            por compañía) los libros... (vv. 1-7) 
 
           Fausto aparece igualmente, como arrastrado por el eco de las palabras  
      de Cipriano («que acá mientras más se estudia / más se ignora», vv.  
      145-146) en la desolación de su gabinete: «Con laborioso ardor he  
      estudiado la filosofía, la jurisprudencia, la medicina y también la  
      teología, e, ¡insensato de mí, al presente soy tan ignorante como si nada  
      hubiese aprendido! [...] ¡Convencido estoy de que nada podemos saber!»(20)  
      Pero su voluntad es de naturaleza expansiva, humanista, desarrollista.  
      Desea salir del gabinete, conocer el contenido mismo del mundo y no su  
      mera invocación en libros y palabras, hacer uso de lo que se ignora «para  
      sobrenadar en este océano de errores», dominar el mundo por la acción y no  



      por la mera palabra artificial, ordenadora del caos, como Cipriano: 
                           Está escrito: «En el principio era el Verbo». Heme ya  
            parado. ¿Quién me ayudará a proseguir? No; no debo dar tanta  
            importancia al Verbo. Debo traducirlo de otra manera si me ayuda la  
            inspiración. Está escrito: «En el principio era el Espíritu».  
            Reflexiona bien sobre [141] esta primera línea y no dejes correr la  
            pluma con precipitación. ¿Es el Espíritu el que ha creado y el que  
            ha puesto en orden todo? Debiera decir: «En el principio era la  
            Fuerza». Y, no obstante, algo me está diciendo interiormente que no  
            debo darle esta interpretación. Por fin me siento iluminado y  
            comienzo a ver con claridad, escribo resueltamente: «En el principio  
            era la Acción».(21)           
 
           La búsqueda de esa actio o experiencia es anhelo recurrente en  
      Goethe. Lo era también en Calderón (la experiencia, la realidad racional y  
      la identificación de ésta con la verdad, más que un dios escondido, mueve  
      a Segismundo como moverá al inicial Cipriano). Y en ambos casos esto se  
      fragua en la estela arquetípica del mito platónico del Banquete, que  
      describe la escala del deseo erótico, de la belleza. Una búsqueda que  
      ambos experimentan en sus obras a través de la peripecia dramática de  
      perseguir la misma por y a través de la sensualidad, de la pletórica  
      presencia de los sentidos, uno de los ejes, según Walter Benjamin,(22) de  
      las concomitancias entre el drama barroco alemán y sus paralelos con el  
      modelo calderoniano. 
           Fausto reclama a Mefistófeles la luz «que brota de la materia y la  
      embellece» y, en el clamoroso grito que abre la modernidad humanista y  
      desarrollista, reclama arrojarse al torbellino del siglo, de la  
      experiencia de los sentidos compartida universalmente: 
                           Mi corazón, curado de la fiebre del saber, debe  
            saborear toda clase de dolores; quiero sentidos cuanto los demás  
            hombres han sentido; quiero experimentar como ellos [...] ¿Quién  
            soy, pues, si no puedo alcanzar la corona de la Humanidad a la cual  
            aspiran todos mis sentidos?(23)           
 
           Pero también Calderón, cuando aún no ha descendido al peldaño del  
      escepticismo, fragua su concepción del hombre en el entregarse a la luz,  
      presente tópicamente en el primer encuentro entre Segismundo y Rosaura  
      (bisagra de su camino desde la oscuridad a la experiencia humanizadora),  
      pero que es algo más que frecuente en otros puntos de su producción. En  
      Los hijos de la fortuna, Teágenes y Cariclea, Idaspes descubre a una  
      recién nacida «a cuya luz de improviso / me asaltaron las razones / de un  
      natural silogismo» y a cuyos «rayos / de tornasoles y [142] visos /  
      brillando, me deslumbraba / y alumbraba a un tiempo mismo». Camino de la  
      luz y de la certidumbre conducente a la razón, pero también a la  
      inmediatez de los sentidos, del rumbo del deseo como expresión de la  
      posesión humana del mundo. Esto se revela, con la virtuosidad exacta del  
      dramaturgo, en el auto El prójimo como a ti: 
                                       gozando el mundo y gozando                 
                      
            de los públicos festejos 



            que en fantásticos teatros 
            me representa el inmenso 
            autor de una compañía 
            que forman los elementos. 
            Vivir por ver se titula 
            la comedia. 
 
           Vivir por ver (la «representación» o la capacidad de representación  
      que fascinó a Goethe de Calderón). Cuando Cipriano se propone acceder,  
      poseer al Dios al que quiere reconocer como suma bondad y perfección lo  
      define precisamente como «todo vista y todo manos», incluyéndole así en  
      una instancia de experiencia sensual, táctil y viva (ver, de hórasis, es  
      una de las raíces del eros platónico de la belleza y del conocimiento). Y  
      del mismo modo que la aventura en búsqueda de la verdad y de la belleza se  
      ha expresado y metaforizado modernamente en el anhelo de Fausto por Elena,  
      en El mágico prodigioso asistimos igualmente al deslumbramiento del deseo  
      de Cipriano por Justina: 
                                          Confusa memoria mía,                    
                        
            no tan pesarosa estés 
            que me persüadas que es 
            otra alma la que me guía. 
            Idólatra me cegué, 
            ambicioso me perdí, 
            porque una hermosura vi, 
            porque una deidad miré 
            [...] 
            Ya tanto aquesta pasión 
            arrastra mi pensamiento, 
            tanto (¡ay de mí!) este tormento 
            lleva mi imaginación 
            [...] 
            Ya rendido, y ya sujeto [143] 
            a penar y padecer, 
            por gozar a esta mujer 
            diera el alma. 
            (Jornada II, vv. 1177-1200) 
 
           Con ello Calderón está autoconstituyéndose asimismo en referencia  
      futura de Schopenhauer cuando éste teoriza la necesidad de partir de la  
      cognoscibilidad y de la fuerte huella representacional del cuerpo y de los  
      sentidos para encauzar el conocimiento de la realidad.(24) Y si Goethe con  
      Elena, o con Margarita (en su célebre principio del «Das Ewig-Weib-liche  
      zieht uns hina,» o «el eterno femenino que nos lleva a lo alto») logra la  
      transcendencia de la vía empírica y la posesión de la belleza como algo  
      descorporeizado, luz que resbala de la superficie de la mera sensualidad,  
      en Cipriano/Calderón hallaremos en el encuentro con la «perfección divina»  
      / la luz de la cuarta esfera (II, vv. 1043-44) de Justina, la exégesis  
      barroca de la parábola del saber y de la belleza. El mágico prodigioso es  
      obviamente un ensayo de Fausto, escrito en la horma de lo divino. La cueva  



      platónica y el gabinete del ilustrado se habían preescrito como catacumba  
      martiriológica cristiana, pero, eso sí, construida exactamente con el  
      mismo convencimiento intuitivo de la modernidad. La expeditiva resignación  
      nihilista del Barroco fue una mordaza, sí, aunque con evidentes fisuras en  
      el lienzo. 
           Goethe conquista con el Fausto una concepción abierta,  
      omnicomprensiva del mundo, en el que no es necesaria la escisión entre los  
      sentidos y la trascendencia, un sentido laico y optimista, entretejido de  
      totalidad entre la razón, los sentidos y la belleza. Con Cipriano,  
      Calderón nos transmite la imposibilidad de su época de hacer convivir la  
      suma bondad de lo divino con las pasiones humanas, la enemistad entre el  
      saber trascendente y el deseo de Justina a la que dice desea beber «luz a  
      luz y rayo a rayo» (II, v. 1953). La escena de la aparición del Demonio,  
      en medio de un perturbador rizamiento de tempestad y naufragio (II, vv.  
      1201 y ss.) pone en evidencia la gran tentación prometeica de los héroes  
      trágicos calderonianos: el deseo de dominar la realidad expresada mediante  
      una inusitada violencia verbal y el desquiciamiento de los elementos. El  
      «rizado copete del monte» y el horizonte que [144] 
                                    es ardiente pincel de Mongibelo,              
 
            niebla el sol, humo el aire, fuego el cielo. 
 
      desempeñan en El mágico prodigioso la misma función introductoria de la  
      violencia que el hipogrifo de La vida es sueño. El demonio ofrece a  
      Cipriano, precisamente, el dominio de la Naturaleza y su desorden («Soy,  
      en la magia que alcanzo / el registro poderoso de esos orbes: línea a  
      línea / los he discurrido todos»). Y tras su salida de la caverna o gruta  
      donde el diablo le ha enseñado la ciencia mágica, Cipriano expresa que su  
      aprendizaje desea precisamente de esa reordenación del Universo, a través  
      de la conquista de la luz: 
                                         Hermosos cielos puros,         
            atended a mis mágicos conjuros; 
            blandos aires veloces, 
            parad el sabio estruendo de mis voces; 
            gran peñasco violento, 
            estreméceme al ruido de mi acento; 
            duros troncos vestidos, 
            asombraos al horror de mis gemidos; 
            floridas plantas bellas, 
            al eco os asustad de mis querellas; 
            dulces aves süaves, 
            la acción temed de mis prodigios graves; 
            bárbaras, crueles fieras, 
            mirad las señas de mi afán primeras; 
            porque ciegos, turbados, 
            suspendidos, confusos, asustados, 
            cielos, aires, peñascos, troncos, plantas, 
            fieras y aves, estéis de ciencias tantas: 
            que no ha de ser en vano 
            el estudio infernal de Ciprïano. (J. III, vv. 2046-2065) 



 
           La vocación desarrollista, igualmente faústica es evidente. Pero para  
      Calderón, atado al mástil del escepticismo, conjugar el orden y la belleza  
      del mundo con la entrega a la pasión sólo va a ser posible en la  
      representación suprema de la palabra. La prodigiosa descripción de la  
      belleza de Justina (J. II, vv. 1800-1849) reducida a un preñado silogismo  
      de sensaciones (grana, nieve, campo, sol, arroyo, rosa) es una de las más  
      efectivas demostraciones de este empeño de belleza autolimitado en el  
      verbo, e incapaz de desplegarse definitivamente en la acción. No es de  
      extrañar que esta inclinación prefaústica acabe en una siniestra vanitas  
      de abrazos al viento en el [145] que el cadáver de Justina trasmuta «lo  
      rojo y purpúreo» en «lo pálido y caduco» (III, vv. 2344-48). 
           Me permito advertir que no se trata de negar las diferencias  
      evidentes entre dos obras sino de señalar la intuición de un camino común  
      entre el optimismo humanista e ilustrado y el desequilibrio romántico y  
      barroco. Goethe, ya lo sabemos, pidió hasta el final luz, más luz.  
      Calderón la transformó teatral y simbólicamente, representacionalmente  
      incluyéndola en la emblemática tríada del eros alegórico: fiera, rayo y  
      piedra. Una fisión o escisión consustancial al modo como Calderón  
      prehabitará la modernidad espoleando, tal vez, la exploración goethiana:  
      el lado oscuro del fracaso del hombre que arrastra desde el Renacimiento  
      su inclinación al sueño y a la especulación, a la razón y a la ciencia. La  
      belleza (y la verdad) que en Goethe se liberará en una vocación  
      transformadora y humanista, es en Calderón una clarividencia demostrable  
      mediante silogismos y encerrada en el estuche de perfección de la  
      retórica. La tragedia de Cipriano es intuitivamente aún más radicalmente  
      moderna, porque supone la renuncia a la aceptación integradora del bien y  
      del mal, de los sentidos y de la belleza sublime descorporeizada, del yo  
      fundido con una humanidad transformada, el encuentro con una razón sin luz  
      a la que aboca, como dice Walter Benjamin(25) la praxis estoica. Pero si  
      bien podrá argumentarse que Calderón acabó enterrando la razón en una  
      profunda sima de racionalismo verbal (tan densa como desesperada y  
      romántica) creo sinceramente que nunca fue un antiilustrado, al menos en  
      la formulación de ese deseo de luz como principio del conocimiento  
      universal que él sólo supo alcanzar ordenando en la palabra. 
           Junto a la lógica del análisis lacaniano que en su momento aplicó  
      Henry W. Sullivan(26) para demostrar cómo en Calderón predomina la esfera  
      de la ley, de la cultura y del lenguaje sobre lo específicamente pasional,  
      en nuestro autor se advierte esa huella de la modernidad que Berman  
      observa en quienes, ante el estupor de la contradicción de no poder aunar  
      aspiraciones de arraigo individual, humanista y pasional y los principios  
      de la razón, se aferran a la seguridad que proporciona «todos los paisajes  
      físicos y sociales de nuestro pasado [...] nuestras desesperadas lealtades  
      a los grupos étnicos, nacionales, de clase y sexo, de los que esperamos  
      que nos den una identidad sólida».(27) El Calderón de 1630 a 1640 y  
      algunas [146] de sus obras decisivas que estamos viendo, expresan esa  
      crisis y su obra despliega una desesperada ética de aferrarse al presente  
      o, incluso, a la añoranza de un pasado premoderno en el que era posible  
      invocar ucrónicamente leyes, absolutos, irracionalismo en la fe, seguridad  
      teológica y empedramiento retórico para salvaguardarla: Dios, honor,  



      autoridad monárquica, teatro para ensayar procesos ficticios de desorden  
      con la seguridad de retorno. Y por eso Calderón se vincula a la modernidad  
      del pensamiento romántico, en la medida que dicho término (Modernität),  
      acuñado por Heinrich Heine sobre 1826, expresaba el inicio del desasosiego  
      por el fracaso de la razón,(28) la distancia crítica frente a un presente  
      sin mitos ni valores originarios que obliga a un exilio emocional y  
      contradictorio en los mismos. 
           No es de extrañar que Calderón pueda volver a ser objeto de reflexión  
      en lo que Berman ha calificado de tercera fase de la modernidad y que él  
      sitúa entre los siglos XIX y XX. La modernidad no será ya entonces la  
      consecución de la visión de lo real a través de un pensamiento unitario,  
      sistemático sino a través de diversas perspectivas que conviven en una  
      complejidad problemática. De este modo, desde el Romanticismo a hoy,  
      Calderón ya no puede concebirse como un sistema moderno, sino como  
      fragmentos o enfoques de modernidad, procesos de reflexión crítica de los  
      que quiero referirme específicamente a cuatro ejemplos: el sostenimiento  
      de la tragedia en una base de eticismo o de peripecia estrictamente humana  
      (sin artificiales intervenciones de lo divino); la relación de esa misma  
      tragedia con el lenguaje, convertido tanto en forma de conocimiento como  
      de limitación; la inclusión del espacio y de la representación  
      escenográfica como representación activa del pensamiento (base, repito, de  
      la reivindicación goethiana del dramaturgo); y, finalmente, la asunción,  
      ya en plena madurez, y como resultado del largo ensayo crítico de la  
      década que nos ocupa, del escalón irónico, farsesco y transgresor de los  
      mitos que el propio Calderón ha forjado previamente. 
           1. La represtinación de Calderón por parte de los románticos alemanes  
      se ha convertido, ya lo he dicho, en arriesgada cuando no clamorosamente  
      sectaria visión de un autor atrapado en un exilio del presente en favor de  
      un pasado integrista. Pero hubo algo más: no hay sino que leer a Friedrich  
      Schlegel en su Lecciones de la Literatura Antigua y Moderna para entender  
      hasta qué punto Calderón le abre la perspectiva de un nuevo modelo  
      dramático de tragedia, superando la [147] herencia clásica. La tragedia,  
      dirá Schiller «no sólo debe representar el enigma de la existencia, sino  
      también solucionarlo, debe sacar la vida de la confusión del presente y a  
      través del mismo conducirla hasta el último desarrollo y la decisión  
      final. Gracias a esto, su representación se proyecta sobre el futuro».(29)  
      A mi juicio con esta propuesta Schiller está construyendo el héroe y la  
      tragedia romántica a partir de un fuerte eticismo, de la vinculación de la  
      peripecia del héroe a un proceso de profundo aprendizaje o didaxis vital,  
      a la experiencia de lo real. El pedagógico aprender del error (se vincule  
      a una experiencia individual o social) de los héroes calderonianos, más  
      que la sagrada ortodoxia nacional y religiosa o los mitos de la ley  
      social, posibilitan una sintonía moderna de Calderón, recuperado así desde  
      el lado oscuro y sufriente de lo romántico y no desde el exotismo de los  
      caballeros cruzados, materia de los sueños nostálgicos de la Edad Media,  
      en medio de la naciente deshumanización tecnológica de la modernidad. 
           Al ser la tragedia calderoniana (cuyos paradigmas se fraguan en la  
      década de 1630 a 1640) un intento de «hacer claro a los ojos del alma el  
      proceso de formación de la vida interior en la lucha exterior»(30)  
      Calderón se constituye en ese genio adivinador del porvenir que gustaba  



      decir Schopenhauer, al entender el drama no solamente como el vergonzoso  
      dominio del azar sino como el dolor que proviene del error de la propia  
      voluntad humana, «de los proyectos y esfuerzos individuales que se  
      entrecruzan y combaten».(31) En esta línea de eticismo Schopenhauer intuye  
      en Calderón su modo trágico de mostrar los costes de la renuncia a las  
      pasiones y a la libertad del instinto. En Segismundo esta parábola de la  
      renuncia expresa el imperativo ético desde el cual justificar el poder. En  
      Cipriano o en ese Príncipe Constante que fascinó en su arduo tanatismo  
      cristiano a los alemanes, Schopenhauer llega a glosar la purificación por  
      el dolor, el desembarazo o renuncia al gozo de la vida como expresión  
      máxima de que «el verdadero sentido de la tragedia es la comprensión de  
      que lo que el héroe expía no son pecados individuales sino la culpa de  
      vivir». Y si, de acuerdo también con Schopenhauer, la tragedia tiene por  
      objeto la idea de la voluntad plenamente iluminada por el conocimiento,  
      entenderemos ese trascendental choque de los héroes calderonianos entre  
      los conceptos abstractos y la vivencia humana, entre el deber o saber o  
      conocer y el sentir (otra vez la dialéctica entre la imposición de la ley  
      y la expansión pasional). Sentido y sentimiento: tal es la dialéctica que  
      estructura la tragedia calderoniana. [148] Nociones abstractas  
      supraindividuales (honor, razón de estado, principio de autoridad  
      unificadora casi islamizante) frente a vivencia personal. El viaje de ida  
      y vuelta de Segismundo a la platónica y/o ignaciana torre que aleja  
      falazmente de la violencia es una doble escritura o aprendizaje de  
      renuncias a ser libre en los sueños.(32) Mencía plasmará, más allá del  
      brutal a priori lingüístico del «soy quien soy» y que la empareda en un  
      espacio entre el presente y el pasado («tuve honor y tengo honor /esto es  
      cuanto sé de mí») este estiaje terrible del sujeto en su terrible  
      confesión de El médico de su honra: «Ni para sentir soy mía». De nada  
      valen a David en Los cabellos de Absalón su experimentada y abstracta  
      invocación de la virtus neoestoica y el no sometimiento de la voluntad  
      cuando ha de atravesar la tormenta de sangre de la dura razón de estado.  
      Aquí, en esta doble tragedia, pasional y política, la bellísima escena  
      metateatral en la que Amón revela oblicuamente su amor incestuoso por  
      Tamar, la pericia poética calderoniana alcanza excelencia emblemática al  
      contraponer explícitamente el saber y el sentir (ver vs. decir, ojos vs.  
      labios) de la tragedia. 
           De estas consideraciones penden asimismo las premoniciones hegelianas  
      de Calderón y que yo advierto, al menos, en dos ejemplos. Uno es la  
      conversión del honor en un eje de debate dramático en el espacio en el que  
      se interseccionan los círculos de lo individual y lo social. Walter  
      Benjamin advirtió de la importancia de este tema nacional español y  
      privilegiadamente calderoniano en la conformación del Trauerspiel alemán.  
      Hegel define el honor como «lo vulnerable por excelencia». Lejos pues de  
      las idealizaciones caballerescas del «Volkgeist», el célebre honor  
      calderoniano, que tantas sacas de buena conciencia liberal ha procurado  
      más allá de los Pirineos no se manifiesta bajo la forma de «acciones  
      valientes ejecutadas en favor de una comunidad o a fin de adquirir una  
      reputación de rectitud dentro de la misma o de probidad en el círculo de  
      la vida privada». El honor (y el reverso siniestro de su peripecia  
      individual y conciencial de la honra) no será más que la lucha contra una  



      invulnerabilidad abstracta e imposible a cuya arbitrio queda adscrito el  
      sujeto. No de otro modo se comprende que Calderón decidiera convertir el  
      eje más sólido de la ley social de su momento en quebradizas metáforas de  
      vidrieras o [149] movedizas alacenas que atraviesan las paredes interiores  
      de las damas duende de turno. 
           La segunda y más radical intuición hegeliana de Calderón estriba en  
      el reconocimiento explícito de los costes de la verdadera libertad o libre  
      albedrío. Al desarrollar su teoría de la tragedia en sus Lecciones sobre  
      Estética, Hegel apunta a un concepto sufriente y contradictorio de la  
      libertad que «tiene como contenido suyo lo racional en general, la  
      eticidad en el actuar, la verdad en el pensar». Y añade: 
                           De lo universal forma parte, por un lado, lo en sí  
            mismo universal y autónomo, las leyes universales del derecho, de lo  
            bueno, verdadero, etc.; en el otro lado se hallan los impulsos del  
            hombre, los sentimientos, las inclinaciones, pasiones y todo lo que  
            en sí alberga el corazón concreto del hombre en cuanto singular.  
            También esta oposición precede a la lucha, a la contradicción, y en  
            este conflicto surgen entonces todo el anhelo, el más profundo  
            dolor, la pena y la insatisfacción en general.(33)           
 
           La libertad surge así del reconocimiento del catálogo de necesidades  
      que van desde las instituciones de la sociedad, el gobierno, el príncipe,  
      la monstruosa razón de estado, la religión. Ello exige que Segismundo  
      abandone su sueño adánico e instintivo para convertirse en príncipe  
      prudente. Que el humanista total Cipriano, que ha buscado la belleza  
      anudadora de lo espiritual y lo material (Dios que es espíritu y ojos y  
      manos) se convierta en un mártir asceta. Ello exige que cuando se trata de  
      pagar el óbolo de la condena barroca a la razón de estado, no lo haga  
      Calderón al histérico modo de la corriente antimaquiavélica permanente en  
      España sino con el rictus de amargura de un rey anciano y pecador (David),  
      debatiéndose entre la pasión filial del perdón a Amón y a Absalón o la  
      salvaguarda de un reino. Ello exige el sofisma de que el beneplácito real  
      lave la sangre que orla el quicio de la puerta de don Gutierre, pero que  
      la historia (presente tanto en el espectador de 1635 como de hoy) la  
      vuelva a tintar con la sangre futura (el fratricidio entre el Rey don  
      Pedro y don Enrique). En todos los casos se trata de colisiones en el que  
      «ambos aspectos de la oposición, tomados para sí, tienen legitimidad»(34). 
           2. Nada ha resultado más irritante para nuestra inmediata modernidad  
      que la superficie lingüística calderoniana. De la erudita visión  
      historicista de los textos se ha pasado (como se ocupa de denunciar  
      hiperbólicamente Antonio Regalado) a diseccionar a un Calderón  
      cibernético, capaz de combinar con precisión matemática, [150] hasta el  
      infinito, tropos, argumentos y símbolos. Pero no echemos la culpa, como  
      hace Regalado a «las nuevas generaciones más o menos entrenadas en las  
      técnicas de la semiótica, estructuralismo y deconstrucción, que han venido  
      goteando desde dos décadas interpretaciones de carácter formal sobre la  
      inmensa mole del teatro de Calderón».(35) El prejuicio contra el Calderón  
      del exceso y de la geometría verbal se deriva no tanto de la maldición  
      neoclásica como de la venerable estilística damasoalonsoniana (que se las  
      entendió con Góngora pero que repudió tanto las «excrecencias verbales»  



      como la difícil simetría que peina «la maraña del mundo real y la niebla  
      del pensamiento») y posiblemente de la influencia de Benedetto Croce  
      (1866-1952) con su profunda animadversión hacia el irracionalismo y su  
      condena de la estética del «arte por el arte», en la crítica literaria de  
      los años treinta y cuarenta. 
           Pero es muy otro el enfoque de la cuestión si volvemos a acercanos al  
      lúcido análisis de Walter Benjamin (1892-1940) cuyas obras esenciales (El  
      origen del drama barroco alemán entre ellas) no comenzarán a darse a  
      conocer hasta las ediciones de Adorno en torno a 1955, una vez que el  
      grueso esencial de la historia crítica más adversa sobre Calderón ya ha  
      sido realizada. Cita Benjamin un interesante texto de Richter titulado  
      Combate amoroso en 1630 y escena teatral en 1670: 
                           El singular valor artístico de los grandes  
            dramaturgos del siglo XVII está muy estrechamente relacionado con el  
            modo de plasmarse creativamente su estilo verbal. Mucho más que  
            mediante la caracterización o que mediante la composición misma  
            [...] la alta tragedia del siglo XVII afirma su posición única con  
            la ayuda de lo que consigue gracias al empleo de procedimientos  
            retóricos que en última instancia siempre se remontan a la  
            Antigüedad. Pero la concisión cargada de imágenes y la sólida  
            construcción de los períodos y de las figuras de estilo no sólo se  
            resistían a la memoria de los actores, sino que estaban tan  
            enraizadas en este mundo formal, absolutamente heterogéneo, de la  
            Antigüedad, que su distancia del lenguaje del pueblo resultaba  
            infinitamente grande [...] Es una lástima que [...] no poseamos  
            ningún tipo de documentos que nos informen de cómo el hombre de la  
            calle se enfrentaba a este tipo de teatro. [151]           
 
           Benjamin se pronuncia, con gran lucidez, por relacionar este violento  
      estilo con los contradictorios impulsos expresivos de la época, que  
      resultaban siempre infinitamente más fuertes que el interés racional de la  
      trama. Comenta, además, que los jesuitas (maestros, como sabemos, de  
      Calderón) que sabían entender al público magistralmente, es difícil que  
      contaran para sus representaciones con un auditorio compuesto sólo por  
      conocedores del latín: sin duda estaban convencidos de la antigua verdad  
      de que la autoridad de una afirmación depende tan poco de su  
      inteligibilidad que hasta puede aumentar si la afirmación es oscura.(36) 
           Pero esto es sólo una parte de la verdad. La hinchazón gongorina y  
      cultista, la espectacularidad de lo ininteligible u opaco no es  
      exactamente moderno en su acepción exacta. Sabemos, eso sí, que este  
      rizamiento cultista ocupa una parte más del espectáculo teatral, de manera  
      definitiva, en el cambio generacional producido entre 1630 y 1640. El  
      discutible punto de vista de un Calderón invadido sofocantemente por el  
      esplendor del gongorismo me hace recordar otra memorable máxima de  
      Friedrich Schlegel: «La afectación no nace tanto del afán de ser moderno  
      como del miedo a ser antiguo». Calderón, a mi modo de ver, en la década  
      que nos ocupa, descubre y reconoce que, en efecto, es antiguo en su  
      perspectiva del lenguaje. La pirotecnia formal gongorina es ya historia  
      para el Calderón de los años treinta del siglo XVII. El cultismo comienza  
      a instalarse en las tablas de la corte madrileña allá por 1613, cuando,  



      Pedro de Valencia y Pedro de Cárdenas hagan circular los manuscritos de  
      las Soledades y del Polifemo influyendo notablemente en el avance del  
      cultismo en dramaturgos como Vélez de Guevara. Tránsito que, por tanto, se  
      produce en la década anterior a la teórica toma del relevo de las llamadas  
      generaciones lopista y calderoniana. Quiere esto decir que, en mi opinión,  
      el Calderón que se produce entre 1630 y 1640 ha dejado atrás la bisoñez  
      del sentido de lo moderno como puro experimento lingüístico de afectación  
      metafórica para adentrarse en la pérdida del miedo a ser antiguo en su  
      tiempo, buscando su referente en la dialéctica, asumida tanto de la Ética  
      a Nicómano aristotélica como de su Retórica, sobre lo que asentó una  
      poderosa y sólida distribución de las pasiones, administradas y reguladas  
      por el lenguaje al servicio de lo que se ha llamado una profunda  
      excavación de la subjetividad. Bien lejos, por tanto, de la marmórea  
      rigidez antimoderna de las pudibundeces neoclásicas de las que saltaron  
      tantas chispas anticalderonianas. 
           Este abrazo con la Retórica es asumir un modelo de equilibrio clásico  
      y será una apertura a la razón a su manera. ¿O acaso Goethe no pone en  
      boca de Mefistófeles, [152] que ha asumido el papel de un maestro  
      ocasional del estudiante que se acerca al gabinete de Fausto, el más  
      retórico de los consejos para dominar la realidad mediante el lenguaje?: 
                           Lo que os aconsejo que estudiéis antes que todo,  
            amigo mío, es el Collegium logicum. Así aprenderéis a dirigir  
            acertadamente vuestro raciocinio; le pondremos borceguíes bien  
            abrochados a fin de que ande en línea recta, con circunspección, y  
            no se extravíe yendo de aquí para allá sin orden ni concierto como  
            un fuego fatuo [...] Con palabras se discute bizarramente; con  
            palabras se inventa el sistema.(37)           
 
           El Goethe que presencia en Weimar la puesta en escena de El Príncipe  
      Constante o La vida es sueño conoce así las columnas retóricas que  
      construyen el mundo trágico de dos héroes: don Fernando en su encendida  
      respuesta al rey árabe, en la que fragmenta el orgullo de éste en dilemas  
      distributivos de su ser león, águila, delfín, árbol real, diamante;  
      Segismundo en el formidable gigantismo de su primer monólogo en el que se  
      ordena el macrocosmos y su aislamiento subjetivo del orden universal. Es,  
      sin duda, un apoyo de lo que Goethe requirió siempre del arte, la vis  
      superba formae o la fuerza soberbia de la forma. 
           Asistimos también a una inaugural modernidad: la radical entrega  
      humanista al poder del lenguaje. «Ateneos al significado de las palabras  
      -dirá Mefistófeles- y entonces entraréis por la puerta principal del  
      templo de la certeza», pero también, a su crisis y desconfianza: Fausto  
      clama por abandonar ese absurdo tráfico de las palabras que nos obliga a  
      usar de nuestra ignorancia. Por ello en Calderón acontecen asimismo la  
      intuición de Sören Kierkegaard quien, en El concepto de la angustia, sitúa  
      lo trágico en el quicio de la ruptura del silencio y el instinto  
      comunicativo.(38) La palabra revela lo oculto y hace estallar la acción  
      imparable de la tragedia. Así sucede en la espléndida escena de la  
      progresiva y lenta verbalización del amor incestuoso de Amón por Tamar en  
      Los cabellos de Absalón, y sucede en esa espléndida obra de sabiduría y  
      senectute trágica de Lope, El castigo sin venganza, cuando Casandra insta  



      a Federico: «Habla y no mueras callando». 
           La negación de la palabra construye también materialmente la  
      heroicidad trágica, el agon frente al silencio que motea todas las  
      tragedias de este período, desde el balbuceo de las quejas de Segismundo  
      en la torre hasta el fanático mutismo de la protagonista de No hay cosa  
      como callar, una comedia escrita al filo de la conclusión [153] de la  
      década y que muestra hasta qué punto Calderón, en este período de  
      transición, ha levantado todas las barreras de nitidez entre los géneros.  
      Volvemos a Benjamin para recordar cómo Franz Rosenzweig asume como piedra  
      angular de la tragedia la inmadurez que priva al héroe trágico del derecho  
      a la palabra: el silencio es, a la vez, el signo de su grandeza y el  
      estigma de su debilidad. Al callar, el héroe rompe los puentes que los  
      unen al mundo y abandona la esfera de la personalidad. La palabra le  
      delimita y le individualiza frente a los demás y su ausencia le encara a  
      la soledad del yo.(39) Un héroe como Segismundo accede a la condición de  
      sujeto racional en el atormentado teatro del mundo mediante el logos o  
      lenguaje que le insta, primero a conocer y reconocer, pegado a la  
      disciplina del silogismo y la interrogación, su situación y un análisis  
      libre del mundo natural. Después, con su transferencia comunicativa que  
      protagoniza Rosaura (la luz, se ha dicho muchas veces) sala de la torre o  
      tal vez gabinete, o tal biblioteca solipsista en la que se encontraba.(40) 
           El camino contrario (inmersión en el silencio) siguen los héroes del  
      drama de la incomunicación por excelencia: la tragedias de honra. Se ha  
      glosado hasta la saciedad la perfecta importación que los soliloquios de  
      don Gutierre en El médico de su honra hacen del lenguaje judicial,  
      excavando en el sustrato de la conjetura nichos de palabras que no hacen  
      sino rebotar en sí mismo. El protagonista de A secreto agravio, secreta  
      venganza elabora de manera magistral esta teoría del lenguaje convertido  
      en acoso de autodiálogo, en crisis de escisión del yo y, de nuevo, entre  
      el sentir y el decir: 
                                 ¿Quién hiciera de sí otra           
            mitad, con quien él pudiese 
            descansar? Pero mal digo 
            que hiciera cuerdamente 
            de sí mismo otra mitad, 
            porque en partes diferentes 
            ¿pudiera la voz quejarse 
            sin que el pecho lo supiese? 
            ¿pudiera sentir el pecho 
            sin que la voz lo dijese? 
            ¿pudiera yo, sin que yo [154] 
            llegara a oírme ni a verme, 
            conmigo mismo culparme 
            y conmigo defenderme...? 
 
           No es exasperante amplificación retórica de elitista sutileza  
      escolástica sino descubrir en el teatro el laboratorio donde suturar el  
      lenguaje y las pasiones, convirtiendo la controversia en espectáculo. La  
      batalla dialéctica entablada por Cipriano y el demonio en El mágico  
      prodigioso (I, vv. 190 y ss.) transparenta toda la tradición de la Ratio  



      Studiorum jesuítica y remite a esa conexión (otra vez lo antiguo se hace  
      conscientemente moderno) de Calderón con Eurípides o Sófocles en los que  
      los héroes, atravesada la rígida armadura del yo, no aprenden a hablar,  
      sino a debatir. Lo cual no sólo es aristotélico, sino platónico. A fin de  
      cuentas Gorgias, en disputa con Sócrates en el diálogo correspondiente,  
      dice haber rescatado la retórica a los sofistas «como el bien a quien los  
      hombres deben la libertad». Por eso la tragedia calderoniana está cerca de  
      Eurípides, discípulo de los sofistas, y de los logógrafos (aquellos  
      griegos autores de discursos y alegatos). 
           Todo ello explicará la alta consideración que para Hegel tendrá el  
      lenguaje calderoniano, explayándose en numerosos ejemplos de imágenes y  
      metáforas, fundamentadas en lo que él llama reforzamiento de la intuición  
      que se mueve apresuradamente en múltiples representaciones afines al  
      objeto de sistematizar y legitimar, a través de la elocuencia retórica, el  
      pathos ético.(41) 
           Sentido moderno glosado igualmente por Benjamin al advertir en el  
      lenguaje barroco de Calderón la excelencia de la rebelión de los elementos  
      del lenguaje incluso en un deliberado estado de desintegración. Recordemos  
      la escena de El mayor monstruo los celos en la que Mariene, la esposa de  
      Herodes, reconstruye los pedazos de papel de una carta en la que su marido  
      ordena matarla. El modo en que la protagonista recompone los fragmentos de  
      papel evidencia, a partir de un cuarteamiento deconstructivo, una  
      expresión renovada e intensa del profundo valor residual, casi amenazador,  
      del lenguaje: 
                                       Dice a partes desta suerte:            
            Muerte es la primer razón 
            que he topado: honor contiene [155] 
            ésta. Marïene, aquí 
            se escribe. ¡Cielos, valedme! 
            Que dicen mucho en tres voces 
            Marïene, honor, y muerte. 
            Secreto aquí, aquí respeto, 
            servicio aquí, aquí conviene, 
            y aquí muerto yo, prosigue. 
            Mas ¿qué dudo si me advierten 
            los dobleces del papel 
            adonde están los dobleces 
            llamándose unos a otros? 
 
           En todos los casos algo sí es decididamente moderno: el rastro de la  
      propia actividad, la huella de la acción o de la construcción sobre la  
      materia lingüística. La de Calderón es una escritura que ostenta su  
      factura. Benjamin lo describe de manera harto expresiva: el lenguaje  
      calderoniano «se deja ver igual que la labor de albañilería en la pared de  
      un edificio cuyo revestimiento se ha desprendido.»(42) 
           3. Una de las huellas de esa factura constructiva fue, sin duda, el  
      lenguaje en el espacio que Calderón promueve en su concepción  
      escenográfica. Volver sobre ello sería un mero tópico a no ser que se  
      advierta que este factor, más que ningún otro, estimuló la atención de  
      Goethe, de los románticos y del propio Benjamín sobre el dramaturgo y la  



      evidente desventaja del Trauerspiel alemán respecto a su sistema  
      dramático. Es esa apuesta sobre la escenografía lo que hace a Benjamin  
      llamar al teatro calderoniano romántico pues su intencionalidad se hace  
      toda apariencia lúdica y ello es inseparable de toda su intención  
      artística. Dicho a la manera de Benjamin: para ese teatro Dios está en la  
      tramoya.(43) A fin de cuentas ni siquiera Mefistófeles mueve una montaña  
      como sí es capaz de hacer el Demonio ante los ojos estupefactos de  
      Cipriano y, es de suponer, de los espectadores de El mágico prodigioso  
      (II, vv. 1927 y ss.). El monte, mudándose de una parte a otra del teatro,  
      abre sus entrañas para mostrar al cansado estudioso el objeto de su deseo,  
      Justina. Esta Naturaleza móvil, transportable por un dios, demonio o  
      demiurgo convierte al propio escenario en una violencia dialéctica y  
      simbólica que supera los marcos [156] espaciales-cortesanos, anclados  
      todavía en las tipologías vitrubianas que los alemanes estudiaban en el  
      Trauerspiel. La admiración de A. W. Schlegel primero, de Goethe después  
      (empleó la rotunda palabra «Bretter-gerecht»/«idóneo o nacido para las  
      tablas» para subrayarlo) coinciden en la capacidad calderoniana por  
      convertir en poesía y significado el efecto teatral de un mero objeto de  
      la escena. Digamos que en la década en que Calderón ensaya el núcleo que  
      ya será inamovible de su praxis dramática este resorte queda nítida y  
      explícitamente resuelto. Walter Benjamin mencionará, por ejemplo, el puñal  
      que en una tragedia de celos se identifica con las pasiones que impulsan a  
      su utilización. Pero sin duda en Los cabellos de Absalón hubiera  
      descubierto una riquísima proxémica de significados y objetos accesorios  
      escénicos: el propio puñal que hiere a Amón derramando la primera sangre;  
      el círculo de la corona con la que Absalón consagra su narcisismo y  
      ambición política, las flores que la pitonisa Teuca distribuye a cada uno  
      de los hijos de David marcando su fatum más profano y más violento que  
      nunca. 
           4. Finalmente, quiero referirme a un último esfuerzo de reflexión. O  
      situamos a Calderón en la exacta e inamovible lectura dogmática (de la que  
      es bien fácil obtener pruebas) o dejamos aflorar las dudas (tal vez  
      incómodas) que lo hacen rozar, tal vez fragmentariamente, círculos de  
      pensamiento inestable y moderno, al advertir las lecturas que produjo en  
      algunos modernos inestables. Sólo tras la década a la que me he ceñido  
      para ejemplificar los cimientos del edificio dramático de Calderón, éste  
      puede considerarse incluido sin dudas en la historia de ser moderno.  
      Porque, como dijera el gran modernista y antimodernista Kierkegaard, la  
      seriedad moderna más profunda sólo debe y puede expresarse a través de la  
      ironía. De modo que, en efecto, el final del camino puede ser el vodevil.  
      A saber: los entremeses, las melodramáticas jácaras, muy ocasionales, las  
      desquiciantes mojigangas que convertían en un laboratorio de Carnaval los  
      tablados del Corpus. 
           Pero no puede haber vodevil, es decir, espejo matemáticamente  
      liberador, sin marmórea regla dogmática que invertir. Y sólo después de la  
      década de 1630 a 1640 Calderón irá incluyendo en la baraja de su extensa  
      producción teatral seria las cartas, marcadas, de sus piezas breves. Los  
      primeros entremeses a él atribuidos datan de 1642 o de 1643; se trata de  
      los más rígidos y apegados al canon repetitivo del desfile, al atletismo  
      verbal de las pullas de sal gorda, brillante pero gastadas por el comercio  



      de complicidad del público cerril que acude a Madrid a ver la moda de la  
      Tarasquilla: Las jácaras, Las Carnestolendas, Don Pegote, La casa holgona.  
      Después se adensan en una mayor complejidad escenográfica. La estructura  
      dramática se hace verdadera comedia abreviada o se espesa en una voluntad  
      alegórica muy próxima en ocasiones al propio vestuario y gestus didáctico  
      del auto sacramental o de la representación palaciega a la que acompañan  
      (La garapiña, El Toreador, Las [157] visiones de la muerte).(44) Sólo  
      entonces los mitos que habían sostenido el dogmatismo sin fisuras de  
      Calderón (que es sólo una parte de su teatro) alcanza el escalón de la  
      modernidad, sostenido por la contrahuella de la ironía. El honor y la  
      sangre se trasmutarán en el grosero y material rastro de unas colgantes  
      morcillas en La casa de los linajes; el amor se convertirá en flatos; la  
      desesperación segismundiana promovida por su condición de héroe falto de  
      palabras para discernir la vida o el sueño se metaforiza en un caminante  
      borracho que ha despertado sobre una bota de vino en Las visiones de la  
      muerte, mientras un actor hace teología teatral separando el Cuerpo y el  
      Alma por medio de una escena protagonizada por la Muerte. Por fin, el  
      honor nacional puede llegar a defenderse, como sucede en la mojiganga de  
      Los guisados con cucharones de madera, mientras aquel se fundamenta en la  
      enjundia de doña Olla Podrida, defendida en su razón de estado patrio, por  
      don Estofado, frente al anticastizo y afrancesado don Jigote. Parece  
      conveniente advertir que resulta incongruente aceptar a este Calderón sin  
      comprender que sólo ha sido posible con el otro. Y que en esa alacena  
      ideológica que gira la tramoya de nuestras contradicciones los autores que  
      se las han visto con los duendes de la modernidad lo tuvieron muchas veces  
      como su referente. 
           Calderón, como el Barroco, acaso demuestran que la modernidad ya no  
      se valida tanto concentrándola en una globalidad o sistema como  
      situándonos frente a ella en una perspectiva distanciada que renuncie a  
      una totalidad para atender indagaciones o asedios fragmentarios. Que  
      Calderón tuviera tras sí un paisaje o mundus furiosus de conflictividad de  
      época no es lo importante. Lo que puede ser decisivo es la presencia de  
      esas incompatibilidades contradictorias en él mismo: la convivencia de un  
      férreo tradicionalismo para resistir la insatisfacción del presente y una  
      lúcida forma de observar el lenguaje en su potencia invulnerable y en su  
      seducción de convertirlo en medio de conocer el conocimiento y hasta  
      desear el deseo; la convivencia de conservadurismo y rebelión (el asumir  
      el eco de los costes de ambos); de moralismo eticista y de inversión  
      festiva; de reverencia iluminadora de los sentidos y de renuncia a los  
      mismos para seguir sosteniendo la parábola de la razón. Sucede que  
      contradicción y conflictividad se han tenido durante mucho tiempo (la  
      historia crítica del Barroco puede ser una prueba) como sinónimo de  
      inmovilismo. Considerando lo aquí atendido, es decir, cómo Calderón pudo  
      ser leído por el universalismo ilustrado de Goethe, por un romanticismo no  
      estrictamente [158] reaccionario o manipulable y por la diáspora de  
      síntomas de la modernidad inmediata, la contribución no parece tan  
      precaria. 
           Puede que la década de 1630 a 1640 no fuera el Sturm und Drang del  
      Barroco español. Fue, eso sí, la de su último y titánico esfuerzo  
      vitalista. Y como dijera Friedrich Schlegel para definir el principio  



      artístico ideal, en ella Calderón hubo de ser, con las consecuencias que  
      aquí he tratado de apuntar, todo intuición y todo instinto. 
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