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Cartas sin permiso 
Un desliz de Croce 

   
 
 
 
 
      Mal consejero el malhumor. El claro varón Benedetto Croce, que a veces se  
      pone muy amargo, dice en sus Apostillas (La Crítica, 20 de mayo de 1918)  
      que la poesía religiosa de Claudel más bien le parece una verdadera  
      parodia volteriana. ¡Esos Reyes Magos convertidos en reyezuelos  
      coloniales! Y en cuanto al teatro de Claudel, está, según Croce, lleno del  
      olor de la bestia. Aquel estremecimiento espasmódico que para Barrés se  
      llama nacionalismo, para Claudel se llama religión. «Y no quiero de esto  
      mejor prueba -añade- que las propias palabras del poeta cuando describe  
      así su placer de haber entrado en el catolicismo: "Assouvissement comme de  
      la nourriture; satisfaction comme de la jonction de l'homme avec la  
      femme"».  
      «Cuando se está, por desgracia, en las condiciones psíquicas de un Claudel  
      -continúa- no se debe recurrir a la literatura, sino más bien (¿qué  
      aconsejar?) a los viajes, para mortificar y corregir la mezquina y  
      ridícula tragedia de los sentidos con el espectáculo de la actividad, la  
      agitación, la tragedia del vasto mundo; o tal vez a los trabajos manuales,  
      al trato de obreros, cuya frecuentación restablecerá las proporciones de  
      la vida, el sentido de la vida que es el trabajo».  
      Lo menos que se puede contestar a Croce es que en el remedio se  
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      ha equivocado. Croce -hombre de vida sedentaria, bibliotecario y  
      archivólogo- aconseja aquí los viajes y el espectáculo de la actividad  
      humana a quien, como Claudel, ha viajado sin cesar, ha andado hasta por el  
      lejano Oriente, ha sido cónsul y diplomático toda su vida, y se ha visto  
      muchas veces entre esas labores que tanto tienen de manuales: ya, en  
      China, contando barricas sobre el puente de un barco, o ya, en el Brasil,  
      comprando tocino para el ejército francés, porque, como él mismo dice,  
      «aceptó siempre sin miedo y sin rubor las tareas a que lo llamaba la  
      Providencia». Croce aconseja el contacto con las humildes realidades  
      concretas a quien, como Claudel, mientras escribe los poemas que el mundo  
      admira, es capaz de redactar memorias sobre el comercio de los países que  
      visita, memorias que luego causan el asombro de los financieros y  
      estadistas llamados a consultarlas. Dejémosle al poeta el tufo animal,  
      resultado de la misma plétora sanguínea: su poema adelanta siempre como  
      toro de hinchadas venas, como toro que embiste. Y admiremos más bien en él  
      esa justificación pragmática de la poesía: hermosa fábula filosófica, su  
      ejemplo demuestra que el que sabe hacer los mejores versos sabe hacer las  
      mejores cuentas. Al fin todo ello se llama número, y se confunde en el  
      seno de Pitágoras.  
 
 
      Las categorías de la lectura 
 
 
      El goce de la lectura se define, como todos, por el recuerdo. Hay, entre  
      aficionados y profesionales, diversas categorías de lectores. Para el  
      profesional, la lectura puede llegar a ser un enojoso deber, como el  
      teatro para el inspector de espectáculos o como para la cortesana las  
      caricias. Erudito hay que ya se dispensa de leer y se recorre todo un  
      libro buscando sólo las mayúsculas y, dentro de éstas, la letra A: es que  
      se trata de «despojar» las citas sobre Ausonio. ¡Habladle a él de la  
      amenidad de la lectura! Aquí, como en todo, el pleno goce se queda para el  
      aficionado -este «nuevo rico» del espíritu-, para el  
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      amateur, que en portugués se llama, con una palabra fragante, el «amador».  
      Verdad paradójica pero cierta: el goce de leer disminuye, a veces, a  
      medida que se asciende en categoría de cultura. Veamos:  
      1.º Abajo está el sencillo pueblo. En horas robadas, el hombre humilde lee  
      con fruición, y se queda con la sustancia, con el asunto, nada más. Puesto  
      a la prueba del recuerdo, sólo ha conservado lo mejor. Él no sabe el  
      nombre del libro ni el nombre del autor. «¿Has leído -dice el hombre  
      humilde- la historia de un caballero a quien se le moría el caballo todos  
      los martes?». Y de propósito pongo el ejemplo de un caballero, para evocar  
      así la época en que la gente era de veras aficionada a leer. O a que le  
      leyeran -lo cual tiene todavía más sabor- porque no conocía las letras.  
      Entonces el libro entraba en la vida. Cuando el señor vuelve a casa,  
      encuentra gimiendo a su mujer y a su servidumbre, junto al libro abierto.  



      ¿Qué acontece? Nada: «Hase muerto Amadís». Hoy por hoy, el mejor templo de  
      lectura está en esos talleres, esas fábricas de tabaco donde un hombre lee  
      para cuarenta mientras los cuarenta trabajan.  
      2.º Aquí aparece el lector de medio pelo, creación de la enseñanza  
      primaria obligatoria. Ése ya recuerda los títulos de los libros, y aquí  
      comienza a enturbiarse el gusto. A esta clase pertenecen los que andan por  
      los museos viendo, no los cuadros, sino los letreros de los cuadros. A  
      este lector se le han olvidado las peripecias, conserva sólo el título.  
      Sustituye la posesión por el símbolo. Ha leído algo que se llama Las dos  
      ciudades, y junto al título, ha marcado una crucecita así en la memoria:  
      X, para saber que le gustó, o una ruedecita así: O, para saber que no le  
      gustó.  
      3.º Ahora, el semiculto, el pedante con lecturas, el anfibio, el del  
      complejo de inferioridad, el más atroz enemigo del prójimo, el que «pudo  
      ser y no llegó a ser». Ése se acuerda de autores, no de libros. Él ha  
      leído «un Ferrero» muy interesante, y «un Croce» que no lo era tanto. Y  
      que no le hablen a él de Valéry donde está Henri Béraud, de Juan Ramón  
      donde está Villaespesa. A veces, el cronista profesional de libros se  
      recluta entre esta clase, mediante un leve proceso de especialización.  
      Veinte repúblicas hermanas descargan todos los días sobre  
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      la playa del cuitado sus mareas de tinta fresca. Las torres de libros por  
      reseñar llegan ya hasta el techo. De repente, entra el «amador», radiantes  
      los ojos, con un librito que lo ha deleitado y que, en su candor, se  
      empeña en prestar a su amigo el cronista para que éste también pase un  
      buen rato. Y el cronista lo mira con un rabioso disimulo de eunuco,  
      condenado a vivir entre hembras que no disfruta.  
      4.º Y al último viene el bibliófilo, flor de las culturas. El que sólo  
      busca ya en los libros el nombre de editor, la fecha de la impresión, la  
      justificación, el colofón, los datos de la tirada, el formato, la clase  
      del papel, los puntizones y corondeles, los puntos, los cíceros y los  
      cuadratines. O acaso, acaso sabe el muy pícaro que la edición fue detenida  
      a los tantos ejemplares para corregir una errata de bulto; y entonces hay  
      que desvivirse por encontrar un ejemplar con la errata, que vale muchísimo  
      más. Y, por cierto, anda por ahí una célebre Biblia que luce, en una  
      mayúscula opulenta, la imagen de una Leda palpitando entre las alas del  
      cisne. Como esta Biblia fue quemada en su casi totalidad, hay que dar con  
      un fugitivo que se haya salvado de la quema. ¿Qué decía la Biblia en aquel  
      pasaje? Eso nunca lo hemos sabido: lo que nos importa es la mayúscula. Al  
      menos, esta última clase se salva por su cariño para la materia del libro:  
      sin el amor de los objetos, se cae prontamente en la barbarie.  
 
 
 
 
      Los verdes 
 



 
      No soy yo el único que colecciona sus mitos. Eran una vez dos mujeres  
      geniales: una tenía la cabeza poética, otra tenía la cabeza científica.  
      Aquélla era grande y vasta como diosa antigua. Ésta, pequeñita y justa  
      como la humanidad de mañana. Aquélla avanzaba como un río; ésta, sacudía  
      como un toque eléctrico.  
      Hispanoamericanas medio desterradas en Francia, anidaban en Fontainebleau,  
      en un hotelito frío con vistas al verde mojado y al gris de lluvia. Dios  
      llovía y ellas estaban solas. De su matrimonio espiritual  
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      nació una cría de fantasmas. Como eran mujeres, fueron madres. Pronto se  
      acompañaron, por compensación subconsciente, de unos niños extraños: eran  
      dos hombrecitos y dos mujercitas.  
      Estos niños se llamaron los Verdes, porque ellas los imaginaban siempre  
      vestidos de verde. Los varones eran Pepito y Enriquito. Las niñas, Trinita  
      y Suzana. Tenían un ayo y preceptor, lo bastante candoroso, honesto y  
      hasta inteligente para poder educarlos, instruirlos y divertirlos. Ya se  
      entiende, pues, que el ayo era un norteamericano de raza alemana. Se  
      llamaba mister Hartmann.  
      Los Verdes van y vienen en el reino de la fantasía, en el claustro místico  
      de sus madres, y se han hecho allí palacios invisibles. Se quedan en  
      Fontainebleau una temporada, y luego viajan por toda Europa. Sus madres  
      hablan entre sí de las travesuras de los Verdes, se cuentan sus dichos y  
      hechos con una perfecta seriedad. Se sonrojan si se las sorprende en este  
      devaneo delicado.  
      Como los verdes no saben escribir, pintan cartas. Así, cuando andan en la  
      Côte d'Azur, pintan un sol y unos barcos elementales, y esto quiere decir  
      buen tiempo y paseos de playa. Aún no se ha podido descifrar una carta de  
      Enriquito que parece representar unas tenacillas de azúcar y una mano  
      abierta con una M en las palmas.  
      Lo más curioso es que estos niñas no crecen nunca. No tienen edad: son.  
      Ellos representan los ojos. Ellas: Trinita, la boca; Suzana, la frente.  
      Esto da lugar a toda una psicología en desarrollo. El ojo izquierdo no ve  
      las cosas como el derecho, pero se completan los dos. Entre la frente y la  
      boca hay siempre como un mal entendido. El constante esfuerzo para enseñar  
      a la boca a escoger entre lo que ven los ojos, el candor de la frente, la  
      acometividad de la boca. Y por aquí todo un sistema: una creación entera,  
      una malla que las madres bordan y tejen en su olvido de Fontainebleau  
      -graves Penélopes sin Odiseo que les siembre el hijo corporal.  
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      Peligros del arte nacional 
 
 
      Eugenio D'Ors tiene un gran don para desconcertar a los «primarios». Les  
      cuenta una fábula, que ellos generalmente no entienden; los desmonta y los  
      deja a pie. Yo lo oí una vez conversar así. Aquello no parecía nada, y  
      estaba desbaratando a su interlocutor:  
      -Oiga usted la historia de la porcelana de Delft. La porcelana de Delft,  
      cuyo apogeo anda entre el XVI y el XVII, se revestía entonces con los  
      motivos ornamentales del Oriente: ese Oriente holandés que han amado tanto  
      los holandeses, como el que busca en un día frío un rinconcito de sol. Los  
      dragones descogían su larga cola de escamas, y exhalan fuego por las  
      fauces. Pero la porcelana de Delft cayó en decadencia. Y se trató entonces  
      de su renacimiento. Puesto que era de Delft, arte nacional de Delft, había  
      que adoptar motivos de la región: figuras holandesas con pantalón  
      bombacho, zuecos y sombreros con cuernos o gorros felpudos, molinos,  
      barcas y lo demás. Sólo que, cuando hubieron cambiado la ornamentación  
      exótica por la nativa, los artistas de Delft se dieron cuenta con asombro  
      de que en el puerto franco de Hamburgo se producía una porcelana idéntica,  
      mejor lograda y más barata. Ésta es la historia de la porcelana de Delft.  
      -¿Y por qué me cuenta usted a mí eso? ¿Se figura usted que soy uno de  
      tantos candorosos que...?  
      -Oiga usted todavía: una vez empezaron a aparecer en Barcelona ciertas  
      camas, ciertas consolas de un carácter especial. Sin duda aquello existía  
      de todo tiempo y había pasado inadvertido por la incuria de nuestros  
      mayores. Y los entusiastas declararon que aquello era ¡al fin! el mueble  
      catalán, el estilo nacional catalán. Hubo al instante imitaciones que  
      procuraban exagerar el carácter so pretexto de renacimiento. Cuando, poco  
      después, aparecieron en Menorca muebles semejantes, la teoría nacionalista  
      quedó, por lo pronto, confirmada. Pero he aquí que, de repente, aparecen  
      en Cádiz muebles de igual estilo. ¿En Cádiz? Bueno: hay alguna relación de  
      comunidad, hay el Mediterráneo a dos pasos. Como quiera, ya no nos  
      sentimos a gusto.  
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      ¿Y qué decir cuando el famoso estilo catalán apareció en unos muebles del  
      Ferrol? Pues lo único que faltaba decir: que eran muebles ingleses, estilo  
      Reina Ana, y que, procedentes de las Islas Británicas, llegaban a España,  
      claro está, por los distintos puertos: El Ferrol, Cádiz, Mahón, Barcelona.  
 
      -Pero, vamos a ver, ¿por qué me cuenta usted eso a mí?  
      -Yo, por nada -suspiró Ors. 
      Riojaneiro, 1932. 
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