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           Era el escritorio de Justino Vanard uno de los más concurridos en la  
      calle de Bandera, por lo cual sus amigos habían dado en llamarle  
      «pescadería». Multitud de individuos, de toda especie de cataduras,  
      edades, sexos y profesiones le aguardaban sentados en la sala de espera, y  
      le asaltaban con peticiones cuando aparecía con el gran cigarro puro en  
      los labios, la cabecita parada, el paso menudo y rápido de un hombre de  
      afiebrada actividad, y el cuerpo muy pequeño y regordete, tanto que un  
      soldado, al verle pasar, había dicho: «A ese habrá que tirarle con  
      municiones...» Era una actividad la suya más aparente que real, el eterno  
      moverse, en todos sentidos, con poquísimo provecho, pero dejando en el  
      ánimo la impresión de ardilla provista de cigarro. Asaltábanle mujeres,  
      preceptoras en busca de un empleo, profesoras y maestras de escuela; no le  
      dejaban descansar los hombres, maestros o empleados de instrucción  
      pública, armados de memoriales en que pedían este mundo [8] y el otro,  
      pues era conocida su consagración a las cuestiones de instrucción pública  
      y su influencia en la Cámara de Diputados, de la cual era miembro. También  
      aparecía el tipo de algún correligionario pobre en busca de auxilios  
      pecuniarios; Vanard se registraba los bolsillos y rara vez dejaba de  
      ayudarles en su mala fortuna, con lo cual y saludos cariñosos y apretones  
      de mano que prodigaba, era, en realidad, uno de los hombres más populares  
      de Santiago. 
           Al entrar, acercósele un empleado con la correspondencia que Vanard  
      firmaba, sin enterarse de ella, echando humo del cigarro puro, un enorme  
      Cazador de «Corona». A cada instante resonaba el teléfono, con rápido  
      campanilleo, comunicando órdenes para compra de acciones, suspendiendo  
      otras, preguntando cotizaciones; y lo llamaban de todas partes, del Club,  
      del Cuartel General de Bomberos, del cual era miembro entusiasta, del  
      Estanco de Alcoholes, del Ministerio de Hacienda y del de Instrucción, de  
      la Escuela Normal, de la Bolsa de Comercio, y a todas respondía en tono  
      rápido, con dos palabras y alguna indicación, siguiendo, al mismo tiempo,  
      los asuntos más diversos y al parecer sin ilación alguna. A cada instante  
      salía para ir a los Bancos o a la Bolsa, provisto de papeles y de cheques  
      o recibía la rápida visita de otro corredor que se asomaba, con dos  
      palabras: «Cajas 6..., a cuarto, compro... Chile, cincuenta acciones,  
      cinco octavos... -No, medio...- Conforme.-» El agente salía y entraba otro  
      con un paquete de títulos impresos en tinta verde, por las litografías  
      Norte Americanas; contábanlos, pasábanle cheque y a otro. Había ocasiones  
      de grandes marejadas, cuando alguna casa de comercio suspendía sus pagos.  
      De repente, entraba otro corredor: [9] -«Vanard..., ¿sabe?, le están dando  
      una gran correteada al Chile y Hungría... -Estos extranjeros que sólo  
      traen su plancha y un balde, exclamaba Vanard, se llevan ciento quince  
      millones de depósitos a su tierra, y cuando les cobran, gritan como las  
      gallinas cuando las despluman...» Y luego partía como un chiflón para la  
      Bolsa, a paso cortito y ligero, en el instante en que los demás corredores  
      acudían apresurados al llamado de la campanilla eléctrica a la hora de la  



      rueda. Una masa negra y confusa llenaba las aceras en dirección a la  
      Bolsa, codeándose, empujándose, pues reinaba en esos momentos visible  
      nerviosidad. Las acciones de Malveo habían bajado a diez pesos, de  
      veinticinco a que estaban dos días antes. Era un derrumbe enorme, atendido  
      al considerable número de acciones vendidas a plazo, en desenfrenado  
      juego. En un grupo se comentaba la cosa; Vanard les hizo saludo  
      imperceptible, con las manos en los bolsillos, como se acostumbra entre  
      hombres de negocios, sin que ni un músculo de su rostro se moviera. «Ahí  
      viene la 'Banda de Pitos' -dijo un caballero algo sordo, muy querido entre  
      los hombres de negocios -a ver qué nos cuenta...» Y se acercó cierto joven  
      de aspecto simpático, alegre y bullicioso, con las manos metidas en los  
      bolsillos: «-Sólo sé que estamos fregados... y sin novedad. La casa de  
      Wilfisch ha quebrado en seiscientas mil libras... ¡Felices los que pueden  
      quebrar en esa suma..., allá me lo quisiera yo!... ¡Adiós Vanard!...» Pero  
      éste no le oyó. Atravesaba la calle para saludar a Emilio Sanders con  
      grandes sonrisas y apretones de mano, preguntándole por su mujer... Y  
      entró luego a la oficina de otro corredor, llamando por teléfono, y habló  
      algunas palabras con el agente de negocios, de [10] fisonomía triste,  
      afligida, largo y flaco, al parecer abrumado por grave melancolía, pero  
      tal era su rostro habitual, aun cuando ganase el dinero a canastadas:  
      «¡Vanard, hombre, le gritó uno de rostro placentero y acento germánico...,  
      no me haga correg, hombgre..., migre que la vida es corgta... y los  
      zapatos están muy cagros...!» 
           Vanard tocó nerviosamente la campanilla del teléfono, llamando a  
      Ángel Heredia. Había novedades..., gran baja de Malveo... Y entró a ocupar  
      su asiento entre los corredores. Notábase cierta nerviosidad en los  
      diversos grupos que iban tomando posiciones. Uno hablaba, con su vecino,  
      en voz baja y trémula de indignación en contra de los bajistas que, según  
      él, habían arreglado un informe para producir el derrumbe. Y decía  
      horrores. Otro, más allá, con igual calor, sostenía todo lo contrario, con  
      más indignación todavía. Habíanse formado grupos de alcistas, que se  
      concentraban para defenderse, y grupos de bajistas. Ahí estaba Cristóbal  
      Raigada, flaco, el rostro amarilloso, la sonrisa irónica y desleída, de  
      enfermo del hígado, jugando casi siempre a la baja: era un mozo  
      inteligente, muy entendido en especulaciones y que tenía la más triste  
      idea de los hombres de negocios, en general, y de los chilenos en  
      particular... Se meten a cuanto asunto se presenta, decía, sin saber por  
      dónde van tablas... Organizan directorios con gran lujo y reparto de  
      acciones liberadas. Enseguida le meten el tonto a los amigos, como  
      haciéndoles gran favor, y los clavan con quinientas o mil acciones a cada  
      uno. A veces las acciones salen con prima. Entonces todos tienen las caras  
      risueñas. Y suben, y suben sin límite. Allá van la comida donde Gage, con  
      champaña; salen al parque las victorias [11] con llantas de goma,  
      arrastradas por caballos ingleses. Y la mujer se abre cuenta donde Pra o  
      Muzard por cinco mil pesos que probablemente se pagarán en el día del  
      juicio... ejecutivo. Pero un buen día, que fatalmente llega, cuando los  
      directores sólo conservan el número de acciones reglamentarias, se produce  
      la baja, pues viene a descubrirse que no hay estaño, ni cobre, ni salitre,  
      ni ganados, en aquellos tan estupendos negocios... Sólo quedan el hoyo  
      pelado y los títulos impresos. Y entonces viene el crujir de dientes, las  



      lamentaciones de los perdidos o de los arruinados a quienes los bancos no  
      ejecutan porque de hacerlo vendría la ruina general y ellos se quedarían  
      en definitiva con el tonto. En Chile tenemos la desgracia de ser demasiado  
      listos, pero como todos hacemos el mismo juego, resulta, al fin, un  
      fracaso lastimoso. Allí tiene Ud., por ejemplo, si uno planta viñas, y le  
      va bien, los demás se meten a plantarlas y arruinan el negocio; si uno  
      pone depósito de carbón y leña, al día siguiente se llena la ciudad con  
      negocios de la misma especie; si uno planta melones, al día siguiente,  
      amanece Santiago enmelonado. Así pasa con los negocios de Bolsa... Nos  
      hemos empapelado todos, engañándonos los unos a los otros con nombres  
      sonoros, sociedades auríferas en donde apenas hay agua y... piedras;  
      ganaderas en bosques inaccesibles, a no ser para las águilas, y no faltan  
      en la Bolsa, minas al por mayor en Bolivia, la República Argentina, y  
      gomerales en el Acre!!! De todo se forma sociedades: una de hielo en el  
      Polo antártico, otra de adoquines de aire comprimido, y la de «Pompas  
      Fúnebres Consolidadas»..., sin duda para enterrar a todas las demás... 
           La campanilla eléctrica había cesado de tocar. Los [12] corredores  
      estaban en sus puestos, el Presidente detrás de su mesa, y los secretarios  
      listos. Una multitud considerable de especuladores se agrupaba detrás de  
      las barandillas de madera, y era tan compacta que apenas sí podía pasar el  
      muchacho con los telegramas de Valparaíso, para distribuirlos entre los  
      destinatarios. 
           En cuanto Ángel recibió la tarjeta de Vanard, buscó sombrero y bastón  
      y guantes, poniéndose en movimiento hacia la Bolsa con aire febril.  
      «Enorme baja. Malveo, le decía, véngase, espero orden.» Estas pocas  
      palabras bastaron para trastornarle por completo, causándole fortísimas  
      palpitaciones de corazón y cierta punzada desagradable en los tímpanos,  
      acompañada de un temblor en las piernas que vacilaban como negándose a  
      sujetarlo. Habían bastado pequeños detalles, como el carácter de la letra  
      toda trémula, el hecho de enviarle su tarjeta a esa hora desusada y hasta  
      el azoramiento del mandadero que llegaba a todo escape, algo  
      insignificante y trivial, para provocar en él la visión del próximo  
      peligro, ya que no catástrofe. Recibida de sorpresa y cuando menos lo  
      esperaba, esa tarjeta de Vanard le producía impresión de golpe dado por la  
      espalda, de algo inexorable, repentino y feroz. La fortuna, y su expresión  
      el dinero, son los resortes principales de la sociedad moderna, en cuanto  
      encarnan exterioridades de vanidad más importantes para los hombres que  
      necesidades esenciales de la vida. Más de una vez, leyendo novelas, se  
      había sonreído de la sencillez con que sólo contemplan la existencia  
      humana con el aspecto simple y único de algún episodio sentimental, de  
      dificultades de corazón surgidas de repente, y prescinden, de manera  
      absoluta, de esa complejidad [13] extraordinaria de intereses, de  
      apetitos, de ambiciones, de vanidades que constituyen el tejido más fuerte  
      y la verdadera trabazón de la existencia. Ángel era el producto genuino de  
      un estado social de transición en Chile. Perteneciente a familia ilustre,  
      muy enorgullecido con su nombre y posición social, recibió de su padre,  
      hombre de fortuna, el débil apoyo de una fianza para negocios de campo en  
      los cuales no le acompañaba la fortuna. Había pasado algunos años en la  
      Universidad, para conseguir el título de abogado, estudiando flojamente,  
      como casi todos los alumnos, al final del año, para calentar los exámenes:  



      el resto de su tiempo lo empleaba en paseos, en el café, en bailes o en  
      calaveradas más o menos estrepitosas. Igual existencia llevaban todos los  
      demás jóvenes de su misma situación social. Los padres no se habían  
      ocupado en darles una educación ruda y práctica, adaptada a la lucha de la  
      vida, sino en convertirles en caballeretes de paseo, adornados de título  
      vacío, de un pedazo de papel inútil. ¿De qué le servía, vamos a ver, su  
      diploma de abogado, cuando no poseía las condiciones de paciencia humilde  
      y de labor obstinada del escribiente que pasa años de años junto al  
      abogado de nota, para aprender el oficio? Si sólo veía campo en el  
      comercio o en la agricultura, ¿para qué las leyes y los años perdidos en  
      estudios ociosos? Sin preparación alguna, sin educación de trabajo, Ángel  
      tenía demasiado orgullo para presentarse, como otros jóvenes hijos de  
      padres ricos, en demanda de un empleo público, para quitarle su pan a  
      jóvenes pobres. Prevenciones inveteradas de familia impedíanle seguir  
      ciertos ramos lucrativos de comercio. ¿Qué habrían dicho sus amigos o  
      parientes si le hubieran encontrado vendiendo o vigilando en casa de [14]  
      Muzard o en otra parte, con el propósito de prepararse para establecer, a  
      su turno, un almacén? Eso le parecía tan absurdo que apenas lo imaginaba  
      en el descendiente de hidalgos españoles. ¿Qué hacer? No hallaba carrera  
      en la diplomacia, en la cual sólo surgen, hoy día, los diputados y  
      senadores a quienes se manda, por conveniencia política, para que hagan y  
      digan todo género de desatinos, por cuenta de la nación chilena, en una  
      carrera que ignoran. ¿Acaso no se había reído Santiago entero de un  
      reportaje en que un Ministro Plenipotenciario había dicho todo género de  
      atrocidades? El Ejército era tan míseramente remunerado... Ángel miraba en  
      torno de sí, hallando como únicas expectativas los trabajos de Bolsa y el  
      matrimonio con muchacha rica. La Bolsa, es decir, vida de juego y de  
      engaño, desmoralización lenta e inconsciente de juegos de azar,  
      enmascarados con hipocresía y nombre de trabajos; el matrimonio con mujer  
      de fortuna, es decir, dependencia del marido convertido en mujer;  
      abdicación, en muchas ocasiones, de la dignidad, de ese orgullo  
      tradicional de los Heredia. Y aún, casos se daban de jóvenes casados con  
      hijas de padres ricos que sólo venían a recibir herencia cuando se habían  
      convertido, a su turno, en ancianos. Ángel había hecho un matrimonio  
      excepcionalmente feliz, dentro de ese género de ideas. Pero las  
      particiones se habían dilatado, con un largo juicio que se arrastraba por  
      las secretarías de los Tribunales, en complicaciones de artículos, de  
      notificaciones y nulidades, poniéndose y retirándose de la tabla. Ángel  
      había recibido, por parcialidades, doscientos mil pesos, a cuenta de la  
      herencia de su mujer -y en esto había andado con mucha suerte-. 
           En los mismos días comenzaba en Chile esa fiebre [15] de negocios de  
      1905, uno de los más extraños fenómenos morales para los historiadores  
      futuros. Se encontraban ya prontos los fondos para la conversión metálica  
      y los Bancos tenían repletas sus cajas con ese objeto; pero todos temían  
      esa operación financiera, a pesar de que el cambio internacional se  
      encontraba muy cerca de la par. Hubo un Ministro de Hacienda que  
      diciéndose partidario del oro, postergó la conversión y arrojó cuarenta  
      millones más de papel al mercado. Los hombres de negocios comprendieron  
      que el descenso del cambio venía, teniendo que subir considerablemente la  
      cotización bursátil de los valores y acciones con base de oro. Los Bancos,  



      en cuyas cajas se desbordaba, inútil, su propio dinero y el depósito del  
      Fisco, abrieron la mano a todo el mundo, se echaron a la calle a  
      ofrecerlo... Vino entonces el alza afiebrada, repentina, enorme; las  
      acciones subían diez puntos en una rueda. Todos compraban y vendían  
      acciones exigibles, sin tenerlas a la mano, y sin garantías de ningún  
      género. La Bolsa era una inmensa mesa, en la cual todos jugaban, por el  
      momento, a la alza, y como las acciones subían y subían sin término, se  
      fundaron sociedades nuevas, a millares, cotizándose con premio sus  
      acciones antes de lanzadas. ¿Acaso no recordaba el joven que una noche,  
      mientras tomaba una copa en el mesón del Club se habló de una nueva  
      sociedad ganadera que podría formarse en el centro de la Patagonia,  
      inexplorada todavía? 
           Pues, a la mañana siguiente, cuando entraba a la sala de periódicos,  
      un corredor de comercio le ofrecía diez pesos de premio, o sea dos mil  
      pesos de ganancia, sin abrir el bolsillo, por la cesión del derecho a ser  
      accionista de una sociedad por formarse [16] y que nunca se formó, en  
      parajes inaccesibles y desconocidos. 
           Con el alza general todos ganaban, el champagne corría, algunos  
      partían a Europa, todos eran millonarios. E viva la gioia..., el vino  
      spuma giante, nel bichiero schientillanti... 
           Hubo un momento en que Ángel creyó haber clavado la rueda de la  
      fortuna. Los corredores le buscaban para ponerle al frente de sus  
      negocios, de las sociedades anónimas o en los directorios de comunidades  
      en formación. El nombre de Heredia caía bien, era antiguo, honorable,  
      prestigioso, daba confianza a los accionistas. Ángel recibía doscientas o  
      trescientas acciones liberadas, por ser amigo, y suscribía mil haciendo  
      propaganda entre sus íntimos, a quienes aseguraba, con la mayor buena fe,  
      que esa sociedad, cuyos minerales y ubicación él no conocía, era la más  
      rica del mundo. Por cada diez pesos pagados, afirmaba, se recibirían  
      quinientos. Y metían, entre él y los demás directores, a sus hermanos,  
      amigos íntimos, padres y parientes, embriagados todos por aquella palabra  
      mágica: la fortuna... Todos querían ser ricos de golpe, sin trabajo, sin  
      esfuerzo, sin sacrificios de ningún género. Ahí estaban las tres o cuatro  
      fortunas de salitreros y mineros improvisados, exhibiéndose  
      insolentemente, haciendo resonar las trompetas de sus automóviles,  
      derramando el champagne a torrentes, tirando el dinero a manos llenas por  
      la ventana. ¡Y cómo la sociedad de mejor tono se inclinaba ante ellos,  
      solicitándoles, invitando a su mesa, con orgullo, a esos aventureros  
      averiados que no habían dejado fechoría por cometer en Antofagasta,  
      falsificando títulos, raspando registros notariales, inventando nombres,  
      resucitando muertos, improvisando [17] familias a los difuntos! Muchos  
      títulos eran legítimos, bastantes negocios honorables, no faltaban los de  
      buena fe, pero la sociedad los confundía, concediendo igual aceptación y  
      prestigio a los serios que a los malos, pues los aventureros tenían buen  
      cuidado de poner en los directorios de sus empresas a las personalidades  
      más honradas y conocidas, por aquel principio de que la bandera cubre la  
      mercadería. Y los hombres buenos hacían, con ánimo ligero, el negocio de  
      los pillos, en el mareo del oro y de la fortuna, seducidos al final de un  
      banquete, o por el entusiasmo de un hijo a quien se hace gerente, o a  
      quien se entregan acciones liberadas. En la fiebre de los negocios,  



      lanzábanse a la calle de la Bandera, repleta de gente, de rostros ávidos,  
      congestionados, de individuos que manoteaban y gritaban, salidos muchos no  
      se sabía de dónde. «¿Le apunto doscientas acciones de La Colorado?  
      -¿Salitres, ganaderas, qué cosa? -No pregunte... -Apúntelas». Dos horas  
      después, las acciones, aún no firmada la escritura, ya tenían diez puntos  
      de premio. Así seguía la fiebre de especulación y de la aventura  
      sacudiendo a la población entera, como sobrecogida de un vértigo. Hasta  
      las mujeres se habían metido a especular desenfrenadamente. Repetíanse, de  
      boca en boca, las anécdotas de millonarios improvisados; zutano está  
      inmensamente rico en su operación sobre azúcares de Viña: compró a 23 y  
      están a 130..., mengano se va a Europa, ya no sabe qué hacerse con la  
      plata. Se hablaba de un abogado que acababa de invertir trescientos mil  
      pesos en un chalet de campo; otro personaje había regalado setenta mil  
      pesos a una bailarina. Las señoras se echaban al cuerpo todo cuanto  
      pillaban en las tiendas, vestidos, encajes, sedas, collares [18] de  
      perlas. A una niñita de ocho años le habían comprado un collar de doce mil  
      pesos. Abríanse cuentas en todos los almacenes y tiendas de la ciudad,  
      gastando sin tasa ni medida. «Bueno, hijita, solían decir algunos, para  
      eso trabaja y suda su negro..., gaste no más...» Y salían nuevas y mejores  
      sociedades, cada cual lanzando la suya. Creose la fábrica de diamantes,  
      aprovechando un invento que aún no se había ensayado, la sociedad de  
      máquinas purificadoras de aire, destinadas a transformar la higiene de las  
      grandes ciudades, y por último, la famosa fábrica de «Adoquines de aire  
      comprimido», con un capital de dos millones de libras esterlinas,  
      suscritas, y una primera cuota de diez chelines por acción pagada. Y las  
      tales sociedades, aun las más absurdas, hasta las más descabelladas, eran  
      suscritas inmediatamente y revendidas con prima, sin que nadie se parase a  
      examinarlas, ni a discutirlas. En el Directorio figuraban los nombres más  
      honorables y conocidos de la sociedad santiaguina. 
           La calle de la Bandera se había convertido en un hormiguero, inundada  
      de rostros desconocidos y hasta de algunas fisonomías patibularias. Los  
      corredores no alcanzaban a cumplir todas sus órdenes, ganando cuanto  
      dinero querían y especulando por su propia cuenta. Y como las acciones  
      subían cuatro y cinco puntos en la misma rueda, caía más de uno en la  
      tentación de apropiarse la ganancia de órdenes ajenas, con lo cual se iba  
      infiltrando un airecillo sutil de inmoralidad entre las corrientes  
      desenfrenadas de jugadores. Y los Bancos seguían prestando el dinero a  
      manos llenas. 
           La sociedad entera se sentía arrastrada por el vértigo del dinero,  
      por la ansiedad de ser ricos pronto, [19] al día siguiente. Las  
      preocupaciones sentimentales, el amor, el ensueño, el deseo, desaparecían  
      barridos por el viento positivo y frío de la ansiedad de dinero, de mucho  
      dinero. Y las almas veían desaparecerse de la existencia todo sentido  
      espiritual, barrido por el hecho concreto, por el apetito feroz y  
      desenfrenado de lucro, por un sensualismo desatentado para el cual  
      desaparecía todo valor que no fuese de Bolsa. ¡Y con qué admiración no se  
      abría calle, para que penetrase al Club de la Unión, como soberano, el  
      famoso Pacheco, individuo de reputación dudosa a quien nadie hubiera dado  
      la mano seis meses antes, enriquecido de repente con la compra de títulos  
      salitreros a vil precio, hecha de primera mano, a familias que se hallaban  



      en la miseria, dándoles quinientos pesos por lo que había revendido a diez  
      mil libras. Todos sentían la sed de fortuna, jugando al alza en la  
      Bolsa... El vértigo continuaba y los papeles seguían subiendo. La venta de  
      acciones a plazo permitía el uso casi ilimitado del crédito. Ángel, como  
      los demás, se veía arrastrado por el vértigo del juego de Bolsa, poseído  
      del ansia de dinero, para él de todo punto indispensable, condición  
      esencial para el mantenimiento de su rango social. Gabriela figuraba en  
      todas las fiestas, era invitada a las grandes comidas, tenía carruajes y  
      palco, organizaba kermeses de beneficencia. En ese medio social no era  
      posible mantenerse sin considerable suma de dinero, ni vivir al nivel de  
      sus amigas, muchas de las cuales poseían una fortuna sólida, haciendas o  
      minas. Luego entraba la competencia de los trajes y de los sombreros.  
      Gabriela había sido una de las mujeres más elegantes, de soltera; ahora,  
      casada, su lujo era necesariamente mayor y el rango de la casa más  
      costoso. Las primeras [20] pruebas que habían sacudido ese hogar, donde la  
      felicidad hacía promesas eternas, fueron cuestiones emanadas del dinero.  
      Ángel había recibido doscientos mil pesos, parte principal de la herencia  
      de don Leonidas, todavía en particiones. Pero la vida era cara; mantener  
      una casa como la suya, y caballos de carrera, y coches, costaba un  
      dineral. Su capital, invertido parcialmente en bonos hipotecarios, le daba  
      diez y ocho mil pesos de renta anual. A fin de año comenzaron a llover las  
      cuentas y el joven vio, con espanto, que los gastos del año subían de  
      cuarenta... Hubo explicaciones; el marido trató de exponer su verdadera  
      situación económica. No podían seguir en ese tren de gastos, pues en tres  
      años se quedarían sin un céntimo. Gabriela, sorprendida, abrió tamaños  
      ojos; aquello sobrepasaba la medida de sus ideas y de su educación  
      económica de vieja cepa española. En las Monjas le habían enseñado un poco  
      de gramática, bordado y algo de historia y de geografía, bastante  
      catecismo, nombrándola «Hija de María»; pero no se cuidaron mucho de su  
      aritmética, de la cual sólo recibió nociones ya olvidadas: ni siquiera  
      conocía bien las cuatro operaciones elementales, y no entendía de sacar  
      intereses ni de cuentas. Le parecía ordinario y plebeyo eso de llevar  
      cuadernos con apuntes del gasto. Por otra parte, con las preocupaciones y  
      hábitos desordenados de una familia rica, ella se contentaba con entregar  
      a la llavera, a la «Tato», ama que la había criado y la quería ciegamente,  
      el dinero necesario para el gasto. Era honrada y no le robaría ni un  
      céntimo. En cuanto a los gastos de modista y demás, «eso era  
      indispensable» y no se discutía. Así, pues, el lenguaje de su marido había  
      causado a la joven una sorpresa mezclada de estupor. ¡Y cuán [21] pequeño  
      y sórdido lo sentía en aquellos momentos! Le veía bajar de su pedestal de  
      enamorado atento y cumplido de antaño, para convertirse en un vulgar y  
      prosaico pescador de dotes, preocupado de cuestiones de tanto por ciento y  
      de dinero... ¡Aj!... Sentía casi asco, náuseas íntimas imposibles de  
      disimular, irritación de todo su ser que se traducía en movimientos de  
      repulsión física. Ángel había sentido como una puñalada en aquel instante,  
      al notar desinteligencias irreductibles entre ambos, y por cuestiones de  
      dinero... Y no podía dejar de sentir una complacencia amarga, viéndola tan  
      elegante, el cuerpo incitante ceñido de seda que moldeaba sus caderas  
      llenas, golpeando nerviosamente el suelo con su largo pie. Aquel animalito  
      de fina sangre necesitaba vivir en el lujo, con cuidados de caballo de  



      carrera, con pesebreras, alimentos y preparadores especiales... Luego él  
      había tratado de borrar la mala impresión de aquella saludable  
      advertencia, echándolo todo a la broma; se habían reconciliado  
      dirigiéndose juntos al paseo. 
           Las cuentas fueron llegando, poco a poco, de todas partes, las unas  
      pequeñas e insignificantes, las otras crecidas; algunas eran dobles,  
      muchísimas exageradas. Ángel tuvo disgustos y desabrimientos con Gabriela,  
      a quien expuso la necesidad de moderar un tanto los gastos de lujo, para  
      proporcionarlos a las entradas y no concluir en dos años el capital  
      entero. Ella le recibió altanera, casi despreciativamente, con los labios  
      apretados en un gesto que ya conocía en boca de su suegra: «-Tienes  
      admirables condiciones para Ministro de Hacienda -le dijo la joven con  
      ironía-. Es que no podremos seguir viviendo así...» Y mientras se miraban  
      con las pupilas clavadas, notaba [22] el marido un despego completo, hasta  
      ráfagas de odio en aquellos ojos que viera lánguidos y cargados de amor,  
      ahora duros y punzantes. Es que por ley humana, cuanto nos procura  
      satisfacciones y placeres, mueve dentro de nosotros los resortes del  
      cariño, y cuanto es desagradable y áspero se convierte en semillero de  
      odios y de ocultas antipatías. Los sentimientos iban naciendo y  
      desarrollándose, así, en forma inconsciente, y germinaban solos en las  
      horas de reflexiones calladas y de involuntarias meditaciones mudas,  
      ahondando, ahondando cada vez más el espacio que los separaba al uno del  
      otro. Era un motivo de crueles ansiedades para el marido eso de tocar los  
      asuntos de dinero, tan difíciles y espinosos para él pues al fin y al cabo  
      la fortuna era de ella. 
           Mas, de repente, surgieron las horas de bonanza, con lo que habían  
      dado en llamar el resurgimiento del país. Los millones amontonados en los  
      Bancos para la conversión de la moneda de 1905, salían a cancha,  
      incrementados por las nuevas e inesperadas emisiones. Las sociedades se  
      formaron a destajo, locamente y sin examen, suscritas al minuto. Ángel se  
      metió en la vorágine de los negocios con todo el empuje de los  
      desesperados, convirtiendo en papeles los dineros todos de la herencia.  
      Necesitaba crearse fortuna rápidamente, para evitar la catástrofe que  
      preveía, con los gastos exagerados de la casa. Y cerraba los ojos,  
      creyéndose en camino de salvación. Un corredor de comercio amigo suyo, de  
      cabeza encanecida por los años, hombre honorable y serio, le afirmaba, con  
      toda sinceridad y buena fe, que casi todos los negocios eran buenos; sólo  
      se necesitaba un poco de paciencia para esperar su desarrollo. Las  
      salitreras darían dividendos enormes de un cuarenta o más por ciento  
      dentro [23] de dos años: uno para instalar la maquinaria, y otro para  
      comenzar la elaboración de salitre. Las ganaderas se demorarían tres o  
      cuatro. Pero los valores duplicarían, a lo menos, en cuanto se iniciara la  
      producción. Ángel veía en los ojos de su consejero el convencimiento de un  
      hombre honrado e inteligente. Metió la fortuna de su mujer en todo género  
      de empresas, auríferas, salitres, minas de cobre, y ganó, como todo el  
      mundo. A los seis meses, su fortuna pasaba de quinientos mil pesos, y se  
      consideraba, a sí mismo, el rey de los financistas, pues la voz pública le  
      corría millonario y los amigos, aun los simples conocidos, le invitaban a  
      beber copas en el mesón del Club para pedirle consejos de inversiones, que  
      daba siempre con voz reposada, tranquila y absolutamente segura como el  



      fallo definitivo e indiscutible de los Tribunales de Justicia. 
           Pero luego, y de modo súbito, comenzó la baja de valores. Las cajas  
      de los Bancos se encontraban exhaustas y los deudores no pagaban ni  
      siquiera los intereses de sus créditos. Se pronunciaron quiebras y los  
      grandes capitalistas comenzaron a crujir, no muy seguros, mirando para  
      todos lados. Algunos Bancos pedían nuevas emisiones de papel-moneda.  
      Entretanto, como la mayor parte de las acciones sociales sólo habían sido  
      pagadas en parte, llegaba la hora de nuevas cuotas en los momentos en que  
      los Bancos no tenían dinero. Alzábase inmenso clamor, voz salida de todas  
      partes, desesperada y rugiente, pidiendo nuevas y nuevas emisiones de  
      papel-moneda. 
           Gabriela, ya más tranquila, escuchaba las adulaciones de sus amigas  
      que la consideraban millonaria, y hablaban de las enormes ganancias de  
      Ángel en la Bolsa. ¿Por qué no se iban a Europa, cuando estaban [24] tan  
      ricos? Qué suerte era tener un marido como el suyo, tan hábil para  
      negocios. A él no se le iba una; era de los que ven debajo del agua.  
      Gabriela escuchaba complacida las conversaciones de sus amigas echando  
      indirectas a su marido, a la hora de almuerzo y de comer, respecto del  
      famoso viaje y gastando entre tanto el dinero a manos llenas. Había  
      comprado una pareja de caballos de diez mil pesos, y adquiría joyas y  
      trajes sin tasa ni medida. Cuando se produjo la primera baja en valores,  
      Ángel se halló preocupado: era necesario reducir gastos, hacer economías,  
      ya no abrían crédito en los Bancos, los negocios no iban bien. Gabriela se  
      encogió de hombros, mirándole altanera y con ceño fruncido. Y a ella ¿qué  
      más le daba? Allá se compondrían solos los negocios, pues todo era  
      cuestión de paciencia, según se lo había oído a él mismo. No debía tocar  
      esas pequeñeces un hombre que manejaba millones..., pues todo el mundo lo  
      afirmaba y ella sabía por cien conductos diversos. No había quién no se lo  
      hubiera dicho a su mamá y a ella. Hasta el banquero Fillmer le había  
      preguntado por qué su marido no compraba el fondo de Pehuan que iba a  
      rematarse en novecientos mil pesos. En vano trataba el marido de explicar  
      a su mujer el estado general de sus negocios; ella se obstinaba en no  
      oírle, se negaba a descender a cálculos que para ella eran griego. Y luego  
      se exaltaba, a pesar de ser tranquila, se tapaba los oídos y daba voces.  
      Ángel, en cambio, se desesperaba, perdía el tino y se hundía más y más en  
      especulaciones aventuradas y obscuras, en el fondo de las cuales veía  
      relucir el oro de los millones, es decir, la paz del hogar, el fin de las  
      angustias del millonario ficticio, el descanso, el respiro, la  
      consideración de los demás y junto con esto el poder, y el camino [25] de  
      la ambición. Tal como veía constituida la sociedad chilena, se necesitaba  
      gran fortuna para figurar en política, pagar elecciones de diputado o  
      senador. En una sociedad en que sólo cuenta el dinero, se decía, es  
      necesario adquirirlo a toda costa. Y sin quererlo, como otros muchos, iba  
      perdiendo toda noción moral, en lenta e insensible desmoralización que le  
      corroía el alma quemándole como ácido nítrico. Cuando podía esquivar un  
      pago, lo hacía tranquilamente; buscaba salidas capciosas y tinterillescas  
      para eludir compromisos de negocios. Lo que le hubiera repugnado  
      profundamente seis meses antes, le iba pareciendo ahora expediente natural  
      y explicable en circunstancias dadas. Ya entraba en las transacciones y  
      compromisos de conciencia consigo mismo, en el camino de la duplicidad de  



      los seres impulsivos. Un velo, cada vez más denso, iba envolviendo su ser  
      moral y deformando la vista de las cosas. 
           La tarjeta de Vanard llamándole a la rueda de Bolsa había caído sobre  
      él como una granada de espoleta. Y era tanta la emoción, que sus manos  
      trémulas no daban con el hueco de las mangas al coger el abrigo. Bajó los  
      tramos de la escalera de dos en dos y se lanzó por la calle de Ahumada  
      atropellando la gente, con la vista perdida por la ansiedad amarga de  
      llegar pronto, en la previsión lacerante de una catástrofe financiera en  
      la cual bien pudiera caer envuelto, perdiendo buena parte de su fortuna.  
      Desesperábase con el laconismo de la tarjeta que le dejaba en duda; acaso  
      le hubiera causado un alivio, el saberse arruinado, en vez de aquella  
      ansiedad irritante, sólo comparable con la de los que buscan el cadáver de  
      un deudo en el desastre nocturno del tren. Así, a grandes trancos, llegó a  
      la Bolsa de Comercio, [26] en cuya puerta dos corredores atrasados  
      discutían un negocio, con las manos metidas en los bolsillos, y con voces  
      rápidas. Sin saludarles, hízoles a un lado y se metió violentamente en el  
      salón central, enteramente lleno de individuos de todas cataduras y de  
      trajes negros, amontonados tras de las barandillas de madera que protegen  
      el recinto de la rueda de corredores. El Director de turno presidía,  
      impasible, mientras uno de los empleados leía con voz chillona y monótona  
      una lista interminable de valores ofrecidos, pronunciando los nombres con  
      excesiva rapidez...: 500 Sofías a ½, vendo... 1,000 Avanzadas a 6,  
      vendo... -A 7/8 compro... -interrumpió una voz desde el fondo...- 200  
      Cochamó a 30, vendo... 300 Australes a 26... 100 Ormo a 40... Compro 100  
      Vapores a 1/4... -A medio, vendo -interrumpió una voz-, ¡Conforme!...  
      -exclamó otra voz, y se oyó golpe seco de martillo, en la mesa, anotándose  
      en la pizarra la operación correspondiente. 
           Era interminable la lista de acciones mineras, salitreras, ganaderas  
      y auríferas ofrecidas en venta. De tarde en tarde interrumpíala una voz  
      que ofrecía o pedía las acciones a un cuarto más bajo, o más alto, según  
      el movimiento de la plaza. En ciertos papeles muy movidos veíase hasta  
      varios puntos de diferencia en la misma rueda. A cada instante llegaban  
      los mozos con telegramas de Valparaíso, o con tarjetas de órdenes. Había  
      momentos en que las ofertas salían a gritos de diversos puntos de la sala  
      a una voz. «¡Vendo cien Alianzas a 19! ¡Y cien más!... Y cien más..., y  
      doscientas más..., cien más..., quinientas más...» 
           En cuanto Vanard hubo divisado la fisonomía pálida de Ángel, abandonó  
      su asiento, conduciéndole [27] apresuradamente al vestíbulo. «Era preciso  
      que habláramos dos palabras... Se ha producido gran baja en las Malveo...  
      Hay vendedores a 12... Tú las comprastes a 26... Esto significa ya buena  
      pérdida... -¿Y a qué se debe la baja?... -Dicen que ha llegado informe del  
      ingeniero Mac-Fersen, enviado por el Banco Alemán, según el cual no habría  
      ni un grano de sales potásicas en todo Malveo... Aquello sería burla,  
      explotación audaz de la buena fe de los accionistas a quienes habrían  
      contado el cuento del tío... -¡Pero cómo será posible esa infamia con un  
      Directorio tan respetable! -exclamó Ángel ingenuamente. El joven no podía  
      aceptar el informe..., aquello debía ser maniobra de los bajistas. Qué de  
      cosas peores no se había visto en Bolsa ¡Dios Santo! Vanard se encogía de  
      hombros; Dios estaba muy lejos y los hombres eran muy malos. Todo podía  
      pasar; el judío Bamberg era capaz de una grande, y los telegramas llovían  



      de Valparaíso, dando órdenes suyas para vender cantidades de Malveo, sin  
      duda en descubierto. -«Pero la cosa apura -agregó Vanard-..., ahora  
      tendremos toros en la Bolsa. ¿Quieres que venda tus Malveo?» -«No»,  
      replicó Ángel, resueltamente. El joven había llegado a la Bolsa con el  
      propósito de abandonar todas sus acciones de Malveo, temiendo la horrible  
      baja; ahora mudaba súbitamente de resolución, quería sostenerse, comprar  
      todavía más, pelear a brazo partido con los bajistas. Acaba de oír el  
      nombre para él tan odiado de Bamberg que le había hecho perder dinero en  
      el Comercial, mediante una maniobra poco decente y que además cortejaba a  
      la Biondi. 
           Bastaba la presencia del odiado personaje entre los bajistas para  
      enardecer la sangre de sus venas. [28] «Me afirmo», dijo rápidamente a  
      Vanard. «Si las Malveo bajan a 8 tomo dos mil más..., y si llegan a 6...  
      -agregó en tono de duda-, lo que me parece difícil, tómeme cinco mil  
      más...» Ángel estaba pálido; Vanard, tomado el apunte en su cartera, le  
      estrechó la mano fuertemente, despidiéndose con una sonrisa que le  
      iluminaba el rostro. Ambos entraron a la sala. Una luz descolorida caía de  
      lo alto de la claraboya sobre los rostros de los corredores, atentos a la  
      oferta y a la demanda, con el sombrero encasquetado en la cabeza, en  
      algunos echado hacia los ojos, en otros, de lado; algunos agachaban la  
      vista, como dormidos, imitando a los jugadores. Ahí estaba el corredor  
      Vallejos, gordo y colorado, respirando salud y satisfacción, con los  
      pulgares metidos en los bolsillos del chaleco; sentíase contento, pues  
      había recibido numerosas órdenes de compra, y no creía en la veracidad del  
      Informe de Malveo. Por eso chupaba su cigarro puro, que había resultado  
      exquisito, con especial complacencia. Un poco más lejos, el corredor  
      Garrido, nuevo en la Bolsa, y no hecho a tempestades repentinas, estaba un  
      poco nervioso e inquieto; jugaba, también, a la alza como Vallejos, pero  
      comprometía en esta ocasión el capital de unos clientes a quienes había  
      recomendado el negocio de Malveo como el mayor de América. «Las acciones  
      llegarán a mil pesos», les decía en tono de convencimiento absoluto,  
      mientras embolsicaba tranquilamente las acciones «liberadas» de su  
      comisión. Ahora tenía sustos, ¡qué diablos! Las acciones después de  
      alcanzar una prima enorme, vendidas a treinta pesos, habían bajado  
      lentamente a la par, y luego, en veinticuatro horas, de golpe y porrazo, a  
      doce pesos. Mientras tanto, seguía el secretario recitando, con voz  
      apresurada y chillona de [29] letanía, su lista de valores. Sólo se vendía  
      uno que otro, principalmente bonos hipotecarios, resonando, de tarde en  
      tarde, el golpe seco del martillo. 
           Bajo su aparente indiferencia, todos los corredores se hallaban  
      emocionados. Sabíase que había «máquina», es decir, un Trust de  
      corredores, con fuertes capitales acumulados con el propósito de jugar a  
      la baja con Malveo. Por eso, creyendo falsa la noticia del Informe del  
      Banco Alemán, que nadie conocía, se había formado también otro pequeño  
      trust para defenderse, y de él formaba parte Vanard, quien, naturalmente,  
      había recibido con júbilo el refuerzo de la orden de Heredia. Vallejos,  
      Garrido, Bellido Hernández y Vanard estaban de acuerdo, secretamente, para  
      sostener las acciones de Malveo en contra de los bajistas encabezados por  
      Raigada y, según se creía, apoyados por todos los capitales y el crédito  
      de Bamberg que representaba otro sindicato secreto de Valparaíso. 



           La voz monótona del secretario seguía rápida enumerando valores,  
      minas, salitres. Un acento ronco le interrumpió, de repente, desde un  
      rincón: «Cien Malveo compro a 12...» Era la primera vez que se nombraba  
      las acciones en esa rueda... -«¡Conforme!» contestó la voz un tanto  
      atiplada de Martínez Villar. Y resonó el palo. Entre los corredores se  
      daba señales de atención y cesaron las conversaciones de golpe; en la  
      galería hubo instantes de murmullo seguidos de silencio. «¡A 13 compro  
      doscientas Malveo!...», gritó Vallejos... «Y doscientas más», agregó  
      Bellido muy entonado. «Y otras doscientas», decía la voz fuerte de Julio  
      Menéndez. Entre los corredores resonó el murmullo de varios que hablaban;  
      en la galería circular se notaba movimiento y agitación [30] visible. El  
      alza parecía iniciada. Un señor gordo, de barba blanca, envió una tarjeta  
      con órdenes para Vanard. «Bien lo decía yo, agregó al oído de su  
      compañero, esto se va para arriba, se encumbra como volantín. ¡Malveo es  
      una riqueza enorme, señor, es el primer yacimiento de potasa del mundo!» Y  
      gritaba, y gesticulaba, como queriendo imponer sus convicciones a todos.  
      Los alcistas no podían ocultar un sentimiento de júbilo; todo volvía para  
      arriba... Malveo triunfaba. La cara de Cristóbal Raigada parecía más  
      amarilla aún, bajo la luz mortecina de la claraboya, y su sonrisa nerviosa  
      tenía aspecto de mueca, pero no decía palabra. Garrido le miraba de reojo,  
      con aire de triunfo, gozándose interiormente con la pérdida de su  
      adversario, que en esos instantes leía un telegrama, pasándolo a otro. Se  
      nombraron diversos papeles, con golpes de martillo. 
           De repente, estalló de nuevo el nombre de Malveo: ofrecíanse  
      doscientas a 12..., y doscientas más..., y doscientas más, hasta mil.  
      Johnson, después de enjugarse la cabeza calva con el pañuelo, ofreció  
      quinientas Malveo a 10, con voz reposada. Se las tomaron. Ofreció  
      quinientas más, y también las tomaron. A su turno, del otro extremo de la  
      sala se oyó la voz fuerte de Villalón, el alter-ego de Raigada, que  
      ofrecía Malveos a ocho... Se tomaron hasta seis mil acciones. Algunos  
      corredores se miraban inquietos; habían recibido, en garantía, acciones de  
      Malveo a diez. Diversos agentes las ofrecían a 8 y los corredores,  
      sobrecogidos de pánico, no se atrevían a tomarlas. «A cinco, vendo mil  
      Malveos», exclamó Raigada, con tono despreciativo. «¡Conforme!», le gritó  
      Vanard, y resonó el golpe seco del palo con tono lúgubre. Era el desastre  
      que comenzaba, algunos sentían el temblorcillo [31] nervioso de las  
      grandes pérdidas que hacen flaquear las piernas y cubren la frente de  
      sudor helado. Ángel notó que le palpitaba el corazón aceleradamente, junto  
      con una angustia indefinible, algo lacerante, como en el día de su ruptura  
      con Gabriela. Habían desaparecido la animación febril y los rostros  
      contentos de los días de grandes alzas. Los movimientos eran más pausados,  
      las voces bajaban en rumores sordos de cuchicheos, mientras un soplo de  
      temor indefinido circulaba por la sala. ¡Las Malveo a cinco! Pero eso era  
      la ruina y la desesperación para muchos hogares..., era el hambre..., la  
      quiebra de otros..., el suicidio de algunos... Ahora los ánimos viraban...  
      Por la fuerza del golpe, comenzábase a creer en la efectividad de los  
      informes del ingeniero Mac-Fersen, y si eran verídicos, las Malveo  
      bajarían a dos pesos, a uno, a veinte centavos..., a nada. El  
      estremecimiento nervioso de la duda conmovía a los defensores de Malveo.  
      Bellido había jugado a la alza en los primeros instantes, lleno de fe; mas  



      ahora, viendo el abatimiento profundo de los sostenedores del papel, y la  
      audacia creciente de los bajistas, encabezados por Martínez Villar y  
      Raigada, tomó una resolución súbita, y cambió de repente de posiciones,  
      jugando a la baja. Los amigos escucharon, con sorpresa, la voz de Bellido  
      que ofrecía, también, mil Malveos a 5 y mil más y otras mil..., hasta  
      diez... La sala se arremolinaba, desencajábanse algunas figuras entre los  
      asistentes de galería. Se veía ojos inyectados en sangre, se palpaba los  
      grandes abatimientos precursores de ruina y de catástrofe. ¡Las Malveo a  
      cuatro!... 
           Vanard se había puesto pálido, intensamente pálido, pero seguía con  
      sonrisa nerviosa incrustada en el rostro; sentía cólera tremenda en contra  
      de Bellido, [32] a quien hubiera abofeteado de buena gana. Era un  
      chancho..., un infame que faltaba a su palabra traicionando sus  
      compromisos y pasándose al enemigo en plena batalla. En realidad, esa  
      rueda no era otra cosa sino lucha terrible, con muertos y heridos; un  
      batallar desapiadado y frío por arrojarse mutuamente a la miseria y a la  
      calle... Bellido, con cara de palo, miraba hacia el techo, temiendo  
      encararse con los ojos fulgurantes de sus compañeros. Vallejo le buscaba  
      insistentemente la cara, con deseos de abrumarle a fuerza de desprecio, de  
      escupirle: el traidor tendría que amarrarse los calzones, pues si ellos le  
      cogían en algún descubierto le harían sonar. Vanard había tomado una  
      actitud desmayada y flácida, con los brazos caídos, el rostro de color  
      cetrino y la mirada ausente y errabunda; ya no tenía fuerza para fingir  
      por más tiempo... Durante varias semanas había creído en el alza de las  
      Malveo, comprando y comprando sin cesar, primero a 26, luego a 22, a 18, a  
      15, a 12..., a 8, a 6..., y ahora las veía ofrecidas a 4... Estaba  
      excedido en su cuenta corriente a más no poder; había sacado dinero en  
      préstamo, del Transatlántico, dando en garantía unos bonos ajenos..., y  
      ahora todo se derrumbaba, sin esperanza alguna, en el crack terrible. Su  
      caso se ponía crítico. ¡Santo cielo!, qué no harían sus enemigos para  
      hundirlo en situación semejante. De su frente goteaba sudor helado,  
      pegándole a las sienes sus ondas tupidas de cabello de un negro de ala de  
      cuervo. Vanard conocía el mundo, y su fino tacto, acaso excitado por  
      preocupaciones, creía notar en sus compañeros de Club la frialdad, las  
      miradas errantes, los saludos despegados con que se recibe a los hombres  
      que van a menos, sintiendo, con esto, en su vanidad, que era grande, las  
      más crueles mordeduras, [33] tanto peores cuanto no se pueden castigar a  
      bofetadas como las injurias francas. Ahora comenzaba a sentir que le  
      zumbaban los oídos con el imperceptible campanilleo de las grandes  
      catástrofes. Los bajistas habían triunfado en toda la línea. Martínez  
      Villar continuaba ofreciendo las Malveo a 4... Villalón, el compañero de  
      Raigada, mozo de barba negra, en punta, con voz aguda las ofreció a tres y  
      medio. Un sacudimiento nervioso agitaba a los alcistas: Vallejos, con el  
      rostro encendido, compró varios miles de Malveo a 3; no tenía dinero con  
      qué pagarlas, pero adivinaba en sus adversarios un gran descubierto, y él  
      sabría ponerles las peras a cuatro. Acaso en ese golpe de audacia  
      encontraría la fortuna, pues era imposible que las acciones no  
      reaccionaran de tal sorpresa. Y si le reventaban, ¡qué demonios!,  
      arrancaría a la Argentina... 
           Al levantarse la rueda todos hablaban a un tiempo, gesticulando,  



      dominados por sus nervios; ya sin poder contenerse. Cruzábanse los  
      llamados, las voces, las actitudes triunfantes de los unos, las caras  
      contraídas de los otros, mientras las anchas fauces de las puertas de la  
      Bolsa vomitaban su alimento humano que salía con paso precipitado y  
      violento, en negra y compacta muchedumbre. Vanard apretó fuertemente la  
      mano de Ángel, poniendo en su gesto un sentimiento de fuerza y de consuelo  
      que ya no sentía dentro de sí. «Era celada de los bajistas que habían  
      armado la máquina para bajar las Malveo, y quedarse con todas las  
      acciones, con el propósito de subirlas a precios enormes, con gran  
      ganancia, más tarde». «Banda de Pitos», alegre y simpático, voceaba en un  
      círculo refiriendo la historia del trust de Valparaíso, con todos sus  
      nombres; a él no se le iban con chicas, era capaz [34] de cantarle una  
      fresca al lucero del alba... Y movía los brazos, accionando con grandes  
      aspavientos. Alrededor de Vallejos, en la acera del frente, se  
      arremolinaba una ola de clientes, temblando de incertidumbre, ávidos de  
      una frase consoladora en aquel derrumbe súbito e inesperado de las  
      acciones más bulladas del mercado, de aquellas en las cuales se fundaba  
      más sólidas esperanzas de fortuna y preconizadas por sus adeptos como la  
      continuación de la «Mil y una Noches», como la industria de la potasa que  
      sería, para Chile, de mayor importancia que el salitre. En la calle de  
      Bandera, entre Huérfanos y Agustinas, hormigueaba la multitud, atraída por  
      las noticias de la caída de las Malveo. En torno de Vanard se había  
      reunido numeroso grupo de amigos y tenedores de la sociedad en baja; eran  
      los creyentes, los cándidos, a quienes bastaba una palabra de su agente de  
      Bolsa, para encender nuevamente la fe, una fe de carbonero, en la riqueza  
      de los yacimientos de Malveo y en su inmenso desarrollo futuro. «¡Calma!,  
      ¡calma!», les decía Vanard... «La regla es aguantarse y no vender cuando  
      todos venden». Un agricultor, antiguo militar a quien se acusaba de  
      manejos indelicados, el «huaso Miranda», llegaba lleno de fe, el pecho  
      henchido de confianza, a dar órdenes de que le compraran diez mil Malveo a  
      tres... 
           Cristóbal Raigada aparecía, en esos momentos, en la puerta de la  
      Bolsa; venía saliendo de los últimos, lentamente y sin apresurarse, con la  
      sonrisa que descubría lentamente los dientes apretados y blancos en su  
      rostro amarillento, calzados los guantes oscuros, como de costumbre, y  
      rodeado de una corte, del círculo que cerca y adula siempre a los  
      vencedores, de los compañeros que piden datos, de los clientes que buscan  
      [35] consejo. Parecía triunfador romano. «Me acusan de ser bajista, decía,  
      pues bien, lo soy; pero no combato nunca en contra de las sociedades  
      buenas, sólidas y honradas... En cambio, cuando encuentro en mi camino  
      trampas destinadas a zorzales, grandes pilatunas..., alguna maula  
      formidable arreglada por cuatro pilletes, me le voy encima con todo el  
      cuerpo, y si puedo, la aplasto, si no la bajo, seguro de hacer una buena  
      obra de limpieza pública. Las Malveo son un escándalo...» Y sin agregar  
      palabra, Raigada sacó de su bolsillo una copia del famoso informe, del  
      ingeniero del Transatlántico, tomada a máquina. 
           Comenzaron a leerla en voz alta, en el numeroso círculo del vestíbulo  
      de la Bolsa. El Informe era horrible: jamás habían existido rastros de  
      sales potásicas en Malveo; aquello era una inmensa burla hecha al candor  
      de los suscritores de la Sociedad. La noticia del informe se extendía como  



      una mancha de aceite, queriendo todos leerla y comentarla a un tiempo. No  
      faltaban agentes del Directorio que afirmaran, con certidumbre, cómo les  
      constaba que el ingeniero se había vendido y que ni siquiera había estado  
      en los campos de Malveo, haciendo su informe desde Santiago. 
           Pero ya la lucha era imposible, llegaba la catástrofe, arrastrando a  
      la multitud en el desenfrenado galope del sálvese quien pueda. De la  
      confianza extremada, la opinión de los hombres de negocios había saltado  
      al absoluto escepticismo. Ángel Heredia, todo nervioso, mordiendo entre  
      los dientes el puño de plata de su bastón, presenciaba la reacción del  
      miedo, en que todos se atropellan por vender, si todavía es tiempo. Las  
      órdenes les llovían a los corredores de comercio para vender Malveo a  
      cualquier precio. [36] El joven se sentía poseído de vértigo; todo le  
      parecía turbio, y las piernas comenzaban a flaquearle. Vanard le cogió de  
      un brazo llevándolo al Club, en donde se sentaron solos, junto a la mesita  
      del rincón. Ángel supo que se habían cumplido sus órdenes. Pidieron whisky  
      y soda, para Vanard, quien se bebió cuatro copas, una en pos de otra,  
      mientras refería a Heredia los detalles de la jornada. Habíanse contraído  
      los músculos de su cara en gesto serio y grave que no le cuadraba. Un aire  
      mustio, cansado, envejecía su rostro simpático, dándole muchos años, de  
      golpe, y como poniendo término a su juventud tan prolongada. Poco antes,  
      nadie le hubiera echado más de treinta y cinco; ahora pasaba ya de los  
      cincuenta, violentamente acusadas las arrugas de su frente y las patas de  
      gallo de sus ojos, a fuerza de trabajos y de preocupaciones. Las ojeras,  
      de tono cárdeno, se volvían violáceas, hinchándose con el mal dormir y el  
      excesivo meditar. Era que el peso grave de sus responsabilidades le  
      abrumaba. En vano había golpeado las puertas de los Bancos que ya no le  
      abrían crédito, pues su influencia política bajaba desde que se hallaba  
      lejos del poder su partido. Quiso recuperar algo del dinero prestado a los  
      amigos, pero como casi todos se hallaban sometidos al oleaje y a las  
      tempestades de la Bolsa, encontró las puertas cerradas. En la mañana había  
      visitado a don Bonifacio Carel, prohombre de su grupo, en el cual gozaba  
      el prestigio de fortuna que pasaba de varios millones; le negó los treinta  
      mil pesos que pedía. Vanard se bebía el coñac copa tras copa, de un sorbo,  
      mientras su mirada vagabunda, envuelta en honda tristeza, erraba por todas  
      partes, sin detenerse en ninguna, y sin fuerzas para los disimulos  
      mundanos, como esos viejos resortes ya vencidos [37] e inútiles que ceden  
      al más leve contacto. Había cumplido las órdenes de Ángel. Ambos sacaron  
      las cuentas en una hoja de bloc: el joven perdía, con la baja de las  
      Malveo, la suma de ciento setenta y tres mil pesos, pues las había  
      comprado, en parte, a los precios más altos. Esto, agregado a las pérdidas  
      de otros papeles, reducía su fortuna, dejando libres solamente unos  
      cuantos miles de pesos del naufragio de tantas y tantas ilusiones, y  
      cuando ya se consideraba millonario en medio del resurgimiento del país  
      que algunos daban como producido con el chorro continuo de millones  
      fiscales. Dominado por la tristeza que le invadía, el joven no paraba  
      mientes en los síntomas de la tempestad moral que sacudía al infeliz  
      Vanard como una hoja triturada par el viento. Hubo un instante en que tuvo  
      en los labios una frase humilde de súplica; lágrimas asomaban a los ojos  
      del pobre vencido, pero no se atrevía a solicitar un préstamo del hombre a  
      quien hacía perder una cantidad enorme con sus consejos desgraciados.  



      Ángel tal vez contaría sus apuros y miserias a Gabriela, a Magda, a todo  
      el mundo, y eso, después de rechazada su petición. Se veía mirado en menos  
      en las casas de tono en donde antes le acogían y no podía resignarse a la  
      compasión de mujeres a quienes había atendido en bailes y acaso cortejado.  
      Su orgullo se sublevaba desesperadamente y sus nervios le hicieron dar un  
      salto en la silla. «¿Que tiene; Vanard?», le dijo su compañero. «Nada»,  
      contestó el infeliz, y recuperó la sonrisa de su rostro como quien hace  
      una mueca forzada y terrible. [38] 
 
 
 
      - IX - 
           Ángel se despidió del agente en la puerta del Club y tomó por la  
      calle de Bandera en dirección a su casa. Llevaba el rostro con el mismo  
      aspecto de costumbre, la cabeza echada atrás, los bigotes retorcidos para  
      arriba y no se apartaba de sus labios la sonrisa enigmática, en la cual se  
      acentuaba ahora su puntillo de insolencia; sus cabellos rizados, por  
      efecto del sudor, se le habían pegado en las ondas de las sienes. Por lo  
      demás, nadie hubiera sospechado las horribles ansiedades interiores que  
      desgarraban su alma, ante la cual surgían, de golpe, todos los problemas  
      de dinero y de vanidad social. Sus rentas disminuían de modo enorme, pues  
      parte considerable de su fortuna se hallaba invertida en papeles que no  
      daban dividendos. Era menester, sin embargo, mantenerse en el mismo rango  
      social, con el coche, el palco, los trajes de su mujer, la serie de gastos  
      personales y unos ítems muy fuertes relativos a sus vicios. ¡Vamos!, un  
      hombre de su posición no podía tirar por la ventana a una prima-donna del  
      Teatro Municipal, ni separarse [39] de sus amigos, con quienes comía  
      frecuentemente, ni dejar de tomar los aperitivos, ni las botellas de  
      champagne jugadas al cacho, ni romper, de golpe y porrazo, con los  
      compañeros de poker quienes, en cuanto lo vieran llegar al Club, le  
      llamarían a jugar una mano. Y así como Gabriela, aun arruinada, tendría  
      que hacer los mismos gastos que Marta Liniers, Nina Oyanguren, Olga  
      Sánchez y demás señoras de gran fortuna con quienes vivía en intimidad  
      estrecha, él se encontraba encadenado a sus amigos, aun cuando no tuviera  
      dinero para hacer los mismos gastos, ni el cinismo necesario para vivir de  
      parásito, a punta de humillaciones disimuladas y del eterno adular a los  
      ricos. No, eso no lo haría jamás; tenía demasiado orgullo, concepto muy  
      alto de su nombre y de su prestigio de familia: un Heredia no hacía esas  
      cosas, ni podía descender de esa manera... Involuntariamente surgía a sus  
      ojos la figura del «Senador» Peñalver, arrepanchigado en la mejor de las  
      poltronas, o devorando, a cuenta ajena, la más exquisita de las comidas.  
      Pero qué lucha tan tremenda, qué de tragos amargos no era necesario pasar  
      para atravesar dignamente por situación tan depresiva... Sin embargo, a  
      todo se hace el cuerpo, como dicen. 
           Ángel seguía pensando, mientras caminaba por la calle de Bandera, y  
      contestando automáticamente los saludos, con sonrisa y movimiento de manos  
      inconsciente, arrastrado por el impulso mecánico de su andar. De súbito,  
      al doblar por la esquina de Agustinas, se topó con Cristóbal Raigada que  
      se encaminaba al Banco Italiano, con un paquete de bonos bajo el brazo. La  
      sangre refluyó a la cabeza del joven cuando Raigada, antiguo amigo suyo,  



      le golpeó familiarmente el hombro; la cólera hizo palpitar violentamente  
      su [40] corazón, como en los momentos en que se preparaba a descargar  
      bofetadas. Una indignación profunda le puso de palidez cadavérica, al  
      sentir el saludo familiar del promotor de la baja, de esa baja infame que  
      llevaba la ruina a tantos hogares... Pero se contuvo. 
           -«¡Pobre Ángel!», le dijo con voz apacible y suave Raigada. «¿Que  
      también has caído junto con los zorzales que compraban Malveos a cuarenta  
      pesos? Eso era una gran pilatuna, hijo mío...» 
           Por una rápida transición, Ángel no quiso confesar su ruina, en la  
      sublevación del orgullo. Comprendía que manifestar enojo era darse por  
      vencido en la terrible batalla financiera. Hizo poderoso esfuerzo, y con  
      voz que se anudaba en su garganta: 
           -«¿Por qué dices eso?», interrogó. 
           -«Las cifras cantan, hombre», agregó Raigada, pasándole el Informe  
      del ingeniero sobre Malveo. 
           Ángel lo leyó en silencio, pudiendo apenas sostener el papel entre  
      sus manos que temblaban. ¡Santo cielo! Entonces era cierto cuanto se decía  
      sotto voce, y él tomaba por infame calumnia... Los yacimientos de potasa  
      se encontraban en la mente de Dios; la Sociedad había sido máquina  
      infernal y sus acciones ya no valían un céntimo. Las piernas se negaban a  
      sostenerle y entró, maquinalmente, a un bar en compañía de Raigada.  
      Mientras el sudor pegajoso y frío humedecía su frente, sintió en su ser  
      una reacción súbita. Minutos antes había pensado en golpear a Raigada, con  
      furia, con frenesí, con el más desatentado de los odios, por el mal que le  
      hacía a todo el mundo, sin tomar en cuenta, según creía, sus propios  
      daños; ahora, leído ya el informe, pasaba a una confianza ciega en Raigada  
      y su odio tomaba otra dirección. [41] 
           «¡Son unos grandes canallas!», murmuro como hablando consigo mismo, y  
      dirigiéndose al corredor: 
           -«¿Sería posible vender unas diez mil Malveo?» 
           -«¡Caramba!», le contestó el otro enarcando las cejas, «es grueso.  
      Pero acabo de recibir un telegrama de Valparaíso en que me piden tres mil  
      a cinco... Te venderé las que te quedan... y diez mil más en  
      descubierto... Quedan todavía zorzales... En la semana próxima, las  
      compras a peso y te zafas parte del clavo...» 
           Separáronse con fuerte apretón de manos, en que ponía Heredia todo su  
      agradecimiento. Raigada, con su paso largo y pausado, penetró al Italiano.  
      Era muy habiloso, conocía todos los recodos y recámaras de la Bolsa, sabía  
      quiénes jugaban grueso, a la alza o a la baja y había leído, en Ángel,  
      como en libro abierto. Por eso, al acercarse a la pieza del gerente,  
      experimentaba la sensación del triunfo más completo de su vida de hombre  
      de negocios en aquel apretón de manos; era el gozo de haber hecho  
      palpitar, a su voluntad, todas las cuerdas de un alma, convirtiendo, con  
      una palabra, un adversario mortal en instrumento ciego. 
           Heredia volvió en dirección a su casa con el ánimo ya más tranquilo,  
      por haberse robustecido con el contacto de un hombre fuerte. Caía la  
      tarde, los focos eléctricos hacían parpadear su luz como de luna a la hora  
      del crepúsculo. Por la calle del Estado se descargaba una avalancha de  
      coches, a todo trote, con el estrépito del rodar apresurado, de las fustas  
      que sacudían latigazos, de cascabeles y cadenas. Masa negra de gente  



      cruzaba por las anchas aceras frente a San Agustín, o se detenía en los  
      escaparates brillantemente iluminados de las tiendas. Algunas damas, [42]  
      de porte airoso, con el vestido ligeramente alzado, hacían resonar sus  
      pasos menudos; sirvientas de manto, llevando cajas de sombreros, paseantes  
      apresurados, se codeaban a esa hora de agitación en que termina el día.  
      Las torres de San Agustín se perdían en el cielo que comenzaba a  
      oscurecerse. 
           Ángel se deslizó, con paso firme, junto a los muestrarios iluminados  
      de las tiendas fijando su pupila, involuntariamente, en los dos enormes  
      frascos de líquidos rojo y verde, asomados en una botica. Y siguió, sin  
      apresurarse, por entre la multitud, con el bastón cogido por la mitad, y  
      separado del cuerpo, a la inglesa. Frente a un modisto, se detuvo un  
      instante el carruaje de Nina Oyanguren que descendió con aire elegante, el  
      vestido ligeramente recogido, la cabeza echada atrás, el paso ligero,  
      saludándole con una de esas leves inflexiones de cuerpo, mezcla de  
      familiaridad y simpatía, usuales en la gente de tono. Manuelita Vásquez  
      descendía del cupé, a su turno, con un gran paquete; el valet de pie cerró  
      la portezuela y ambas se hundieron en la arquería del edificio de moda. A  
      pesar de sus preocupaciones, Ángel no pudo dejar de representarse, en la  
      imaginación, la figura que pondrían las dos elegantes santiaguinas en  
      manos del sastre que les tomaba medidas, les pulseaba el talle, les  
      prendía alfileres y se alejaría para contemplarlas con sus ojuelos de  
      alemán, el continente grave y alzados los bigotes rubios engomados; todo  
      se lo figuraba irónicamente en esos instantes de graves emociones para él.  
      Un poco más allá, cerca de Moneda, se le juntó Polo Sánchez. Púsole cara  
      de vinagre, pero el otro no hizo caso, y siguió a su lado, hablándole de  
      la baja del cambio, del encarecimiento de los artículos de consumo y de  
      cómo la vida se hacía imposible [43] en Chile. Ángel había vuelto a sus  
      preocupaciones, sin cuidarse de lo que el otro hablaba. Polo prosiguió,  
      cambiando de tema, por una asociación de ideas; disertaba sobre el azúcar  
      de betarraga y sus varios métodos de cultivo. Y para forzar su atención,  
      acudía al interrogatorio. ¿Conoces los procedimientos usados en Alemania?  
      ¿Los usados en Francia? Ángel seguía preocupado con el desastre  
      financiero; la enorme pérdida de ciento setenta y tres mil pesos, capaz de  
      tumbar a un Banco, él la resistiría -pensaba para su interior, con cierto  
      sentimiento de vanidad. Pero era un golpe feroz, ¡caramba!, y él lo había  
      recibido como todo un hombre... Sentía admiración profunda de sí mismo,  
      satisfacción íntima al verse fuerte, cuando cualquier otro estuviera  
      desesperado. Mas, como en ese instante le hablara Polo del acontecimiento  
      del día, de la terrible y súbita caída de las Malveo, sintió Ángel una  
      especie de escalofrío, acompañado de sensación de sequedad en la garganta  
      y una pena callada que le invadía lentamente como las rachas de neblina de  
      la tarde. Era la inmensa desgracia de su porvenir destruido, de todas las  
      esperanzas de fortuna derrumbadas como castillo de naipes en el momento en  
      que más seguro se creía de riqueza; con ella se iban hasta las  
      expectativas políticas, los ensueños de ambición formados para el futuro.  
      ¿No había iniciado ya la correspondencia para lanzar su candidatura de  
      diputado en las próximas elecciones? Ahora volverían las luchas tan  
      desagradables dentro del hogar, para moderar los gastos de la casa, para  
      contener los despilfarros de la servidumbre, para limitar los encargos a  



      Europa. Sentía sobre sus espaldas el peso de su enorme tren de rico y sin  
      fortuna, sacando la cuenta: quinientos pesos de arriendo de [44] casa;  
      trescientos, para el coche y cochero; cuatrocientos francos a la Nurse,  
      ciento cincuenta al chef de la cocina, mil doscientos para los demás  
      gastos de la casa. Aquello formaba un total de cuarenta mil pesos cortos,  
      agregados los demás gastos de ropa, teatros, etc. Y no veía de dónde  
      sacarlos, a menos de comerse todo el capital a breve término. Pero muchos  
      otros habían quedado en la calle, con la baja de papeles, en peor  
      situación que la suya. Estas reflexiones, hasta cierto punto, le servían  
      de paliativo en la desgracia propia. Mas luego se representaba, con cruel  
      plasticidad, la lucha que habría de sustentar con su mujer y su  
      resistencia obstinada e insolentemente orgullosa; ella no podía dejar de  
      vivir, como lo había hecho siempre, a la altura de sus demás amigas: al  
      fin y al cabo no era una mendiga ni una pordiosera de calles. Y veía la  
      pelea diaria por cada ítem del presupuesto doméstico y cómo se resistiría  
      la expulsión de la inglesa, la del cocinero, la mudanza a otra casa más  
      barata... 
           En ese instante le interrumpió Polo en sus meditaciones: 
           -¿Y tú crees lo que se dice, hombre? ¿Será posible? Respóndeme. 
           Ángel se encogió de hombros, no sabiendo de qué se trataba, y se  
      despidió de su amigo con un apretón de manos, pretextando asunto urgente.  
      Ahora sentía la necesidad de andar, de moverse mucho, para descargar, con  
      el movimiento, la tensión excesiva de sus nervios. El campanilleo de un  
      carro le hizo detenerse frente a la Plazuela de San Francisco. Los focos  
      eléctricos derramaban un reguero de luz sobre los ladrillos de composición  
      con los cuales se encuentra embaldosada aquella parte del paseo de las  
      Delicias. [45] Los árboles extendían sus largas ramas de esqueleto  
      deshojado en hilera interminable que se perdía, a lo lejos, entre los  
      focos. La torre de San Francisco, toda de rosa y blanco, surgía como un  
      fantasma, y más allá los jardines con sus chorros de agua, una serie de  
      viejos edificios coloniales, construidos en los primeros años del siglo  
      XIX, y el Hospital de San Juan de Dios, lamentable y triste, sin carácter  
      ni arquitectura, como ruina olvidada del tiempo de la conquista. Luego, al  
      fondo del semicírculo, casi al pié del cerro Santa Lucía, divisábase las  
      agujas y las torres góticas de la Iglesia del Carmen Alto. Un soplo helado  
      de viento de cordillera le hizo alzarse el cuello de su gabán mientras, de  
      paso, recibía la bocanada tibia, impregnada de alcohol, de los muchos  
      bares que en aquella parte existen. 
           El reloj cercano daba en esos instantes la media, con su voz  
      metálica; eso trajo la noción de la realidad a la cabeza recalentada del  
      joven, y como sintiera unos ardores en el estómago, sacó el reloj. Era ya  
      tarde y debía volverse; al llegar a su casa daban las nueve. Tocó el botón  
      eléctrico para el sirviente; llamaba su atención no ver el comedor  
      iluminado. ¿Que Gabriela no había comido en casa? Muy rara vez se quedaba  
      en la de su madre. 
           -¿Dónde está la señora? -preguntó, comenzando a notar algo raro,  
      sobrecogido de un presentimiento de vago temor. Ya creía notar en la cara  
      del sirviente un no sé qué, fuera de lo usual. 
           -Ha salido, señor, poco después de llegar. Me dio esta carta para  
      Ud... 



           Ángel movió la llave para dar luz a su escritorio, cogiendo la carta  
      de manos del criado. Sería probablemente alguna excusa de no comer en  
      casa, pensó [46] entre sí, para tranquilizarse, dominando la inquietud  
      extraña que le sobrecogía. 
           -¿Y los niños? ¿Están acostados? 
           -Salieron con la señora. 
           Ángel quedó estupefacto, y despidió al sirviente con un gesto: «Que  
      pongan la comida...» 
           Es algo extraño, pensaba, mientras le palpitaba el corazón al abrir  
      la carta de su mujer. Una sorpresa extraordinaria se dibujaba en su  
      fisonomía, mientras iba leyendo. Era larga carta, escrita con mano trémula  
      y con huellas de lágrimas que habían borroneado algunas palabras. Llegaba  
      de casa de una amiga, en donde acababa de saber su escándalo con la  
      Biondini. Se iba a casa de su madre, con los niños, pues no quería vivir,  
      ni un momento más, con él bajo el mismo techo. Era un infame que  
      arrastraba el nombre de sus hijos por el lodo. En todo Santiago no se  
      hablaba de otra cosa sino de su escándalo dado en el proscenio del  
      Municipal, por una mujerzuela... a quien tenía de querida. Su dinero que  
      le escatimaba para «lo más indispensable» era arrojado por la ventana en  
      la compañía despreciable de viles mujeres de teatro. No volvería a verle  
      en su vida, pues estaba harta de humillaciones y de sufrimientos. La carta  
      seguía mezclando lamentaciones indignadas con una sublevación íntima de  
      todo su ser. Ángel se sentía como anonadado e inconsciente ante el  
      derrumbe total y completo de toda su existencia, su fortuna, su hogar, que  
      desaparecían arrastrados de golpe, a un mismo instante. Bienvenido seas  
      mal si vienes sólo, pensó. 
           Y la inmensa tragedia se desarrollaba, sin gritos, ni escenas, ni  
      estrépito, como todos los demás sucesos ordinarios y corrientes de la vida  
      común. Un pedazo de papel, unas cuantas líneas, y sentía dentro de sí [47]  
      un vacío negro, algo irreparable. Era como un gran foso que se hubiera  
      cavado en su conciencia, abismo oscuro y hondo en el cual se hubieran  
      sepultado sus esperanzas. No era feliz en su hogar, las disidencias a cada  
      paso estallaban irreductibles entre ellos, y, sin embargo, el paso dado  
      por Gabriela le sobrecogía del estupor más doloroso, de un desgarramiento  
      interno como si con sus hijos le arrancaran pedazos de sus entrañas, y la  
      sentía también, a ella, como se siente el brazo amputado después de una  
      operación quirúrgica. Le abrumaba la consternación más completa, de tal  
      modo le sorprendía y le desesperaba el abandono de su mujer y de sus  
      hijos. La acumulación de las desgracias y de los golpes, en un solo día,  
      sobrepasaba la medida de toda previsión, sumiéndolo en estado de  
      inconsciencia, casi letárgica. Luego surgió en su ánimo esta pregunta: «¿Y  
      por qué se ha ido Gabriela?» No cabía en su criterio que fuera únicamente  
      por haber sabido su historia con la Biondini. Eso databa de hacía varios  
      largos meses, había penetrado en su vida, en sus costumbres, sin que ella  
      lo notara, se había connaturalizado entre ellos como formando parte de su  
      existencia. Por otra parte, él cumplía sus deberes de hogar, sin provocar  
      escándalos inútiles. ¿Y por qué le extrañaba eso a su mujer? ¿Acaso desde  
      hacía dos años no habitaba cada cual su departamento propio, viviendo  
      aislados, de manera indiferente y a su modo? Desde que se había  
      pronunciado, de manera brutal y completa, la disonancia íntima, la  



      incompatibilidad de temperamentos entre ambos, él recobraba, por  
      consecuencia lógica, toda la libertad de sus acciones. Por otra parte,  
      para dar paso tan grave, Gabriela necesitaba pruebas, pruebas positivas y  
      hechos tangibles que señalaran la infidelidad de su marido, [48] y esos,  
      no podía tenerlos, ni era concebible que aceptase simples y sencillos  
      rumores, comentarios o chismografías santiaguinas. Él jamás había dado el  
      escándalo de que se hablaba, y la escena de los bofetones era una fábula  
      ridícula. Sólo era cierto que había señalado la puerta del camarín a un  
      personaje que se había tomado libertades indebidas, pero esto repetido y  
      comentado por clubs, salones y corrillos, se había convertido en escena de  
      pugilato: como de costumbre, de una hebra de verdad se había sacado una  
      montaña de mentiras y de calumnias con las cuales querían aplastarle. No,  
      eso no era posible. Parecíale que la fugitiva, luego que reflexionase,  
      volvería trayéndole a sus hijos por los cuales sentía, en el fondo de su  
      pecho, que se despertaba intensidad de amor precisamente ahora que la  
      pobreza amenazaba su puerta y que la ruina se alzaba como un espectro.  
      Ansia de ternura se desbordaba en el corazón del vencido de los negocios,  
      sed de tener un pecho al cual confiar todas sus congojas y sus amarguras  
      que eran tantas. El sueño tranquilo de esas inocentes criaturas, de su  
      Irene, de su Pepe con el cabello crespo y rubio, cortado en cerquillo por  
      la frente... Avisáronle que la comida estaba lista y penetró en el  
      comedor, sentándose. La cuchara se le caía de las manos, en un estado de  
      completa inapetencia, aterrado ante la idea de permanecer solo,  
      enteramente solo y para siempre. La catástrofe, con la doble fuerza de lo  
      imprevisto, le hería en las profundidades más hondas y sensibles de su  
      alma. Que sentía la disonancia de sus vidas, la incompatibilidad de sus  
      caracteres; que él había pronunciado palabras rudas, amenazas brutales  
      nunca puestas en vías de ejecución; que ella se mostraba altanera, fría,  
      descorazonada, sin delicadezas ni contemplaciones: [49] eran hechos  
      innegables. Pero se había llegado a un modo de vivir tácito entre ellos, y  
      nada nuevo podía justificar ese horrible paso en que le separaban de sus  
      hijos, de esos niñitos chicos y débiles, el consuelo único de su vida;  
      para ellos pensaba en sus ansias desbordadas de fortuna, asociándolos a su  
      grandeza futura. ¿Acaso no había soñado muchas veces con presentar a su  
      hija, como reina, en verdadero palacio, cuando fuera mujer? ¿Qué padre no  
      sueña con esas cosas? Y ante la mesa vacía, en la cual se amontonaban los  
      platos, sin que pudiera tocarlos, se puso a pensar en su Irenita y en  
      Pepe, comiendo solos en casa de su abuela, mientras su madre se componía,  
      con postizos y esencias, para ir al teatro en compañía de Magda. En su  
      imaginación veíalos, con el andar de los días, solos y enfermos, sin que  
      le fuera dado a él tocar su frente ardorosa, ni besarlos, pues, con su  
      egoísmo ingenuo, creía que con sólo verle ya ellos comenzarían a  
      mejorarse. ¿Qué sería de los niños a esa hora? Sin duda estarían acostados  
      y rezando, con las manos juntas, el bendito alabado sea... Y bastó ese  
      pensamiento para que surgiera en su alma, como al golpe de una varilla  
      mágica, el hondo sentimiento de misticismo católico arrojado como semilla  
      de infancia por su madre en aquel corazón de vividor endurecido; era el  
      ardor quemante de espíritu que le abrasaba, exaltado, en las horas  
      profundas y sin remedio; era la tradición de los sentimientos religiosos,  
      ciega y fanáticamente mantenidos en su familia desde el tiempo de los  



      conquistadores. Y de súbito, poniéndose rápidamente en movimiento, salió,  
      llevando maquinalmente en la mano la servilleta, en busca de su gabán y de  
      su sombrero. La impaciencia le espoleaba, era una grande ansiedad de su  
      alma por [50] llegar al puerto, a ese templo, al cual decía con ardor de  
      místico y la pasión de un iluminado: Tú eres la paz... 
           Así, andando a paso rápido, penetró al templo de San Francisco en  
      donde había esa noche festividades religiosas. Hallábanse encendidas  
      multitud de velas en los altares, arreglados con profusión de flores y  
      grandes candelabros. Un resplandor de apoteosis iluminaba el altar mayor  
      mientras resonaba la voz grave del órgano, y se escuchaba el murmullo  
      monótono de un coro de rezos, en la nave lateral, donde se apiñaba la  
      muchedumbre de mujeres envueltas en negros mantones. Ángel sintió, de  
      manera insoportable, la disonancia entre la inmensa angustia de su alma y  
      la alegría tranquila de aquella profusión de luces, de aquellas  
      iluminaciones religiosas, del resplandor alegre de la festividad católica.  
      Necesitaba mayor soledad, más oscuridad, más tristeza para su pobre alma  
      que se desangraba en inmensa congoja. Luego su presencia de hombre  
      mundano, con paltó de pieles, guante fresco y de medio tono, porte airoso  
      y desenvuelto, hacía volver la cara a muchas mujeres, produciéndole  
      sensación profana y perturbadora. 
           Se echó a vagar por las calles oscuras, hundiéndose en las  
      callejuelas. Así llegó a la plazuela de San Isidro que no atravesaba desde  
      hacía muchos años, y tomó por la de Estudiantes, en dirección a Carmen y  
      se perdió en el laberinto de callejas de habitaciones pobres y menguadas,  
      en donde la miseria parece brotar de los techos destartalados y hundidos,  
      de las ventanas bajas y de las anchas puertas coloniales. Los pisos están  
      desnivelados, muchas paredes en desplome, el alumbrado público escaso. De  
      todo aquel hacinamiento de conventillos y de edificios vetustos surge [51]  
      honda queja de miseria negra para el que llega de otros barrios y de otra  
      vida, llevado allí por el acaso y sin saber cómo. Las casitas ruinosas y  
      viejas tienen su fisonomía, cuentan la historia de sus habitantes en un  
      lenguaje que habla al observador, y al cual sirven de comentario elocuente  
      las Casas de Préstamos cercanas que prosperan en el aire cenagoso de  
      aquellos barrios. Pero Ángel sentía en la oscuridad intensa y en la  
      pobreza que clamaba, como un eco de su miseria interior, como voz de paz  
      en el derrumbe de su vida, como si la fraternidad del sufrimiento  
      adivinado y el acercamiento a los humildes le procurase alivio... En las  
      callejuelas silenciosas resonaban sus pasos y al oírlos, surgió de repente  
      en su ánimo la idea de que pudieran asaltarle bandidos de los suburbios.  
      Entonces, por extraño fenómeno humano, aquel desesperado, hombre de valor  
      a toda prueba, recordó que andaba sin armas y tuvo el vago temor de una  
      sorpresa. ¿Qué se diría si le ultimaban en una callejuela de extramuros, a  
      esas horas? Esto le hizo desandar el camino andado y volverse  
      apresuradamente. 
           Al llegar a su casa encendió la lamparilla de su escritorio para  
      quedar a media luz, y se arrojó sobre el sofá de Maple. Desde allí surgía  
      la figura del viejo Cristo, en la penumbra, con sus hechuras toscas y  
      primitivas de la época colonial, la cabeza demasiado grande, las piernas  
      cortas; mas, en su expresión, el artista primitivo y rústico había sabido  
      poner un sello de tristeza amarga, de supremo desencanto de las cosas.  



      Sorprendíase Ángel de sentir ahora la poesía ingenua y honda, ignorada  
      hasta ese instante, sin darse cuenta de que sólo comprendemos las cosas  
      cuando el estado del alma llega a vibrar en un mismo diapasón con ellas.  
      [52] 
           Así pasaron las horas, sintiéndolas el joven una a una, dadas por un  
      reloj de la ciudad y luego repetidas, en las lejanías, por otros, en  
      concierto de voces diferentes, prolongadas en soledades silenciosas. El  
      insomnio le agitaba sin darle punto de reposo, ni permitirle ni un corto  
      descanso en el estado de anonadamiento moral y físico que le abrumaba como  
      si le hubieran apaleado violentamente el cuerpo. Muy temprano, al día  
      siguiente, se dio un baño, echándose a vagar por las calles, sorprendido  
      por el aire matinal y el aspecto nuevo para él, risueño y alegre, que  
      tomaba Santiago con los lecheros que pasan al trote con grandes tarros de  
      metal, y las carretas de verdura que recorren las calles entre chirridos  
      de ruedas y lamentos de ejes. Pasaban las cocineras con el cesto al brazo,  
      en dirección al Mercado, y los obreros a su trabajo, con caras  
      trasnochadas y manos en los bolsillos. Las modistillas, los empleados de  
      tiendas, todo un mundo pequeño y anónimo circulaba en la atmósfera matinal  
      con aspecto apresurado, encaminado cada cual a sus obligaciones, lo que no  
      dejaba de sorprenderle, pues jamás había sentido los apremios del trabajo  
      a hora fija. Y por asociación de ideas pensó en que podría llegar para él  
      esa hora del trabajo necesario y subordinado, en empleo modesto, sintiendo  
      malestar indecible y una especie de humillación involuntaria como de  
      repugnancia a la miseria. Todas sus pérdidas surgían nuevamente, crecían y  
      se multiplicaban en su imaginación excitada por el desvelo, produciéndole  
      un estado de ánimo intolerable. Ahora comprendía el suicidio por pérdidas  
      de dinero. Al llegar a la esquina de Teatinos se topó casualmente con  
      Raigada que se dirigía a la sala de esgrima, con paso largo y pausado. Era  
      una silueta típica, de [53] cuerpo alto y delgado, vestido de negro, la  
      nariz fina, la nuez saliente en la garganta, los ojuelos penetrantes y  
      agudos. Cambiaron saludo amistoso. El corredor le dijo, en tono tranquilo,  
      que ya le había liquidado sus acciones de Malveo, y que le llevara los  
      títulos en la tarde... «También le vendí las otras diez mil, a cuatro,  
      agregó... El Informe aparece en los diarios de la mañana; aquí lo tiene,  
      en el Ilustrado. ¿Sabe a cómo se cotizan en Valparaíso en este momento?» Y  
      le mostró un telegrama. Habían bajado a un peso. Ángel quedó estupefacto;  
      jugando él también a la baja, sin saberlo, había recuperado treinta mil  
      pesos aquella noche. 
           Al separarse del Corredor sentía el joven un alivio inmenso, como si  
      le hubieran dado bálsamo, y se detuvo, poseído de simpatía cariñosa por  
      Raigada que se alejaba con paso largo y perezoso. Parecíale, ahora, que  
      todo se había mudado; la alegría de la mañana surgía también radiante en  
      su alma y la sentía gloriosa en la atmósfera transparente, bañada de sol  
      que destacaba, con relieve, las líneas finísimas de los árboles desnudos y  
      las manchas blancas de los mármoles de estatuas en el paseo de las  
      Delicias. Y todo aquello que media hora antes le disonaba como el corte de  
      un cuchillo en un durazno o el roce del terciopelo, le parecía cambiado  
      ahora y nuevo, sin que acertara a darse cuenta de la rápida transición. 
           Mas, al volver a su casa, le sobrecogió la misma tristeza. No salían  
      a recibirle Irene y Pepe, ni a darle el beso de la mañana con «los buenos  



      días, Papá», como de costumbre. Estaba cerrada, pues al llevarse Gabriela  
      casi toda la servidumbre, no había dispuesto quien ventilara los salones,  
      abiertos siempre de mañana, a esa misma hora. Este detalle reavivó su  
      pena. [54] 
           Involuntariamente subió la escalera que conducía al segundo piso, y  
      penetró a las habitaciones de los niños. Ahí estaba el catre de bronce,  
      con barandillas, de Pepe, el menor, de tres años. Las imágenes de santos  
      en las paredes, un Niño Dios, rubio de ojos azules a la cabecera, y la  
      fotografía de Ángel, a un lado, y de Gabriela, al otro. Era un retrato  
      suyo, de antigua data, con peinado de grandes hondas y sombrero de pelo  
      pasado de moda, en el cual estaba más joven, pero se notaba ridículo. Una  
      tricicleta de hierro y un muñeco habían quedado tendidos al pie del catre,  
      en la precipitación de la partida, y se había olvidado, igualmente, un  
      atado de ropa de niño. La pieza de Irenita con sus muebles todos de laque  
      blanco, y sus cortinillas inglesas, parecía de niña grande. La mano de  
      Gabriela había llenado de lazos de cinta las colgaduras, poniendo el sello  
      de una elegancia coqueta de madre que ya comienza a mirarse en su hija.  
      Todavía quedaba, en un vaso, el ramo de flores que habían llenado la pieza  
      de penetrante perfume. Ángel abrió los cajones de la cómoda, en donde  
      halló revueltas las cintas con los guantes finos, hechos para sus  
      manecitas de cuatro años, y los pañuelos, un par de zapatitos nuevos,  
      muchos de medias negras, algunas de seda, una muñeca grande, un chal a  
      cuadros cuidadosamente doblado. Todo revelaba la precipitación nerviosa de  
      la partida, como de campamento que se abandona en la desesperación de una  
      idea fija y súbita, de un propósito inexorable. Con esto Ángel sintió  
      sobre su vida el peso de las resoluciones irrevocables, angustia de verse  
      lejos de sus hijos, separado de ellos quizá para siempre. Gabriela y su  
      suegra cultivarían en ellos sentimientos de odio y de menosprecio para con  
      el padre; crecerían considerándole [55] acaso con repugnancia, a él, que  
      se miraba en ellos. Esto le causaba angustia lacerante, dolor sin palabras  
      ni expresiones. Una resolución violenta comenzaba a surgir en su ánimo,  
      alternando con las ternuras apasionadas. Sí, tomaría un coche, y se  
      presentaría a la casa de miseá Benigna para sacar a sus hijos por la  
      fuerza y traerlos a la suya; nadie podría impedírselo, era bastante hombre  
      para hacerse respetar, y si los sirvientes se ponían por delante, los  
      correría a bofetadas, con su revólver si era preciso. La idea de estas  
      soluciones de fuerza encuadraba de tal modo con su temperamento que por el  
      solo hecho de concebirla sintió una especie de alivio, seguido del deseo  
      de convertir la idea en acción. La imagen de Gabriela humillada y vencida  
      le procuraba una delicia cruel. Sí, habría de domarla, de mandarla como  
      amo y señor, en todo. Ahora no le guardaría consideraciones de ninguna  
      especie. En esto penetró en su dormitorio cerrado y oscuro, dando vuelta  
      el botón de la luz eléctrica, mediante lo cual, inundándose de luz la  
      pieza, recibió la impresión de la noche. Y bastó la sensación del perfume  
      de Gabriela, mezcla de Heliotropo y de Violette de Parme, para despertar  
      en el joven, viva y palpitante, la imagen de su mujer, con una fascinación  
      sensual desconocida, en la cual se combinaban la idea no abandonada de  
      violencia y de dominio, con otras asociadas al dulce mareo del perfume que  
      surgía de todo, en aquella estancia: de los muebles, de las cortinas, de  
      las colgaduras del lecho y de la cubierta de cama, del forro de seda claro  



      de su paltó de nutria. En el traje de seda malva y violeta, caprichosa  
      creación de Doncet, en la cual se armonizaban y combinaban esos colores  
      con las líneas elegantes y severas de las últimas modas, se notaba la [56]  
      presencia de Gabriela. De seguro lo había tirado precipitadamente sobre la  
      chaise longue, en la prisa loca de abandonar la casa, por lo cual, la  
      chaqueta, sin plegar todavía, conservaba el molde torneado de sus brazos  
      redondos y finos y mantenía, palpitante, un olor humano que Ángel sorbía  
      junto con ese para él tan conocido de la violeta mezclada con heliotropo.  
      Involuntariamente asociaba esos olores a sus sonrisas, a sus besos, a sus  
      miradas, al gentil balanceo de sus caderas, lo que ahora le parecía único  
      y adorable, una vez perdido. Era que bastaba la perspectiva del  
      alejamiento y de la distancia, de la mujer en otro tiempo amada, para que  
      se fueran borrando las asperezas y los roces, los choques y las violencias  
      mutuas, mientras tomaban relieve las dulces voluptuosidades, las ternuras  
      de antaño. Las luces reflejadas en los grandes espejos biselados del  
      ropero de tres cuerpos Luis XV, parecían proyectar intensa vida sobre el  
      retrato de Gabriela, de gran tamaño, con marco de laque blanco. Su  
      fisonomía parecía surgir, dulce y reposada, sin altanerías, ni  
      resistencias. Ante ese retrato, acentuado por perfumes, esperando ver  
      surgir, de súbito, la imagen tantas veces reproducida en los espejos,  
      sintió Ángel que su orgullo y su cólera se fundían, desvaneciéndose, en la  
      sensación de los recuerdos candentes del pasado, reavivados por ráfaga de  
      súbito deseo en aquella su naturaleza tan sensual y tan ardiente a la vez  
      que mística y soñadora. Y comenzó entonces a convenir, por primera vez, y  
      sin darse cuenta de la causa, en que una parte a lo menos de las  
      desinteligencias de su vida y del desacuerdo de su hogar emanaba de él, y  
      era exclusiva culpa suya. Junto con esto experimentaba la amargura  
      desesperada de lo irreparable. Gabriela -él la conocía bien- [57] ya no  
      volvería sobre sus pasos, una vez tomada una resolución, ni él, tampoco,  
      en las inflexibilidades de su orgullo, se allanaría a buscarla. ¡Y los  
      niños! ¡Ah! Qué sollozo angustiado y lacerante surgía de sus carnes  
      abiertas que sangraban... [58] 
 
 
 
      - X - 
           No había tomado ningún alimento y fumaba, sin cesar, cigarro tras  
      cigarro, sin detenerse a mirar ciertos detalles de su escritorio que de  
      ordinario le complacían. Hallábase enteramente absorto y ausente de  
      espíritu, cuando resonó en sus oídos el repiqueteo de la campanilla. ¡Ah!,  
      si fuera ella que volvía, arrepentida, a su hogar, a explicarse con él y  
      formar vida nueva, acompañada de los niños. Pero abandonó ese pensamiento  
      por parecerle absurdo. En ese instante se abría la puerta y entraba a su  
      escritorio el canónigo Correa, antiguo amigo de su familia, clérigo cuya  
      bondad e inteligencia, reconocidas de todos, lo rodeaba de prestigio, aun  
      ante los radicales avanzados entre quienes contaba con buenos amigos. Su  
      presencia, en cualquier momento, le habría distraído; en aquel instante le  
      causaba una sensación desagradable. Recibióle, sin embargo, cortésmente. 
           El señor Correa era sacerdote, hombre de mundo, confesaba la gente de  
      fortuna y de posición social. Perteneciente a familia distinguida, era  



      recibido en [59] todas partes con grandes consideraciones, pues conocía a  
      los padres, hijos y nietos de todos, y daba suma importancia a las  
      cuestiones de abolengo. Grande, alto, fuerte, a la estatura de un soldado  
      de Granaderos unía físico vigoroso y robusto capaz, en momento dado, de  
      sostener sus convicciones religiosas a fuerza de puños. En el púlpito se  
      había señalado en su juventud por actitudes militantes, dignas de los  
      tiempos de Pedro el Hermitaño, que daba golpe y reveses. Con los años se  
      habían dulcificado sus intransigencias en contra de los liberales; ya no  
      repetía, como en otros tiempos, sus consejos a las madres católicas para  
      que impidiesen el matrimonio de sus hijas con jóvenes liberales que  
      «infestaban» los salones. Su espíritu había cobrado mayor elasticidad,  
      convertido en director de las almas bien nacidas y de las conciencias  
      perfumadas. Su tiempo, de valor no escaso, lo consagraba a la gente que  
      merecía la pena. De fisonomía distinguida, la cabellera blanca, maneras  
      fáciles y sueltas, tenía en su voz inflexiones insinuantes, apoyadas en  
      sonrisa benévola, que penetraban hasta el fondo de las almas inspirando  
      confianza. Apenas se había escuchado su palabra de hombre de mundo, ya los  
      pecados salían por sí solos, sin atascarse en la garganta, sintiéndolos  
      fáciles de confesar los fieles, pues la llaneza mundana del confesor  
      servía de apoyo invisible. Y como era inteligente y conocía el mundo a  
      fondo, con todas sus pequeñeces y miserias, sabía desprender de la vida  
      una filosofía tranquilizadora ligera, elástica, proporcionada a las ideas  
      y situaciones de los ricos, doblegándose a cosas y personas, a  
      conveniencias de sociedad y a costumbres, a preocupaciones y hábitos  
      inveterados, si bien permanecía inflexible y riguroso en cuanto a la  
      sustancia del [60] dogma y a los preceptos de la Iglesia. Al mismo tiempo  
      que condenaba, con voz de trueno, desde el púlpito, por vicios del día,  
      empleaba en el confesonario palabras turbadoras tratando del amor divino,  
      y gastaba indulgencias con las ovejas tímidas. En sus charlas familiares,  
      durante las visitas, no desdeñaba las anécdotas picantes ni los  
      cuentecillos de sociedad, hallándose al corriente del matrimonio próximo,  
      de los negocios de mengano, de las aventuras de perengano. ¡Y cuán suave y  
      sutilmente se deslizaba en las conciencias femeninas, adivinando el olor  
      de las faltas, las sutilezas mundanas de los casos de conciencia, las  
      tentaciones próximas y la manera de resistirlas sin dar escándalos ni  
      traer complicaciones! 
           Desde su entrada, con reposado y tranquilo continente, al escritorio  
      de Ángel, iba sembrando como un sentimiento de paz desprendido del  
      contraste de su estatura vigorosa con su sonrisa benévola y su andar  
      apacible. Estrechó la mano de Ángel, se dejó caer suavemente en el sofá, y  
      luego, con voz de cobre y sonrisa mundana, expresó la satisfacción que le  
      causaban los resortes muelles. Bien venía un poco de reposo después de  
      esas escaleras modernas que lo dejaban a uno todo cortado. Ángel le  
      escuchaba, como adivinando que su visita pudiera referirse a las  
      cuestiones conyugales. El señor Correa tocó diversos puntos, ligeramente,  
      con voz insinuante y tendiendo los hilos de la confianza mutua con suave  
      maestría, sin pretenderlo. Le habló luego de su tío, el Ilustrísimo señor  
      Heredia, Obispo de Santaria, cuya salud parecía un tanto amenazada por  
      achaques al corazón: era necesario procurarle una vejez tranquila,  
      evitando cuanto pudiera perturbarle, en especial todo género de  



      preocupaciones y golpes morales. Había estado, también, [61] de visita en  
      casa de doña Benigna Álvarez de Sandoval, y conversado larga y  
      detenidamente con Gabriela, de cuyos labios escuchó la confidencia de los  
      últimos sucesos. Él, como persona de mundo y en virtud de aquello: «más  
      sabe el diablo por viejo que por diablo», conocía de sobra los desacuerdos  
      e historias íntimas ocultas en todos los matrimonios. La tierra es un  
      valle de lágrimas, cosa a la cual no podían acostumbrarse las mujeres; se  
      necesitaba resignación, mucha resignación y fortaleza, pues no hay  
      matrimonio donde no exista alguna falla, las más de las veces  
      imperceptible para el mundo. Era necesario hacer el sacrificio de la  
      resignación por los hijos, tomando en cuenta su porvenir y la situación  
      social tan falsa en que solían quedar con las separaciones de los padres,  
      salvo, por cierto, los casos en que la vida en común se hiciera de todo  
      punto insostenible. Grave, muy grave, le había parecido el caso de Ángel y  
      su aventura de teatro. La voz del clérigo Correa tomaba un acento  
      distinto, más severo, pero con cierto leve matiz de indulgencia mundana.  
      Se encaraba con el joven, exhortándole a una conducta seria; sobre todo  
      condenaba el escándalo, que duplicaba la falta, dándole proporciones  
      enormes. Y así como había tratado de paliar su conducta a los ojos de la  
      joven, para traer la calma, en la visita precedente, ahora creía de su  
      deber hablarle con franqueza un tanto ruda, afearle su conducta,  
      reprobarla y señalarle a tiempo el precipicio. Por felicidad, según creía,  
      se trataba de una de esas aventuras vulgares en las cuales no aparece  
      comprometido el corazón, ni complicación mayor de sentimientos. En tales  
      casos, basta con un poco de buena voluntad y de cordura para componer las  
      cosas. Y consideraba indispensable y urgente, el arreglo entre [62]  
      Gabriela y Ángel, pertenecientes a dos familias tan distinguidas,  
      tradicionalmente religiosas: los Heredia... los Sandoval... El divorcio  
      sería un escándalo enorme, un descrédito para la sociedad santiaguina,  
      pues familias como la suya debían dar siempre buenos ejemplos a las que se  
      encontraban más abajo... El sacerdote insistía en este punto, dilatándose  
      en desenvolvimientos y reflexiones, pues conocía el corazón humano, y  
      sabía que tocaba, con esto, la llaga viva del orgullo de los Heredia. 
           Por último le habló de los niños... Ángel tuvo un movimiento  
      espontáneo para preguntarle por ellos. El sacerdote volvía a su lenguaje  
      benévolo, buscando las expresiones más insinuantes, las inflexiones de voz  
      que penetraban y removían hasta el fondo del alma del joven. Había visto a  
      los niños; estaban muy monos. Pepito tenía un poco de fiebre, pero ya  
      pasaría..., y al ver la inquietud no disimulada en el rostro del padre, le  
      tomó por ese lado, insistiendo con palabras en que unía el agrado a la  
      unción, la frase cariñosamente compasiva con la melancolía tierna. Esa era  
      precisamente su cuerda. Sus grandes triunfos en el púlpito, a pesar de no  
      ser grande orador, los había obtenido hablando de los niños a las madres.  
      Y repitió ahora esas palabras que fluían a sus labios espontáneamente,  
      convertidas en segunda naturaleza, seleccionando aquello que había traído  
      lágrimas, a raudales, a los ojos de las mujeres: «Piensa que será de ti,  
      cuando los niños se enfermen gravemente, y no puedas estar junto a ellos,  
      si Dios quiera llamarlos..., no podrás recibir el suspiro supremo en que  
      se vuela el alma. El llamado oportuno al médico, el viaje inesperado que  
      trae con una receta la salvación de la vida de tu hijo, no podrás hacerlo.  



      Y los niños, lejos de ti, aprenderán [63] a mirarte con indiferencia, como  
      a extraño, y la familia desaparecerá para siempre, arrebatada por el  
      vendaval. No te quedará, para la vejez, sino soledad y vacío en torno de  
      ti, indiferencia y desprecio más lejos...» 
           Ángel también lloraba. Estaba dispuesto a todo, comprendía lo grave  
      de su situación. Y se encontraba de tal manera perturbado con los varios  
      golpes recibidos, y era tal la dislocación de su sistema nervioso, que no  
      atinaba a defenderse, ni a justificarse con las razones que verdaderamente  
      le abonaban, atenuando su conducta. Sólo quería la paz y la vuelta de sus  
      hijos. Olvidaría los choques, los disentimientos, el pasado; por su parte,  
      rompería con la italiana, sin gran sacrificio. 
           El señor Correa le comunicó, entonces, que Gabriela se encontraba  
      profundamente herida y que, si bien estaba seguro de reducirla, era mujer  
      de carne y hueso, al fin y al cabo. Era menester dar tiempo al tiempo. El  
      creía que lo más oportuno sería la separación momentánea, con cualquier  
      pretexto decoroso. Por ejemplo, ¿qué le costaba emprender un viaje a  
      Europa por algunos meses? La ausencia era gran calmante. Así le daría  
      tiempo a Gabriela de perdonar y de olvidar. A su vuelta reanudarían su  
      existencia, valiéndose de las lecciones del pasado. Quién sabe si no  
      renacería el nido, más tibio y sólido, después de las tempestades. Su voz  
      se llenaba de unción cariñosa al terminar, bajando la voz, con las  
      palabras de su prelado: Pax multa... 
           Ángel convino en ello, aceptando sus consejos, en todo. Acompañó al  
      sacerdote hasta el vestíbulo, y se dirigió a la calle, resuelto a pedir su  
      pasaje para [64] Europa en la Compañía de Vapores, arreglando sus negocios  
      en el acto. 
           Serían las cuatro de la tarde cuando se encaminó a la Agencia, dando  
      sus órdenes. Pasó, en seguida, al escritorio de Vanard, sorprendiéndose de  
      hallarlo cerrado a esa hora. No acertaba a comprenderlo. En la esquina se  
      encontró con Javier Aguirre, que llevaba el rostro sin bigote, afeitado a  
      la americana. Hízole bromas, mas el otro le contestó con displicencia,  
      produciéndose, con esto, una reacción en su naturaleza altiva, y cuando se  
      despedía secamente oyó que Javier le hablaba con otra entonación de voz...  
      «¿No sabes la noticia? Me siento abrumado... Acaba de suicidarse el pobre  
      Vanard». 
           -«¿Vanard?... ¿Vanard?... Imposible...» 
           -«Lo que oyes...» 
           Ángel no podía creerlo. Y como estaba acostumbrado a las bromas de  
      Javier, le pareció que se trataba de una burla, mas la fisonomía  
      impresionada de su amigo volvió a desconcertarle. Bien podía ser verdad.  
      Sintió entonces como el frío de la hoja de un cuchillo que le clavase  
      lentamente. 
           -«El cadáver está en la casa del Círculo de Armas». 
           Mientras se dirigían a ese pequeño club se acercaron varias personas  
      a preguntarles si era cierta la noticia que ya circulaba por todas partes.  
      Vallejos, más colorado que nunca, con el bigote caído, se aproximó,  
      comentando y ampliando las noticias. 
           -«¡Pobre Vanard! ¿Quién hubiera creído que hombre tan alegre, y un  
      vividor tan consumado, se fuera a suicidar? Era un buen muchacho,  
      servicial, cariñoso, afable, inteligente... ¿Qué edad tenía?» 



           Todos ignoraban la edad de Vanard, como uno de [65] los misterios  
      sociales. Martínez Villar, que se acercó al grupo, le calculaba cerca de  
      sesenta, pues había sido cajero del Banco de la Alianza en 1868, es decir,  
      hacía cerca de cuarenta años. ¡Qué bien conservado, era una maravilla! Y  
      todos se condolían de su suerte. 
           -«Desde hacía días, agregó Vallejos, se le notaba alicaído y triste.  
      Tenía profundas ojeras y se quejaba de insomnios. Don Pancho decía en el  
      Club, con su humor acostumbrado: 'Este chico Vanard me da mala espina...,  
      debe tener algo muy gordo metido adentro... -¿Por qué? -Por que anda  
      mirando al suelo y arrastra los pies'». 
           Todos se miraban con tristeza; Velarde sacó un paquete de cigarrillos  
      Maryland, encendió uno y exclamó entre dos bocanadas: «Se nos fue el  
      chico...» Era la oración fúnebre de los que con él habían comido  
      alegremente, cenado juntos, solicitado sus empeños y fumado sus cigarros. 
           Los demás echaron a andar hacia el Círculo de Armas. Martínez Villar  
      contaba los últimos amargos trances del pobre difunto. Se notaba el tren  
      de vida dispendioso que llevaba: frecuentes comidas en el Club, enormes  
      gastos en las elecciones, pues la última de Calbuco pasaba de cuarenta mil  
      pesos, y una manera de vivir que se juzgaba por su consumo de cigarros  
      puros... La cuenta del año anterior subía de mil quinientos pesos. Sus  
      entradas estaban considerablemente disminuidas, y se decía que había hecho  
      malos negocios en Bolsa. 
           Vanard se quejaba de que un caballero de gran fortuna y posición  
      social le había encargado la compra de papeles que no le había querido  
      recibir al día siguiente, obligándole a liquidarlos de una manera  
      desastrosa para él, con pérdida de varios puntos. Como [66] se trataba de  
      persona pudiente y grandes influencias en los Bancos, el corredor se había  
      quedado callado... Referían otros que Vanard había recibido, para  
      invertirlos convenientemente, unos fondos pertenecientes a la  
      Beneficencia, y que había jugado con ellos en Bolsa, perdiéndolos  
      totalmente... Así, a lo menos, lo indicaba entre líneas el suelto de un  
      diario de la mañana. Sea lo que fuere, lo cierto es que Vanard, durante  
      los días precedentes, había recorrido todos los Bancos, había golpeado a  
      la puerta de sus amigos, de sus correligionarios, encontrándose con  
      negativas redondas, aun de aquellos que le debían dinero. La situación  
      estaba mala... Era un sálvese quien pueda general. Mientras tanto los de  
      la Junta le apretaban, exigiéndole cuenta de los sesenta mil pesos,  
      dándole plazos que habían expirado. Ahora comenzaban a ponerle cara seria;  
      algunos se hacían los desentendidos, para no saludarle, y eso era lo que  
      más profundamente lo hería en su dignidad de hombre. Las preocupaciones le  
      habían agriado el carácter, inclinándole a la bebida, por lo cual no le  
      veían en el Club, sino frente a un vaso de whisky and soda. Ahora solían  
      divisarle, por la calle, con la cabecita de cabellera renegra echada atrás  
      y el ceño fruncido; se quejaba de pasar noches de insomnio y de  
      invencibles tristezas. Sin embargo, en la víspera, estuvo muy alegre en el  
      five-o-clock-tea de Olga Sánchez, embromando a la baronesa de Strinberg,  
      de quien era gran amigo. 
           Ángel, presa de honda emoción, escuchaba en silencio cuanto se decía,  
      comprendiendo la miseria de una existencia generosa, pisoteada por la  
      fatalidad, arrastrada y envuelta por el torbellino de la vida. Así,  



      conversando, llegaron a la puerta del Circulo, situado [67] en la Alameda,  
      en el momento en que comenzaban a pasar los coches, iniciada ya la hora  
      del paseo, y desfilaban mujeres elegantes, con los colores de tonalidad  
      violeta de última moda en los vestidos y sombreros de estilo japonés,  
      indiferentes y despreocupadas, en sus papeles de buen tono, sin pensar en  
      el infeliz cuyo cadáver se velaba, en esos momentos, en el Circulo, al  
      caer la tarde radiante de un día de sol. 
           Los tres penetraron en silencio hasta el último patio. Allí, en una  
      piececita oscura, situada junto a la sala de esgrima y cerca del cuarto  
      del baño, se encontraba tendido, sobre un viejo sofá de reps verde, el  
      cadáver de Justino Vanard. El portero, acurrucado sobre una silla de paja,  
      refirió con voz enronquecida cómo habían pasado las cosas. A las doce  
      llegó Vanard, sentándose en aquella salita a escribir tres cartas que  
      había lacrado y sellado. Estaba pálido, de un color terroso, y muy triste.  
      Y como él diera vueltas por la pieza, le había entregado un billete de  
      cinco pesos para que le fuera a buscar un diario, agregándole: «Guárdate  
      el vuelto...» Era tan rebueno don Justino... A esa hora el Círculo estaba  
      desierto. Al volver, se encontró con el cadáver de don Justino Vanard  
      recostado en el sofá y la mano derecha colgando, con el revólver apretado.  
      Costó no poco trabajo quitárselo. Se había pegado el tiro en la sien  
      derecha, saltando un trozo de masa encefálica al techo; un fragmento,  
      sanguinolento y gelatinoso se había adherido al vidrio de un retrato del  
      Patriarca Matta, colgado encima del sofá. Allí estaba el infeliz Vanard,  
      con la fisonomía impasible y serena, la boca plegada ligeramente por una  
      contracción amarga; todos los rasgos de su fisonomía parecían hechos con  
      cera, en tono amarilloso y luciente en el cual resaltaban las [68] arrugas  
      y las patas de gallo de los ojos. Esas miradas antaño tan vivas y  
      penetrantes, empapadas en malicia, tenían ahora el brillo del vidrio. Su  
      cuerpo se extendía rígido, como si estuviese tallado en madera. Las  
      lágrimas acudían a los ojos de sus amigos al pensar en las congojas que lo  
      llevaron a ese trance desesperado, y vagaban involuntariamente las miradas  
      por aquel cuerpo, como paquete inerte, vestido con negra ropa vieja,  
      rodilleras en los pantalones, los zapatos deformados y los tacos torcidos. 
           Velarde refirió en voz baja que esa misma mañana, minutos antes de su  
      muerte, Cucho Sánchez, que iba en compañía de Marta Liniers, por la  
      Alameda, se había encontrado con Vanard, quien les había dirigido,  
      sonriendo, el mismo saludo elegante, con todo el brazo estirado al  
      quitarse el sombrero, y la cabeza derecha, el mismo saludo de Pepe  
      Rosales, aprendido del Duque de Morny por los «Floros» durante el Segundo  
      Imperio. Marta Liniers, advirtiéndolo, había contestado con una  
      inclinación de su cuerpo ceñido finamente por el paltó de astracán. 
           Ángel, sumido en honda tristeza, escuchaba el murmullo de las  
      vanidades mundanas que pasaban zumbando en torno de su alma hundida en las  
      sombras, con la sensación alternada de las futilezas y de las melancolías  
      de la vida. 
           Sintió cómo que se asfixiaba. Se asomó al patio; allí estaba Martínez  
      Villar, con las manos metidas en los bolsillos, la mirada fija en el  
      suelo, empinándose en las puntas de los pies para dejarse caer lentamente  
      sobre ambos talones. No bien lo vio, díjole con su voz de cobre: «Las  
      Malveo cerraron a ochenta centavos en la segunda rueda de la Bolsa... ¿Qué  



      tal, don Ángel?...» [69] 
 
 
 
      Tercera parte 
      Nostalgia de amor 
      - I - 
           Ángel vibraba todo entero al recordar la patria ya lejana, ese cielo  
      de Chile de azul intenso, aquella su naturaleza que tiene algo de las  
      magnificencias tropicales, en sus selvas del sur, de altísimos robles  
      entretejidos de copihues y de helechos, junto con las dulzuras de la zona  
      templada. Cerrando los ojos, a través de las lejanías del recuerdo, creía  
      ver Santiago, sus amigos, los paseos al parque, las comidas de Gage, las  
      torres de los templos, entre las cuales descollaban las de Santo Domingo,  
      todas de piedra, con su admirable carácter colonial y su pátina de añejo  
      dorado del siglo XVIII; parecíale divisar cuerpos gentiles y flexibles de  
      mujer, ojos negros aterciopelados como de andaluzas, el andar que casi no  
      toca el suelo, lleno de gracia, y la fragilidad de porcelana de Sajonia  
      [70] de esas lindas chiquillas de veinte años que parecen objetos de  
      vitrina. Se veía en el Club, a la hora del aperitivo, mientras el bar-man  
      de chaqueta blanca batía en cocteleras de metal la bebida americana de  
      moda, el gin-fish, o el whisky-sawer, mientras circulaba en el corrillo de  
      jóvenes el «cacho» haciendo rodar los dados de marfil sobre el mostrador  
      barnizado de claro. Creía tener en sus manos las cartas de poker, y veía  
      los montones de fichas rojas, amarillas y blancas que iban enflaqueciendo  
      por momentos..., y las terribles sorpresas del Royal-flush y de las cuatro  
      cartas. Y la llegada de los niños, de vuelta del paseo de la tarde al  
      Santa Lucía, con carreritas y besos, contando en su media lengua lo que  
      habían visto y a quienes habían encontrado. El recuerdo de los niños tenía  
      tal fuerza evocadora que llenaba de lágrimas sus ojos... Los quería  
      tanto... Se miraba en ellos, como vulgarmente se decía. Y sus ojos  
      cerrábanse a medias, durante largas horas de travesía, con el libro en las  
      rodillas, el plaid en las piernas y al frente el mar azul, inmenso,  
      ilimitado, brillante, ocultando en sus tranquilidades aparentes el fragor  
      de tempestades futuras. Y mientras los rayos de sol se quebraban,  
      reflejados en las aguas tersas, y el cielo se confundía con ellas por los  
      horizontes lejanos, le invadía una atmósfera de nostalgia, hecha de  
      ensueños y de recuerdos. Su vida, en apariencia tan sencilla, había sido  
      drama rudo y desconocido; la experiencia le enseñaba ahora aquella lección  
      tantas veces leída, sin comprenderla, en el pequeño y viejo libro que  
      conservaba de su madre: 
           «El mundo pasa y sus deleites. Los deseos sensuales nos llevan a  
      pasatiempos: mas pasaba aquella hora, ¿qué nos queda sino derramamiento  
      del corazón y [71] pesadumbre de la conciencia? La salida alegre muchas  
      veces causa triste y desconsolada vuelta y la alegre tarde hace triste  
      mañana. Y así todo gozo carnal entra blando, mas al cabo muerde y mata.  
      ¿Qué puedes ver en otro lugar que aquí no lo veas? Aquí ves el cielo y la  
      tierra, y los elementos, de los cuales fueron hechas todas las cosas». 
           Esto le decía la Imitación, el gran libro del menosprecio del mundo. 
           Si se ponía a mirar, en lo que alcanzaba, por las rendijas de los  



      demás hogares, se quedaba espantado. Por aquí la lucha ruda con la  
      pobreza, para mantener el rango social, con los recursos escasos, salvando  
      las apariencias; más allá el adulterio, unas veces cínico y descarado, con  
      el amante instalado a la cabecera de la mesa, otras tan oculto que los  
      culpables apenas se saludan en presencia de las gentes; a ese lado, el  
      marido que bebe y golpea a su mujer, más allá el jugador que se pasa las  
      noches de claro en claro, o el calavera que revienta de celos a su  
      desgraciada esposa. Y por fuera todos parecen correctos, las  
      exterioridades se guardan, y la cosa no parece... ¡Y qué decir del  
      puritano con el gaznate ronco de predicar contra la corrupción,  
      recibiendo, a su turno, las más gruesas sumas en los negociados políticos  
      y administrativos!... Todo se disimulaba, se ocultaba, desaparecía a los  
      ojos del público, a quien se engañaba con palabras y con actitudes de  
      comedia. Mas, a lo lejos, iban borrándose rápidamente las impresiones  
      desagradables, y quedaban, tan sólo, recuerdos cariñosos, saudades  
      dulcísimas de la patria ausente y querida ahora más que nunca. 
           Había partido con el propósito firme de rehacer su vida, creyendo en  
      las omnipotencias de la voluntad, [72] con la profunda convicción de que  
      el espíritu, enteramente libre, hace lo que quiere, sin sujeción a las  
      fatalidades del medio, de la lucha por la existencia y de la selección  
      natural; negándose a reconocerlas, aún después de haber visto su acción  
      terrible dominándole a pesar suyo. Y surcaba los mares alegremente,  
      estirado sobre su silla de lona en la cubierta del gran transatlántico,  
      seguro de sí mismo y de dominar el porvenir, adormecido en los calores del  
      trópico, entornados los ojos para contemplar las claridades luminosas del  
      horizonte lejano. 
           Otras veces, en tanto que miraba, sin leer, las páginas de una novela  
      francesa, reflexionaba sobre el pasado, asombrándose de verlo todo color  
      de rosa en razón de sus nervios reconfortados por el aire marino y su  
      espíritu ya libre de preocupaciones. Los puertos particularmente le  
      distraían; Río de Janeiro con su bahía espléndida de una vegetación  
      maravillosa, el verde encendido de sus bambúes y de sus palmeras, las  
      frondosidades incomparables de la Tijuca y del Corcovado, su Ruas das  
      Palmeiras, con tanto hermoso palacio entre jardines de ensueño, y la Praia  
      da Gloria, las alturas de Santa Teresa. La vida presentaba nuevos aspectos  
      en esas decoraciones de ópera que hacían pensar en los esplendores de la  
      naturaleza primitiva, recién descubierta por Colón, y aún no profanada por  
      mano de los hombres; se vislumbraban allí las magnificencias de sus  
      bosques, océanos vivos en los cuales el hombre, débil y desamparado, se  
      pierde con la facilidad de un ligero barco en el océano. Las playas de  
      Bahía y de Pernambuco mostraban otros aspectos de la misma grandiosa  
      naturaleza invadida ya por los blancos edificios y las elegantes  
      construcciones modernas que reverberaban bajo el cielo deslumbrador [73] y  
      eternamente azul. Cuba y Puerto Rico desfilaron a sus ojos en la plenitud  
      soberana de su naturaleza tropical. Recordaba, luego, el desembarco en  
      Nueva York, el movimiento que amilanaba y empequeñecía, todo enorme,  
      desbordado, gigantesco, los edificios de veinte pisos, Broodway, las  
      multitudes abrumadoras, Broocklin, los diarios de ochenta páginas, los  
      millones movidos como las arenas del mar. Los edificios colosales, los  
      palacios de mármol de los millonarios en la quinta avenida y el choque,  



      demasiado recio, producido sobre sus nervios por aquel conjunto enorme y  
      abigarrado, ante la rapidez de los trenes sobre los ferrocarriles elevados  
      en el espacio, los edificios desmedidos y las multitudes atropelladas.  
      Hasta perdía la noción de los valores al pagar tres dollars por una hora  
      de coche. Y no sabía qué pensar al escuchar las prédicas al aire libre de  
      la Salvation Army, y al verse detenido por una procesión política  
      desfilando al compás del Star springled banner. 
           Luego se veía cruzando el Atlántico, en dirección a Europa, lleno de  
      bríos juveniles, animoso y fuerte, seguro de rehacer su vida y su hogar en  
      una nueva primavera. Tendría más paciencia y más fuerza de voluntad para  
      dominar sus nervios con Gabriela; era todo cuestión de mutua  
      condescendencia..., era preciso saber ceder, en ocasiones, como se lo  
      decía el señor Correa. Y se complacía en la disciplina futura de su  
      voluntad, considerándolo ya todo como fácil y allanado. 
           La suerte debía disponerlo de otro modo. Aún recordaba la impresión  
      profunda y súbita de ese instante en que debía transformarse su  
      existencia. Era la hora en que se ponía el sol. Los pasajeros se agrupaban  
      en la popa, afirmados en las barandillas de [74] hierro pintadas de  
      blanco, cerca de los botes salvavidas, cubiertos de lona. Las fuertes  
      chimeneas del transatlántico arrojaban negro penacho de humo por el cielo.  
      El sol se hundía lentamente, con majestad soberana, en el fondo de las  
      aguas; su disco se ensanchaba, aplastándose, a medida que tocaba el  
      horizonte, convertido en hoguera que hería la vista con su tono violento,  
      y luego desapareció de la superficie de los mares en una grande agonía  
      violeta, anaranjada, rosa, lila, según las súbitas y continuas  
      transformaciones del cielo. Ángel parecía sumido en la contemplación de  
      aquella mañana sintiéndolo con todas las fibras, en un estado de comunión  
      absoluta entre la grave melancolía de su alma y la majestad solemne de  
      aquella hora única del sol perdiéndose en el mar. Y como viese que las  
      amarguras de su pasado y las soledades de su presente se amontonaban al  
      recuerdo, como evocadas por las impresiones de esa hora, experimentó  
      insoportable sensación de angustia y volvió el rostro. Aún recordaba la  
      impresión, tan fuerte que parecía insostenible, al ver a pocos pasos una  
      joven de veinte años, de cuerpo esbelto y lleno, moldeado por traje de  
      punto de Irlanda, todo blanco de lirio, el ancho sombrero de paja caído  
      sobre sus cabellos rubios levemente rizados. Era Gabriela, con algunos  
      años menos, surgiendo nuevamente en su vida, con el talle delgado y  
      flexible que tenía seis años atrás cuando la había conocido; parecía más  
      risueña, las mejillas sonrosadas y llenas, en vez de la ligera flacura  
      producida por contrariedades y desencantos. Diríase que el corte de su  
      barba, algo redonda y voluntariosa, la plegadura especial de su sonrisa,  
      el modo de llevar la cabeza, los cabellos de un rubio rojizo, la silueta,  
      el andar, correspondían a la misma persona, tan absoluta [75] y total  
      parecía la identidad entre las dos mujeres. Pero ésta era Gabriela  
      rejuvenecida, feliz, con las ilusiones arrebatadoras, con todas las  
      promesas de ternura y de ensueño. Ángel se quedó sobrecogido,  
      contemplándola como se contempla una resurrección, pasmado de tamaña  
      semejanza, como perdido en las mismas pupilas acariciadoras pero graves e  
      impenetrables. Y luego, vio formarse en sus labios un pliegue conocido de  
      sus horas de amargura y de ensueño desencantado, de sensibilidad demasiado  



      palpitante. En la finura de las manos, delicadas, de los pies, del talle,  
      del aire tan distinguido, del conjunto, como producto y flor de varias  
      generaciones de aristocracia seleccionada, sintió ese algo que tanto le  
      había conmovido con súbitas palpitaciones de corazón hacía ya muchos años.  
      Y experimentó sorpresa agradable al sentir, de nuevo, las antiguas  
      palpitaciones, como si le repitieran que su alma renacía y podía revivir  
      en una resurrección gloriosa y sentimental. La mirada de la joven se  
      hallaba fija en el mar sin que se diera cuenta de la contemplación de que  
      era objeto, y como dejara caer la bolsita inglesa de gamuza, con su  
      monograma de oro, que llevaba en la mano, Ángel se inclinó a recogerla,  
      pasándosela con atento saludo. La joven le dio gracias con una ligera  
      inclinación y la misma sonrisa de Gabriela en tal forma, de tal manera  
      idéntica, que Ángel sintió la evocación emocionante de su pasado. Hablaron  
      dos o tres frases, en inglés, cambiando impresiones sobre el admirable  
      espectáculo que acababan de presenciar. Supo que la joven era  
      norteamericana. Se dirigía al Havre, de paso a España. Estaba cansada de  
      los esplendores y lujos de la vida moderna; quería la vuelta a la vida  
      sencilla, al amor de la naturaleza, al arte medioeval. [76] Pensaba en  
      visitar Sevilla, Granada, los alcázares, la Alhambra. París y Londres sólo  
      servían para la vida convencional del lujo y de la fortuna. Ella quería,  
      sobre todo, emociones. Su voz, de timbre armonioso, era distinta de la  
      otra, más flexible, más alta, más musical; tenía entonaciones penetrantes  
      que acariciaban el oído. Ángel sentía desprenderse de ella, junto con  
      cierta gravedad de forma, algo ligero y caprichoso que le recordaba a  
      Magda. En ese instante tocaban la campana de prevención, para la hora de  
      comida. Los hombres corrían a ponerse el smoking y a prepararse. Era un  
      hormiguero de gente que hablaba todos los idiomas, predominando, por  
      cierto, el inglés, pronunciado por los americanos con acento nasal y  
      abreviado. Veíase las fisonomías de bigotes afeitados, la elegancia un  
      poco tiesa y dura, la alegría estrepitosa y desenfadada del yankee de pura  
      sangre, en aquel inmenso transatlántico, en el cual parecían haberse  
      agotado las comodidades y atractivos para una rápida navegación entre  
      Nueva York y Europa, desde las salas de juego, en donde tallaban jugadores  
      profesionales, hasta el diario impreso a bordo con las comunicaciones  
      últimas del telégrafo sin hilos. Todo era movimiento, agitación en los  
      unos, lecturas en sus sillas de lona y reposo en los otros. Era un mundo  
      más pequeño, con tipos extravagantes, personajes equívocos, gruesos  
      millonarios, elegantes del último figurín, vividores empedernidos, grandes  
      damas de exquisita distinción, cocotas parisienses de regreso,  
      aventureros, diplomáticos, millonarios aparatosos anhelantes de  
      exhibiciones, turistas y negociantes de varias cataduras, llegados de  
      todos los rincones del mundo, hablando trozos de todos los idiomas. [77] 
           Y en medio de aquella muchedumbre desconocida, extraña, incoherente,  
      Ángel veía surgir, de una manera inesperada, la imagen de la misma  
      inolvidable Gabriela de antaño, con su mismo perfume de exquisita pureza,  
      su mezcla de gravedad y de simpatía, y aquella indecible fascinación  
      sensual desprendida del contraste de su talle virginal y flexible con la  
      plenitud de sus formas y las entonaciones calurosas de su acento. Hubiera  
      querido prolongar esa conversación a solas con ella, en la claridad  
      crepuscular que sigue a la puesta de sol, con una franqueza extraña entre  



      dos personas que no se conocían, que lo ignoraban todo la una de la otra,  
      autorizadas tan sólo por la libertad de las costumbres norteamericanas. 
           Era que en la naturaleza de místico incompleto de Ángel, existía el  
      impulso inconsciente del amor que se sublevaba en la nostalgia de sus  
      recuerdos. Veía esa niña, contemplada por primera vez, como impregnada de  
      su propia alma, como saturada de sus antiguas sensaciones, de sus  
      sufrimientos, de sus ternuras, de sus penas y de sus ensueños. El frenesí  
      de imaginación, la intemperancia de los recuerdos lo colocaban en  
      presencia de aquella virgen como delante de una cosa enteramente suya. El  
      deseo y las aspiraciones del amor vivían en su alma en estado latente y  
      surgían, por esa asociación de semejanza física entre la joven americana y  
      Gabriela, en una forma tan violenta y súbita que lo entregaban desarmado,  
      en brazos del azar. Veía, en esa joven, la resurrección de horas fugitivas  
      y encantadoras de un pasado que se presentaba en la imaginación como el  
      Paraíso perdido. Mas luego, de súbito, surgía el terror de ser rechazado  
      violentamente, con lo cual sentía un malestar agudo que no se explicaba  
      cómo hubiera podido surgir en tan [78] corto espacio. Su sensibilidad se  
      hallaba excitada en lo más vivo, y habían bastado para eso las melancolías  
      evocadas por una puesta de sol, lejos de los suyos, en el mar, y el paso  
      de una joven, acaso con aire indiferente, por el escenario estrecho de su  
      vida, y una semejanza que hería en lo íntimo la sensibilidad de sus  
      recuerdos. Era, por naturaleza, un enamorado de la pasión, del amor más  
      que de las mujeres. 
           Un señor de aspecto extraño vino a interrumpir su diálogo. La joven  
      se lo presentó: «Mr. Astor-Lee, mi padre...» Ángel, a su turno, declinó su  
      nombre, cambiando con el caballero un shake hand vigoroso. Era, como luego  
      lo supo, uno de los príncipes de las finanzas americanas, de la raza de  
      hombres acostumbrados a manejar los millones a puñados, entre los dedos,  
      en las múltiples combinaciones de los trust ferrocarrileros o  
      alimenticios, en combinaciones gigantescas mediante las cuales se  
      monopoliza, en un momento dado, el trigo, el arroz, el azúcar de un país,  
      la mayoría de las acciones de un ferrocarril o de una mina. Persona de  
      aspecto demacrado, las espaldas hundidas, el color plomizo y en el rostro  
      las huellas de un esfuerzo continuo, mostraba el cansancio de un trabajo  
      abrumador, de una tensión permanente del espíritu siguiendo el movimiento  
      bursátil de los diversos mercados de la Unión, y de la multiplicidad de  
      negocios emprendidos. El cuerpo delgado, los labios apretados por una  
      contracción amarga, los ojos sin brillo y como vagabundos, tenía las  
      apariencias distraídas del tipo que los americanos denominan absent  
      minded. Desgreñado en el vestir, con el gorro de viaje echado atrás, la  
      corbata negligentemente anudada, nadie hubiera dicho, al verle, que se  
      hallaba en presencia de uno de los más audaces y desatentados manejadores  
      [79] de millones, ni cuanto esfuerzo de energía sobrehumana acumulaba en  
      su vida aquel hombre de tan insignificante y descuidada traza. 
           Media hora más tarde, en los momentos en que la orquesta, vivamente  
      dirigida, empezaba los compases del vals Viuda Alegre, al entrar al  
      comedor central, recibió una tarjeta de Mr. Astor-Lee, respetuosamente  
      entregada por el steward. Invitábale a su mesa, en donde le colocaron al  
      lado de Mistress Astor-Lee, a quien fue presentado, y frente a su hija  
      Nelly que acababa de conocer en el puente. Y mientras servían la  



      espléndida comida de los grandes transatlánticos americanos a una  
      considerable concurrencia, en la mesa selecta, en la del capitán, a la  
      cual todos se sentaban vestidos de semi-etiqueta, los hombres de smoking y  
      las señoras de escote redondo, se encontró Ángel de repente en animada y  
      familiar charla con una familia norteamericana para él totalmente  
      desconocida una hora antes. 
           Aquel Mr. Lee, de rostro en apariencia adolorido, con la misma  
      expresión desapegada de todo, comía con trabajo unas tostadas de pan y un  
      ala de pollo, su alimento único de dispéptico, acompañado de aguas  
      minerales. Mientras las damas americanas bebían champagne extra-dry,  
      hablando en alta voz y riéndose a carcajadas, cubiertas de brillantes y  
      encajes, como si estuvieran en New York bajo una reverberación de luz  
      eléctrica que desprendía destellos de sus joyas, la orquesta entonaba una  
      marcha de Souza, el músico favorito del pueblo americano, el autor de un  
      célebre cake walk y de un famoso tow-steps. Las notas subían cortantes,  
      alegres, en un ritmo violento como dando el compás a ese mundo  
      cosmopolita, de fondo netamente americano, en el cual [80] se encontraba  
      sumido de imprevisto Ángel Heredia. Después de conversar unas cuantas  
      frases de cortesía con Mistress Astor-Lee, el joven se vio llamado por una  
      ligera seña de su hija Nelly que le dirigía la palabra. Mientras la  
      contemplaba, sentía renacer en su memoria el recuerdo de la otra, de  
      Gabriela, tal como la había conocido años atrás, en aquella inolvidable  
      primavera tantas veces evocada entre suspiros; y acudían a su memoria mil  
      reminiscencias de insignificantes detalles ya olvidados, de palabras  
      perdidas, de cosas muertas. Creía en la resurrección de su pasado, pero  
      más fresco, más primaveral aun, más alegre, como galvanizado por el compás  
      violento de la música de Souza y la alegría estrepitosa de aquel nuevo  
      mundo. Parecíale, de buena fe, que el encuentro con aquella joven, y su  
      milagrosa semejanza con Gabriela, venían a servirle de suave transición a  
      su vida nueva de hogar, a la reconstrucción de su nido que brotaba como el  
      ave fénix de las propias cenizas. Ni la sombra de un reproche se formulaba  
      a sí mismo en aquella simpatía súbita, brotada al calor de sus recuerdos y  
      que no valía, según se dijo, sino en cuanto vale el retrato por parecerse  
      a la imagen verdadera y natural. Nelly, entre tanto, le hablaba con  
      graciosa desenvoltura: «¿Sabe Ud. por qué se encuentra sentado en ese  
      asiento? Apostaría que no. Ni adivinaría Ud. por qué yo le dije a papá que  
      le enviara una tarjeta, invitándole. Tenía deseos de conocerle y de  
      presentarle a mi amiga Maud Alisson, que está loca de entusiasmo por Ud.  
      Le ha proclamado el hombre más buen mozo del mundo. Para nosotros los  
      americanos todo debe ser grande y mundial. Estábamos juntas cuando Ud.  
      llegó al barco y apenas le hubo visto, cuando hicimos una apuesta  
      considerable: [81] cada una de nosotras ha escrito su biografía de Ud.,  
      sin conocerle, ni saber su nombre. En la de Maud Ud. figura como tenor  
      italiano enamorado de una princesa alemana, con quien desea casarse, pero  
      como existen razones de política, el matrimonio se ha roto y Ud. viaja  
      desesperado para distraerse. Luego la leerá Ud. y verá que es bastante  
      divertida. En mi escrito Ud. aparece como un Marqués español a quien le  
      suceden numerosas aventuras; Ud. viaja para olvidar unos pesares, después  
      de haber muerto a su rival en duelo...» Nelly se echaba a reír, sin más,  
      con una carcajada cristalina que le recordaba la risa de Magda. Y el joven  



      se puso a meditar en los extraños misterios que permiten reproducirse, a  
      inmensas distancias, los rasgos finísimos de dos mujeres, hasta sus  
      gestos, y sus risas, causando la ilusión completa de la casi identidad. 
           Eran deliciosas las noches de a bordo. Paseábanse, después de comer,  
      sobre cubierta, se bailaba, enseguida. Hasta hubo un concierto a beneficio  
      del «Asilo de Marineros» en el cual cantó el tenor de Reské, la romanza de  
      Fausto con esa emoción intensa y el arte que le han hecho célebre. 
           Ángel había penetrado en la intimidad de la familia Astor-Lee,  
      durante la vida estrecha de la navegación, y poco a poco, insensiblemente,  
      se había saturado de aquel refinamiento de lujo, de la violenta exhibición  
      de joyas, de encajes y de sedas, de aquel poder de los millones jamás  
      sospechado en otras partes, ni manifestado en esa forma. Las sombrillas  
      con mango de oro e incrustaciones de zafiros y rubíes; la marquesa de  
      brillantes que llevaba al dedo Nelly; el cinturón con grande hebilla de  
      oro mate con perlas enormes; sus vestidos de punto de Irlanda, ostentaban  
      [82] un lujo continuo y sin tasa, el desdén del dinero, la apoteosis  
      permanente de los caprichos femeninos. Y mientras más la veía, más notaba  
      que era el capricho la esencia del alma de aquella mujer rica en fantasía.  
      [83] 
 
 
 
      - II - 
           Las compañías de campo despiertan en poco tiempo, acaso en horas, una  
      intimidad desconocida en la vida de ciudades, donde el contacto es más  
      lejano y difícil. Lo propio suele pasar con la existencia en común de los  
      vapores, en donde el ocio forzado, el espacio reducido, la curiosidad  
      natural, el tedio, aproximan a los viajeros unos de otros. A las pocas  
      horas se había formado ya un grupo en el cual se practicaba en toda su  
      extensión el flirt. Allí estaba Maud, una graciosa y linda americana, con  
      Mr. Stevens Hill, y Nelly, con otras muchachas y otros jóvenes. Cada  
      pareja buscaba su rincón en la cubierta, o se paseaba por un espacio  
      reducido, en charlas alegres, con el mar ilimitado siempre a la vista, el  
      cielo claro que invenciblemente se funde en el horizonte con la línea de  
      un verde casi desteñido del mar. Reinaba tanta calma que apenas ondulaba,  
      inmóvil casi, enteramente silencioso. 
           Y mientras paseaban por cubierta, el ritmo de un mismo paso iba  
      estableciendo, entre ellos, nueva comunidad, [84] confirmando la mutua e  
      inevitable atracción de dos temperamentos que se completaban, de dos  
      simpatías recíprocas y naturales. Formaban hermosa pareja, contemplada con  
      envidia por los viejos que habían pasado ya la edad de los amores. Ángel,  
      alto de estatura, de cuerpo musculoso y fuerte, los ojos de negro intenso,  
      llevaba en la pupila un destello brillante, acentuado por la sonrisa  
      enigmática, a veces irónica, nacida de una plegadura natural de su boca.  
      Las cejas tupidas se unían encima de los ojos cargados como de un efluvio  
      eléctrico. Y la pasión, el ardor contenido de su temperamento, expresado  
      involuntariamente en la mirada, contrastaba con su andar lento que tenía  
      mucho de felino, como el del tigre americano, el jaguar de los bosques.  
      Presentíase en aquel dominio de los nervios una voluntad poderosa, que  
      sugestionaba ya por su contacto. ¿Había principiado así el amor de  



      Gabriela, como desarrollo lento de una sugestión recibida? La pareja  
      marchaba con paso decidido, ciñéndose el joven al andar de la muchacha,  
      como si ya comenzara entre ellos la ligadura de dos simpatías. Maud, en  
      los raros momentos en que se hallaban juntas, la embromaba con su nuevo  
      flirt; Nelly apretaba sus labios caprichosos, fruncía el ceño, pero seguía  
      constantemente en conversaciones interminables con Ángel. 
           Y cuando el joven llegaba a la cubierta sin hallarla, sentía  
      desagrado, irritante vacío. Luego se decía a sí mismo que era aquello el  
      principio de su regeneración y esas emociones la reproducción fiel de las  
      sentidas en otro tiempo con Gabriela. ¿Y por qué no habrían de repetirse  
      cuando la viera, en su hogar restaurado, al iniciar la nueva vida? De  
      vuelta a la patria ya tendría nido, y sabría conservarlo con las  
      experiencias [85] de la vida pasada, pues el joven se creía ya muy sabio y  
      muy experimentado en las cosas de la existencia. Y se dejaba arrastrar de  
      la corriente, en amistad peligrosa, creyendo poder dominarla si llegaba el  
      caso. Era simplemente, para él, amistad amorosa, eterno complacerse en  
      hablar de poesía, en buscar el romance de la existencia, en soñar  
      despierto con amistades puras que ligan a las almas perdurablemente al  
      través de la distancia, sin notar cómo en aquella poesía se ocultaba el  
      deseo, despertado por ráfagas inconscientes de sensualismo. Y si lo  
      dudaba, le hubiera bastado, para convencerse, con pensar en los deliciosos  
      instantes que había pasado contemplando el cuerpo esbelto de Nelly, ceñido  
      por traje de piqué blanco, de estilo trotteur, mientras él, con una novela  
      en la mano, haciéndose que leía, sentado en su silla de lona, la divisaba  
      apoyada en la barandilla, con brazos atrás, alzando el busto en una de  
      esas actitudes que recordaban, por su elegancia natural, las de estatuas  
      griegas. Su retina se fijaba aun en ciertos detalles, en el cinturón de  
      piel de gamuza gris con hebilla de oro, y en su fino calzado blanco, en  
      sus medias de seda calada, igualmente blancas y en ciertos reflejos  
      deliciosos de sus cabellos rubios en la nuca, de un tono más claro y más  
      tierno. El joven había cerrado los ojos a medias, como fingiéndose  
      dormido, para gozar en la imaginación los refinamientos de sensualismo  
      despertados en lo íntimo de su ser por los recuerdos. Era que surgían  
      besos dados a Gabriela, caricias ya lejanas... Recordaba cierta mañana, en  
      el fundo de don Leonidas, cuando fueron al camino de las quilas, en la  
      quebrada que bajaba del parque al río. Allí había cogido por primera vez  
      entre sus brazos a Gabriela, que temblaba, sin resistir, en [86] el  
      corazón que le palpitaba con tal fuerza que parecía arrancarse, y cuando  
      la había besado en los labios había sentido un desfallecimiento de todo su  
      ser, como si fuera a morirse. Ahí, apoyada en la baranda blanca de hierro,  
      estaba la otra Gabriela, de tal manera idéntica en su aspecto, en su  
      porte, en sus movimientos, que era cosa de pasmarse. Hasta la sonrisa  
      grave que asomaba a sus labios recordaba la expresión de la otra con  
      relieve sorprendente. Las memorias de los sentidos, las del pasado,  
      imprimían en el joven la convicción de que se encontraba en presencia de  
      algo suyo, de algo poseído que guardaba su sello. 
           Nelly buscaba al joven para pasearse con él. Si no le veía, por  
      casualidad, poníase triste, las horas le parecían mortales, todo insípido,  
      le cansaba. No era ya la muchacha locamente alegre que había conocido  
      Maud. Y cuando Ángel se perdió una tarde entera en la mesa de poker,  



      agitado por una conmoción no explicada que le producía cierto malestar  
      nervioso, al pararse de la mesa con gruesas pérdidas, se dirigió  
      lentamente a cubierta. Allí estaba Nelly, que no le había visto venir,  
      sumida en la contemplación del mar, y notó en su mirada tristeza  
      inexplicable, el cansancio de la vida que tanto conocía en las pupilas de  
      la otra y que despertó, a su turno, en el joven, otro amargo estado de  
      alma que creía muerto. En aquella su mera amistad amorosa, iba surgiendo  
      el recuerdo de otros amores y de otras agonías, superponiéndose con una  
      exactitud cruel, para hacerlo revivir también sus horas de agonía con sus  
      horas de amor. ¿Y por qué causa podía sufrir la hermosa muchacha, de  
      inmensa fortuna, en quien se juntaban todas las condiciones para ser  
      dichosa? Ángel no se lo explicaba, al [87] acercarse sonriendo a ella, con  
      un verso de Sully-Prudomme en los labios: ...Le vase brisé..., la canción  
      del vaso trizado por el cual se filtra gota a gota el agua..., «no lo  
      toquéis, está roto...» Y cuando el joven pensaba en hablarle de su  
      melancolía, notó que el rostro de la muchacha y toda su persona se  
      iluminaban con alegría febril y súbita. Sólo habían andado seis días  
      juntos en aquel vapor, y parecían como viejos amigos, unidos por amistad  
      tierna. Cuando Ángel habló de la separación ya próxima vio anublados los  
      ojos de la joven por tristeza indecible. Iban a separarse, quizá para  
      siempre, en este mundo tan chico en el cual nos perdemos sin embargo. La  
      joven experimentaba ansiedad angustiada, de la cual no acertaba a darse  
      cuenta, creía, presentía en el joven un sentimiento serio y grave, mas, de  
      repente, parecíale como que se alejaba de ella, huyendo visiblemente de su  
      compañía, y entre ambos se levantaba un sentimiento de congoja inquieta,  
      cuyas causas ella ignoraba. Era algo pesado, amargo, desesperante, lo que  
      creía leer en los ojos de Ángel, como cuando ella no alcanzaba a darse  
      cuenta exacta y precisa de un drama desconocido que sentía aletear en la  
      atmósfera. ¿Por qué se alejaba el joven de repente, sin motivo alguno?  
      ¿Qué significaba esa expresión de cansancio profundo, el tedium vitae,  
      notado por ella en ciertas expresiones fugitivas de su rostro,  
      sorprendidas al pasar, y que él se esforzaba en disimular tras de unas  
      sonrisas, como viajeros importunos a quienes se cierra la puerta? El joven  
      debía sentir, en los efluvios de la mirada, en los estremecimientos  
      nerviosos del contacto leve, cómo se deslizaba entre ambos la sensación  
      tibia de ternura alternada con ondas quemantes de pasión. Esas mismas  
      tristezas súbitas, esos silencios [88] impensados, ¿qué eran sino  
      expresiones del amor que pasa batiendo las alas? Entre tanto él comenzaba  
      a interrogarse inquietamente a sí mismo. ¿Quiero a Nelly? ¿Acaso una  
      pasión imperdonable viene a confundir en mi corazón los recuerdos  
      sensuales, los besos inolvidables de mis amores de antaño, haciendo una  
      sola imagen de dos mujeres distintas? Por una asociación complicada de  
      recuerdos y de sensaciones, sentía los detalles de sus amores de otro  
      tiempo surgiendo unidos al acre y violento deseo de experimentarlos  
      todavía, en las irradiaciones de aquella juventud que le ofrecía  
      inconscientemente en la mirada el calor de sus besos. Y se sentía rodar  
      por un abismo sin fondo, sobre una pradera cubierta de flores. Recordaba  
      entonces las leyendas eslavas de la deliciosa y fresca región, al centro  
      de los bosques, todo cubierto de nenúfares y de plantas hermosísimas y  
      perfumadas que solicitan al viajero a cogerlas y a descansar en medio de  



      ellas; mas luego el caballo y el jinete se hunden lentamente y no existe  
      poder humano que llegue a salvarlos. Así, por un extremo de inconsciencia,  
      él se sumía lentamente en las fascinaciones de aquel amor que súbitamente  
      surgía ante sus ojos, cada vez con claridad creciente. Y mientras se  
      dejaba llevar del atractivo de las conversaciones tiernas, y mientras se  
      perdía en los dulces abismos de miradas, creía poder interrumpir, de  
      súbito, el idilio involuntariamente comenzado, cuando más intensamente se  
      sumía en él. Pero trataba de luchar, sin comprender cómo en tan breve  
      espacio el veneno moral le hubiera penetrado todo entero, con el engaño  
      que a sí mismo se hacía de resucitar en su alma el amor a Gabriela, al  
      través de la imagen de Nelly. Combatía consigo mismo, sublevábase,  
      alejándose de la joven, [89] evitándola. Pero entonces era ella quien  
      experimentaba la inquieta ansiedad de continuar la romanza interrumpida,  
      sintiendo en su alma la impresión desesperante, de escozor intolerable, de  
      una melodía que se corta, de nombre escapado de la memoria cuando lo  
      necesitamos con urgencia, de sonata de Beethoven, interrumpida por el  
      ejecutante en el momento mismo en que nuestra alma comenzaba la comunión  
      del sentimiento. Luego, con su iniciativa de raza, la joven solía buscarle  
      hasta en la sala de juego. Y mientras ella, valientemente, arrojaba sobre  
      el tapete del baccarat un puñado de oro, Ángel se veía ya vencido, en un  
      desfallecimiento de la voluntad ante aquella joven tan hermosa y frágil, a  
      la cual daba un atractivo extraño de gracia la pasión del juego y el  
      completo dominio de su propia persona. 
           Salieron juntos a cubierta, en noche plácida, con el cielo tachonado  
      de estrellas fulgurantes que titilaba en la sombra tibia. Ángel sentía  
      cómo la ola le envolvía y le arrastraba a pesar suyo; aquella muchacha que  
      debía ser simplemente una nostalgia de amor, una evocación de recuerdos,  
      regeneradora de su vida, le sacudía en un súbito y angustiado sentimiento  
      de deseo, en una sensación de vida rota, de cosas imposibles, de flores  
      marchitas, de puñados de lirios destinados a ser cogidos por otro. Acudían  
      a sus labios las frases ardientes de amor, y se desvanecían en suspiros,  
      con la conciencia de que no tenía derecho a pronunciarlas, de que en ese  
      momento cometería un crimen irreparable y acaso inútil, ya que todo le  
      separaba de esa joven: matrimonio, familia, pasado. 
           Entonces, comprendiendo, aunque tarde, el peligro inmenso, hubiera  
      querido huir, poner países y mares de por medio; mas pensaba de igual  
      modo, que [90] de todas maneras desaparecería la esperanza de  
      reconstrucciones del hogar; presentía que iba a hundirse no ya en  
      melancolías de soledad, sino en angustia lacerante y sin remedio. Pero  
      todo lo borraba una palabra temblorosa de Nelly, al calor tibio de su  
      cuerpo tan próximo, su aroma suavísimo de esencia de White-Rose,  
      desprendido del traje a cada movimiento, y hasta los mismos elegantes y  
      suaves gestos, sencillos y armoniosos a la vez. No habían pronunciado  
      hasta entonces una sola palabra de amor; pero la franqueza honrada de  
      Ángel se confesaba, sin subterfugios, su responsabilidad moral completa.  
      No era indispensable promesa, ni confesión de amor, para establecer entre  
      ellos esa comunidad de alma nacida porque él la permitía, porque él la  
      solicitaba con todas sus fuerzas; la responsabilidad comienza por el hecho  
      de haber despertado conscientemente en un corazón de mujer sentimientos de  
      amor, por haber creado en ella la vida de ensueño, la realidad de  



      ilusiones y esperanzas. De aquí la lucha entre los dictados de su  
      conciencia y el impulso casi incontenible de los sentidos, en un  
      temperamento poderosamente sensual, mareado por lenta absorción de fluidos  
      femeninos. Nelly no podía resignarse a la separación ya próxima; sus  
      lágrimas corrían a raudales, despertando, en Ángel, junto con  
      remordimientos, excusa para proseguir en aquel camino de peligrosa  
      culpable seducción. «¿Con qué objeto acabar ahora esta dulce romanza de mi  
      vida, haciendo sufrir a una criatura inocente, cuando entregándose al  
      tiempo todo concluirá de un modo natural y sin sacudidas dolorosas? Verá  
      otros paisajes, nuevos espectáculos mundanos, París, Londres, con sus  
      maravillas y su lujo le harán olvidarse del rápido y fugitivo episodio».  
      Con estas y [91] otras excusas semejantes adormecía su conciencia a manera  
      de narcótico moral y se dejaba rodar por la pendiente suave que empujó en  
      sus brazos a la joven, en la oscuridad de la toldilla, y le hizo buscar  
      con sus labios ardientes las mejillas frescas y perfumadas de Nelly que  
      temblaba toda entera, estremecida. Y ese temblar pudoroso le producía al  
      joven una sensación exquisita de pureza que halagaba su vanidad de hombre  
      y sorprendía deliciosamente sus sentidos de vividor gastado. Era tan  
      fuerte la palpitación del corazón de Nelly que Ángel casi lo sentía vibrar  
      dentro de su propio pecho. Junto con besos locos, palabras entrecortadas,  
      lágrimas silenciosas, vinieron las promesas de eterno cariño, de ilimitada  
      pasión. Se verían pronto, y dentro de un mes, cualquiera que fuese la  
      suerte; aun cuando los negocios de su padre le retuviesen en Liverpool, se  
      encontrarían en alguna parte solitaria y nueva para ellos. ¿Dónde? Se  
      habló, de repente, de Granada, recibida con júbilo por Nelly. Tenía vivos  
      deseos de visitar España; la región de Andalucía, el reino de los antiguos  
      moros la llamaba con sus imágenes de leyenda, sus palacios y jardines  
      árabes, la honda fantasía que hablaba a su espíritu romántico historias de  
      caballerías. A fines de febrero, cuando los viajeros abandonan esos  
      parajes, llegarían ellos a visitarlos juntos, en la exquisita comunión de  
      dos almas que sienten unidas la belleza de los grandes espectáculos y las  
      delicadezas de las obras de arte. Luego, la promesa mutua les tranquilizó  
      por completo y en su alma se fue deslizando la quietud suprema de la noche  
      en el eterno palpitar de tantas y tantas estrellas lejanas. [92] 
 
 
 
      - III - 
           Al día siguiente, cuando el tren expreso le conducía velozmente hacia  
      París, reclinado junto al vidrio de la ventanilla, sintió Ángel sobre su  
      conciencia la reacción que venía, el acre malestar moral que le indicaba  
      las perturbaciones malsanas de una mala obra. Mientras desfilaban  
      confusamente los paisajes a su vista, los campanarios rústicos y los  
      villorrios, sentía crecer el remordimiento de las malas acciones y, por un  
      fenómeno moral de que no acertaba a darse cuenta, quiso echar sobre Nelly  
      esa misma responsabilidad que le abrumaba, con lo cual, por un momento,  
      casi le parecía odiosa esa imagen adorada. Mas luego acudían a puñados los  
      recuerdos de los breves días levemente marcados con sello de amor sensual.  
      Ángel notaba el calor que la certidumbre de ser amado infundía en todo su  
      ser, renovando su vitalidad y llenándole de alegría con la sorpresa de  



      sentir nuevamente, ahora, la misma intensidad juvenil de sus primeros  
      años. Luego, por un movimiento de su ser impulsivo, no pudo resistir al  
      deseo de abrir el necessaire en el cual llevaba, junto con el retrato de  
      Nelly, uno [93] de sus guantes de cabritilla blanca en el cual se mantenía  
      todavía la forma de sus dedos y la conformación deliciosa de su mano larga  
      y fina. Lo besó, sintiendo el olor delicado y fresco de su tierno cutis y,  
      junto con esto, evocación tan poderosa y fuerte que cerrando los ojos veía  
      las líneas de su cuerpo esbelto y alto, con una morbidez perturbadora.  
      Luego reaccionaba sobre sí mismo y sentía la odiosa angustia de una  
      situación desesperante. No podía casarse con Nelly ¿Y si ella o su familia  
      llegaban a saber su verdadera situación, su matrimonio, algo de su vida?  
      Ángel se estremecía figurándose la mirada de desprecio de aquella mujer  
      apenas conocida y adorada, porque para él representaba el resurgimiento de  
      toda su primavera. 
           Entonces resolvió, angustiosamente, no volver a verla, distraerse,  
      enloquecerse, embriagarse, arrojarse al torbellino. La llegada de Ángel  
      produjo un verdadero escándalo en la colonia americana. Noche a noche se  
      exhibía en los pequeños teatros del Boulevard en compañía de las mundanas  
      más estrepitosamente conocidas, ostentándose con cinismo y desdén del qué  
      dirán tales que dejaban espantados a sus compatriotas. Dio comidas a sus  
      amigos, en compañía de «horizontales», en el Restaurant de la Cascade, en  
      el de Bignon y en otras tabernas de moda, con adornos de orquídeas y  
      fuentes luminosas. No dejó escándalo por dar, ni barbaridad por cometer,  
      buscando, en vano, una sensación de alivio que no hallaba, de olvido que  
      no venía. Y a medida que con más ardor trataba de aturdirse, iba sintiendo  
      más profundamente adherida a las intimidades de su alma la imagen de  
      aquella joven de belleza y de elegancia rara, y cómo surgía dejando en la  
      sombra todos los [94] placeres sensuales de París con el perfume de su  
      casta idealidad amorosa. Estaba lejos de ella, y la distancia había  
      resultado ineficaz; se había sumido en el libertinaje, y la embriaguez de  
      aquellos instantes le hacía experimentar como una sed de pureza ingenua y  
      graciosa, perversamente realzada por la libertad aparente y desenfadada de  
      sus maneras de americana. 
           Al cabo de dos mese de vida de alegría forzada, seguida de accesos de  
      melancolía íntima, Ángel vio claro la imposibilidad de renunciar a la  
      resurrección de las horas más felices de su pasado, de sus ensueños de  
      amor, de las delicadezas y refinamientos sensuales, desesperadamente  
      adheridos a la piel de sus recuerdos y que surgían, como una visión  
      sobrecogedora, nuevamente, después de algunos años de lucha y de  
      agotamiento moral, de desengaños y horribles desencantos de vida. En el  
      instante en que tocaba a la edad de las grandes abdicaciones y de los  
      cansancios definitivos, surgía Nelly -otra Gabriela más joven, más fresca;  
      todavía más fascinadora, pero con una identidad de físico tan  
      sobrecogedora que resucitaba por sí sola el pasado en toda su amplitud de  
      recuerdos y deseos. ¿Y por qué huiría de ella? ¿Por qué se alejaría para  
      siempre? ¿Por qué? ¿Era acaso por ese principio de respeto al orden  
      religioso que veneraba en su conciencia de católico? Ah, no; Dios era  
      demasiado bueno para negar su indulgencia a las fragilidades de los  
      hombres que habían luchado con su conciencia y se sentían vencidos de las  
      tentaciones. ¿Sería el respeto del mundo, el temor de que supiesen allá  



      lejos, en Chile, su historia, deshaciéndose toda esperanza de  
      reconstrucción de su hogar con sus hijos? Por extraña aberración humana,  
      el mismo sentimiento [95] que le hizo buscar, en Nelly, regeneración  
      propia, en el resurgir de la imagen de Gabriela y de todo su pasado, le  
      hacía nuevamente odioso hasta el recuerdo de Gabriela, y los sentimientos  
      de familia llegaron a serle una carga que deseaba arrojar lejos de sí.  
      Surgió luego, en su interior, la idea de que la joven podía haberse  
      encaminado a Granada; veíala espantada, sola, desesperada, mientras él, en  
      París, se agotaba en orgías con el alma desbordada de amor, de  
      irresistible amor a ella que también le amaba. ¿Por qué la haría sufrir  
      tan estéril, tan inútilmente, cuando la vida le ofrecía tantas horas  
      felices, cuando su corazón palpitaba con esa irresistible savia de  
      juventud? Y comenzaba entonces a tirar por la borda el bagaje insoportable  
      de sus remordimientos, de sus preocupaciones y de sus temores. Una  
      inquietud le abrazaba en irresistibles deseos de partir, de caer en brazos  
      de ella... Y que la vida trajera, por sí sola, la última palabra, la  
      solución trágica o alegre de este problema. Entonces, por primera vez,  
      sintió la fuerza dolorosa de una sombra que se interponía entre su  
      felicidad y él -esa sombra era Gabriela. 
           Surgieron evocados, impensadamente, los recuerdos amargos de seis  
      años de matrimonio con sus desencantos sucesivos, pequeños alfilerazos,  
      desinteligencias, escenas, heridas de vanidad, la horrible soledad de dos  
      almas que ya no se comprenden y que viven juntas, y luego aquella  
      insoportable unión de dos seres que se contemplan al través de una mesa  
      común, sin tener nada que decirse, en el hielo de una desinteligencia  
      absoluta. Aquel horrible andar..., andar..., alejándose cada vez más el  
      uno del otro. De tal manera se mostraba la visión cruel y desapiadada que  
      se interponía entre la felicidad y él; esa era [96] la sombra que surgía,  
      desde lejos, amenazadora. Sintió una especie de complacencia amarga en  
      evocar recuerdos, tan duros y punzantes, de la vida conyugal. Caras  
      agrias, incidentes desapacibles revivían ante sus ojos. Hasta detalles  
      insignificantes, ciertos vestidos, una opinión antipática de Gabriela,  
      resaltaban ahora ante sus ojos quizá con un relieve que nunca tuvieron.  
      Sentimientos enervados y odiosos se adueñaban de su alma, sacudiéndole en  
      una corriente de revuelta en contra de esa vida que había sido tan amarga  
      y ante la absoluta imposibilidad de ponerle término. Era matrimonio  
      indisoluble, condenación a cadena perpetua de dos seres que ya jamás  
      vibrarían al unísono. ¿Existía, en verdad, el derecho de impedirle ser  
      feliz en otra mujer que le amara de corazón y con quien se armonizara en  
      absoluto? ¿Podría castigarse con el infierno en vida el error o la  
      ligereza de un momento? Ángel sentía la sublevación desesperada de todo su  
      ser en contra de tales violencias; particularmente ahora, que era amado,  
      sentía la opresión terrible del sistema social impuesto por las  
      costumbres, por las creencias y por las leyes de su propio país. Un oleaje  
      de amargura le sacudía todo entero. ¿Fue entonces o fue más tarde, cuando  
      por primera vez acudió a su mente la idea maldita, repudiada en el acto,  
      con indignación, por su alma? Parecíale que todo se arreglaría si Gabriela  
      muriese, y experimentó complacencia culpable ante la sola perspectiva de  
      ver desaparecer a la madre de sus hijos. Rechazó luego esa idea, como  
      tentación infernal, mas, en repetidas ocasiones, se sorprendió a sí mismo  



      complaciéndose en ella... 
           Pero una reacción de su ser moral le hacía reprocharse el mal deseo,  
      afeándoselo como tentación de [97] los infiernos. A su alma saturada de  
      creencias católicas desde la infancia, acudían las oraciones enseñadas por  
      su madre en contra de las seducciones del «maldito», y lloraba de sentirse  
      tan depravado, tan poseído de aspiraciones culpables. Hacía, entre sí,  
      juramentos de alejarse de Nelly, de considerar ese episodio como página  
      incidental de su vida, apartándose para siempre de ella, como si eso  
      dependiera de su propia y exclusiva voluntad. 
           Tenía la locura de creer que podía renunciar a la felicidad,  
      entrevista y acariciada por la imaginación en Nelly -esa otra Gabriela  
      radiante de ilusión, de belleza y de gracia- encontrada en el momento de  
      transición en que le abandonaba la frescura de la primera juventud y  
      comenzaban a imponer su gravísimo peso las desilusiones de la existencia y  
      las abdicaciones definitivas. Después de haber contemplado, en su alma  
      angustiada, la caída de las hojas, creía poder desechar esta nueva  
      primavera tan espontáneamente ofrecida, apartar de sus labios las  
      tentaciones del beso, borrar de su memoria esa imagen turbadora y  
      deliciosa, desviar de sus sentidos las memorias castamente voluptuosas de  
      la otra Gabriela que acudían, en tropel, tomando las formas esbeltas y  
      mórbidas de Nelly. ¿Y por qué ahogaría esos deseos? ¿Por qué? ¿En  
      obedecimiento a una ley moral, rígida y dura, inflexible y marmórea? Dios  
      es tan bueno..., comprende las miserias de los hombres y sabe perdonarlas.  
      Luego las fragilidades mismas de la naturaleza humana le ofrecían una  
      excusa anticipada en su caída, tan perdonable, desde que en su conciencia  
      solo existían sentimientos y no hechos culpables. Sentía que ella lo  
      llamaba, que lo esperaba lejos, en el apartado retiro de la ciudad  
      española. [98] 
 
 
 
      - IV - 
           Era ya entrada la noche cuando el prolongado y melancólico rumor de  
      la sirena, repercutiendo en los valles de Granada, anunciaba la llegada  
      del tren correo. Un joven alto, delgado, de hermoso porte, arrojaba a un  
      mozo de cordel su maleta-necessaire de cuero de cocodrilo, su caja de  
      sombreros y los atados de mantas inglesas y bastones. Frío sutil calaba  
      los huesos en aquella noche de febrero, con el cielo cubierto de manchas  
      de tinta que ocultaban por completo la luna. Por el modo febril con que  
      pasaba su equipaje, se notaba como desequilibrio nervioso en su  
      temperamento. Dio al cochero la dirección del «Hotel Siete Suelos», y se  
      lanzó en el vehículo destartalado, que hacía crujir sus ejes, cruzando  
      calles estrechas y negras, por plazoletas desiertas, a través de la ciudad  
      alumbrada a medias como en dramas de capa y espada. Todo estaba desierto y  
      silencioso. Así llegaron al pie de gigantesca masa oscura; tras de  
      recorrer callejuelas empinadas como cuestas, detuviéronse al pie de enorme  
      puerta, a medias iluminada [99] por la luz del reverbero que dejaba en la  
      sombra, diseñado apenas, un bosque tupido que a esas horas, y en  
      circunstancias semejantes, parecía ilimitado y fantástico, digna morada de  
      Aladino, de «Barba Azul» o de «La Bella durmiente del Bosque». 



           El cochero se volvió y le dijo: «Estamos en el recinto de la  
      Alhambra». 
           Azotó los caballos en seguida, y, lentamente, comenzaron la ascensión  
      de pendiente rápida, como avenida de montaña, entre árboles inmensos que  
      se dilataban en la sombra con perspectivas indefinidas e ilimitadas, por  
      obra de la imaginación y de la noche. Su imaginación se complacía en  
      aquellas perspectivas insondables de misterio. La sensación física, tan  
      aguda, correspondía, en él, a un sentimiento moral latente, a un estado de  
      su alma, anhelante, así mismo, consumida por el deseo, ansiosa de reanudar  
      el idilio de su amor naciente, llena de temor de verlo interrumpido y  
      desbaratado por una palabra, por la más leve indiscreción de cualquier  
      compatriota suyo. Junto con esto despuntaba el escozor del remordimiento,  
      en el misterio complejo de su alma. Nunca tales sensaciones de bosque, de  
      noche, de soledad, le produjeron impresión parecida, ni completaron de  
      modo tan absoluto su ser interior. 
           Luego, llegado al Hotel de «Siete Suelos», se notó a sí mismo una voz  
      rara, emocionada, enronquecida, al preguntar al camarero, con la garganta  
      seca, si había llegado Mistress Astor-Lee, en compañía de su hija. Y como  
      el mozo le contestara con negativa, comenzó a latirle desesperadamente el  
      corazón dentro del pecho. Pidió un cuarto, se arrojó vestido sobre el  
      lecho, y comenzó a sentir opresión insoportable, angustia que le  
      atenaceaba, como si la sombra hubiera [100] invadido por completo su alma.  
      ¡Ah!, le parecía que nunca más vería a Nelly. De seguro que alguien,  
      quizás un compatriota suyo, habría referido a la joven la historia de  
      Ángel Heredia. Cómo envidiaba a los seres desconocidos y anónimos a  
      quienes hasta entonces había mirado en menos, desesperándose de pertenecer  
      a una de esas familias que viven siempre expuestas a la expectación  
      pública, sometidas al lente de la chismografía y de la maledicencia ajenas  
      en una especie de vida pública, sin intimidades propias, ni el derecho de  
      vivir para sí, en la reserva del hogar. Alguien, sin duda, le había  
      denunciado, por el puro gusto de hacer el mal por el mal. El rubor subía  
      involuntariamente a sus mejillas, como si realmente se hallase en  
      presencia de la mirada acusadora de la madre, y sentía el sobresalto  
      peculiar de las situaciones falsas, la angustia de la mina que puede  
      reventar de un momento a otro, el desprecio de Nelly, el fin de su ensueño  
      de amor. Y todo eso le parecía tan insoportable, que precisamente por la  
      intensidad de aquel desgarramiento interior, se daba cuenta de cuán hondas  
      eran las raíces de su sentimiento de amor a Nelly. Se asfixiaba  
      materialmente: abrió las ventanas y apagó las luces para sentir sobre su  
      frente abrasada, el frío de la noche, envuelto en la sombra, con doble  
      sensación, calmante para sus nervios. 
           Despertó al día siguiente con las claridades de una mañana  
      primaveral, sintiendo canto de pájaros en la floresta y rumor de abejas  
      zumbando en la tranquilidad apacible de la atmósfera. La masa verde se  
      alzaba frente a sus balcones; los árboles extendían sus ramajes hasta por  
      sobre el techo del Hotel, dejando apenas leves claros que permitían ver  
      trozos de cielo azul de tono intenso. La mañana era apacible; una [101]  
      brisa ligera sacudía levemente las hojas de los árboles -que por lo  
      fuertes, lozanos y magníficos le parecieron dignos de figurar en los  
      bosques de América. Angosta franja de azul marcaba el cielo, diseñado en  



      lo alto de aquellas hermosas gradaciones de verdura. Lo verde tomaba mil  
      formas y matices, desde el intenso verde botella y verde-mar hasta el  
      dorado verdoso de las hojas por donde filtraban, como en línea recta, los  
      rayos del sol. Era una orgía de notas verdes, todas originales, vibrantes  
      y luminosas todas; difundíase por el alma de Ángel, nacida de ellas,  
      plenitud primaveral, expansión de vida inconsciente y desbordada. Luego,  
      escuchó rumores de agua, de arroyos semi-ocultos que suavemente se  
      deslizan como olvidados de sí mismos entre las malezas; junto con esto  
      observaba la humedad de los troncos de aquellos árboles centenarios, los  
      musgos que les tapizan y que luego trepan por ellos. Sentía que su alma se  
      apaciguaba en la naturaleza. Producíale grave recogimiento el murmurar del  
      agua, como si pretendiera servir de acompañamiento y de orquesta a la  
      música de las cigarras, de los grillos, de los mil insectos que pueblan la  
      apacible y dulcísima quietud, que da la suave somnolencia del recinto  
      moro; y sin explicarse el por qué, sintió, de súbito, esa quietud en su  
      alma. 
           Y mientras tomaba su café, después del paseo matinal, oyó crujido de  
      faldas de seda y un paso ligero y firme que hizo palpitar locamente su  
      corazón dentro del pecho. Parecíale que el cielo se despejaba, que todo le  
      sonreía, que cantaban gloria en la mágica transformación universal. Ahí,  
      en el dintel del comedor, se dibujaba la delgada silueta de Nelly, vestida  
      primorosamente con traje lila, del corte severo y elegante de Laferniére,  
      sombrero del mismo tono, sombrilla [102] con puño de oro y amatistas y ese  
      aire entre risueño y desenfadado que los artistas americanos suelen dar a  
      sus creaciones. Brillaba en sus ojos una ternura que le removía todo  
      entero, hasta lo más profundo. Ángel se sentía amado, y de los temores  
      excesivos pasó, de golpe, a la más ilimitada confianza. Nelly acababa de  
      llegar, cumpliendo su promesa. La naturaleza entera se transformaba a los  
      ojos de Ángel; la penumbra del bosque, el sol encubierto, la frescura de  
      la mañana producían en su alma una sensación deliciosa de ensueño. Nelly  
      venía de Italia en donde acababa de pasar la temporada. Le habló de una  
      cacería cerca de Roma, a la cual había concurrido en compañía del Cuerpo  
      Diplomático y de unos días de arte en Florencia; pero todo le había  
      parecido triste..., le faltaba algo..., las cosas no tenían vida... Y al  
      pronunciar estas palabras le miraba con profunda intención sentimental.  
      Ángel sentía reanudados esos lazos, por un momento interrumpidos, con más  
      fuerza que nunca, con el desesperado anhelo de aferrarse de aquel amor  
      primaveral que se le ofrecía de modo tan espontáneo. Al estrechar la mano  
      de Nelly, hizo un esfuerzo para desechar toda idea importuna, borrando,  
      por entero, el pasado, ese pasado irrevocable. A su turno, la joven,  
      ocultaba otra preocupación un tanto triste, de manera que en aquel saludo  
      se formó un primer silencio entre sus dos almas, sin que acertaran a  
      comprenderlo, extrañados ambos de ese hecho que constataban. En su  
      interior sentían bullir el amor, pero mezclado de una angustia inquieta,  
      mutuamente presentida, no el amor sano y fuerte que mira desembozadamente  
      al porvenir. 
           Almorzaron juntos en el comedor del Hotel, acompañados de Mistress  
      Astor-Lee, madre de Nelly, [103] todavía joven, a pesar de sus cincuenta  
      años, y concertaron los programas para su estadía en Granada. Visitarían  
      las iglesias, con sus sillerías talladas, los sepulcros de los Reyes  



      Católicos Don Fernando y Doña Isabel; recorrerían juntos la famosa Vega de  
      Granada, en carruaje, internándose por la campiña, pero, desde luego, la  
      Alhambra. 
           «Vamos inmediatamente», propuso Nelly. Su madre se excusó; estaba  
      algo cansada. «Entonces iremos nosotros solos», dijo la joven a su amigo,  
      usando las libertades concedidas por las costumbres americanas. Ángel  
      encendió el cigarro, bebió su copita de Kummel, y partieron. 
           Iban a pie por el ancho camino, rodeado de bosque, bajando por entre  
      los árboles que entrecruzaban en lo alto sus copas en caprichosos  
      arabescos verdes. A lo lejos divisaron la puerta de las Granadas, llamada  
      Bib-Leuxar; a la derecha de ésta la célebre Torre Bermeja, levantada sobre  
      antiguas construcciones fenicias, según explicaba el joven. Allí se han  
      ido amontonando siglos sobre siglos, unas civilizaciones sobre otras,  
      todas ellas distintas y lejanas. 
           Luego volvieron sobre sus pasos llegando al punto en que el camino de  
      la Alhambra se bifurca en dos: uno que conduce a la Torre de Siete Suelos  
      y el otro al Palacio. Detuviéronse a contemplar la fuente levantada por el  
      Marqués de Mendoza en honor de Carlos V. 
           Las impresiones producidas por los objetos se van mudando conforme a  
      un estado interior. Así, la Puerta del Juicio, construida en esa vasta  
      plazoleta, por el Rey Árabe Jusuf Afi, muda y solitaria ahora, les hubiera  
      producido acaso profunda impresión en otra circunstancia. Allí dieron sus  
      sentencias los Califas [104] en medio de su pueblo, vestidos con los  
      magníficos atavíos de su corte. Ahora escuchaban ambos con perfecta  
      indiferencia las palabras del guía. Ángel iba pensando en que había creído  
      notar, durante el almuerzo, en la madre de Nelly, una sombra de reserva,  
      algo imperceptible, pero positivo, que le llenaba el alma de una zozobra  
      insoportable, de presentimientos relacionados con sus secretos temores. La  
      joven, a su turno, había traslucido el cansancio nervioso, la melancolía  
      del joven que debiera sentirse radiante, en presencia de la prueba de amor  
      que ella le daba, partiendo de Italia, atravesando los mares, abandonando  
      una existencia brillante de fiesta, para presentarse en aquella ciudad  
      silenciosa, en el día prometido. ¿Por qué estaba así? ¿Qué explicación  
      tenía esa tristeza, precisamente cuando más motivos debiera tener para  
      sentirse alegre? 
           A sus ojos se ofrecía ahora el arco de ancha torre que afecta la  
      forma de un corazón; en él se marcan la mano y la llave misteriosas y  
      simbólicas de la Justicia del que todo lo puede y del que todo lo alcanza.  
      Ángel se inclinó, sonriendo, para decirle a Nelly: «Ese corazón es más  
      pequeño que el mío...» Una mirada de ternura contestó su frase.  
      Súbitamente les invadía el sentimiento de confianza mutua, apacible soplo  
      desprendido de la naturaleza. Antes de penetrar en la Alhambra extendieron  
      la mirada por el paisaje. La colina parece nido inmenso de verdura que se  
      alza muy suavemente y domina la ciudad, y dilata en todos sentidos sus  
      caseríos blancos, sus vergeles, sus alamedas, las torres de sus iglesias.  
      El cielo de azul intenso, el sol vivísimo, daban el mayor realce posible a  
      esas manchas de irresistible y deslumbradora blancura, a [105] los  
      follajes verdes que forman como abismos de verdura en derredor de la  
      colina. 
           Y penetraron en la Alhambra. En su estado especial de alma  



      comprendían ambos el Palacio de los Árabes y el espíritu de su pueblo, que  
      no ve los objetos del mundo exterior con claros y determinados contornos,  
      sino envueltos en una niebla luminosa, que desvanece y esfuma las líneas,  
      haciendo que no se sienta el deseo de darles forma consistente. Los árabes  
      muestran más la impresión recibida de la naturaleza y de la vida humana  
      que lo realmente visto, reproduciendo la mancha de color sin la firmeza de  
      los perfiles y de las líneas. Viven hacia adentro, esos espíritus  
      orientales, concentrándose en sí mismos, desdeñando el aparato de la  
      arquitectura y de la calle, por las dichas ocultas del harem, envuelto en  
      misterioso velo, todo interioridades. Ángel y Nelly sentían las  
      fascinaciones de la vida interior, del secreto amoroso. ¡Ah!, vivir  
      eternamente solos, apartados del mundo, en aquellos misterios de verdura y  
      de arte, sintiendo palpitar los corazones juntos, hubiera sido la suprema  
      dicha. Sentían profundamente, como los árabes, ajenos a toda vanidad; se  
      recogían dentro de sus casas y dentro de sus almas, a gozar la suprema  
      dicha que debe ocultarse callada, exclusiva, temerosa de ser descubierta. 
           El vastísimo patio de los Arrayanes, o del Mezuar, que se despliega  
      de súbito, pasado el estrecho corredor, produjo en Ángel un sentimiento de  
      calma, de plácida quietud, de intimidad callada y apacible, que le  
      refrescaba el espíritu después de las zozobras súbitas y las alarmas que  
      le sorprendían como remordimientos. En el centro, un estanque en forma de  
      paralelogramo, orlado de arriates, de arrayanes y de [106] mirtos,  
      extiende sus aguas como grandes espejos temblorosos que retratan algo de  
      cielo y algo de verdura; despertando sensaciones de frescor... La arquería  
      morisca mueve y quiebra sus curvas elegantes en torno del patio, como para  
      hacer más apacible y más completa la sensación primera. Despidieron al  
      guía para quedar solos, apoyándose Nelly en el brazo, del joven, en una  
      embriaguez de dulcísima intimidad. ¿Que no era suyo? Sobre esos anchos  
      corredores, debajo de aquellas arquerías debían extenderse los mullidos  
      tapices rojos, celestes, oro y hoja seca, esas combinaciones primorosas y  
      sensuales. Allí sentíanse ellos unidos en comunión profunda y completa de  
      las almas. Nelly se afirmaba toda entera sobre Ángel que desfallecía, en  
      un éxtasis, al contacto semi-tibio de ese cuerpo adorado. ¿Acaso no era  
      suya? Hallábase capaz de todas las locuras, de todas las exaltaciones,  
      hasta del crimen, por aquella mujer de admirable cuerpo, elegantísima,  
      fascinadora, que le sonreía como jamás lo hicieran las sultanas  
      orientales. ¿De qué no sería capaz por ella? 
           Penetraron a la gran sala de Embajadores. Todo le parecía radiante.  
      Los techos, en que se combinan por maravilloso modo los colores más vivos,  
      en la plenitud de la armonía, como si se tratara de una magnífica orquesta  
      de colores dirigida por maestro genial, avivaban el sentimiento de  
      alegría, de variedad, de novedad constante. Afectaban todo género de  
      formas, desde los encasillados, la media naranja, las estalactitas,  
      gigantescas bóvedas de gruta primitiva decorada con el admirable primor de  
      la naturaleza; aquí, en la sala de Embajadores, mostraban el trabajo  
      finísimo, el relieve de un encaje de Malinas o de puntos de Venecia. [107] 
           Sintieron, a un tiempo, la comunidad de alma en las mismas  
      impresiones. El interior de la Alhambra parecíales como hecho por la ideal  
      combinación de elegancias de palmera, fragilidades de cristal y sutilezas  
      de encajes superpuestos. Las salas espléndidas, las columnas aéreas como  



      tallos de junco, se comunican por corredores de finas arquerías de labores  
      árabes con jardines, estanques y surtidores arrancados del Oriente. La luz  
      iluminaba, de lo alto, esas fragilidades de verdura y de agua, y penetraba  
      luego por los finísimos bordados de las puertas, saltando por entre los  
      encajes de los arcos de sala en sala, como esos silfos de que hablan las  
      antiguas leyendas, besando los techos mudéjares, los alicatados azules,  
      púrpura, verde mar, grana, violeta pálido; deslizábase por entre oscuros  
      encasillados, y saltaba por las estalactitas que bajan del techo como  
      flecos de cristal iluminados por todos los colores del iris, y por último,  
      salía por el arco de una ventana que parecía primorosamente ejecutado en  
      punto de Alancón. Ángel y su amada se detenían, extasiados, ante las  
      inconcebibles combinaciones del color y de las formas, de luces, gasas,  
      cristales y plumas que el vuelo fantástico de las imaginaciones orientales  
      ha logrado encarnar en aquellas salas y en aquellos jardines. 
           La ebriedad amorosa iba llenando esos corazones ardientes, sus almas  
      preparadas, para recibir emociones. Ángel se complacía en la gracia  
      elegante de Nelly, al recoger su vestido para subir las múltiples  
      escalinatas, dejando ver su hermoso y largo pie, la fina garganta de su  
      pierna cubierta por media de seda y realzando las líneas virginales de su  
      cuerpo. Al penetrar a la penumbra la sorprendía un beso, y mientras él se  
      desvanecía en la sensación deliciosa de su cutis fresco [108] y perfumado,  
      ella, arrancándose castamente, con ligereza de gacela, aparecía, de  
      súbito, en otro salón: era el de Embajadores. -«Aquí no se ama», díjole,  
      sonriendo, mientras ponía el dedo sobre los labios con un mohín de enojo.  
      «No estamos ya en la intimida, sino en la sala de recepción, donde han de  
      lucir los tapices más espléndidos de Oriente, las cimitarras y las  
      armaduras damasquinadas, las telas recamadas de oro... Mire -agregó,  
      señalándole con el dedo las inscripciones árabes-: 'Sólo Alah es  
      vencedor'». El techo, elevadísimo, se halla dominado por notas de color  
      oscuro que contribuyen a dar a la sala, rodeada de luminosas habitaciones  
      y jardines, un aspecto severo a la par que imponente, noble así como  
      soberbio. 
           Por los calados de las ventanas penetraban infinitos rayos de luz.  
      Afuera todo era alegría y vida, con lo cual ganaba la sala en severidad  
      hasta convertirse en imponente. Los jóvenes, la mano cogida de la mano, en  
      contacto dulcísimo, contemplaban las murallas por las cuales se  
      desarrollan mil y mil combinaciones de líneas caprichosas, que se enredan  
      y se desenredan y se entrelazan de todos los modos posibles, siempre  
      redondeadas, siempre impecables en sus diversos movimientos.  
      Incesantemente se leía la divisa de los Califas de Granada: «Sólo Dios es  
      vencedor». Sentimientos de fatalismo invadían el espíritu de Ángel con  
      soberana imposición. Se entregaba, también, como los árabes, en brazos del  
      destino junto con su amada. Se empeñaba en cerrar los ojos al pasado, en  
      crearse libertad ficticia, desprendida de las cadenas de los hombres y de  
      la tiranía de las instituciones sociales, para darse al amor irreductible  
      y triunfal de la naturaleza. ¿Quién podría quitarle a esa joven que sentía  
      suya, en cuerpo y en alma, nada [109] más que al suave contacto de su  
      mano? Sí, la sentía plenamente suya, en la confianza del ser que se  
      entrega de una vez para siempre, nada más que con sentir el contacto de  
      esa mano y la rendición de su mirada, esas vibraciones de la pupila en el  



      ser que se entrega incondicionalmente, apenas con la suave resistencia de  
      la paloma. Era tan hermosa y él se embriagaba tanto en ella... 
           Nelly se había entregado desde el primer momento, con una mirada,  
      junto a la barandilla blanca del vapor. Recordaba la impresión causada por  
      ese joven de cuerpo robusto y musculoso de atleta conforme al ideal  
      americano, con los cabellos negros ligeramente crespos, el color moreno y  
      una llama rojiza en las pupilas, de nariz ligeramente levantada, de fuerza  
      ruda, de virilidad dominadora, con aire de vencedor, un poco retraído. Y  
      luego, sorprendía en aquella contextura física la elegancia del talle, de  
      los movimientos, de los gestos más insignificantes, de los detalles del  
      traje correcto de un perfecto gentleman. Su pantalón, bien cortado, caía  
      sobre un pie fino; su mano, muy larga, de uñas pulidas y sonrosadas, tenía  
      un sello de aristocracia que se acentuaba con el timbre de su voz, con el  
      ritmo de su paso. Instintivamente, al hacer conjeturas sobre el  
      desconocido, Nelly había dicho a su amiga: «Debe ser un marques...» Había  
      comenzado a pensar en él, convirtiéndole insensiblemente en centro de sus  
      preocupaciones, dejándose envolver por el efluvio de sus miradas que por  
      todas partes la perseguían, desviando inmediatamente en cuanto ella le  
      sorprendía. Esa mirada, de leve tinte despótico y dominante, le causaba un  
      bienestar indecible. Era tan mujer por todas las fibras de su  
      temperamento, y le agradaba tanto la dominación [110] del hombre fuerte  
      que la protegiera, acariciándola y dejándose vencer de su belleza y de su  
      gracia. Luego nunca había sentido tan completamente el efecto casi  
      milagroso de su influencia femenina sobre un hombre. El estremecimiento  
      interior de Ángel no se había escapado a su perspicacia de mujer, y ella  
      pertenecía a esa raza en la cual el ser amado constituye lo más esencial,  
      el punto de partida de su propio amor. Luego el contacto íntimo de la vida  
      a bordo; la tristeza del desconocido; la belleza radiante del alar  
      infinito; las puestas de sol; las noches de luna; todo contribuía a  
      despertar en ella un sentimiento profundo de amor, removiendo fibras  
      íntimas, nunca hasta entonces tocadas, de la virginidad de su alma. 
           Recordaba las tristezas súbitas cuando pasaba una tarde sin verle,  
      sentada en su silla de popa, y luego cuando él aparecía, alto y esbelto,  
      ella no desviaba los ojos, inmovilizada por voluntad temible y fuerte,  
      como sintiendo la corriente de una sugestión que la adormecía en dulce  
      desvanecimiento de la propia voluntad. 
           Ángel se entregaba a las fatalidades de su dicha, con la mirada  
      perdida en aquel paraje denominado el Mirador de la Reina. Allí se  
      asomaban, de tarde en tarde, las cautivas a respirar las brisas que traían  
      los aromas del Generalife, situado a lo lejos. El panorama que a sus ojos  
      se extendía le daba la impresión de su agitada existencia, con mares de  
      verdura, cascadas de árboles que se prolongan a los pies de la Alhambra y  
      que parecen un abismo de verdura, abismo risueño, alegre, singularmente  
      feliz, que atrae como una sonrisa y que hace pensar en esas sirenas que  
      arrastraban a los viajeros al fondo de las aguas. Una congoja le invadía  
      al pensar en que también él se hallaba [111] cautivo, prisionero de unas  
      redes que le impedían ser feliz con Nelly, creatura de pureza, de castidad  
      y de ensueño. Ni por un segundo cruzó por su imaginación la idea de una  
      seducción torpe; comprendía, por otra parte, que ella le habría desterrado  
      para siempre. Una desesperación invencible crispaba los músculos de su  



      cara mientras veía surgir, entre él y la felicidad, la sombra temible, la  
      sombra de Gabriela, del matrimonio, del hogar consagrado, de la ley, de la  
      sociedad. Y en su crisis de amargura se sorprendió deseando la muerte de  
      Gabriela, la supresión del obstáculo. ¿Acaso no era posible que muriese?  
      ¿No solía quejarse, a veces, su mujer, de palpitaciones violentas de  
      corazón? Podía morirse cualquier día, cuando menos pensado. Y se repetía  
      esos sofismas como para acallar su conciencia que le reprochaba como un  
      crimen lo que hacía con Nelly, pues en el hecho moral, no en el material,  
      estaba lo más grave de una seducción consciente que podía parar en un  
      desastre irreparable, en el día de la verdad, cuando se aclarasen las  
      cosas. Un sentimiento de terror súbito hizo brotar en su frente gotas de  
      sudor helado. 
           Nelly, invadida por un sopor delicioso y suave, contemplaba el  
      Albaicín que tantas maravillas encerraba en tiempo de los moros. Allí se  
      alzan los huertos, los palacios de verano, los estanques de aguas vivas,  
      los aljibes, las torres mudéjares, los jardines y las habitaciones  
      misteriosas en que vivían los moros vidas eternas de voluptuosidades y de  
      ensueño, en el retiro callado, en el silencio de la ventura discreta. El  
      valle, en toda su magnífica extensión, se desplegaba a su vista. Las  
      manchas oscuras de los cipreses resaltan entre el verde claro de los  
      huertos y la vívida blancura de las habitaciones que, por lo albas, traen  
      [112] consigo una idea de palomas. El blanco es la nota dominante, la nota  
      más típica del Oriente; aquellos contrastes de lo albo y de lo verde,  
      aquellas extrañas y vaporosas irradiaciones de blancura surgen por el  
      desierto y por los valles como si se tratara de un desafío al sol. 
           Apoyada en el hombro de Ángel, la joven contemplaba el Darro, bajando  
      entre granados y flores en medio de las colinas del Albaicín y de la  
      Alhambra. Desprendíanse, entre las líneas lejanas, encantos misteriosos,  
      adivinados más que percibidos, junto con una sensación de paz que les fue  
      dominando por medio de infiltración lenta. El joven experimentaba el  
      adormecimiento de sus inquietudes en un goce tranquilo del presente, en la  
      contemplación exquisita de aquella deliciosa creatura que marchaba, junto  
      a él, con el vestido ligeramente arremangado, haciendo crujir la seda de  
      su enagua de encajes, bajo los cuales, como entre espumas, surgía  
      delicadamente su pie. Y cuando ella se inclinaba sobre su hombro para  
      contemplar el paisaje, sentía el roce de sus cabellos rubios y suaves,  
      impregnados en raro perfume. La plena luz la favorecía, exhibiendo en toda  
      su pureza las líneas de su rostro, tan delicadas y tan finas, el óvalo  
      perfecto, la ligera curva de las cejas, esas largas pestañas tras de las  
      cuales tomaban aire de sorpresa ingenua sus ojos. El joven sentía en sí el  
      goce del triunfo al verse amado por aquella creatura, era una sensación de  
      mareo de vanidades. 
           Penetraron al patio de los leones que les mostraba, de lejos, una  
      perspectiva de cálices invertidos, cortados en plena luz, que iban a  
      rematar en columnas delgadas, sutiles, esbeltas como palmeras, con  
      ligerezas de pluma y levedades de cristal de Baccarat. [113] Las ciento  
      veinte columnas de mármol, dispersadas en artístico y simétrico desorden,  
      de cuatro en cuatro y de tres en tres, multiplicaban sus rayas de  
      blancura, las extienden, prolongan la perspectiva, la arrojan en un  
      desborde, en una mancha de luz, hacia el centro, por la pila, y luego la  



      dejan sumirse misteriosamente por las oscuridades de su fondo. Los jóvenes  
      sentían que la luz les fascinaba, les embriagaba, les sobrecogía  
      intensamente, quizá con el rayo que atravesaba los encajes de sus arcos  
      por la parte superior en forma de múltiples y finísimas agujas; quizá por  
      disposición de las columnas que parecen multiplicadas por la perspectiva:  
      les dominaba el hipnotismo de la luz, la sensación de suavísimo e  
      inexplicable deleite, el goce refinado de la retina de sus ojos hasta  
      diluirse en un ensueño del espíritu. 
           En el centro del patio se alzaba la pila, de tazas superpuestas,  
      sostenida por leones informes y groseramente esculpidos. Pero la vista de  
      Ángel se encaminaba a las columnas tan esbeltas que casi tenían formas de  
      mujer. A su lado, Nelly, estaba encantadora, con los ojos húmedos y la  
      palpitación leve del ala de su nariz, signo de emociones en ella. Era que  
      todo se acumulaba a un tiempo: sensaciones de arte y emociones de corazón.  
      Atravesaba por las horas supremas de su vida, por momentos que dejan en lo  
      íntimo del ser una huella imborrable. Se sentía feliz. En cambio, el  
      rostro de Ángel, involuntariamente señalaba contracción dolorosa, y cuando  
      llegaron al muro del recinto vastísimo de los jardines de la Alhambra,  
      había tomado su mirada la expresión del que desea formular una pregunta.  
      Era que se acumulaba en su espíritu inquietud tan angustiosa que tornaba  
      por hacerse insoportable. [114] 
           -«No sé si sea susceptibilidad mía, pero he creído notar algo que  
      desearía me explicara», dijo a la joven. Ella palideció levemente, con  
      ansiedad. «Hábleme». -«He creído notar, en su madre cierta frialdad para  
      conmigo...» -«¡Ah! -exclamó Nelly, con la entonación del que no halla  
      palabras para expresar algo-, en Florencia escribieron a mi madre un  
      anónimo... Le decían que me guardase, porque Ud. era casado, y tenía hijos  
      en su patria. Pero..., ¿cómo era posible creer en semejante infamia?...  
      Los anónimos se reciben y se desprecian», agregó con tan firme acento de  
      seguridad y de convicción que Ángel sintió en sus entrañas el frío de un  
      cuchillo. 
           El instante horrible, la hora temida se acercaba; sus temores se  
      cristalizaban y tomaban cuerpo. ¡Ah!, si Nelly hubiera podido notar, en la  
      penumbra de aquel rincón oscuro, la intensa palidez del joven, la  
      convulsión que le sacudió todo entero por espacio de un segundo, el  
      esfuerzo desesperado con que dominaba sus nervios, y cómo cada palabra  
      suya producía nueva angustia traducida en las palpitaciones aceleradas de  
      su pulso... 
           -«Yo no me he dejado conmover ni un instante por esa calumnia»,  
      agregó la joven, «pero mi madre..., ha dudado..., perdónela...» 
           Cada expresión le hería doblemente, por el tono en que había sido  
      pronunciada, con tan ingenua, tan ilimitada fe, y por la conciencia de la  
      terrible, de la fatal condenación expresada en ellas. Si la joven le  
      hubiera recibido fría y duramente; si le hubiera expresado alguna duda  
      irritante, si hubiera provocado una escena de violencia, habría sacado  
      fuerzas para defenderse y mentir. Pero en presencia de aquella naturaleza  
      recta y confiada, de aquella alma entregada toda [115] a él, se sentía  
      humillado, vencido, sin alientos para la inevitable comedia. La sombra de  
      su vida tomaba cuerpo, se solidificaba, se convertía en obstáculo  
      insalvable, entre la felicidad cercana, entre la mujer adorada, refinada,  



      exquisita y el mísero galeote con su cadena atada al pie. Dos lágrimas  
      silenciosas rodaron de sus ojos y cayeron sobre Nelly que le arrojó los  
      brazos al cuello besándole en la frente, en los ojos. Ella jamás lo había  
      creído, jamás. Y por primera vez sus labios se unieron en un beso  
      desesperado, amargo, ardiente e infinitamente dulce, que en Ángel tenía el  
      picante escozor de la culpa y en la joven la deliciosa inocencia de un  
      alma que se entrega... Ella le amaba aún más en el dolor, sentía en sus  
      entrañas de mujer las voluptuosidades de la pena. 
           Pasada la embriaguez suprema de aquel instante, Ángel sufrió el  
      horror instintivo de sí mismo; se despreciaba, se vilipendiaba. La joven,  
      dentro de su casta exaltación experimentaba la necesidad de luz. Y  
      salieron a los jardines. 
           Desde allí, ¡qué espectáculo! Abajo, las lomas herbosas de las  
      colinas, los árboles apiñados, ahogados con los misterios de las hojas  
      muertas. El sol cae: la Sierra Nevada, que envuelve la ciudad de Granada  
      en sus festoneadas labores, ostenta sus aristas, sus cumbres y sus agujas  
      encaperuzadas en nieve que se tiñe, suavemente, de rosa pálido, tibio,  
      esfumado en sedas, damasquinado en plata -como la empuñadura de coral de  
      un alfanje. Mézclanse, por el horizonte, el anaranjado, ya violento, ya  
      diluido, que desaparece lentamente para dar paso al iris y al ópalo que  
      crecen y se ensanchan, a la par que los tonos satinados de nácar y rubí.  
      La llama púrpura de un grande incendio se rasga levemente para dar paso al  
      zafiro, [116] convirtiendo esa faja de horizonte en las caprichosas  
      combinaciones de una plancha de ágata. El sol ha desaparecido por  
      completo: ya no garabatean por el agua sus rayos de luz, ni vibran entre  
      las hojas de los árboles, ni reverberan sobre las murallas blancas de esas  
      casas que parecen mezquitas. La sombra caía: Ángel sintió que la soledad  
      se formaba en su alma, con el tedio de las frivolidades de la vida y el  
      desencanto de los ensueños rotos. Era la conciencia de la corta duración  
      de las alegrías humanas, sin ser suficientemente intensas para borrar las  
      ansiosas inquietudes. La noche caía cuando abandonaron el recinto de la  
      Alhambra. Nelly callaba, pero su sonrisa y las líneas de su cuerpo  
      mostraban una manera tan melancólica y tan fina de expresar la confianza  
      de su amor, de fundirse en él, que Ángel sintió de nuevo el corazón  
      oprimido por la angustia de la sombra creciente. 
  
      Cuarta parte 
      La sombra 
      - I - 
           Los pasajeros agrupados en el puente del vapor «Oravia» contemplaban  
      con anteojos el borde negruzco de la costa chilena, en dirección a Lota.  
      Ansiedad en unos, júbilo en otros con la idea de abrazar a la familia,  
      curiosidad en los extranjeros, sentimientos de varia especie venían a  
      mezclarse a ese instante de inquieta expectación. Unas señoritas inglesas  
      hablaron de visitar el Parque de Lota, pintado como nueva maravilla.  
      Invitaron a varios caballeros, entre otros a Heredia, que declinó el  
      ofrecimiento. Siempre conservaba la apostura varonil de su cuerpo de buen  
      mozo, pero las arrugas de su frente se habían acentuado, junto con las  
      cárdenas ojeras; el pliegue de la boca tenía un no sé qué de amargo, el  
      color del rostro era un tanto plomizo y los ojos brillaban con fulgor  



      particular, con lumbre que en ciertos instantes [118] tomaba acentuación  
      rojiza. Era que la vida había pesado rudamente sobre sus hombros,  
      sacándole de una tempestad para lanzarle en otra. El desgaste de sus  
      nervios, el relajamiento de los resortes de su voluntad se hacían visibles  
      en ciertos detalles de conducta, en la indiferencia con que aceptaba la  
      vida, en el desmayo de todo su ser ante los apetitos de la juventud: la  
      alegría espontánea, los ímpetus, se habían disuelto en una especie de  
      penumbra moral. «¿Con qué objeto habría de afanarse?», era la desesperante  
      respuesta dada a sí mismo. Así, admirando y comprendiendo por instinto las  
      delicadezas del arte y de la naturaleza, no había pensado en bajar al  
      admirable paraíso de Lota, como si se hubiera roto, en su interior, un  
      resorte de los que antes le movían. Extravagancias, rarezas, comenzaban a  
      señalarle a los ojos de los demás viajeros: aún cuando hablaba inglés a la  
      perfección, por haberlo aprendido siendo niño, no había pronunciado ni una  
      palabra en ese idioma: sólo usaba el español o el francés. Veíanlo andar  
      horas de horas, por la cubierta del buque, siempre con el mismo paso igual  
      y gimnástico, enteramente solo, sin dirigir la palabra a los demás  
      viajeros. 
           Ahora volvía, con el peso de grandes preocupaciones, a su tierra, y  
      con sentimientos de tal manera complejos que no hubiera acertado a decidir  
      si eran, en suma, felices o amargos; quizá tenían de todo. Aún sentía  
      sobre sí el peso de la terrible comedia de la mentira constante en que  
      había vivido quince días en Granada, frente a Nelly, a quien engañaba,  
      adorandola. Se habían separado, prometiéndole volver a Norte-América, en  
      cuanto hubiese arreglado sus negocios de Chile, donde todo se hallaba  
      perturbado con la crisis económica. Le había prometido volver, como [119]  
      si fuera libre, como si no tuviera mujer y familia imposibles de  
      abandonar, y en ese mismo instante había sentido, dentro de sí, una  
      sinceridad que le horrorizaba, porque iba mezclada con algo confusamente  
      siniestro y oscuro que no quería aclarar en manera alguna, pero que ya  
      sentía. Era un sedimento malo, envuelto en un fulgor de relámpago, de tal  
      manera era rápido su paso por el alma, apresurado para no tener  
      remordimientos. Ahora gozaba cierto alivio al no verse obligado a mentir;  
      su naturaleza expansiva se veía, con esto, más libre y descansaba. Pero  
      luego renacía con inquietante fuerza el recuerdo de su Elena, de su  
      adorable Nelly que, aún a la distancia, traía a sus sentidos una fiebre  
      turbadora y sensual. Veíala en esas noches deliciosas de primavera, en  
      Granada, bailando el two-steps, tocado en orquesta de bandurrias y  
      bandolines en una deliciosa fiestecilla de media docena de parejas, una  
      «sauterie» organizada por el secretario de la Legación Americana. Cerrando  
      los ojos percibía, palpitantes y estremecidos, los contornos esbeltos del  
      cuerpo de la joven, echado atrás el busto con una flexibilidad pasmosa, en  
      tanto que su elegantísimo traje negro ceñía, duras y perfectas como las de  
      una estatua, aquellas sus formas adoradas. Y hasta el detalle de cómo daba  
      el paso, con el vestido ligeramente arremangado, al compás tan cortante de  
      la música, reavivaba ciertas sensaciones adormecidas en su retina.  
      Experimentaba la nostalgia íntima de aquella mujer, la tenía demasiado  
      prendida de su alma, pegada a su carne, a sus ojos, a su imaginación, a  
      sus deseos. Era como la sensación de codicia en el avaro, al ver montones  
      de oro que no son suyos, algo que le agarraba y le atenaceaba todo entero,  



      sin soltarle, encendiéndole ardores en la sangre. Y tenía de [120] tal  
      modo la obsesión de sus apetitos no satisfechos y de sus recuerdos, que se  
      sorprendía deseando prolongar esa vida permanente de ensueño, o irritado  
      cuando alguien le interrumpía al acercarse a hablarle. 
           Mas la vista de esa línea negra de playa chilena vino a traerle  
      también otros recuerdos que le removieron en lo más hondo: el de Irene y  
      el de Pepe, sus dos niños. ¡Cómo habrían crecido en el espacio de aquellos  
      ocho meses que no los veía! Irene tenía el cabello castaño y sedoso, los  
      ojos azules, sombreados por pestañas largas y crespas. Será, con el  
      tiempo, una belleza fina, pensaba para sí Ángel, y tendrá sello de raza,  
      de elegancia delicada. Sus ojos ingenuos y grandes tenían mirar de tal  
      manera irresistibles que hacía cuanto le daba la gana con sus padres.  
      Ángel experimentaba, con esto, un placer de vanidad. ¡Y cómo habría  
      crecido y cambiado, Santo Dios! Los niños, en unos cuantos meses, ya son  
      otros. Pepe tal vez habría entrado al Kindergarten, a pesar de que él  
      hubiera preferido siguiera en la casa con el aya inglesa, para que se  
      perfeccionara en el aprendizaje de idiomas... 
           La costa crecía por momentos, las moles que se avanzan en el mar  
      hacían palpitar el corazón de los viajeros con la sensación cariñosa de la  
      tierra de Chile, tan ardorosamente despertada después de cada ausencia. El  
      movimiento de la hélice era ya más lento y los grupos de viajeros se  
      agitaban con animación peculiar. Los botes fleteros comenzaban a merodear  
      en torno del vapor, en tanto que se acercaba, en el suyo, el capitán de  
      puerto. ¡Ah!, con qué júbilo vio Ángel que le saludaba el clérigo Correa,  
      pañuelo en mano. El corazón le palpitó pensando en la familia, en sus  
      hijos pequeños, en las promesas de este encuentro. [121] Luego se  
      abrazaron y sintió Ángel que lágrimas acudían a sus ojos. «Picaronazo...,  
      hijo pródigo..., ven para que te abrace...», le decía el sacerdote en tono  
      efusivo. «Pax multa... ahora, más que nunca, soy mensajero de paz...» -«¡Y  
      los niños?», preguntó ansiosamente Ángel; era el grito que se le iba del  
      alma. -«Están bien; Irene le manda muchos besos, a su papá, y Pepe me ha  
      dado, para que te lo regale... un programa del Circo Frank Brown... ¡Ja!,  
      ¡ja!, ¡ja!...» El buen sacerdote reía con risa llena, beata, que le  
      sacudía todo entero, satisfecho con el éxito de su acción social y  
      saboreando, de antemano, su misión conciliadora y el gusto que daría al  
      joven. «¿Y no me preguntas por Gabriela? -agregó- ¡Ah! es que no te  
      atreves, porque todavía te remuerde la conciencia..., bueno..., pues  
      tienes por mujer una santa, hijo mío, un ángel del cielo siempre inclinado  
      a todo lo noble. Bien sabe Dios cuánto ha sufrido, la pobre, y eso te  
      probará la sinceridad de su carino, pero te perdona de todo corazón...» 
           Mientras el clérigo pronunciaba estas palabras, Ángel experimentaba  
      la sensación rara, muy rara, de aquel a quien hablaran de cosas  
      desvanecidas, muertas, ya viejas, sumidas en una distancia  
      inconmensurable. Si palpitaba su corazón al recuerdo de los niños, en  
      cambio Gabriela no le decía nada, no le removía, como si hubieran  
      trascurrido cien años entre ellos. Ni siquiera comprendía eso del perdón  
      de que le hablaba el señor Correa. ¿Le perdonaba? ¿Y qué tenía que  
      perdonarle sino una aventura de aquellas más corrientes y vulgares, una  
      historia insignificante de aquellas jamás tomadas en cuenta entre la gente  
      de mundo? Y como no le remordía la conciencia, parecíale [122] un poco  



      teatral aquello del perdón, y un sí es no es afectado y ridículo aquello  
      de enviarle un clérigo a Lota para darle cuenta de aquel suceso  
      trascendental. Tampoco veía en eso motivos para considerarla como santa.  
      Ángel se valía de tan insignificantes menudencias para formular cargos  
      interiores a Gabriela, pues, por una dura ley psicológica, el mal hecho a  
      otro suele ser causa de odiosidades para con el ofendido. 
           Mientras tanto, el clérigo Correa, con acento de unción sacerdotal y  
      soltura de hombre experimentado, le refirió cuántas dificultades había  
      sido preciso vencer con Gabriela. Al principio, casi «se lo habían comido  
      vivo en la casa», desde la propia miseá Benigna, que le proclamaba un  
      pájaro de cuenta y pícaro redomado. Luego todos los Sandoval, con primos y  
      parientes hasta el cuarto grado, emprendieron campaña en contra de la  
      familia Heredia y en particular de Ángel. No había delito ni picardía de  
      que no se les acusara; salieron a relucir hasta los negocios de los  
      abuelos y los manejos de los Heredia, «esos godos redomados y  
      sinvergüenzas» en contra de los «patriotas» en la época de la revolución  
      americana de 1810: una de las abuelas Heredia había sido tan cruel que  
      hacía azotar a las esclavas cuando le perdían un pañuelo. Aquello era de  
      morirse de risa... Pero él, en su carácter de sacerdote, había  
      tranquilizado los ánimos... Vamos, era menester indulgencia con los  
      pecados de los hombres, como la tuvo nuestro Señor Jesucristo... Al fin y  
      al cabo, la misma doña Benigna había presenciado muchas cosas en sus  
      mocedades... Entre los hombres, ese género de faltas, si bien graves, muy  
      graves, él no lo disimulaba, era cosa corriente... 
           La voz de bronce del clérigo Correa resonaba con [123] metal  
      agradable, uniendo al prestigio del sacerdote los atractivos de la  
      educación y de maneras finas, convirtiendo la religión dura y amarga de  
      los pobres en una doctrina elegante, confortable, aristocrática y de buen  
      tono, arreglada a las costumbres y preocupaciones de sociedad. Las mujeres  
      le llevaban al confesonario sus penas y sus miserias íntimas, sus caídas y  
      sus desengaños; él sabía tratarlas con la suavidad del cirujano que aplica  
      a tiempo los anestésicos y sabe proceder sin violencias ni escándalos en  
      los casos morales apretados, dando consejos preciosos, suministrando  
      distingos escolásticos, mediante los cuales se evita el ruido muchas veces  
      y se salva la paz de la familia. ¡Cómo sabía insinuar, al oído, esas  
      palabras que reconfortaban en sus ideales a las mujeres desconocidas de  
      sus maridos, próximas a rodar por la pendiente! Y junto con esto,  
      penetraba en los hogares de buen tono, con sus medias de seda y sus  
      zapatos con hebilla, y el aire aristocrático de hombre de pergaminos  
      auténticos, cara sonrosada, y sonrisa afable. 
           «Sin necesidad de recurrir al canto ni a la música, como Orfeo  
      -agregaba-, he conseguido el triunfo de domesticar a las fieras, hijo.  
      Bien dicen que más vale maña que fuerza. Si escucharas a miseá Benigna,  
      creerías oír hablar a otra persona. Tú eres simplemente un muchacho  
      alocado pero de buen fondo, como que perteneces a familia hidalga: «todo  
      puede esperarse del que nace caballero al contrario del 'siútico', que ha  
      de bajar a la tumba eternamente de 'cursi', aun cuando vaya sobre un asno  
      cargado de oro». Tu tío, el Ilustrísimo señor Obispo de Sartoria, es un  
      santo varón, a quien doña Benigna pone por los cuernos de la luna. ¡Y qué  
      decir de la belleza de tus hermanas! No hay mujeres más lindas en Chile...  



      [124] Magda, en los primeros tiempos, te llamaba «el penúltimo de los  
      pícaros», y cuando le preguntaban por que no el último, respondía que «era  
      para no desalentar a los demás». Ahora te trata de «picarón buen mozo que  
      olvida, de cuando en cuando, el noveno mandamiento». Ahora todo ha  
      cambiado...» 
           El sacerdote, satisfecho con su triunfo, encendía un cigarro puro  
      lenta y beatamente, gozando a cada bocanada con aire de conocedor en  
      tabacos. «Están dados, en esa casa, Angelito, -le decía palmoteándole el  
      hombro-, y Gabriela te espera con los brazos abiertos. El consejo que te  
      di fue sabio, no hay como la ausencia para domesticar los espíritus  
      rebeldes. No se puede ser por mucho tiempo culpable a cuatro mil leguas de  
      distancia. Hasta Dreyfus volvió de la Isla del Diablo convertido en  
      víctima propiciatoria». El señor Correa sonreía con aire de iniciado en  
      los misterios del corazón. 
           Ángel, paseándose por el puente, meditaba, hondamente preocupado por  
      el problema de su nueva existencia que sólo ahora se presentaba a sus ojos  
      en su positiva realidad. Era preciso decir adiós para siempre a los nuevos  
      ensueños de su vida, olvidar a la hermosísima niña que realizaba sus  
      ideales, sus deseos, sus más íntimas aspiraciones, que correspondía a la  
      carne de su carne, al ser de su ser, que comprendía la vida como él la  
      comprendía. Durante su existencia entera había vagado de desengaño en  
      desengañó. Se había casado creyendo amar a una mujer, encontrándose en el  
      hogar con otra muy distinta, en medio de un continuo andar entre miserias,  
      pequeñeces, choques, contradicciones de carácter, cuestiones de dinero,  
      exigencias y fracasos de negocios. El solo recuerdo de aquellos años  
      pasados ponía en su sonrisa [125] pliegues de amargura. Y cuando pensaba  
      que por fin había divisado, muy lejos, el ideal de mujer, el retoño de los  
      árboles marchitos, en una joven de hermosura tan espléndida, con su  
      aureola de lujo de millonaria, los goces de vida y la situación que  
      procura la inmensa fortuna, allí a la mano, sin más trabajo que inclinarse  
      a esa mujer de la cual se sentía tan amado, tan locamente adorado... Y en  
      vez de caer en sus brazos para siempre, debía cerrar los ojos y  
      abandonarla. Leyes sociales implacables habían establecido el matrimonio  
      indisoluble, como cadena que no se podía cortar hasta la muerte.  
      Preocupaciones religiosas y sociales de la raza española en América  
      encerraban la vida del hombre en marco de hierro con púas; si, por  
      desgracia, al casarse, llegaba a equivocarse, como a él le acontecía; si  
      una incompatibilidad absoluta de caracteres le hacía imposible de llevar  
      la existencia del matrimonio; o si, como en otros casos, sobrevenía el  
      adulterio, la ley prohibía al hombre rehacer su existencia legalmente:  
      sólo permitía la felicidad fuera de su orden convencional, descargando  
      todo el peso de una sanción social abrumadora sobre seres que no tenían  
      más delito que el de amarse y el de comprenderse fuera de un matrimonio  
      que les estaba prohibido por la organización social existente. Al querer  
      renunciar a todo ensueño, a toda esperanza, sintiendo aún la mordedura  
      sensual del deseo hasta desfallecerse en él, con el alma llena de Nelly,  
      que era suya, a quien adoraba, de quien se sentía comprendido, sentía un  
      desgarramiento de sus entrañas parecido al de la mujer que pierde un hijo.  
      ¡Ah!, no, no podría resignarse jamás a esa nueva situación de intimidad  
      forzada con una mujer que ya no amaba y tan lejos de la otra. Gabriela  



      despertaba en él ese [126] horror de las imposiciones, de la fuerza que  
      oprime, del deber practicado contra la propia voluntad, cuando el sentido  
      crítico ya le ha barrenado por su base. Y sentía dentro de sí una  
      sublevación creciente, rugir contenido, ansia de clamar: «Todo eso es una  
      mentira impuesta por la fuerza en contra de la razón y del sentimiento. Mi  
      espíritu es libre y Uds. no pueden encadenarlo. Uds. condenan esos  
      arrendamientos de predios rústicos por cien años; Uds. defienden al menor  
      hasta en sus bienes; Uds. dieron libertad a los esclavos, prohibiendo que  
      un hombre fuera siervo de otro hombre, y le concedieron derechos políticos  
      a ese esclavo; pero a un hombre, a quien llaman libre, no le permiten  
      ordenar su vida legalmente conforme a su corazón. Y si aquel ser humano ha  
      cometido error, en un sólo momento de su vida, al casarse, y con mujer  
      cuyos defectos y vacíos intencionalmente le ocultaban, presentándola bajo  
      el disfraz social de fiesta en horas de expansión y de alegría,  
      prohibiéndole toda intimidad y toda libertad anteriores como contrarias al  
      orden regular, porque 'eso no debía ser así', porque no era costumbre, ese  
      error ya no tiene más remedio que el descanso de la tumba. El divorcio  
      sería contrario a las leyes chilenas y a los hábitos y preceptos  
      religiosos de la Iglesia dominante». Por primera vez en su vida, al  
      contemplar su propio caso, pensaba Ángel en que millares de seres humanos  
      quedaban sometidos al mismo yugo y aplastados por una misma cadena.  
      Siguiendo reglas características del hombre, sólo en su experiencia  
      personal comenzaba a conocer la ola de miseria humana que bullía en torno  
      suyo, entre sollozos de tantos seres y lágrimas calladas de tantos otros.  
      Y comprendía un abismo desesperante, círculo del infierno, [127] oculto a  
      los ojos del mundo por las leyes del propio decoro, en el cual hombres y  
      mujeres se revolvían sin hallar consuelo, ni encontrar alivio sino  
      pisoteando leyes del derecho humano y preceptos del credo religioso en un  
      mar de fango, con la señal de los réprobos y la marca de fuego de la  
      infamia. El mundo era implacable, sin tregua ni perdón, y, sin embargo,  
      Cristo había dicho a Magdalena, la pecadora: «Mucho te será perdonado,  
      porque has amado mucho...»; y a la mujer adúltera: «Que te arroje la  
      primera piedra aquel que no haya pecado...» 
           En esto iba el pensamiento secreto de Ángel, cuando la voz del señor  
      Correa le interrumpió con inflexiones cariñosas e insinuantes de hombre de  
      experiencia; le trataba como a niño a quien había conocido de chico, por  
      ser íntimo de la familia. Ahora tocaba el capítulo de las confidencias  
      sociales y mundanas. Los negocios habían entrado, en Chile, por período de  
      crisis: «Qué quiere Ud., amigo mío, hemos abusado tanto del crédito,  
      formando sociedades sin base ni seriedad. ¿Creerá Ud. que su concuñado  
      Emilio Sanders, el marido de Magda, está de director de la 'Sociedad de  
      adoquines de aire comprimido?' Julito Ahumada es gerente de la 'Sociedad  
      de pompas fúnebres'... Mire que formar sociedad para enterrar a los  
      muertos, es ya un colmo... Se explota, en comunidades, minerales que sólo  
      existen allá en la mente de Dios. Naturalmente, con tantos y tantos  
      millones invertidos en esa forma, padecen hasta las sociedades serias y  
      honorables. Las quiebras están a la orden del día. Se cuentan detalles  
      encantadores... El marido de Julia Fernández se ha presentado  
      definitivamente en quiebra, con cesión de bienes; la pobre Julia está  
      desesperada. '¿Cómo podré vivir con [128] dos mil pesos mensuales?' me  



      decía. 'Es imposible; apenas me alcanzará para la plaza'». El presbítero  
      Correa continuaba en el mismo tono de charla mundana, para penetrar más  
      fácilmente en el espíritu de Ángel, acostumbrado como estaba a insinuarse  
      agradablemente en el alma de sus fieles de tono. 
           Resonaban sus pasos sobre el piso del buque, en el silencio y la  
      tranquilidad que sucedieron a los afiebrados instantes de llegada, cuando  
      todos querían bajar a tierra. Los ojos de Ángel se dirigían maquinalmente  
      a las chimeneas rojas de las máquinas, a los grandes tubos blancos, en  
      forma de cuernos, de los ventiladores, al mar apacible y azul, a las  
      colinas verdes y boscosas de los jardines de Lota suspendidos junto al  
      mar. Escuchaba maquinalmente, por respeto al clérigo Correa, pues aquella  
      charla, que tantos agrados le causaban en otro tiempo, no correspondía al  
      nuevo estado de su espíritu, sorprendiéndole su insubstancialidad y  
      futileza, por primera vez, como algo extraño y nuevo. 
           Entre tanto, involuntariamente proseguía su monólogo interior,  
      escuchándole como a un eco lejano, casi sin oírle, aferrándose a la  
      ilación interior de su propio pensamiento. De súbito el sacerdote habla  
      con fuerza del matrimonio. El clérigo, íntimo amigo de su familia,  
      encarnaba las tradiciones de la iglesia, arregladas, en lo exterior, al  
      mundo moderno, al gusto de los fieles, al buen tono de moda,  
      presentándolas como fáciles y agradables hasta en los actos más austeros y  
      graves. Las formas no podían ser más amenas, y desprovistas de toda rudeza  
      y amarga asperidad, pero, en el fondo, era el mismo dogma inflexible  
      predicando la unidad eterna del matrimonio, cualquiera que fuesen los  
      factores personales o accidentes [129] de la vida. Era que la Iglesia  
      partía del libre arbitrio absoluto de los contrayentes, de la creencia  
      ilimitada en una libertad del alma, dentro de la cual, cada uno podía  
      trazarse la propia vida y hacer lo que creyera conveniente, refrenando sus  
      pasiones, venciendo sus propios apetitos secretos, sus instintos obscuros,  
      y dominarse, imponiendo, por medio de la libertad moral, un rumbo a su  
      vida. Y Ángel, creyente convencido y sincero, católico por tradiciones y  
      educación, criado en esas ideas desde los Jesuitas, veía nacer, en forma  
      obscura, en las interioridades de su alma, una protesta inconsciente en  
      contra de ese concepto de la vida y de esas imposiciones del dogma. ¡Ah!,  
      su propia existencia le probaba todo lo contrario; esa libertad no existía  
      sino en parte. ¿Acaso él mismo no había sido juguete de las  
      circunstancias, del medio, de su temperamento? ¡Acaso no había hecho todo  
      género de esfuerzos estériles para mantener la unidad en su matrimonio, la  
      paz tan sólo? Siempre quedaban, irreductibles, su personalidad y la de  
      Gabriela, sin que les fuera posible entenderse, ahora menos que nunca, y  
      sin que bastase el cariño de los hijos para unirles, desde que existía,  
      separándoles, algo, lejano materialmente, pero próximo y vibrante dentro  
      de sí. Un desfallecimiento moral, la conciencia de la inutilidad de sus  
      esfuerzos al entrar, de nuevo, a la vida conyugal, le sobrecogió con  
      claridad pasmosa. Precisamente, en esos instantes, llegaban a sus oídos  
      estas palabras del sacerdote, y sus ojos, velados por una nube de  
      distracción, se fijaron sobre él, con singular fijeza: 
           «La Iglesia, hijo mío, al bendecir vuestro matrimonio, ha previsto  
      así mismo el caso de rudas pruebas, del desacuerdo en los caracteres,  
      tales cosas, que la [130] vida en común se hiciera imposible, autorizando  



      en esos casos la separación, pero nada más que la separación, pues el  
      Evangelio establece la continuidad moral del matrimonio y prohíbe las  
      segundas nupcias en vida de los cónyuges. El carácter de sacramento impone  
      al matrimonio un sello solemne de eternidad. La separación te dejaría en  
      un estado incierto, incompleto, ese no es el estado normal del hombre;  
      quedarías expuesto a tentaciones rudas y tal vez desastrosas. ¿Cuál sería  
      tu existencia si por fragilidad humana llegaras a enamorarte de otra  
      mujer? Si fuera casada, te revolverías en el fango de vida culpable y  
      peligrosa, llena de sinsabores y de remordimientos; si soltera, la  
      religión y la ley te impedirían contraer otras nupcias, vivirías como  
      réprobo, con una marca de fuego en la frente, y con las ansias del deseo  
      no satisfecho, de la aspiración inconfesable, royéndote las entrañas,  
      devorándote, alimentándose de tu sangre y de tu alma como los vampiros...» 
           Ángel estaba muy pálido, y un estremecimiento imperceptible le  
      sacudía el labio inferior. El sacerdote, sin advertirlo, en el calor de la  
      improvisación que le arrastraba, prosiguió: «Sí, hijo mío, ha sido una  
      gran ventura para ti ésta que ha producido la crisis, sacándote de  
      situación incierta y falsa para traerte de nuevo al buen camino de la vida  
      conyugal franca y sin equívocos, honrada y tranquila. Vivirás junto con tu  
      mujer, que es buena, y en compañía de tus hijos, a quienes adoras, y eso  
      lo sé yo de muy buena tinta, pues he leído las colecciones de tarjetas  
      postales que les enviabas de todas partes del mundo, llenas de ternura y  
      de palabras gentiles. No podrías vivir lejos de ellos. La voluntad humana  
      es poderosa y omnipotente para la virtud y el bien, mediante la gracia  
      divina. [131] Tu alma es libre..., encamínala a vencer las resistencias  
      del orgullo, y bendice al cielo que tan excesivamente pródigo de bondades  
      se ha mostrado contigo. Gabriela te espera con los brazos abiertos,  
      después de perdonarte, y podrás rehacer la vida de modo serio. Quiere  
      apartarte de la Bolsa y de los negocios; han arreglado con la Benigna que  
      te vayas a trabajar al campo, arrendándole su fundo. Esa vida de  
      actividad, de levantarse temprano, trabajar todo el día en la vigilancia  
      de las faenas, de la lechería, de la viña, te hará bien considerable para  
      la salud del cuerpo y acaso para la del alma. La ociosidad, hijo mío, es  
      madre de todos los vicios...» 
           El clérigo le habló largamente de Gabriela, de su piedad... Se  
      confesaba los sábados y comulgaba los domingos, a pesar de que, según  
      creía, debía hallarse en duros aprietos para descubrirse pecados siendo,  
      como era, mujer excepcionalmente virtuosa. «¡Ah!, si todas las señoras de  
      Santiago fueran como Gabriela, seríamos el primer país del mundo, porque  
      la virtud, la mansedumbre y la fortaleza de las mujeres hace a los pueblos  
      grandes.» 
           Ángel le escuchaba en silencio contemplándole, y, cosa inexplicable,  
      habiendo visto un hilo blanco sobre el cuello de su sotana, experimentó  
      una comezón nerviosa de quitárselo, pero no se atrevía a interrumpirle en  
      medio de su disertación sobre la virtud de las mujeres. Y luego notó lo  
      cómico del incidente, mientras su alma permanecía siempre grave. 
           El señor Correa tomó el vapor para volverse, por mar, a Valparaíso.  
      Quería penetrar al fondo del joven, dominarle, prepararle para la nueva  
      existencia, madurarle con observaciones. La obra de regeneración debía ser  
      completa, ayudándole a rehacer su [132] vida leal y honradamente dentro de  



      los preceptos cristianos y de los cánones de la Iglesia. Se evitaba, con  
      esto, grave escándalo entre dos familias conocidas que habían prestado, en  
      muchas ocasiones, su apoyo social y político a la Iglesia en medio de las  
      tribulaciones a que la habían sometido los Gobiernos liberales.  
      Experimentaba, con esto, el placer, un tanto orgulloso, de sentir en su  
      mano la acción social de la misma Iglesia. [133] 
 
 
 
      - II - 
           Numerosas personas esperaban, paseándose por los andenes, la llegada  
      del expreso nocturno de Valparaíso. Las hermanas casadas de Ángel Heredia,  
      vestidas de negro por luto reciente, formaban un grupo compacto, elegante,  
      con sombreros de moda cuyas plumas oscilaban. Gabriela, Magda con su  
      marido y varios íntimos, formaban otro grupo, en medio del cual accionaba  
      el «Senador» Peñalver con el aire satisfecho y altivo de un Jefe de  
      Estado. Había concluido por tomar a lo serio el título de Senador, dado en  
      noche de alegre cena por los compañeros de fiesta. 
           Luego se incorporaron al grupo dos jóvenes a quienes saludó con  
      cierto aire de condescendencia protectora, dándoles un par de dedos de la  
      mano izquierda. Las mujeres cambiaban sonrisas y se miraban, mutuamente,  
      sombreros y trajes con ojo de crítico. Al parecer reinaba entre ellas la  
      mejor armonía. En uno de los grupos femeninos se comentaba el matrimonio  
      [134] del joven Hernández con Manuelita Vásquez, a quien una tía suya  
      acababa de legar cien mil pesos al morir. «La tomó de placé y le salió  
      ganador», exclamaba Emilio Sanders, con su lenguaje hípico, celebrándose a  
      sí mismo con gran carcajada. Y recordando sus aficiones, agregó con voz  
      sonora: «A propósito, voy a darles una mala noticia. Sun-dial está con una  
      pata enferma de reumatismo y tal vez no corra en la próxima temporada...»  
      Era de oír el lenguaje de sentido pésame con que participaba a sus amigos  
      la infausta nueva; acaso no hubiera experimentado ninguno de ellos mayor  
      sentimiento por la muerte de una hermana. 
           Los focos eléctricos iluminaban a giorno el vasto recinto de la  
      Estación Central con su elevado techo y las líneas de rieles, de reflejos  
      opacos. Las carretillas con equipaje pasaban corriendo por los andenes  
      desiertos. El pito de alguna sirena se hacía oír a lo lejos, o vibraba el  
      toque acompasado de la campana de alguna máquina remolcadora que volvía al  
      recinto. En el andén central aumentaba el núcleo elegante a la espera de  
      diversos viajeros que regresaban de Europa. La luz eléctrica les daba un  
      tono pálido, uniforme, a esos grupos, vestidos con las modas del último  
      vapor, nerviosos, refinados, sedientos de diversiones, que sentían chico,  
      para sus placeres, el escenario de la vida santiaguina con sus carreras,  
      su ópera, sus comidas y una que otra tertulia. Más de una de las primas de  
      Gabriela o de las parientas de Ángel acudía con la esperanza de ver algo  
      nuevo en la entrevista de las Heredia con las Sandoval en los andenes,  
      pero habían perdido su tiempo. Gabriela había saludado cariñosamente a sus  
      cuñadas, para juntarse en seguida con Magda. Allí estaban también [135]  
      Marta Liniers y Olga Sánchez, Julio Menéndez y Javier Aguirre. Leopoldo  
      Ruiz se acercó a Gabriela. 
           Un velo de melancolía había caído sobre ella, avejentándola con  



      arrugas precoces que daban a su boca pliegue de cansancio y de hastío,  
      difícil de ocultar, como si las tempestades de la vida, al pasar, le  
      hubieran impreso marca indeleble. Sentía, en sí, la vida errada,  
      equivocación de impulsos de amor que la habían conducido al matrimonio, y  
      como un remordimiento, recordaba la resistencia de su padre, a quien ese  
      matrimonio disgustaba. Parecíale que sus desgracias y sus contratiempos  
      conyugales eran el castigo merecido de una desobediencia a la voluntad del  
      muerto, y aceptaba los dolores de su vida como reparación necesaria. Era,  
      en el fondo, una excelente mujer, de alma sana y pura, cumplidora de sus  
      deberes, preocupada constantemente de sus hijos, a quienes idolatraba. Se  
      veía arrastrada a pesar suyo, muchas veces, por el anhelo de paseo de  
      Magda. El contraste entre ambas hermanas era profundo y visible. Magda,  
      alegre, ligera, alocada, lo consideraba todo en la vida desde el punto de  
      vista de la diversión, sin atribuir importancia a las cosas, ni  
      preocuparse del qué dirán; Gabriela, de fondo grave y serio, miraba la  
      vida meditándola y pesándola. Magda era, por excelencia, nacida para el  
      mundo y el mundo su elemento. Desde el colegio soñaba con él, al divisar a  
      las mujeres elegantes que iban al parque en coche descubierto, al oír la  
      crónica de los escándalos santiaguinos que desde la infancia conocía de  
      memoria, en la época en que otras muchachas aprendían el catecismo. Vanard  
      y el senador Peñalver, viéndola de vestido corto, no vacilaban en contar,  
      delante de ella, las anécdotas más escabrosas, los detalles del último  
      baile y de la [136] comida de bulla, y así sabía que tal viejo santurrón  
      muy respetable, senador y ministro, se alegraba demasiado en las fiestas,  
      cerrándose a abrazos con las señoras, y no ignoraba quién hacía la corte a  
      quién dentro de las exterioridades respetables de la vida de buen tono. Al  
      casarse con Emilio Sanders, no iba enamorada Magda, sino resuelta a unirse  
      con una posición social y pecuniaria, con el sportman conocido, con el  
      hombre elegante cuyo nombre sonaba en todas las fiestas, con la familia  
      rica y hasta con el monóculo que formaba un todo inseparable con él. El  
      palco en el teatro, el coche propio, los brillantes, las invitaciones, las  
      amistades mundanas cultivadas asiduamente, los trajes de afamadas modistas  
      llenaban lo mejor de su existencia. Para ella, el día más grande era aquel  
      en que estrenaba un vestido nuevo «que le llenara el gusto» en alguna  
      fiesta en donde pudieran admirarlo, viéndose cortejada por los hombres,  
      perseguida de miradas incendiarias, notando que despertaba deseos y  
      apetitos de concupiscencia, y al mismo tiempo sintiéndose fría como el  
      mármol. Esa era, para Magda, la suprema dicha. «Mira, tonto, solía decirle  
      a su marido, me tomaste placé y te he salido ganador... y todavía te  
      quejas de la cuenta de Lejour... Dime, hombre de monóculo y sin entrañas,  
      si yo fuera cocota, ¿cuánto no gastarías en mí?» Solía Magda tener salidas  
      de ese género, muy celebradas de los hombres. Era lo único suyo; por lo  
      demás, sus ideas, sus juicios, su estilo, su manera de expresar los  
      sentimientos los tomaba del círculo en el cual vivía, entre casadas  
      jóvenes de tono, entre las «gallinas finas» del Club Hípico, y las del  
      five-o'clock de Olga Sánchez..., entre las que hablaban la mitad en  
      francés... cela va sans dire... Magda vivía esclava de [137] la moda,  
      consagrando lo mejor de su existencia al culto de la elegancia no siempre  
      de buen tono. Asistía a la Iglesia los domingos, en actitud irreprochable,  
      pero a la misa de moda, en compañía de Marta Liniers, de Nina Oyanguren,  



      de Olga Sánchez, de Julia Fernández, a prosternarse a los pies de un  
      Redentor de buen tono, en cuyo templo solía predicar el señor Correa. ¡Y  
      qué noches de triunfo las suyas al presentarse en su palco de la ópera,  
      vestida de lila, con traje de Rédfern, en compañía de Gabriela, sintiendo  
      sobre sí los anteojos de los hombres, las miradas de las mujeres, y saber  
      que éstas hablaban de ella, mal por supuesto, pero llenas de una  
      admiración envidiosa que no podían ocultar. 
           Ahora, vestida de claro, con el alto cuello de garza ceñido de  
      encajes y su talle esbelto conservado como si fuese soltera, la falda de  
      seda recogida con la mano izquierda mientras la derecha se extendía  
      visiblemente y en actitud dominadora sobre el puño de oro del bastón de su  
      marido, Magda reinaba en su grupo elegante, reunido allí por la feliz  
      llegada de viajeros. 
           En cambio, Gabriela estaba triste, profundamente triste y hermosa.  
      Sus cabellos rubios, con el peinado de moda, le formaban uno como casco de  
      oro veneciano, bajo el cual tomaba su frente un tono de alabastro en donde  
      se diseñaban ligeros surcos, dándole ese tono especial de los árboles  
      cuando comienzan a caer las hojas, en otoño. Sus ojos grandes, rasgados,  
      circundados de una tibia penumbra azul, brillaban con casto fulgor opaco;  
      su boca, de expresión bondadosa, entreabierta, dejaba relucir, por lo  
      limpio del esmalte, dos filas de menudos dientes, entre unos labios  
      teñidos de rosa descolorida. Algo incierto, algo inquieto palpitaba en su  
      persona toda, de color anémica y [138] como marchita, de una albura de  
      lirio en conservatorio, de flor enferma. Hubiera querido borrar el sello  
      de melancolía en ese momento, aparecer feliz y radiante como Magda, pero  
      su naturaleza la dominaba. No pertenecía Gabriela a ese género de mujeres  
      que se consuelan de ser desgraciadas por cierto placer que hallan en  
      parecerlo. Era naturaleza también espontánea, como la de Magda, pero en  
      sentido grave. Otra ráfaga de drama, de extraño e inesperado drama, había  
      cruzado también por su vida, sin que lo sospechara el mundo, de manera  
      callada, casi invisible, sólo percibida por unos pocos. En su abandono  
      había visto surgir, junto a sí, otro cariño. Aún lo recordaba como si  
      fuera ayer. Acababa de partir a Europa su marido, cuando los médicos le  
      recetaron una temporada en los baños de Cauquenes, para la salud de los  
      niños algo quebrantada. Allí se había encontrado en compañía de su prima,  
      Pepita Albareda, casada desde hacía un año con Leopoldo Ruiz. Era  
      matrimonio dichoso; tenían ya un niño y se querían tiernamente. Las dos  
      primas se llevaban juntas el día entero, caminando por las quebradas,  
      andando a pie, en todas direcciones, para contemplar los panoramas  
      fantásticos de la Cordillera y del valle y hacerse mutuamente  
      confidencias. Sentíase Pepita completamente feliz con el cariño de su  
      marido, siempre atento a sus deseos, pendiente de ella, generoso y franco,  
      de buen humor, con tono campechano de «huaso». «Con Leopoldo no se pasan  
      penas», decía. Y así era, Gabriela no podía dejar de sentir envidia al ver  
      la suerte de su prima que ni era bonita, ni tenía fortuna; y recordaba  
      también, aun cuando sin darlo a entender, los tiempos en que Leopoldo le  
      hacía la corte. Ella no había podido quererlo, y eso no era culpa suya,  
      pero el [139] amor callado del joven la había perseguido por espacio de  
      largo tiempo, como una sombra, por bailes, por paseos, en visitas, en el  
      campo, en kermeses de caridad, enviándole flores todas las mañanas, y  



      cajas de confites y libros. Eso todo Santiago lo sabía, pues habían sido  
      unas calabazas muy ruidosas. Durante los años tan largos de su matrimonio,  
      Gabriela se había ido alejando de sus amistades antiguas y le había  
      perdido de vista. Ahora le tenía de primo, le veía jugar cariñosamente con  
      sus hijos Irene y Pepito, llevarles a correr, cuidándoles como si fueran  
      propios, encargándoles dulces y juguetes a Santiago. Le inspiraba tanta  
      compasión el estado de aquel matrimonio roto y de aquellos niños casi  
      abandonados... Gabriela, en lo íntimo de su ser, comprendía la delicadeza  
      de semejante actitud, invadida por sentimiento de amistad tierna,  
      sentimiento nuevo, fundado en estimación y en agradecimiento. Comprendía  
      la actitud de una alma noble en presencia de su desgracia, el deseo de  
      hacerle menos amarga la vida, de distraerla, de adormecer sus desengaños.  
      Esa humanidad que solía inspirarle tanta repugnancia, vista de cerca, en  
      sus movimientos de bestialidad y de egoísmo, se le presentaba noble y  
      generosa, con el cariño desinteresado de un hombre a quien ella había  
      despreciado y herido con esas heridas de vanidad que nunca se perdonan. Y  
      qué decir de Pepita, con su viveza y su ingenio rústico y un tanto inculto  
      que se avenía a las mil maravillas con el de Leopoldo... Era igualmente  
      cariñosa con ella y con los niños. Ni uno ni otro le tocaron ese punto,  
      tan delicado, de las intimidades de su matrimonio. Pero ambos comprendían  
      la borra de amargura que llenaba su alma, la continuada decepción que le  
      había procurado el matrimonio. [140] 
           En Santiago, volvieron a verse a menudo. Pepita vivía en la calle de  
      San Martín, a distancia relativamente corta de sus primas. Las visitaba  
      frecuentemente, y cuando no podía ir a verlas, ellas se dirigían a  
      buscarla, en la noche. Las tres primas iban juntas a sus compras a las  
      tiendas, a elegir colores y géneros consultándose mutuamente en materia de  
      modas. Y como esa era la vida de Magda, ya se comprenderá la intimidad que  
      entre ellas reinaba y la frecuencia con que se veían. Algunas veces iban  
      al teatro, Magda con Pepita, acompañadas de sus respectivos maridos;  
      Gabriela se resistía a seguirlas; no quería pasear, ni exhibirse, le  
      parecía que era viuda, que su situación especial le imponía cierto  
      retraimiento. Insistían las otras, pero notaban en el fondo de su negativa  
      tal tristeza, mezclada con amarguras de abandono, que sentían hasta  
      remordimientos de divertirse. Sin embargo, solían arrastrarla a las  
      carreras, llevarla al parque, o al fondo de un palco. Magda redoblaba su  
      ansia de paseos; ahora se daba una disculpa a sí misma, y tenía la frase  
      pronta en los labios. «Necesito salir para distraer un poco a la pobre  
      Gabriela, tan desgraciada. No es posible, señor, que una mujer joven y  
      bonita se sepulte así en vida. Hace el papel de viuda, no quiere ir a  
      ninguna parte... Si su marido se hubiese muerto, pase, pero está bien  
      vivito, demasiado vivo, y divirtiéndose a más y mejor por Europa..., en  
      donde los hombres no hacen, por cierto, una vida de santos... Para qué  
      andar con bromas... Yo le aconsejo que salga y que pasee, por eso tratamos  
      de llevarla a todas partes...» Y en efecto, hacían lo posible por  
      divertirla. Emilio Sanders, en compañía de Leopoldo, que era gastrónomo y  
      muy entendido en materias culinarias, organizaban paseos [141] de campo y  
      comidas en la Quinta Normal que tuvieron cierta resonancia. A veces,  
      Gabriela se vio arrastrada por el torbellino; tratada en confianza solía  
      deponer sus exterioridades graves y se mostraba alegre, si bien no loca ni  



      disparatada como Magda, ni con la viveza de Pepita. Las tres primas  
      aparecían siempre juntas en todas partes, y Leopoldo, atento, cortes,  
      dándoles gusto en cuanto se les ocurría, generoso y rumboso por  
      naturaleza.  
           Sucedió lo que había fatalmente de suceder. El joven sintió renacer  
      en su pecho el antiguo cariño, aún cuando sin atreverse a confesarlo, muy  
      respetuoso, muy callado, sin esperanzas, aterrado de sentir ese afecto por  
      una mujer como Gabriela, a quien admiraba y comprendía. Ella también lo  
      adivinó, por una especie de presentimiento, queriendo retraerse de ese  
      amor prohibido y que la rectitud de su alma rechazaba. Nacieron frialdades  
      súbitas, y dejó de ir a casa de su prima, pero ésta se quejó y se puso a  
      perseguirla, llamándola. ¿Cómo desairar a una persona que había sido tan  
      buena con ella? ¿Qué motivos positivos, precisos, tenía para huir? Sintió  
      Gabriela, dentro de sí, una lucha, y fue como en todos sus conflictos, en  
      busca del confesor. Salió más tranquila. Aconsejábale que continuara su  
      vida en la forma acostumbrada. ¿Qué no estaba segura de sí misma? ¡Ah!, en  
      cuanto a eso, no abrigaba temores, se sentía dueña de sí, mujer de su  
      hogar y de sus hijos, para quienes vivía. No tenía ni asomos de pasiones,  
      ni alcanzaba siquiera a concebirlas. Estaba cierta de que Leopoldo no  
      sería nunca otra cosa, sino amigo sincero, alma noble y desinteresada. Su  
      amor no entraba en la categoría de esos otros amores que a ella le  
      inspiraban tanta repugnancia como desprecio. El viejo sacerdote [142] que  
      conocía la pureza de su alma, la frialdad de su temperamento, la bondad de  
      su carácter y de su temple, le recomendó que, en estas circunstancias  
      delicadas, evitase despertar en su prima celos infundados que pudieran  
      destruir la paz de un hogar. «Usted debe continuar sus relaciones de  
      amistad con su prima, evitando, en cuanto sea posible, el extremo de  
      intimidad. ¿No le había hecho ninguna manifestación especial el joven? ¿No  
      le había pronunciado palabras...? ¿No le había dado a entender alguna cosa  
      de amor?» -«Nunca, nada... ni palabras, ni actitudes que no fueran  
      respetuosas». -«Entonces no tiene motivo de preocuparse.» 
           Gabriela volvió a su vida ordinaria, más inquieta, más desconcertada  
      que nunca. En el fondo de su alma sentía la opresión de aquel amor  
      adivinado, presentido, expresado sin palabras, por estremecimientos  
      involuntarios, por alusiones veladas, por tristezas profundas cuando ella  
      se alejaba de él, por alegrías súbitas cuando compadecida le daba, como de  
      limosna, alguna buena palabra. Y tenía con él actitudes y gestos crueles,  
      frases duras e inmotivadas que sorprendieron a Magda. -«¿Qué te ha dicho  
      algo, ese pobre, que le tratas de ese modo?» -«Nada, absolutamente nada,  
      si es un infeliz...» Y Magda atribuía el mal humor de su hermana a la  
      amargura natural de un ser sacudido por el infortunio, que no puede  
      perdonar la dicha ajena. 
           En cambio, Leopoldo estaba siempre dispuesto a servirla en sus  
      negocios, en pequeñas cosas relacionadas con la vida de familia, pues  
      Emilio Sanders se ausentaba frecuentemente, con sus labores de campo. Y  
      crecía la intimidad entre ellos, profunda y respetuosa de parte de  
      Leopoldo, enternecida y agradecida [143] del lado de Gabriela. Pero la  
      joven reflexionaba...; no había nada, absolutamente nada, era verdad, mas  
      no debía continuar así. En estas circunstancias le anunció el clérigo  
      Correa la vuelta de su marido y le habló de perdón, de olvido, de paz, de  



      reconstitución del hogar, de los sacrificios exigidos por los hijos.  
      Siempre la misma cosa... Le habló, además, de las murmuraciones sociales y  
      de los peligros que asedian en el mundo a una mujer joven y bonita,  
      separada de su marido. ¿Por qué le decía eso? ¿Había algo en su vida que  
      se prestara a duda? El orgullo de Gabriela se sentía herido. Lloró. Al día  
      siguiente mandó llamar al señor Correa y quedó concertada la  
      reconciliación. Le perdonaba su falta, la olvidaba, y le pedía que  
      volviera; ella también necesitaba perdón de sus impaciencias, acaso de  
      durezas involuntarias de carácter. Pero surgían algunas dificultades  
      íntimas. Magda, con su ligereza ordinaria, había echado por todas partes  
      sapos y culebras en contra de Ángel y de los Heredia; ahora no sabía cómo  
      retirar cartas. En fin, todo se arregló. La familia quedaba contenta, pero  
      cuán honda pena leía en el alma de su amigo Leopoldo, a pesar de su  
      sonrisa, y no era la irritación del egoísmo amoroso, sino una mezcla de  
      cariño con lástima y admiración profunda. Era que Leopoldo se sentía por  
      algo, en el fondo de aquel sacrificio. El señor Correa le habló de sus  
      hijos, precisamente en los momentos en que ella, sobresaltada, veía en el  
      horizonte unas cosas obscuras a las cuales tenía miedo. 
           El silbido lejano de la locomotora hizo estremecerse a Gabriela, y su  
      corazón palpitó de un modo tan inesperado, que la sorprendía, en el  
      momento en que la campana y el poderoso reflector de luz anunciaba su  
      entrada a la estación. Era que se despedía [144] interiormente de un  
      rápido ensueño de paz, de aquel intermezzo, para ella tan dulce, de  
      amistad desinteresada, de quietud no interrumpida por las dolorosas e  
      inevitables desavenencias de su vida conyugal, basada en un permanente  
      desacuerdo de caracteres y de vidas. 
           Sobre la plataforma del Pullmann aparecía su marido con el necessaire  
      en una mano y una maleta plana, de cuero, de evidente procedencia inglesa,  
      en la otra, vestido con irreprochable traje de viajero. Su cuerpo, delgado  
      y esbelto, lo llevaba con desenvoltura y elegancia natural de movimientos,  
      revelada en actitudes fáciles. Sentíase, a primera vista, lo que había de  
      notable en Ángel, el cuerpo ágil y maravillosamente conformado, en el cual  
      la fuerza parecía resorte oculto, en vez de exhibirse en músculos enormes.  
      Su actitud, su porte de cabeza, la línea oblicua de su frente, su mano,  
      sus rasgos todos dejaban impresión de fuerza varonil, a la cual se unía la  
      mirada melancólica y la sonrisa escéptica de los retratos de Byron. Pero  
      en su mirada se notaba ahora cómo resaltaba la dureza, ahondándose, con  
      los años y con las impresiones, ciertos rasgos apenas perceptibles antes,  
      reveladores hoy día de las tendencias de carácter. 
           Detrás de unas señoras a quienes esperaba su familia, cediéndoles  
      cortésmente el paso, descendió Ángel repartiendo saludos, sonrisas y  
      apretones de mano; llegó rápidamente hasta Gabriela y se dieron un abrazo  
      estrecho, apretado, efusivo, cariñoso, como en el mejor de los hogares.  
      Las señoras esperaban este instante con impaciencia, y los amigos con  
      curiosidad: unos y otros quedaron decepcionados al ver una escena de la  
      vida ordinaria, sin aspavientos de mal gusto, sin ribetes de drama,  
      tranquila y de buen tono. Eran [145] dos esposos, momentáneamente  
      separados por un viaje, que volvían a reunirse, y nada más. 
           -«Vivan los novios!», gritó la voz de Javier Aguirre, que se acercaba  
      dando codazos. 



           Y mientras el mundo apreciaba de este modo su actitud, ambos,  
      involuntariamente, experimentaron un sentimiento raro y nuevo, que, por un  
      curioso parecido, muy leve, de dos estados de al amdiversos en el fondo,  
      les hacía sentirse totalmente extraños el uno al otro en ese momento.  
      Gabriela acababa de experimentar la sensación de abrazar a otro, no a su  
      marido, y se había sonrojado con el rosa del pudor. Ángel recordaba,  
      involuntariamente, la sensación de los abrazos dados y recibidos sin amor,  
      a mujeres elegantes de París. Ambos tuvieron la conciencia instantánea de  
      ser totalmente extraños el uno al otro, y de que existía algo pasado e  
      irreparablemente muerto entre ambos. La joven se sentía asustada, como  
      avergonzada en presencia de aquellos ojos de llama casi negra, desprendida  
      muy hondamente, bajo los párpados cansados y violáceos; el color moreno de  
      su rostro y lo sombrío del cabello, daban a esas miradas relieve duro,  
      acentuado por sonrisa irónica, en tales condiciones, que para ella  
      despertaban sensación desagradable de dominio y de tiranía. Ángel, a su  
      vez, dominado por su temperamento sensual, contemplaba a Gabriela con  
      mirada rápida pero profunda, y la sentía cambiada, más gorda, más mujer.  
      Su cuerpo esbelto de otro tiempo se había redondeado, tomando aire  
      inesperado y nuevo de fuerza, casi viril. La belleza rubia había perdido  
      su delicadeza virginal, y si bien los ojos, envueltos en el nimbo de su  
      cabellera de oro, conservaban la misma expresión límpida de bondad, Ángel  
      sentía que la mujer adorada, la Gabriela [146] de antaño había muerto en  
      la fuga del pasado irreparable, había desaparecido para siempre, cediendo  
      el paso a otra, a una mujer de deber, de hogar, de virtud, a una madre de  
      familia, pero a otra. Y como relámpago, vio desfilar sus ojos la imagen de  
      Nelly, con tal fuerza de seducción y tal precisión de contornos que le  
      maravillaron. Esa sí que era la Gabriela adorada de otro tiempo... 
           Los abrazos, las felicitaciones, los apretones de mano de los  
      íntimos, le solicitaban de todas partes. Luego, aquella masa de gente se  
      puso en movimiento, siguiendo el lento caminar de los viajeros, a quienes  
      arrebataba el torbellino de mandaderos de gorra encarnada, de niños, de  
      canastos, de maletas, de gente varia, arrojada incesantemente del fondo de  
      los vagones. Magda, al abrazar a su cuñado, le pidió el obsequio de un  
      horrible ramo de flores de Quillota que traía un sirviente: ella sabría a  
      quien dedicárselo, no faltaría viuda, inconsolable pero con deseos de  
      consolarse. 
           Por el camino Gabriela iba refiriendo a su esposo que los niños no  
      habían venido a recibirlo porque la noche estaba fría y ellos un tanto  
      resfriados, se habían quedado llorando. Por una especie de instinto,  
      sentía que en ella la madre había sobrevivido a la esposa, y que en  
      adelante el terreno de unión estaría en los niños. Ángel también lo  
      comprendía al abrir las puertas del carruaje, cuyos faroles niquelados  
      brillaban en la oscuridad con intensa luz. Y cuando el coche se puso en  
      movimiento y ambos se encontraron solos, sus impresiones tomaron un  
      relieve súbito, se aclararon, se precisaron y experimentó dentro de sí una  
      suerte de malestar inquieto, en vez del aparato de júbilo esperado. A su  
      mujer la sobrecogía un acceso [147] de timidez, como si se encontrara a  
      solas con un extraño, y su alma casta se estremeció con el horror de lo  
      prohibido. Así marchaban en silencio, sin atreverse a interrumpirlo con  
      una palabra, el uno al lado del otro, con el sufrimiento súbito de sentir  



      tan palpable y tan completo el hielo que debía reinar, entre ellos, en el  
      curso forzado de aquel matrimonio legal, repudiado con toda su fuerza por  
      los corazones de ambos. Y fue una sensación tan inesperada en ese  
      instante, de tal manera súbita y sobrecogedora, que Gabriela experimentaba  
      escalofríos y se puso a recitar una oración mental, pidiendo fuerza a Dios  
      para sostener el peso de la vida. Ángel notó que pasaba por su cerebro una  
      idea que le horrorizaba, y la desechó con miedo. Esa idea criminal, que le  
      hacía temblar ahora, le había sorprendido la víspera, y en otra ocasión  
      durante el viaje, rechazándola siempre. Pero la esperaba: había presentido  
      que volvería infaliblemente y ahora le sobrecogía de nuevo. Había deseado  
      la muerte de Gabriela, y como sentimiento de protesta contra eso, cogió su  
      mano y la besó ardientemente, encima del guante blanco, sintiéndola  
      helada. Ella le dejó hacer con sorpresa, pero sin ternura, y temiendo de  
      súbito, esas intimidades que despertaban en su alma terror invencible, la  
      retiró rápidamente sintiendo con esto una gran confusión. Pero ambos se  
      habían adivinado, sin hablarse; ya se conocían tanto con los dilatados  
      años de matrimonio transcurridos y experimentaron, de nuevo, la sensación  
      creciente del hielo que los separaba, de la falta de ternura amorosa, de  
      la carencia de ideal que los uniera. Lloraron, en sus almas, la  
      certidumbre inamovible ya, de ser imposible el acuerdo de amor, la unidad  
      de espíritu que los condujo al matrimonio y se mantuvo por algún tiempo.  
      [148] Ahora serían los prisioneros del deber, de una institución social y  
      religiosa cuyo más mínimo contacto les hacía saltar, como si  
      experimentaran una quemadura en la superficie de la piel, de esa misma  
      piel tan voluptuosamente besada por Ángel en un tiempo ya lejano, tan  
      lejano que ni uno ni otro comprendían cómo pudo existir. 
           El carruaje había salido ya del suave piso de asfalto, de la Avenida  
      de las Delicias, para caer en el rudo y primitivo pavimento de la calle  
      Manuel Rodríguez. A pesar de las llantas de goma de las ruedas, se veían  
      sacudidos reciamente, con lo cual se cortó el hilo de las imaginaciones.  
      Pocos momentos más tarde llegaban a la calle de Compañía. La casa de doña  
      Benigna se hallaba iluminada brillantemente. El portero, vestido de gala,  
      esperaba con cara de júbilo, en compañía de varios sirvientes; Ángel los  
      reconoció y los saludó por sus nombres. Algo como una atmósfera de  
      contento reinaba en la casa, por la cual iba y venia la «Tato», la vieja  
      sirviente, contenta con la llegada del marido de su «hijita». Se notaba  
      que todos esperaban algo, vida nueva, el término de un estado de malestar  
      y de indecisión. Luego, llegada a la ancha galería, Gabriela dijo a su  
      marido: -«¿Vamos a ver a los niños?», y le notó pálido, sobresaltado,  
      palpitante cuando penetraron a la pieza de vestirse. Ambos lo esperaban  
      acostados, en sus catrecitos de bronce. Pepe se arrojó de la cama en  
      camisa de dormir, exclamando «¡Papá!..., ¡papá!» y dando gritos con tal  
      júbilo que Ángel sintió el alma toda removida y le estrechó apretadamente  
      entre sus brazos. Y cuántos besos no dio a Irene, más tranquila, más  
      callada, pero igualmente sensible, con esa sensibilidad interior y  
      vibrante de su madre... En seguida se volvió a Gabriela, [149]  
      transformado por el cariño paternal, agradeciéndole aquellas tan puras  
      emociones de su vida, y la besó también, cerca de sus hijos. Lágrimas  
      silenciosas rodaban por las mejillas de la joven. Ángel sentía bienestar  
      indecible, una santa paz en aquel instante, algo tan dulce, tan íntimo,  



      tan imborrable, que debía recordar con amarga melancolía meses después,  
      como se llora en las horas tristes los breves momentos de dicha ya lejana.  
      Pero se sentía mejor, más sano de alma; comprendía unos horizontes nuevos  
      y puros, dentro del deber y de la familia. Al ver a Gabriela inclinada  
      junto al lecho de sus hijos, con las ondas de cabellos rubios reflejando  
      la luz en su seda, y los grandes ojos negros emocionados, recordó haberla  
      visto muchas veces allí mismo repitiendo, en compañía de sus hijos, el  
      bendito y las demás oraciones que les enseñaba. La monotonía sencilla y  
      conmovedora de la voz de los niños repitiendo el rezo, repercutió  
      nuevamente en su alma y dijo a su esposa, con voz de aspiración íntima:  
      «Gabriela, tú eres la paz...» 
           Al entrar al salón se encontró Ángel con doña Benigna, recostada en  
      su silla de enferma, esperándole como para sellar el olvido de lo pasado.  
      Allí estaban Manuelita Vásquez, Marta Liniers y media docena de personas  
      íntimas que habían acudido a saludar al viajero y a beber una copa de  
      champagne por su regreso. El clérigo Correa, radiante, embromaba a las  
      señoras y reía, como pensando interiormente: lo que Uds. ven es obra mía;  
      sintiéndose pastor del rebaño de Cristo, pacificador de hogares. Junto con  
      la satisfacción de su obra evangélica, experimentaba ese placer de vanidad  
      de verse como centro de la religión elegante y de buen tono, de las ovejas  
      con prendedores de brillantes, collares de perlas y grandes apellidos.  
      [150] Magda, entre tanto, rompía estrepitosamente en el piano con el  
      Cake-Walk «On the Ohio». 
           Mientras los sirvientes circulaban por el salón con bandejas de  
      champagne, Ángel experimentaba sensación rara, al oír los acordes de  
      música escuchada tantas veces a bordo del transatlántico Iliria en  
      compañía de otra mujer, de Gabriela joven, de Nelly. La música ejercía  
      sobre su alma fascinación evocadora, de precisión cruel; levantaba  
      imágenes, les daba carne y cuerpo, las animaba con soplo tan  
      extraordinariamente vivo que entraban en la realidad de la existencia.  
      Además, excitaba su sensualismo en una especie de embriaguez amorosa. Y  
      mientras resonaban, palpitantes, los compases de música americana, la  
      imagen de la ausente se imponía, arrastrábale, enloquecíale en  
      desesperante nostalgia de amor. El pasado le perseguía contra su voluntad;  
      ya no se sentía libre sino esclavo de una fuerza interior, como los  
      hipnotizados. «Tú eres la paz», había dicho a Gabriela en un transporte  
      sincero, junto a sus hijos a quienes miraba enternecido, y luego, casi al  
      lado, sin quererlo, sin poderlo evitar, sentía esa evocación de la ausente  
      que le llamaba a sí, abriéndole sus brazos enamorados, ofreciéndole su  
      boca, esa inolvidable sensación de sus besos que todavía conservaba. ¿Era  
      posible luchar, en tales condiciones? ¿Podía, honrada y sinceramente creer  
      en la posibilidad de reconstruir su vida sobre las ruinas del antiguo  
      hogar, en el templo desierto y obscuro, sin sacerdotes y sin fieles? Los  
      compases del baile americano, briosamente tocados por Magda, resucitaban,  
      nítida y nerviosa la imagen de Nelly, con su cuerpo de viajera, tan  
      esbelto, alto y flexible, y su elegancia fastuosa de millonaria... Y  
      sintió placer en cerrar los ojos para verla de nuevo, inquietante y [151]  
      turbadora, con la conciencia de que ya no podría apartarla de sí,  
      sintiendo el fuego de su alma atizado por la ausencia y el deseo más vivo  
      y cada vez más lacerante... 



           Cenaron todos alegremente, fuéronse los invitados, apagáronse las  
      luces, perdiose en la noche el rumor de los coches que partían y Ángel se  
      encaminó a la habitación preparada, junto a los niños. Contigua estaba la  
      pieza de Gabriela. Mientras por una parte renacía en su alma con  
      desoladora fuerza la imagen de la mujer amada, experimentaba ya la  
      sensación de alejamiento, de separación de hecho de su mujer legítima, y  
      eso que en otra circunstancia hubiera mortificado su orgullo, le producía  
      ahora una suerte de bienestar como si la hubieran suprimido de su vida.  
      Más tarde habría de recordar horrorizado ese mal sentimiento. [152] 
 
 
 
      - III - 
           Los primeros días transcurrieron tan ocupados que Ángel no sabía  
      darse cuenta de sí mismo, preso aún, como todos los viajeros, de la idea  
      de movimiento. Recibía visitas, no podía salir a la calle sin toparse con  
      amigos que le sujetaban, abrazándole. La ciudad, las calles, los edificios  
      de Santiago le producían impresión extraña e indefinible. Sentíase  
      viajero, eterno viajero a pesar suyo. En los primeros tiempos de su salida  
      de Chile había sentido nostalgia del país; ahora, transcurridos apenas  
      unos cuantos días, le crecían alas para arrancar de nuevo, viajar y  
      perderse. Ahora el corazón se le oprimía al escuchar tanta queja y tan  
      continuada lamentación. Los negocios emprendidos al vapor y sin estudios,  
      cuatro años antes, habían fracasado casi todos. Varios de sus amigos  
      quebraron, pasando de la opulencia a la miseria. Uno de ellos, antiguo  
      hacendado, había entrado con empleo inferior, a los ferrocarriles; otro  
      estaba de pesador de Aduana. Las Sociedades Anónimas andaban por los  
      suelos. Y sobre todos pesaba la terrible preocupación [153] de las deudas  
      por pagar, de los intereses acumulados, de los plazos vencidos. En las  
      arrugas de la frente, en el mirar apagado notaba la pesadilla de los malos  
      negocios. Los suyos también habían ido a mal; la baja de papeles, aun de  
      los más sólidos, reducía a una miseria la fortuna de Gabriela, y había  
      concluido con todos sus ahorros. Notó, con terror, que había perdido ya su  
      independencia. Las cuentas comenzaron a caer, como goteras, unas en pos de  
      otras; eran pequeñas deudas atrasadas, de sastre, de unos caballos, cosa  
      que ya no recordaba, pagos de médico, y, junto con esto, notó, con  
      espanto, las cuentas de Gabriela y de los niños que eran bastante subidas.  
      Como había bajado el valor de la moneda, ahora duplicaban sus precios.  
      Ángel, ya inquieto, se dirigió a los bancos en busca de préstamos, y se  
      encontró con las puertas cerradas; nadie prestaba, no había dinero. La  
      marea de las cuentas continuaba subiendo: había recibido las de los  
      encargos a Europa, de dieciséis mil quinientos treinta francos, es decir,  
      cerca de veinte mil pesos, con el cambio malo del día. Gruesas gotas de  
      sudor le empapaban la frente, mientras las preocupaciones comenzaban a  
      herirle en el cerebro. Era angustia horrible, de no saber qué hacerse, ni  
      a qué puerta golpear. Su padre, a quien había acudido, le había prestado  
      diez mil pesos, refunfuñando, y echándole en cara la locura de su viaje a  
      Europa en aquellos momentos en que dejaba su fortuna comprometida. 
           Y bajo el peso de preocupaciones aplastadoras y de temores que la  
      imaginación agrandaba, exagerándoles, mostrándole ya el papel sellado de  



      las ejecuciones y las horribles notificaciones judiciales, el embargo de  
      muebles, el descrédito social; aplastada el alma, degradado de antemano,  
      tenía que exhibirse en [154] victoria, en compañía de Gabriela vestida con  
      lujo. Era preciso sonreír, contestar saludos, atender a la gente,  
      mostrarse amable y alegre, cuando hubiera querido arrancar y esconderse  
      donde no le vieran. 
           En medio del torrente de carruajes en cuádruple fila, cerca de los  
      jardines de la laguna del parque, los soldados de policía, con cascos  
      negros, mantenían el orden, inmóviles en sus caballos. La inmensa cantidad  
      de coches desfilaba al paso, con los caballos de cuello fino, los cocheros  
      tiesos, en medio del rumor metálico de bocados, sonido de cascabeles,  
      chasquido de fustas, ruido acompasado y sordo de enorme masa de caballos y  
      de coches. Gabriela se inclinaba, sonriendo, para hacer observaciones a su  
      marido que le contestaba con afectuosa cortesía, presentando a los ojos  
      del mundo el modelo de los matrimonios unidos y perfectos, sin una sombra  
      que los perturbe. Marta Liniers de García, en un vis a vis arrastrado por  
      magnífico tronco de hackneys, les saludaba. Más atrás iban sus amigos  
      Belmar; Magda en compañía de Manuelita, en victoria arrastrada por pareja  
      de alazanes. Javier Aguirre, que manejaba un tandem les dijo una  
      barbaridad, a lo que contestó Magda, a media voz: «Cállate burro loco...»  
      También pasaba, en flamante carruaje, con caballos de fina sangre y  
      footman, alguna gente desconocida, ricachos advenedizos de la última  
      cosecha, con su insolencia descarada, exhibiendo lujo, deseosos de casar  
      alguna hija con joven de buena familia, aun cuando fuese calavera  
      descerrajado. Más allá les saludaba la baronesa de Strinberg, diciéndoles  
      al pasar, con su ironía acostumbrada: «Tout est pour le mieux, au meilleur  
      des mondes possible». (Lo mejor en el mejor de los mundos). Gabriela hizo  
      notar a su marido el traje elegantísimo de Nina Oyanguren. [155] Una de  
      las hermanas de Ángel pasó con todos sus chicos en victoria admirablemente  
      puesta. Gabriela y su marido saludaban, contestando esos gestos cariñosos  
      que ordinariamente se dirige a los recién llegados de viaje, y se veían  
      obligados a vivir pendientes del mundo. 
           Entre tanto, angustia sorda mordía el alma del joven. Las deudas, los  
      plazos, las ejecuciones, el fin estrepitoso de una situación falsa,  
      comenzaban a perseguirle, no ya como posibilidades, sino como cosas  
      próximas, que habrían de realizarse fatalmente dentro de breve plazo. Y  
      era necesario contemporizar. mientras tanto, y sonreír a la gente mientras  
      la procesión desesperante corría por dentro. El peso de las convenciones  
      sociales le abrumaba. 
           Sentíase prisionero de una sociedad que se lo daba todo hecho,  
      instituciones y modas, desde el sombrero hasta el matrimonio y que nada le  
      toleraba que no fuera conforme con el molde, con el formulario social. Le  
      parecía una mala comedia, ya demasiado prolongada, que torturaba su  
      existencia. 
           ¡Ah!, era necesario ponerle fin, tener explicaciones terminantes y  
      claras con Gabriela, exponerle su verdadera situación y poner término a  
      una vida que le torturaba demasiado. Si no tenían para vivir como ricos,  
      lo harían como pobres, pero sin deudas, sin fastidios, sin ejecuciones,  
      con la frente levantada y con dignidad. ¿Qué le importaban, al fin y al  
      cabo, las frivolidades de los paseos? Ángel tomó una resolución, y en  



      cuanto la hubo tomado, se sintió tranquilo, notando, con sorpresa, cierto  
      placer en aquel movimiento de carruajes mareador, en los saludos dados y  
      recibidos, en ver cómo las mujeres miraban el traje de Gabriela, en  
      sentirse todavía en el centro de la elegancia [156] santiaguina, y ese  
      placer se acentuaba con un sabor especial, llegando hasta engañarse a sí  
      mismo con la comedia mundana, hasta experimentar la sensación de algo  
      permanente y firme. Era algo enteramente ilógico, pero la lógica del  
      sentimiento suele ser rara. La vanidad produjo efecto perturbador en el  
      alma de Ángel: ya no vio claro. Sintiose como sobrecogido por doble mareo:  
      el físico, de ver los carruajes desfilando en interminable fila junto a  
      él, en ronco y acompasado movimiento, y el moral, de vanidad satisfecha,  
      al sentirse convertido en centro de miradas, de saludos cariñosos de la  
      buena sociedad. Aquel mundo en medio del cual vivía, como el pez en su  
      elemento, le sorprendía ahora como cosa agradable, notando en sí, con  
      sorpresa, algo del advenedizo, del rastaquere tan pagados de  
      exterioridades. 
           En victoria, tirada por magnífica pareja de animales de sangre  
      pasaron Leopoldo Ruiz y su mujer, haciéndoles saludos familiares. Esto no  
      dejó de causar extrañeza desagradable a Ángel, que jamás había cultivado  
      relaciones de intimidad con Leopoldo Ruiz, a quien miraba de arriba abajo  
      entre los jóvenes de su tiempo. Hasta le consideraba con cierta antipatía  
      como a «huaso intruso». -«¿De dónde le ha bajado tanto cariño al señor  
      Ruiz?», dijo a Gabriela, con retintín. 
           Ella se ruborizó involuntariamente con aquel tono. 
           -«Pero si es casado con mi prima Pepa Alvareda...» Notábase altivez  
      en su respuesta como si una bocanada de orgullo la sofocara, viendo mirar  
      en menos a personas relacionadas con su familia. Así lo creyó Ángel. Era,  
      sin embargo, otra cosa. Gabriela había sentido caer mano torpe y ruda  
      sobre la amistad delicada y sentimental, sobre el apoyo que había sentido  
      cerca de sí en horas amargas. [157] 
           A la vuelta siguiente, Pepita hizo detener su carruaje al encontrarse  
      con el de Gabriela. «¿Cómo te va, linda, preciosa?», le dijo. «Esta noche  
      iremos al Santiago, dan el Cyrano de Bergerac..., es una espléndida  
      compañía española..., tenemos palco y pasaremos a buscarles. Irá también  
      Magda con nosotras... No admito escusas...» 
           La fila de carruajes que se ponía en movimiento, nuevamente, vino a  
      cortar el diálogo. Ángel recibió la invitación con frialdad. 
           «Sin duda será un sacrificio para ti, que acabas de ver en París  
      admirables compañías dramáticas», le dijo la joven. «Pero nosotros sólo  
      muy de tarde en tarde tenemos piezas del teatro moderno ejecutadas por  
      buena compañía. Ésta es bastante regular... ¿Y como no hay otra parte  
      mejor a donde ir? Además no es posible hacerlas perder su palco que toman  
      precisamente para llevarme...» 
           Ángel le dirigió una mirada aguda que la hizo bajar la vista y  
      cubrirse de rubor, sin saber por qué, después de esas palabras tan  
      inocentemente pronunciadas. No se atrevía a decir a su marido que durante  
      su viaje, tanto su familia como ella, miraban el matrimonio como roto y la  
      separación producida de hecho. Su prima quería distraerla a toda costa, y  
      con ese motivo la invitaba. Gabriela trató de resistirse, al principio,  
      mas luego cedió a las instancias reiteradas de su hermana Magda, y las  



      tres primas comenzaron a figurar entre los asistentes que daban tono a las  
      funciones de esa compañía. Ambos se callaron; mas el hecho de no  
      explicarse estableció entre ellos hielo súbito, algo desagradable, y aún  
      cuando sin importancia creó ligera mezcla de irritación y de tensión  
      nerviosa, manifestado en ligero fruncimiento de la boca de Ángel y en  
      cierto pliegue del párpado, que conocía bien. [158] 
 
 
 
      - IV - 
           De vuelta a casa, el joven se sentía de mal humor, guardando silencio  
      durante la comida. Cerca de las nueve, pasó a buscarlos el americano de  
      Pepita, que se apareció al comedor, como un huracán, con su viveza  
      acostumbrada; Leopoldo la seguía. «Vengo a buscarte...», dijo «¿Por  
      supuesto que Ud. nos acompaña?», agregó, dirigiéndose a Ángel, con una  
      sonrisa. «No puedo, tengo un poco de dolor de cabeza...» «¡Cuánto lo  
      siento!, pero eso no impedirá a Gabriela que venga con nosotras, a pasar  
      un buen rato... No tema que los corran divorciados de nuevo...», agregó  
      con su ligereza y falta de tacto habituales. Ángel se puso pálido; estaba  
      seguro de que su mujer declinaría la invitación. Magda intervino en ese  
      momento: «Por supuesto que irá...; ¡no faltaba más!... La gente podría  
      creer que Ángel era mal marido, tirano... y es tan buen marido...», agregó  
      con leve acento de ironía. 
           -«Yo no digo nada, que vaya si quiere...» -contestó Ángel. 
           Las mujeres se miraron entre sí, y Gabriela se puso [159] de pie,  
      dirigiéndose, en compañía de Magda y Pepa, a sus habitaciones para ponerse  
      el sombrero. Cedía, porque le faltaba carácter y no sabía negarse a un  
      ruego, a pesar de que eso disgustaba a su marido; iba, sin ganas, al  
      teatro, por bondad de corazón, para que su prima y Marcos no creyesen rota  
      o enfriada, de súbito, esa amistad de las horas tristes, abnegada y  
      generosa, hecha de consuelo y de afecto; pero iba descontenta consigo  
      misma por el visible gesto de contrariedad en Ángel. Éste miró un  
      instante, en silencio, el fondo negro de su taza de café, y luego encendió  
      maquinalmente un cigarro habano, arrojando al techo larga bocanada de  
humo. 
           Pasó una noche bastante desagradable. Sin saber por qué padecía  
      desasosiego nervioso que le tenía a vueltas en la cama, sin poder  
      conciliar el sueño. Era como un malestar latente y sin causa. Sentíase  
      aislado, en su departamento, pues Gabriela vivía en el suyo, y en el fondo  
      del matrimonio subsistía la separación, como si ambos estuvieran solteros,  
      situación extraña, ilógica, en la cual suelen vivir muchos hogares con  
      algo trizado pero invisible a los ojos del mundo. 
           Y de repente, sintió Ángel la necesidad de pensar en Nelly, hacia  
      quien convergieron, de súbito, las fuerzas todas de su alma. Se dirigió,  
      en puntillas, a una de sus maletas, la abrió, cogió un pequeño envoltorio  
      y lo llevó a su lecho. Sacó un pañuelo con riquísimos encajes de  
      Inglaterra, sintiendo cómo se desprendía de él perfume sutil y penetrante  
      de magnolia, tan lleno de vida, tan emanado de ella como si estuviera  
      próxima; levantose dentro de su alma esa misma sugestión que experimentaba  
      siempre que se hallaban juntos, unida esta vez a un ansia ardiente y sin  



      esperanza. Luego, cuando palpó un guante blanco en el [160] cual se  
      conservaban amoldadas las huellas de sus dedos largos y delgados, la  
      impresión finísima de sus coyunturas, las arrugas de la muñeca, sintió  
      como un estremecimiento nervioso que le recorría el cuerpo. Nada más que a  
      la simple vista del guante, ya la veía en los giros elegantes de un vals o  
      hallando el two-steps, con el vestido recogido de manera que ceñía las  
      formas adorables de su cuerpo, el talle esbelto y fino, largo, muy largo;  
      las caderas redondeadas; la garganta delgada de la pierna, de media de  
      seda; el pie marcando un gesto infantil que graciosamente contrastaba con  
      aquellas sus magníficas líneas de escultura antigua; el cuello largo y  
      flexible, el nimbo de oro de sus cabellos en los cuales resaltaban la  
      palidez mate de su tez y el brillo de sus ojos. Parecíale ver la deliciosa  
      languidez de su cabeza echada atrás, al bailar, y la expresión  
      melancólicamente picante de una sonrisa en la cual se unían el  
      escepticismo y las voluptuosidades, el amor y el hastío. Y cuando hubo  
      colocado el retrato de Nelly sobre su mesa, le pareció al joven que  
      entraba, de nuevo, triunfante, en su corazón, dominadora e irreemplazable,  
      con una forma de tentación sensual desconocida y poderosa, como la  
      realización de lo inconsciente de su propio temperamento. Al mismo tiempo  
      se le aparecía Gabriela como acababa de encontrarla a su vuelta, con ojos  
      de desencanto, más gorda, sin la gracia ligera de esos veinte años volados  
      e irreemplazables, con algo pesado que contrastaba con la imagen sutil de  
      la otra Gabriela, de la joven americana. El tiempo le había robado su  
      primer amor. Ángel sintió que ya nunca más volvería a ver a esa graciosa  
      creatura ya desvanecida, muerta, perdida muy lejos en los años. En cambio  
      sentía de tal modo, con tan honda profundidad, cómo Nelly había penetrado  
      [161] en él, sobrecogiéndole y dominándole, que bastaban la forma del  
      guante y el simple aroma de su pañuelo, para hacérsela sentir toda entera  
      en fatiga de amor. Sentía fiebre pensando en ella, ansias del deseo,  
      tendencias a tomar el vapor, presentarse a ella y seducirla, aun cuando  
      para eso hubiera de abandonar a su mujer y a sus hijos para siempre, dando  
      irreparable campanada social. En su sueño agitado la veía en todas las  
      circunstancias, con diversos trajes, en las más variadas actitudes, sin  
      poderse desprender de ella que le perseguía como una tentación. 
           Al día siguiente partieron al campo; era necesario concluir siembras  
      de trigo y prepararse para labores de invierno. La agitación y la  
      vigilancia del trabajo le ocupaban casi todo el día, pero llegaban las  
      horas interminables de la oscuridad. A las seis era preciso encender  
      luces. Leía, o trataba de leer, mientras los pensamientos se agolpaban a  
      su cabeza llenándole de visiones que trataba de apartar en vano. Luego  
      comenzaba la terrible soledad en compañía de Gabriela. Su mujer cosía, en  
      silencio, ropa de niños, o bordaba, o tejía contando sus puntos. De tarde  
      en tarde, el mayordomo, o algún sirviente, le pedía órdenes, o le daba  
      cuenta de algún tropiezo en las faenas; de enfermedades de animales; de  
      potreros que era menester regar u operaciones de bodega; de carretas por  
      comprar o que pedía prestadas un vecino. Luego volvían a sentirse en  
      soledad, los dos, más apartados que nunca. 
           Gabriela también sufría cruelmente, sintiendo el desacuerdo  
      irreparable entre ambos y su vida irremediablemente rota. Ansiaba  
      consuelo, hubiera querido llorar desesperadamente y contar sus penas  



      íntimas, sus desengaños de esa vuelta en la cual esperaba la paz del  
      hogar. ¿Pero a quién podría abrir el fondo de [162] su ser? ¿A su madre,  
      enferma, clavada en una silla? Habría sido imponerla sufrimiento cruel,  
      dolor inútil en sus últimos días. ¿A Magda, su hermana? Era bondadosa,  
      pero tan indiscreta; de seguro pondría el grito en el cielo, se lo  
      contaría todo a su marido, produciendo un verdadero escándalo. Por otra  
      parte, cuando una mujer se ha casado pasando por sobre la voluntad de sus  
      padres, no tiene derecho de quejarse, imponiéndoles nuevos sufrimientos  
      por algo que quisieron evitar en tiempo y que no pudieron; una imposición  
      de orgullo le sellaba los labios. En cambio, en su sacrificio veía la  
      tranquilidad futura de sus hijos. Se educarían en medio del hogar, entre  
      su padre y su madre, de la mejor manera posible. Irene saldría a sociedad,  
      más tarde, y tal vez sería feliz, casándose con hombre bueno y tranquilo.  
      Si ella se hubiera separado, ¿cuál sería la posición de su hija? A los  
      hombres no les gustan las casas donde hay drama, se decía; acaso estaría  
      yo mejor, personalmente, pero sacrificando el porvenir de mi hija. Y  
      callaba sus lágrimas. Ese mismo silencio, esa acusación muda y permanente,  
      desesperaban al marido, irritando sus nervios, por lo cual hacía estallar  
      su descontento con cualquier pretexto, y a veces sin causa: en el fondo  
      había siempre lo mismo. 
           Un día principió a recibir cartas de las principales tiendas de  
      Santiago. Cobrábanle cuentas de su mujer, gastos varios,  
      inconsideradamente hechos. Gabriela se creía rica, y juzgaba inagotable su  
      fortuna, pues nunca, de soltera, hicieron objeciones a sus gastos. Pero su  
      padre, a quien irritaban profundamente, como degradándole, esas cuestiones  
      mezquinas de dinero, había contraído deudas considerables que acumulaban  
      intereses. [163] 
           La liquidación de la fortuna de don Leonidas Sandoval se había  
      llevado a cabo con grandes dificultades. Vendiéronse propiedades,  
      pagáronse deudas, gravose nuevamente la casa de Santiago y el fundo. Pero  
      no podía Gabriela seguir con los gastos de otro tiempo. Ángel recibía  
      diariamente nuevas cuentas que se iban acumulando. ¿Con qué las pagaría?  
      Al llegar se había encontrado con la baja de todos los valores por la  
      crisis iniciada en 1906, a raíz del matrimonio. La dote de Gabriela se  
      hallaba reducida a una miseria, dado el valor actual de los papeles: Ángel  
      sintió la necesidad de poner término a una situación insoportable.  
      Resolvió hablar francamente con Gabriela. 
           A los dos meses de su regreso a Chile, ya se encontraba en el antiguo  
      círculo vicioso. Un receptor vino a notificarle, por exhorto judicial, la  
      demanda ejecutiva iniciada en Santiago, en contra suya, por uno de los  
      grandes almacenes de novedades y artículo de lujo. La cuenta ascendía a  
      doce mil pesos, y estaban cansados de esperar. Ángel tomó el expreso para  
      la ciudad. Ahora maldecía el plan sistemáticamente seguido por ciertas  
      grandes tiendas de abrir créditos. Comenzaba a conocer la terrible  
      pesadilla de las ejecuciones; las noches de insomnio pasadas en continuas  
      vueltas en su lecho, pensando de dónde sacaría plata; el valor de pedir  
      dinero prestado a un amigo y de hallar la negativa junto con la excusa; el  
      inútil golpear a las puertas de los bancos que se niegan; el ir y venir  
      desesperadamente en todas direcciones, con el embargo encima; la idea fija  
      de una humillación, terrible para el que no se halla acostumbrado a esa  



      existencia. Por fin consiguió nuevo préstamo de su hermano Santiago, hecho  
      en condiciones onerosas y comprometiendo su legítima de herencia paterna.  
      [164] 
           A la vuelta, Ángel venía caído, mustio, pensando en el terrible día  
      de mañana, en otras deudas, en dificultades pendientes. Su imaginación las  
      abultaba, convirtiéndolas en montaña, mostrándoselo todo negro, cerrados y  
      sin salida alguna los caminos. Cada carta le parecía una amenaza, y rompía  
      los sobres temblando, sin saber si al día siguiente se hallaría con alguno  
      de esos receptores de cuello grasiento, con el paquete de escritos  
      judiciales, en una servilleta de cuero, la mirada torva, el gesto  
      sorpresivo. El día estaba nublado; el joven sentía sobre sus nervios,  
      conmovidos por el insomnio, la depresión de la atmósfera húmeda, de la luz  
      descolorida, del cielo cubierto de nubarrones. Los árboles, desnudos de  
      hojas, tenían aspecto desolado, y hacía frío intenso. Parecíale que su  
      alma se sumía en la penumbra angustiada de aquel día, pesado y sin aire,  
      como si unas manos invisibles le fueran estrangulando. Por momentos  
      deseaba que todas las ejecuciones llegaran a un tiempo, para verse libre  
      al cabo, de tantas ansiedades como le atormentaban, y en su exasperación  
      nerviosa, llegaba a parecerle que la pobre Gabriela tenía la culpa de  
      cuanto le pasaba. Los «Almacenes del Nuevo París» le habían ejecutado por  
      una cuenta de trajes y sombreros de su mujer. ¿Cómo era posible que  
      hubiese gastado esa enormidad en lujo, en un solo año? Dábanle ganas de  
      patear de cólera, dentro del coche que le conducía a las casas del fundo,  
      a la vuelta, y la misma placidez tranquila del rostro de su mujer se le  
      hacía insoportable. 
           Apenas llegado a las casas, la mandó llamar con una sirvienta. Los  
      niños, Irene y Pepito, salieron a recibirle con cariños, los pobrecitos.  
      -«Papá, ¿qué nos trae de Santiago? ¿Compró caramelos? ¿Se acordó de [165]  
      mi tambor?...» El joven los hizo a un lado desabridamente y los chicos,  
      extrañados y heridos con semejante brusquedad, se echaron a llorar. En ese  
      instante entraba Gabriela, que se puso pálida: «¿Qué les has hecho? ¿por  
      qué lloran los lindos?» 
           Ángel dijo a los niños secamente, sin contestar a su mujer: «Váyanse,  
      que tengo que hablar con la mamá...» 
           Ella se sentó en una silla, lentamente, con el rostro contraído y los  
      labios apretados. No se miraron, pero ya sentían, el uno en presencia del  
      otro, indecible malestar que crecía por momentos, como dos enemigos que  
      tienen que hablarse. Gabriela miraba, a través de los vidrios de la  
      ventana, el campo yerto y Ángel se paseaba, a grandes trancos, por el  
      vasto salón, con la mirada clavada en el suelo: pero ambos se veían y se  
      sentían en una atmósfera hostil. Junto a esa ventana, años atrás, habían  
      cambiado juramentos de amor con la mirada; Ángel lo recordó, de súbito,  
      pareciéndole como desesperante ironía. 
           Y sin poderse contener, entró violentamente en materia, refirió sus  
      padecimientos, la ejecución, las dificultades para encontrar dinero. Era  
      vida insoportable, y ella tenía la culpa de todo, de todo absolutamente,  
      con su lujo insensato, con su afán de rivalizar en trapos y sombreros con  
      amigas millonarias. Gabriela se defendió como pudo. Los dueños de la  
      tienda tenían la culpa, escribiéndole circulares, haciéndole saber que  
      habían llegado nuevos sombreros y géneros de moda; la tentaban y se los  



      metían por las narices y por la cara. En vano se negaba a tomarlos,  
      decíanle que no se preocupara por el pago, que ella lo haría cuando  
      quisiera, sin apuro. La francesa, jefe de la sección de modas, la seducía  
      con sus sonrisas y sus [166] cariños... «Señora, este sombrero le sienta a  
      Ud. tanto... Se ve divina... c'est ravissant...» -«Pero si no puedo  
      comprárselo, trescientos pesos es muy caro..., mi marido no tiene  
      dinero...» «Su marido está millonario...» le contestaba la francesa...  
      «Con un traje elegante la querrá mucho más..., se lo dejo en doscientos  
      ochenta... Es de balde..., pero sólo por la simpatía que tengo por Ud...» 
           Ángel sonreía sarcásticamente. A su turno hablaba con dureza,  
      quejábase de los despilfarros, del hijo, y sin saberlo, iba levantando el  
      diapasón de su voz. Era una vergüenza lo que pasaba. Y contó el caso de  
      cierta señora, conocida de ambos, que se hacía pagar sus cuentas por el  
      amante. A eso se llegaba por la pendiente resbaladiza: a la pérdida de la  
      vergüenza y de todo pudor. Eran intolerables aquel camino y aquella vida  
      que conducían a la ruina y a la infamia. Estaba «hasta aquí», decía  
      señalando la coronilla de su cabeza, con las deudas y los malos ratos. 
           Ángel se paseaba a grandes trancos por la pieza, gesticulando  
      violentamente, contra su costumbre, poseído de una tendencia incontenible  
      a la acción. Pero, de repente, se detuvo, pues con los movimientos  
      desordenados se le habían salido los puños. Su voz exaltada se calló,  
      escuchándose en el silencio, el rumor acartonado de esos puños que volvían  
      a su sitio. Esto produjo disonancia chocante entre la futileza del gesto y  
      la gravedad de lo que hablaba. 
           A su turno la mansa y calmosa Gabriela tuvo un movimiento de  
      revuelta. «No toleraría ya más ni esas recriminaciones, ni semejante  
      lenguaje»... Al fin y al cabo gastaba su propia fortuna, la herencia de su  
      padre... «Me como lo mío, ¿entiendes?, lo mío... y no tengo que darle  
      cuenta a nadie!...» [167] 
           Ángel se quedó estupefacto, ante el lenguaje y el tono empleado por  
      su mujer. Era tan grande su sorpresa que no volvía en sí... ¿Era aquélla  
      la Gabriela con quien se había casado? Pues había sufrido transformación  
      inmensa; tenía otra alma, que él no sospechaba, y que le parecía  
      monstruosa. «¿Qué causa secreta la había mudado a tal extremo?», fue lo  
      primero que se le ocurrió pensar. Ambos callaron un momento. 
           Y cortando el silencio, la joven, con tono frío, que pareció por eso  
      aún más insultante, le dijo con desdén: 
           -«¿Y por qué no trabajas? ¿Quieres decirme? En algo que nos dé lo  
      necesario». 
           Entonces, por primera vez, Ángel concibió la duda de que su continuo  
      juego de Bolsa no fuera trabajo, y contestó sonrojándose  
      involuntariamente: -«¿Que no me has visto día y noche ocupado en negocios  
      de Bolsa?» 
           «¡Ah!..., antes me decían que eras millonario... Ahora, acaban de  
      contarle a mi mamá que te encuentras arruinado... ¿Y mi herencia, dónde  
      está?...» 
           Esta vez, el marido no supo qué contestar, tan grande era su  
      sorpresa, y tan de improviso le cogió la pregunta. Sintió, sobre sí, el  
      peso de una gran humillación; había querido confundirla, refrenarla en sus  
      gastos, y, más que todo, descargar sus nervios tan conmovidos por las  



      agitaciones, y se encontraba convertido de acusador en reo, y sin escape,  
      sin respuesta, vencido. Todas las delicadezas y pundonor de hombre y de  
      hidalgo quedaban bajo las patas de los caballos. Sintió que indirectamente  
      se le echaba en cara el vivir a costa de su mujer, el no tener fortuna  
      propia, el haber perdido la de Gabriela... Y la conciencia de que todo  
      aquello era cierto y de que no podía negarlo, le [168] infundió una  
      desesperación creciente. No había en el mundo ser más desgraciado que  
      él... De ahí le mordió un sentimiento de odio en contra de Gabriela, en  
      forma tal que no lo dominaba y se arrojó sobre el sofá con la cabeza entre  
      las manos. Entonces, de nuevo, surgió el pensamiento monstruoso, ya  
      rechazado con horror otras veces: quería ver morir a Gabriela, hacerla  
      desaparecer, por algún medio, sin que ella sufriera, y sin que lo supiera  
      nadie... Matarla... El corazón le latía apresuradamente y sentía la boca  
      llena de saliva... [169] 
 
 
 
      - V - 
           Las últimas hojas amarillentas caían de los árboles al final del  
      otoño, o más bien, ya entrado el invierno. Ángel, arropado en su manta de  
      lana, de vicuña, con el corbatín arrollado al cuello, iba por los caminos  
      centrales de la viña, al paso largo de su caballo que hacía resonar las  
      espuelas. Cuadrillas de podadores cumplían su tarea, cortando cargadores y  
      pitones con chasquido seco de tijeras. Era una hermosa viña de uva  
      carbenet, perfectamente alambrada y tenida toda limpia de maleza. El joven  
      recorría la faena mirando a todas partes, inspeccionando cuidadosamente  
      las labores y de trecho en trecho, bajándose del caballo para ver  
      personalmente el largo que iban dando a los cargadores y a los pitones,  
      con arreglo al sistema Guyot; hacía observaciones, llamaba al viñatero, y  
      luego proseguía. Una sensación de hielo y de tristeza subía del  
      alineamiento regular de los alambres y de las plantas desnudas, cuyos  
      sarmientos negruzcos se retorcían de trecho en trecho como arañas. Los  
      alambrados a pérdida de vista, en líneas paralelas y regulares, le  
      producían impresión de mar y de extensión, [170] aumentando el  
      descorazonamiento que de algunos días a esa parte le roía las entrañas. 
           -«¿Por qué hay tan pocos trabajadores en la viña?», preguntó mal  
      humorado al mayordomo. 
           Éste se rascó la oreja, enarcó las cejas y contestó con el tono  
      pausado de los «huasos». 
           -«¿Que no ve que es san lunes, patrón, y que los curaos andan arando,  
      no más, por los caminos?» 
           -«Ya lo sé; pero debía haber más peones..., de otra manera no  
      acabaremos nunca la poda..., por lo menos unos treinta podadores...» 
           -«No es náa lo del ojo... Acabo de echar el quilo pa juntar los que  
      ve su mercé...» 
           -«¡Pero esto no se puede tolerar...! ¡Ese hombre no ha podado en su  
      vida! Miren cómo corta los cargadores...», gritó el joven señalando una  
      parra. 
           -«Otra te pego», refunfuñó entre dientes el mayordomo, «el patrón  
      está bien de mala... a que no se aguanta a sí mismo...» 



           Y así era, en efecto. Ángel estaba de humor emperrado, hablaba poco,  
      andaba taciturno y descontento de todo. En cambio, nunca a los ojos de la  
      servidumbre, se había mostrado el matrimonio más unido. El joven prodigaba  
      atenciones a su mujer, le hacía venir dulces, postres y conservas de  
      Santiago. De su último viaje le había traído «Femina», «Le Theatre» y  
      otras revistas ilustradas. La joven se quejaba constantemente de jaquecas,  
      desvanecimientos y vómitos. Cuando se había sentido mal, el marido había  
      partido a los pueblos vecinos en busca de médico. 
           Gabriela decaía visiblemente, estaba pálida y ojerosa. Había  
      enflaquecido tanto que las chaquetas le quedaban anchas. Los médicos no  
      atinaban con la [171] enfermedad. El doctor Morán había dicho que se  
      trataba de algo interior, pero había dado a entender a su madre, con  
      guiñadas de ojo, que era caso corriente con el matrimonio. El doctor  
      Boildieu, consultado por la familia, creía que era enfermedad nerviosa.  
      Admiraban las preocupaciones de Ángel, cómo cuidaba en lo posible a su  
      mujer. Nunca matrimonio se había presentado mejor a los ojos del mundo.  
      Cuando pasaban juntos en victoria por las calles del centro, ella, un poco  
      pálida pero sonriente, y él inclinado a su oído, murmurándole palabras  
      afectuosas o se bajaba a comprarle dulces y flores escogidas en la tienda  
      de Santa Inés, o recorrían juntos los escaparates de una librería  
      escogiendo libros, la gente les contemplaba con envidia. Para el mundo  
      constituían ya un matrimonio feliz y reposado; eran una pareja de gran  
      tono, cuya amistad se solicitaba por los que deseaban figurar en el grupo  
      de moda, cuyos saludos se cotizaban en los círculos de snobs y se buscaban  
      como adquisición que enaltece en la feria de vanidades mundanas. Los  
      sombreros se alzaban, las cabezas se inclinaban respetuosamente cuando  
      ellos pasaban orgullosos, distraídos, henchidos de vanidad inconsciente,  
      sin ver a nadie, otorgando medio saludo, inclinación de cabeza  
      imperceptible, como dos semi-dioses, mientras una niña decía a su amiga: 
           «¿Vistes a Gabriela Sandoval? ¡Qué elegante iba! ¡Qué sombrero tan  
      lindo! ¡Qué buen mozo es Ángel Heredia! ¿Te fijaste en la pareja de  
      caballos? Valen, por lo menos, seis mil pesos...» 
           Y el mundo les admiraba, les envidiaba, les codiciaba, después de  
      haberlos calumniado como es costumbre. Gabriela continuaba, como antes, en  
      el mismo sistema de lujo y derroche. Su marido nada le [172] decía,  
      dejándola obrar como si sus negocios prosperasen en medio del universal  
      decaimiento; hasta parecía fomentar, por el contrario, sus gustos  
      dispendiosos, dándole anillos y prendedores que ella no solicitaba. Y por  
      extraño fenómeno, a medida que aumentaban los extremos del no sospechado y  
      súbito cariño del marido a los ojos del mundo, la mujer experimentaba  
      hacia él pavor desconocido, terror sin causa, el recelo de algo  
      irreparable y tremendo, sin que pudiese explicar a nadie lo que sentía. ¿Y  
      a quién hubiera podido decirlo? ¿A su madre? No era posible aumentar las  
      ansiedades ni los sufrimientos de una mujer clavada en lecho de enferma y  
      acosada por el remordimiento de haber puesto de su parte cuanto era dable  
      para el desgraciadísimo matrimonio de su hija. Ambas se miraban, y se  
      comprendían, pero no podían decírselo todo. ¿Hablarle a Magda? Pero si era  
      la ligereza misma, si la había comprometido de todas maneras, si se había  
      comprometido a sí misma con su lengua desenvuelta y sus caprichos  
      absurdos. Ya se comenzaba a murmurar en sociedad la historia, imaginaria a  



      su entender, de los amores de Magda con Pepe Arcos, el refinado elegante,  
      el Petronio de barba negra. Dado el carácter de su hermana, no ignoraba  
      que largaría a los cuatro vientos cualquiera confidencia, y se trataba de  
      cosas tan delicadas que no eran para repetidas. Pero se había acumulado  
      tal cantidad de pequeños, casi imperceptibles, incidentes, que la joven se  
      sentía ya inquieta, acosada por duda que crecía por momentos y se hacía de  
      todo punto insoportable. El peso de la horrible comedia cala entero sobre  
      sus espaldas: Ángel no solamente no la amaba ya, sino que la odiaba con  
      toda la intensidad de una pasión feroz, tan fuerte como su antiguo cariño.  
      [173] Eso lo reconocía en ciertas vibraciones de su voz; en tales  
      entonaciones que sólo ella notaba; en vacilaciones rápidas de su pupila,  
      aun cuando aparentaba mayores atenciones y afecto; en un temblor nervioso  
      que no siempre ocultaba al ponerle su abrigo, al darle la mano a la bajada  
      del coche. Había, sobre todo, un movimiento del párpado, involuntario e  
      inconsciente, y leve contracción de la boca, apenas perceptible, que la  
      llenaban de íntimo espanto. Luego esos decaimientos súbitos de su salud,  
      esas fatigas y vómitos sin causa la llenaban de sobresalto,  
      particularmente después de un hecho inexplicable y sospechoso. Uno de los  
      médicos le había recomendado que tomara ciertas dosis de café, cuando el  
      corazón comenzara a fallarle y disminuyera su pulso, en esos extraños  
      ataques que solían sobrecogerla, enfriándola toda entera. La Tato, su  
      vieja sirvienta, le dejaba preparada una tacita sobre su velador, junto a  
      un anafe. En cierta ocasión le había faltado azúcar, acaso por olvido de  
      la Tato, y su marido, sin que ella lo llamara, se había presentado. Otra  
      noche, se había sentido mal, dándose vueltas en la cama, sumida en la  
      modorra insoportable del insomnio. De repente, había sentido el crujir  
      imperceptible del entablado, luego otro rumor, un silencio, y otro; había  
      cerrado los ojos, presa de súbito miedo, pensando en historias de  
      aparecidos. Pero un malestar indecible la desazonaba; los abrió, hallando  
      a su marido, de pie, junto al velador. ¿Qué podía traerle a esa hora, a  
      las dos de la mañana? -«Creí que te sentías mal...», le dijo, y salió. 
           Diez días después se había sentido nuevamente presa del mismo  
      indescriptible malestar físico. El Doctor Boildieu le había dado  
      inyecciones de morfina, [174] enseñando las aplicaciones a su marido. Con  
      esto había experimentado un placer indecible, sentíase más ligera, más  
      alegre, borrándose toda preocupación moral, en medio de la alegría física.  
      Ahora crecía en ella un remordimiento sordo. ¿Cómo era posible que hubiera  
      llegado a dudar de su marido, del padre de sus hijos? Ni siquiera se  
      atrevía a pronunciar mentalmente la fórmula del envenenamiento que sin  
      embargo la sobrecogía de un terror loco. Luego las inyecciones se  
      repitieron, produciéndose en ella sentimiento nuevo de gratitud hacia  
      Ángel que calmaba sus dolores y la aplicaba, con mano ligera, inyecciones  
      y remedios. Se notaba, en su marido, esfuerzo visible, por mejorarla, y  
      ella misma sentíase mejor. Hasta el propio Doctor Boildieu le había  
      hablado, con emoción, de los cuidados y atenciones de Ángel. 
           Una mañana, al despertar, no quiso tomar desayuno, sentía cierta  
      repugnancia en el estómago. La «Tato» se había llevado la taza de café con  
      leche, dándosela en un platillo a «Bijou», la perrita fox-terrier. Dos  
      horas después, el animalillo se retorcía desesperadamente; murió. Y cuando  
      la «Tato» dio la noticia a su ama, se miraron ambas en silencio, sin  



      atreverse a formular sospecha, ni buscar causa atenuante. La vieja  
      sirvienta, que amaba a Gabriela como hija, con ese afecto de esclavas de  
      la antigua servidumbre de grandes familias chilenas, estaba desesperada;  
      la sobrecogía una zozobra invencible. La joven, profundamente conmovida,  
      le pidió por la memoria de su padre, por el nombre de sus hijos, que no  
      dijera nada, sucediese lo que sucediese. Es que el concepto del honor de  
      la familia suele producir, en Santiago, los efectos más extraordinarios;  
      el padre llegaría hasta callar un crimen en que se encontrara [175]  
      comprometido su nombre, sacrificando a ese aun los sentimientos más  
      naturales y más humanos. El padre de sus hijos no podía ser criminal...,  
      ni parecerlo. 
           Sobrecogida, luego, por terror creciente, y por amor no sospechado a  
      la existencia, que era, sin embargo, infierno; arrastrada por el instinto  
      humano de conservación, Gabriela quiso volver a Santiago. Se sentía  
      protegida en medio de la familia, en el bullicio, en el hormiguero del  
      movimiento mundano. Y paseaba, en sociedad, por salones, carreras, bailes  
      y teatros, la agonía de su drama íntimo, de sus temores ya casi  
      convertidos en certidumbre, pero inconfesables. [176] 
 
 
 
      - VI - 
           Ángel se dirigió al Club, en la tarde, como de costumbre. Halló un  
      grupo de socios, en la puerta, comentando las noticias del día, unos,  
      viendo pasar la gente, otros. El patio, con sus palmeras, sus plantas  
      siempre verdes y sus estatuas de bronce obscuro, le causaba sensación de  
      agrado. Saludó, al pasar, a Bamberg que comentaba las cotizaciones de  
      Bolsa puestas en el tablero, y se detuvo, un momento, junto a un grupo de  
      sportmen que discutían las condiciones le la yegua Flirt, de fina sangre,  
      nacida en el país, hija de padre y madre importados. De ordinario, el  
      joven hacía unos saludos desganados, a medias, que le suscitaban malas  
      voluntades, pero de algún tiempo a esta parte, desplegaba ostensible  
      amabilidad con la gente, esforzándose en prodigar saludos y sonrisas, que  
      le resultaban un tanto forzadas -obedecía instintivamente al sistema de  
      disimulación que se había impuesto; quería prepararse buena atmósfera. 
           Con paso largo y desmadejado penetró a la cantina, toda inundada de  
      luz eléctrica que caía a plomo sobre los grupos de bebedores, sentados  
      junto a mesitas [177] barnizadas de claro. Hiciéronle señas, desde una,  
      para que se acercara; acababan de mandar pedir los dados al «Tirano», tipo  
      de clubman, bajo de estatura, hundido de hombros, vividor, buen compañero.  
      Era, en la materia, autoridad. Desde que se había desterrado ese juego,  
      por orden del Directorio, andaba con una colección de dados en el bolsillo  
      del chaleco. Le miraban como juez, y sus fallos eran inapelables, ya se  
      tratara de casos difíciles de «Poker», o de «Chicago» -«No vale, señor, es  
      caso de empate... Tampoco vale, porque el que tiene los dados en mano,  
      comienza en el empate...» Sus reglas formaban un código, y se le miraba  
      como inapelable. 
           Rodaron los dados, pidiéronse copas y Ángel, frente a un «whisky and  
      soda», metió su cuchara en la conversación. El «Senador» Peñalver atacaba  
      el matrimonio. «Es una institución absurda y anticuada, decía, propia de  



      la Edad Media, pero incomprensible en la sociedad contemporánea, y de la  
      cual se reirán vuestros nietos... Hoy día, el hombre que haga semejante  
      disparate, sólo puede tener disculpa si su mujer le lleva un millón de  
      dote... Como dijo Nuestro Señor Jesucristo: 'No sólo de pan vive el  
      hombre...'» 
           Celebraron todos esta nueva interpretación de las Sagradas  
Escrituras. 
           -«Su cálculo significa unos quinientos mil por barba», agregó Javier  
      Aguirre. «Eso es poco... Es casi nada con el cambio a nueve. Yo subo la  
      dote a dos millones...» 
           -«¡Otra te pego!», dijo a su turno Leopoldo Ruiz. «No es nada lo del  
      ojo... Dos millones... Con esos quereres cualquiera niña le dirá a uno:  
      'Adiós, que me voy llorando y te dejo...'» [178] 
           «Pues yo sólo me casaré cuando se arregle matrimonio por tiempo  
      limitado, como los nuevos medidores de la compañía de gas», observó Polo  
      Sánchez bebiéndose un cocktail. 
           «¡'Senador' date a preso...», gritó Leopoldo Ruiz, golpeando el  
      hombro de Peñalver... «Más fácil que casarse es ir a tomar frutillas a  
      Renca...» 
           Aludía Ruiz al cuento, de todos conocido, de cierta joven que se  
      había fugado de la casa paterna en compañía de un dependiente de tienda.  
      Sorprendida en Renca, por la justicia, contestó que se había ido a ese  
      lugar, junto con su raptor, «a comer frutillas» que tanto abundan por esos  
      parajes y son sabrosas. 
           Julio Menéndez arrojó sapos y culebras en contra del matrimonio.  
      «Casi todos los que él conocía estaban mal avenidos; marido y mujer  
      andaban como el perro y el gato. Era todo hipocresía y disimulación; los  
      que se arañan dentro, al lado de afuera de la puerta se besaban casi, para  
      que la gente les viera. Todo era engaño, farsa y mentira...» Citó luego  
      casos, sacó nombres a relucir... 
           Ángel escuchaba en silencio, poniéndose rojo como tomate, la vena de  
      la frente se le hinchaba, mientras Menéndez continuaba su plancha, sin  
      darse cuenta, con gran aplomo. Pero Heredia, que se contenía a duras  
      penas, dio una gran voz, interrumpiéndole groseramente: «Eso es una  
      estupidez», dijo, y movía los brazos violentamente, metiéndole al otro los  
      dedos por los ojos. «Es una mentira... ¿De dónde saca Ud. que todos los  
      matrimonios andan tan mal avenidos?... ¿De dónde?... ¿Por qué no han de  
      ser las mujeres virtuosas y los hombres honrados? Estoy hasta aquí... de  
      mentiras y de calumnias; vivimos perpetuamente desacreditándonos y  
      amargándonos [179] la vida, devorándonos unos a otros como los  
      caníbales... Esto ya no se puede tolerar...»; y al pronunciar estas  
      últimas palabras dio un gran golpe en la mesa con el puño. Su voz había  
      subido el diapasón, sin que él mismo lo notara, y en las mesas vecinas se  
      había formado gran silencio. Julio Menéndez, pálido como un mantel, se  
      puso de pie, oyéndose con sonido lúgubre el arrastrar de la silla por el  
      piso. Los corazones palpitaban, la escena iba a concluir a botellazos. Los  
      amigos intervinieron, hablando todos a un tiempo. Estaban estupefactos de  
      la salida de Ángel sin venir a cuento y de aquella explosión formidable y  
      súbita. Diéronle explicaciones, si nadie quería ofenderle. Luego todo se  
      tranquilizó, destapándose «un frasco de Champaña»... 



           En los pasillos se hablaba ya de duelo, contándose historias de  
      desafíos; se recordaba uno que cuatro años antes estuvo a punto de costar  
      la vida a un general. Momentos después comenzaba el gran match de billa,  
      en el salón central de billares, y nadie se acordaba ya de lo ocurrido. 
           Ángel Heredia, con el cuello del gabán alzado se retiraba a su casa  
      cuando vio salir al Doctor Pascual Ortiz, a quien se acercó, saludándole  
      amablemente. Seguían el mismo camino, calle Huérfanos abajo. ¿Por qué no  
      se irían juntos? Era Ortiz joven pobre y bastante inteligente. Su lucha  
      por la vida había sido extremadamente ruda. Amigo, en otro tiempo, de Ito  
      García, de Antonio Fernández, y del grupo de jóvenes elegantes de la  
      generación anterior, aun cuando no había figurado en la misma sociedad, la  
      conocía a fondo, por las facilidades especiales que la profesión procura a  
      ciertos médicos; vislumbraba el mundo de miserias, de rivalidades, de  
      envidias, de [180] odios, de ambiciones, de vanidades, de pobreza dorada,  
      de lujo de oropel. Más de una vez, tomándole por cobrador, le negaban la  
      presencia del enfermo a quien iba a visitar, o bien tenía que dejar dinero  
      para medicinas en casas al parecer acomodadas. Tal conocimiento de la vida  
      lo puso misántropo. No dejó de extrañarle, siendo agudo y observador como  
      era, la amabilidad desusada de Heredia. Aceptó, no obstante, con la debida  
      cortesía, las obsequiosidades y la compañía de Ángel que le alargaba un  
      cigarro puro; prendieron y echaron a andar por la calle de Huérfanos  
      abajo. Ángel hablaba exageradamente de su amor por los animales, en  
      especial por caballos y perros; el doctor, que no entendía gran cosa de  
      sport, asentía amablemente con la cabeza, experimentando cierta sensación  
      no razonada de vanidad en tratar de estas materias, de las cuales se había  
      burlado tantas veces y que ahora se le presentaban, por una asociación de  
      ideas, con todo el prestigio del gran tono, de vida ociosa y elegante.  
      Heredia, con el puño de plata de su bastón en alto, el sombrero echado  
      atrás, y el tono convencido, hablaba de su pasión por una perrita  
      fox-terrier que le habían regalado, y era tal su mala estrella que, según  
      le acababan de asegurar, estaba loca. Por eso, con pena profunda, resuelto  
      a matarla, había cogido su revólver, pero no había tenido coraje para  
      ultimarla. -«Quisiera hacerla morir de un modo humanitario, sin dolores,  
      ni sufrimientos... ¿No existe algún veneno que destruya en esa forma?...»  
      El doctor reflexionaba. El arsénico era brutal, así como el fósforo... Una  
      inyección de cocaína sería eficaz, en regular dosis. El cianuro de potasa  
      era, también, un veneno extraordinariamente activo, y tenía la  
      peculiaridad de no dejar huellas en [181] las vísceras. Pasados unos pocos  
      días desaparecía enteramente. La atropina y la digitalina eran lo mejor. Y  
      luego se puso a disertar sobre los nuevos y terribles tóxicos descubiertos  
      por los químicos últimamente. Ahora se sabía, de fijo, la composición del  
      célebre veneno de los Borgia, incoloro e insaboro como el agua, que no  
      dejaba rastro ni huellas y que consumía lentamente a una persona,  
      disecándola, momificándola, destruyéndola como una enfermedad desconocida. 
           Heredia le escuchaba con vivísima atención, sin perder palabra. Un  
      velo transparente de neblina se arrastraba por las calles envolviendo los  
      focos de luz eléctrica en nimbos pálidos como de luz de luna. Las aceras  
      se habían humedecido, tomando color negruzco, y en la calle silenciosa  
      resonaban la voz del doctor y el sonido de sus tacos. De repente se  
      detuvo, y en son de broma, dijo, con su voz cavernosa, a Heredia: «Pero  



      hombre, ¿qué piensa Ud. matar alguna persona?» Éste soltó una carcajada  
      sonora y le estrechó las manos efusivamente. Acababan de llegar a la  
      esquina de San Martín. [182] 
 
 
 
      - VII - 
           La comida anunciada, desde hacía una quincena, en casa de Marta  
      Liniers de García, debía figurar entre los acontecimientos del pequeño  
      gran mundo santiaguino. «Paco», su marido, tenía fama de gastrónomo  
      eminente, de eximio catador de vinos, y de autor sin rival de minutas de  
      banquete. Inútil para las cosas serias de la vida, incapaz de comprender  
      esos problemas ardientes de la sociedad moderna, había gastado su fortuna  
      en comer, en Londres, donde había residido muchos años, en compañía de  
      damas de nombre y de fortuna considerable o de sus hijos, quienes le  
      hacían el alto honor de pedirle prestado un dinero que jamás le devolvían.  
      En cambio, a Paco se le llenaba la boca nombrando con unción casi mística  
      a Lady Avendale o a la Marquesa de Dunmore. Era loco por el sport, y había  
      pagado cincuenta libras esterlinas, en remate, por la huasca del famoso  
      jockey Max Oliphant. Así derrochó cerca de un millón de pesos, casándose,  
      en seguida, con Marta, a quien deslumbraban las corbatas, los chalecos,  
      las levitas y hasta el lenguaje de su marido que en cinco [183] minutos  
      metía en la conversación los nombres de un par de lores, de dos  
      millonarios y hasta el de don Mariano y el Presidente, concluyendo la  
      enumeración con los pedigrees de los últimos ganadores en las carreras.  
      Pero en materia culinaria, su autoridad era inapelable. Como detalle de  
      importancia capital, decían en el Club, que los mozos servirían la comida  
      de librea violeta y de calzón corto y zapato con hebilla. Se comentaba,  
      con viveza, el nombre y calidad de los invitados, los trajes que llevarían  
      las señoras; extrañábase que se hubiera invitado a fulano y no a mengano.  
      Circulaban cuentecillos, chismes de toda especie; referíase que Paco  
      García andaba preguntando a la gente, en el Club, si había visto a Pepe  
      Belmar, con quien debía tratar un asunto culinario, sin darse cuenta de  
      cómo se murmuraban historias, dándole por amante de su mujer. Pero Paco no  
      podía resolver ningún detalle sin consultarlo. Por su parte, Belmar le  
      había ofrecido regalarle todas las orquídeas de la mesa. «¡Qué diablos!  
      Con algo había de contribuir...», exclamaba Javier Aguirre. 
           -«El matrimonio, amigo mío, le contestó Peñalver, según ha dicho  
      alguien que no recuerdo, es una cruz..., y tan pesada, que para llevarla  
      se necesitan dos..., y a veces tres. Ahí tiene Ud. la razón de por qué yo  
      no me he casado a la edad de treinta y pico...» 
           -«De sesenta...» 
           -«No; de dos veces treinta...» 
           El día de la comida fue acontecimiento memorable. Estaba la escalera  
      adornada de plantas, de sicas, bambúes y palmas; el pasamanos cubierto de  
      enredaderas de copihues que destacaban sus delicadas flores encarnadas, de  
      brillo de cera, sobre el fondo verde y reluciente de sus hojas... Paco  
      García andaba en la [184] gloria, ocupado hasta en los más ínfimos  
      detalles de etiqueta, en la cual ponía todo su amor propio. Nadie le  
      igualaba en materia de minutas, como decía Ruiz, o de menú, como llamaba  



      Magda. Poseía ciertas recetas especiales, como la de una sopa de ostras y  
      tortuga en leche, un postre de plátanos asados y pasados por miel, y había  
      hecho viaje a Lima para comer, en compañía de su tío José Francisco, la  
      «sopa teológica» cuyo secreto conservan, desde hace un siglo, las  
      descendientes de cocineras de Virreyes. Esto, sobre todo, entusiasmaba a  
      Paco: el comerse lo que había paladeado, un siglo antes, el jefe supremo  
      de las colonias españolas. Y como suspiraba, recordando las marquesas y  
      condesas en cuya compañía había comido en el Carlton y el Savoy de Londres  
      y en los grandes Restaurants de Picadilly; esos platos inolvidables  
      constituían el orgullo de su vida. Tal emoción, para él, sólo era  
      comparable con la que le había producido la entrevista con su Santidad el  
      Papa León XIII, quien le había concedido el honor insigne de audiencia  
      especial, en compañía de la colonia chilena. Paco, por su fortuna y su  
      elevada posición, recibió el encargo de hablar en nombre de todos, pues en  
      Chile, para las representaciones colectivas, se prefiere a los hombres  
      adinerados sobre los inteligentes. Mas en la presencia augusta del Jefe de  
      la Iglesia, delgado, fino, vestido de blanco, imponente, el joven García  
      perdió los estribos, comenzando su speech de esta manera... «Santo Padre:  
      Yo viaggio con cuatro domestici e cinque bambini...» Al pronunciar tales  
      palabras se le agotó la inspiración, y el discurso se hizo clásico. Esto  
      no obstante, Paco mantuvo, a la vuelta, su prestigio de hombre de tono.  
      Ahora se encontraba tan ocupado como en días de procesión, cuando estaban  
      a punto de [185] salir las andas de la Iglesia. Iba y venía, como ardilla;  
      examinaba las libreas de los sirvientes, con todos sus botones y zapatos;  
      el arreglo de flores en la mesa, sobre la fina tela de seda y encajes  
      llamada chemin de table; probaba personalmente el «punch a la romaine» y  
      los vinos; levantaba esta flor, enderezaba aquella vela en su candelabro  
      Luis XV, arreglaba tal cuadro. Y por uno de esos detalles cómicos de la  
      vida santiaguina, al cochero francés le había transformado en «maitre  
      d'hotel» echándole al cuello una cadena plateada. 
           A pesar de eso, el conjunto resultaba verdaderamente elegante y de  
      gusto, el arreglo de flores bien hecho, todo sobrio, el servicio  
      silencioso y preciso, los lacayos en su puesto, el vestuario con sus  
      números y servidores listos, despojaba de sus abrigos a los invitados. A  
      cada instante resonaba el estrépito de tronco súbitamente detenido, de  
      portezuela que se cierra de golpe, acompañado del destello luminoso de los  
      faroles niquelados; y cruzaban rápidamente las señoras envueltas en  
      pieles, mostrando los encajes de las enaguas al recoger la falda para  
      subir la escalera. Marta, elegantísima, vestida de terciopelo violeta  
      bordado de plata, recibía de pie, en el vestíbulo, en compañía de Paco  
      García, con los bigotes cortados a lo Roosevelt, y un cuello tan alto y  
      tan tieso que estaba a punto de estrangularlo, pero, con esto, y gran  
      posesión de sí mismo, él se tenía por un Conde d'Orsay. 
           En casa de Sandoval se alistaban para la comida. Gabriela recibió los  
      últimos toques. El peluquero compuso pequeños detalles, alzando crespos,  
      desprendiendo ondas, y se colocó a distancia, mientras la modista  
      arreglaba prendidos de lazos en el escote. [186] La joven estaba  
      elegantísima con su traje de seda lila que ceñía, como estuche, sus formas  
      llenas, la morbidez de sus caderas, las turgencias de su seno, la línea  
      esbelta de su talle. Las mangas eran cortas y terminaban en ondas de  



      encajes que caían sobre el larguísimo guante blanco, terso y fresco. Su  
      mano, larga y delgada, recogía la falda del vestido, con lo cual se  
      diseñaba, nítida, su pierna escultural. Era la belleza opulenta y cálida  
      de una flor de conservatorio, de color blanco mate y de tez azulada en su  
      transparencia enfermiza y exangüe. 
           Pepa Alvareda la contemplaba con admiración: «Estás adorable, mi  
      linda; pareces una diosa... Todos los hombres deberían adorarte de  
      rodillas...» Manuelita Vásquez se acercó, besándola y abrazándola: «Eres  
      ideal...» 
           -«¡Cuidado con despeinarla!», gritó Magda que esperaba ya lista,  
      contra su costumbre. También asistía a la comida de Marta. Las amigas y  
      primas las ayudaban en los últimos arreglos. Sacaron de su estuche el  
      collar de perlas, de gran valor, colocándolo suavemente sobre la garganta  
      de Gabriela; pusiéronle, prendida en el pelo, a un lado, la pequeña corona  
      Condal, de perlas con brillantes, hereditaria en la familia; cubriéronla  
      con capa de capucha de encajes, y se dio la señal de partida. 
           Ángel, en compañía de Sanders y de Javier Aguirre, esperaba en el  
      saloncito, fumando cigarrillos Maryland y charlando sobre el asunto del  
      día, la caída del Ministerio. El reloj señalaba las ocho. Al ver a las  
      señoras, todos se pusieron en movimiento. El joven divisó una carta en el  
      piso del vestíbulo, y se agachó para recogerla: «Espérame en el coche, que  
      te alcanzo», dijo a Gabriela, y se detuvo un segundo. [187] 
           La carta estaba escrita a máquina y era anónima: «Abre bien los ojos,  
      Ángel, le decía, y mira. ¿Que te has puesto demente o ciego? Tu mujer te  
      engaña. Está enamorada de Leopoldo Ruiz. Ayer, a las seis, se vieron en el  
      Cerro Santa Lucía; el lunes, a las cuatro, en la Quinta Normal. En el  
      teatro, se sientan juntos y conversan la noche entera... Sólo tú ignoras  
      lo que sabe todo Santiago. Una amiga.» El primer impulso del joven fue  
      arrugar la infame misiva, arrojarla sobre el piso de mármol, y patearla;  
      pero en seguida la recogió, la desarrugó y la introdujo en el bolsillo del  
      frac. Gabriela esperaba en el cupé. Ángel abrió la portezuela, cerrola  
      violentamente, y el carruaje partió con la suavidad de las ruedas  
      enllantadas y el trote regular de los caballos hackneys. 
           -«¿Qué tienes?», preguntó con timidez Gabriela. 
           Reinó, entre ambos, silencio pesado. Ella presentía algo ignorado y  
      angustioso; la oprimió la congoja de la terrible situación ya diseñada  
      entre ambos y agravada, pero llegada ya a la crisis. Y esto hacía latir su  
      corazón con el desorden loco de los grandes miedos, y helarse las gotas de  
      sudor en su frente, mientras, por una extraña ley fisiológica, su pulso se  
      debilitaba. 
           -«¿Estuviste el lunes en el Santa Lucía?», preguntó secamente Ángel. 
           -«Sí...» 
           -«¿Y por qué no me habías dicho nada?» 
           Gabriela calló. 
           -«¿Estuviste sola?» 
           -«No, con Magda». 
           -«¿Y nadie más?» 
           -«Allá se juntaron con nosotras... César Elduayen y Leopoldo Ruiz».  
      Gabriela se había estremecido [188] y su voz se perturbaba visiblemente.  
      Era que desaprobaba aquellas citas dadas por Magda, ignorándolo ella.  



      Ahora sentía la complicidad de tales citas, y la conciencia de su  
      responsabilidad, que en este momento se le aparecía clara, llenábala de  
      inesperada turbación. 
           -«¿Estuviste el lunes en la Quinta Normal?... ¿Con quiénes?...»,  
      preguntó Ángel con esa voz blanca, incolora, que infunde tanto terror a  
      las mujeres. 
           -«Sí...», contestó Gabriela, sintiendo que la voz se anudaba en su  
      garganta... «Con los mismos». Perdía la cabeza, estaba confundida, y a  
      pesar de ser inocente, se sentía culpable por la forma y el tono en que se  
      desarrollaba el cruel interrogatorio de su marido. Luego quiso dar  
      explicaciones, mas él se las cortó con gesto autoritario, sin murmurar  
      palabra, de modo brutal. Ángel experimentaba súbito ardor en la cara, pues  
      la sangre se le subía a la cabeza; sentíase dominado por una cólera  
      irreflexiva, con deseos de romper los cristales, de golpearla, de ejecutar  
      actos de irrazonada destrucción. No eran celos; había conservado el fondo  
      de conciencia de sí mismo, y bien veía que ya no la amaba. Pero sentía  
      renacer, dentro de sí, vanidad desmedida; era todo el orgullo de raza de  
      los Heredia, impetuoso y altanero, como en los tiempos en que sus abuelos  
      vistieron coraza para luchar en contra de moros españoles y de los indios  
      araucanos; era el sentimiento de sorpresa indignada al ver su nombre,  
      junto con el de su mujer, puesto en la picota del escándalo, arrojado a  
      los cuatro vientos, en vergonzosa revoltura con otros nombres conocidos de  
      él, y salpicados de lodo y de ridículo. No se paraba a considerar si  
      Gabriela era o no era culpable; bastábale con que la gente lo creyera, y  
      con que ella, [189] por ligerezas de conducta, diera motivo a infames  
      habladurías. Le había entregado su nombre para que lo mantuviera sin  
      sombra de sospecha, como la mujer de César; no le había dado un nombre  
      cualquiera, sino uno de los más conocidos de Santiago, de pura sangre azul  
      por sus cuatro costados. Y ella lo dejaba caer en el lodazal, exponiéndolo  
      a esos anónimos, a las murmuraciones de vividores y de mujeres que  
      disimulan o creen ocultar sus faltas propalando las ajenas... Y cerrando  
      los ojos parecíale ver a Carmen Velarde o a Pilar García, sonriendo para  
      mostrar los dientes menudos y bajando el tono para contar, con risita  
      melosa y a media voz, la historia de las citas de Gabriela Sandoval, y  
      cómo las virtudes más estiradas tienen fragilidades y caídas... 
           El carruaje se detuvo un instante, en la calle de San Martín, ante un  
      tranvía eléctrico al cual se le había cortado la corriente. La súbita  
      detención le hizo saltar, de tal manera se habían excitado sus nervios. 
           ¿Y si en realidad Gabriela fuese culpable? ¿Acaso no existía, entre  
      ellos, sentimientos insoportables y latentes de odio, corrientes de  
      hostilidad muda, reveladas, en todo, en tanto que las leyes, la religión y  
      la sociedad les obligaban a mantenerse pública, legal y socialmente unidos  
      en aquel infierno? ¿No era acaso lo humano, lo natural y lógico, lo fatal  
      que ella buscara por instinto el amor en otro? ¿Acaso no estaba mirando en  
      todas partes el funcionamiento seguro y fijo de las leyes de la especie,  
      de afinidades y de repulsiones, de oscuros instintos sexuales que obraban  
      tan seguramente como el imán sobre el hierro? Esas desconocidas  
      atracciones de carne y de sangre y de nervios se ejercían a pesar de  
      tenaces y desesperadas resistencias morales de algunos, de sublevaciones  
      íntimas [190] de ideal, de protestas, de sentimiento arraigado por la  



      adulación, y así venía el naufragio de sólidas virtudes que de repente  
      desfallecían y se entregaban. Al llegar a este punto, Ángel tuvo, en la  
      imaginación, la visión precisa y brutal, la visión física de la traición  
      de Gabriela, y le produjo tal impresión de repugnancia y de protesta  
      indignada que dobló la caña del bastón hasta romperla. El ruido seco de la  
      madera quebrada le hizo volver en sí... 
           El coche se había detenido cerca de la puerta de Marta y ocupó el  
      puesto que dejaba un americano. La gran mampara de calle se encontraba con  
      ambas hojas abiertas de par en par. Habíase extendido una alfombra, a  
      través de la acera, hasta el pie de los carruajes. La escalera,  
      brillantemente iluminada y el vestíbulo cubierto de plantas junto a las  
      cuales esperaban, rectos e inmóviles, lacayos de calzón corto, ofrecían  
      perspectiva de verdura y de alegría un tanto estrepitosa. Ángel descendió  
      primero del carruaje, extendió su mano sobre la cual se apoyó ligeramente  
      la manecita enguantada de blanco de Gabriela, y le ofreció el brazo con  
      las maneras elegantes y sueltas de marido de buen tono, discretamente  
      cariñoso en público. Subieron lentamente, sin apuro, dando tiempo a que se  
      disipara el ligero castañeteo de los dientes de la joven que reaccionaba  
      poderosamente para dominar sus emociones. 
           -«Así me gusta la gente...: amorosa y tierna como un par de  
      pichones», dijo una voz de barítono gastado, a sus espaldas -«y no como  
      esos matrimonios del día que parecen perros y gatos que se arañan...» 
           La joven, al volverse, vio la cabeza blanca de su tío don Pablo  
      Sandoval, muy afeitado, correcto y elegante. [191] 
           -«¿Cómo está, tío?... ¿Tanto bueno por acá?...» 
           Y subieron juntos, charlando animadamente los tres, como si nada  
      hubiera sucedido. Don Pablo Sandoval, como las personas que se sienten  
      felices y rebosan dicha, aun al través de contrariedades y pobrezas, todo  
      lo veía de color de rosa, y se reprochaba interiormente el haber pensado  
      mal de Ángel y de su matrimonio. Le encontraba especialmente simpático ese  
      día; su terquedad era cosa de buen tono. «No me den esos hombres  
      almibarados, decía para su interior, ni esos todo miel por fuera: los  
      prefiero secos y sinceros como Ángel, hombres de veras, capaces de dar de  
      trompones y de balazos, pero también de alargar la mano a los amigos». Y  
      pensó, con este motivo, en que bien podría pedirle su fianza más tarde  
      para un negocio entre manos, con lo cual redobló su amabilidad con la  
      pareja. 
           Marta, en lo alto de la escalera, recibió a Gabriela con un brazo; la  
      encontraba pálida, pero muy hermosa, era Venus. Sí, estaba un tanto  
      enferma, y hasta se había sentido mal en el camino, pero había venido  
      porque no quería dejar hueco en su mesa. Las voces bien timbradas y  
      agradables de las jóvenes se perdieron en el corredor, mientras se  
      dirigían a la pieza de señoras. Ángel entregó su abrigo, en cambio de su  
      número, al sirviente, y penetró al saloncillo en donde fumaban los hombres  
      cigarrillos egipcios en medio de animada charla. Del fondo de las otras  
      salas llegaban acordes de la Polonesa de Chopin. Una atmósfera tibia, de  
      conservatorio, saturada de ámbar, producía una sensación que dilataba los  
      nervios con algo agradable e indefinido de confianza, de lujo y de  
      refinamiento, de bienestar que provocaba la charla. [192] 
           Leopoldo se adelantó hacía ella con la faz sonriente; sus dientes  



      albos relucían por el contraste con su barba negra y cuidada, en punta, y  
      sus ojos verdes reflejaban ese contento desbordado del bienestar en la  
      vida, la salud exuberante de existencia campestre. Experimentaba la misma  
      emoción particular cada vez que se encontraba con Gabriela. Ésta le  
      recibió secamente, impresionada y vibrante con la escena del carruaje, y  
      cuando la ofreció el brazo para entrar al salón, se negó con un gesto, sin  
      palabras, ni explicaciones. Leopoldo Ruiz estaba herido; la expresión de  
      su fisonomía cambió al instante, poniéndose intensamente pálida y se  
      inclinó con los ojos bajos y los dientes apretados, golpeándose contra el  
      marco de la puerta para darle paso. Ángel, detrás de ella, observaba todo  
      eso, y cuando Leopoldo se acercó a él, sólo recibió dos dedos alargados  
      con indiferencia desdeñosa: era que en todo cuanto ahora observaba creía  
      ver síntomas que confirmaban la verdad del denuncio anónimo. Su alma,  
      atormentada por la vanidad herida, sentía esa forma especial de los celos  
      que consiste en la ira del dueño y señor, en la cólera del propietario que  
      ve sus heredades invadidas por un intruso; los instintos de la especie y  
      del sexo estaban demasiado latentes en su naturaleza poderosa para no dar  
      un sobresalto de animal herido. Y mientras, en lo íntimo, en lo más  
      delicado de su ser, surgía Nelly como en apoteosis -bella, radiante de  
      fascinaciones, enamorada, enloquecida de él, elegantísima, añadiendo las  
      frivolidades y refinamientos del mundo al despertar de ignoradas  
      sensaciones-, experimentaba la fuerza del contraste con esta nueva  
      situación, inesperada del todo, que le llevaba al despeñadero del  
      desprestigio en el lodazal en que se hundía Gabriela. [193] Porque  
      Gabriela, a sus ojos, se comprometía más y más; ya leía en su alma las  
      vacilaciones de amores inconfesables, y tomaba nota de la honda emoción de  
      Leopoldo Ruiz, y esa emoción había sido, en realidad, tan intensa, que el  
      pobre, poco avezado a las artes mundanas del disimulo, revelaba, al  
      desnudo, cuanto se desbordaba de tribulaciones en su ser. 
           La orquesta tocaba el preludio del vals Quand l'amour meurt, de  
      Granger. La dueña de casa se acercó a cada caballero, dándole una tarjeta  
      con el nombre de la señora a quien debía dar el brazo para llevarla al  
      comedor. El «Senador» llegaba el último, pedía disculpas, y para excusarse  
      refería que se había atrasado con motivo de un duelo concertado entre dos  
      Congresales, e interrumpido por la policía en el momento en que los  
      adversarios llegaban al terreno. 
           Peñalver, apoyado en la chimenea de mármol rosa, refería los detalles  
      del escándalo parlamentario, insinuaba delante de las señoras, en términos  
      de salón, unos insultos muy soeces que se habían cruzado. Su fisonomía  
      expresiva de fauno, de larga barba nazarena, blanqueada a patacones, y su  
      gran nariz, emergían al lado de un florerito de plata cincelada en el cual  
      se alzaban los tallos elegantes y las hojas de cera violeta pálida de unas  
      orquídeas. El «Senador» embellecía el incidente, poniendo en boca de los  
      personajes insultos feroces que él expresaba por medio de perífrasis  
      cultas que hicieron reír a los asistentes. Un círculo de señoras le había  
      rodeado, pero él continuaba refiriéndolo todo, sin omitir detalle ni  
      concepto, en forma irreprochable de corrección mundana. Una viuda, vestida  
      de terciopelo morado, le ponía los «impertinentes», aplicándose los  
      vidrios de largo mango de carey a sus ojos ligeramente fruncidos:  
      «Picaronazo..., [194] y qué bien cuenta sus barbaridades...» -«Señora, no  



      hay más que taparse los oídos cuando yo hablo...» -«Y la cara cuando Ud.  
      mira...», añadió ella. 
           Un sirviente, abriendo ambas hojas de la puerta, pronunciaba, en  
      francés, las palabras sacramentales: «Madame, le diner est servi...» Los  
      caballeros buscaban a las señoras a quienes debían acompañar. Leopoldo  
      Ruiz leía en la suya, que acababan de darle, el nombre de Gabriela  
      Sandoval de Heredia, escrito con hermosa letra inglesa. Y se pusieron en  
      movimiento al través de la ancha galería vidriada, entre plantas de  
      helechos de Juan Fernández, cuyas grandes hojas parecían encajes  
      iluminados con luz eléctrica. Era un rumor de finas pisadas de mujer  
      rozando con sus tacones el parquet, de sedas que crujían, de voces  
      cristalinas, de leves risas contenidas detrás del abanico, de voces graves  
      de hombre y los ladridos del perrillo japonés de Marta que llevaba un  
      sirviente al interior. 
           Después del rumor de sillas arrastradas por el parquet, y de buscar  
      sus asientos, sentáronse todos. Comían las ostras, mientras los mozos  
      servían el Jerez, en medio del silencio general de los invitados. La cosa  
      comenzaba un tanto fría, pues los fraques violetas y el calzón corto de la  
      servidumbre, desusados en las costumbres santiaguinas, causaban, en  
      algunos, cierta sensación molesta de estiramiento. Javier Aguirre  
      encontraba aquello como de comedia, pero no lo decía. La orquesta  
      comenzaba un pizzicato: Emilio Sanders se inclinó al oído de su compañera.  
      Había oído, esa misma música, en matrimonio, hacía quince días, y en misa  
      de entierro hacía ocho: lo que va de ayer a hoy... Junto con los compases  
      cadenciosos de [195] la orquesta, oíase rumor de ostras que caían en los  
      platos, sobre los cuales brillaban los tenedorcillos de tres dientes, y el  
      «maitre d'hotel» servía personalmente un «Chateau Iquem de 1874». Abel  
      Rosales, sentado a la derecha de Olga Sánchez, lucía su calva  
      aristocrática, su fino perfil un tanto enjuto, y entornando los ojos se  
      inclinaba al oído de Marta Liniers, sonriente y amable, como quien se  
      prepara a decir una galantería: -«Exquisito el Iquem, exquisito..., capaz  
      de resucitar un muerto...», le dijo entornando los ojos. «Este Paco  
      García, su marido, es mucho 'peine'... Ahora nadie sabe preparar un  
      'menú', sólo él se las vale...» Y agregó Rosales, con gesto de  
      displicencia aristocrática: «Es que todo anda tan perdido, hijita...» 
           En toda otra circunstancia, Gabriela se hubiera sonreído al escuchar  
      la fraseología tan personal de Rosales, mas no se encontraba para bromas.  
      Sentía sobre sí los ojos de su marido, quemantes y escrutadores, clavados  
      en ella. Era una especie de magnetismo el que se desprendía de su mirada  
      perturbadora, produciéndole indecible malestar íntimo y hasta una especie  
      de mareo físico próximo al vértigo. Y en su extraña turbación, sin darse  
      cuenta de lo que hacía, se volvió a su compañero de mesa, a Leopoldo Ruiz,  
      diciéndole con enervamiento, en voz baja: «Hábleme, por Dios, de cualquier  
      cosa, más tarde le diré por qué lo pido...» El joven se sintió sobrecogido  
      de estupor, hasta llegó a creer, en un principio, que Gabriela se hallara  
      enajenada; mas luego, siguiendo la dirección de sus ojos, encontrose con  
      la mirada de Ángel, y adivinó, instintivamente, uno de esos dramas íntimos  
      que pocas veces se dejan ver al descubierto. Al sentarse a la mesa estaba  
      profundamente herido [196] con la actitud que tanto Ángel como Gabriela  
      tomaron para saludarle; su alma había sufrido profunda herida de vanidad y  



      su delicadeza íntima, ajamiento rudo. Ahora comprendía, lo penetraba todo  
      de una ojeada. Esa honda compasión que había removido sus entrañas, en el  
      año último, cuando supo, en sus detalles, el drama íntimo de Gabriela,  
      renacía, y de su corazón iban cayendo las cenizas encubridoras del cariño  
      inconfesado, de la ternura profunda, del amor sin esperanza que tiembla  
      hasta con su propio nombre, que de todo se asusta. Obedeció la orden de  
      Gabriela, sin vacilar, ni discutir, y se puso a decirle, en voz alta, una  
      serie de vulgaridades insustanciales. Habló del tiempo, de las cosechas,  
      del mal que hacían las heladas a las viñas, y de los humazos hasta el día  
      de Todos los Santos; de caballos hackneys e Yorkshire; de pulmonías, de  
      corrientes de aire y de braseros, de una receta infalible para curar  
      dolores de cabeza, del encarecimiento de los artículos de consumo... Y  
      cuando callaba, notaba en la actitud nerviosa de Gabriela y en el aparente  
      interés con que ella la escuchaba, como una orden de seguir, de hablar  
      siempre, y obedecía. ¡Cosa extraña!, para tratar ese cúmulo de asuntos  
      baladíes, vulgares, o ínfimos, tomaba tono cariñoso, palpitante, casi  
      emocionado, humilde, y empleaba notas de barítono que conmovían a  
      Gabriela, en su insignificancia, como si hubieran sido suspiros de amor.  
      En realidad, la mirada perseguidora de Ángel, le hacía perder la cabeza,  
      en un vértigo, la llevaba a lo ilógico, a la contradicción de su actitud  
      moral. La indignación producida en ella, dentro del coche, al oír de boca  
      de su marido la infame calumnia que asociaba su nombre al de Ruiz, había  
      tomado tal forma, que al verle, a la entrada del salón, no pudo contener  
      [197] un movimiento nervioso de repulsión que no era sino forma de la  
      protesta de su alma, y había estado con él extremadamente dura y terca.  
      Mas al ver el efecto producido en aquel infeliz, inocente de toda culpa,  
      irresponsable de la calumnia, había sentido remordimientos. La mano del  
      destino les colocaba nuevamente el uno al lado del otro, y había  
      reaccionado, queriendo, con delicadeza, borrar la impresión de ofensa  
      injusta. Los ojos de su marido la perseguían, la acosaban, se clavaban  
      sobre su alma, se cebaban en su honra, parecían repetirle esa acusación; y  
      para evitar esa obsesión insoportable había pedido a su compañero que le  
      conversara, y precisamente a Leopoldo, al supuesto amante. Había, en eso,  
      toda la falta de lógica, la inconsecuencia horrible que suele existir, en  
      ciertos momentos, en la conducta humana, sujeta a perturbaciones y a  
      nerviosidades que mueven a ejecutar cosas enteramente ajenas al carácter y  
      a la situación o al temperamento. 
           La animación de los convidados era general. La orquesta tocaba la  
      Geisha, y el «sommelier» servía el «Mouton-Rotschild» tibio, en su cesta  
      de mimbre, como en los restaurants parisienses. Los rostros de los hombres  
      aparecían congestionados, se hablaba un poco más fuerte y la alegría  
      discreta, de buen tono, sin carcajadas estrepitosas se mantenía al nivel  
      de la casa. 
           En los extremos de la mesa había dos hermosísimos candelabros  
      antiguos, de plata, que representaban niños desnudos en vendimia; rojas  
      flores de copihue colgaban de sus ramas, con entonaciones de carne, de  
      sangre y de cera. Y bastaban esas hermosísimas piezas para dar aire de  
      dignidad antigua, pedigree, a esas fisonomías de bellezas jóvenes y  
      frágiles vestidas [198] de seda clara, y a las caras exangües, ligeramente  
      coloreadas por los vinos, de algunos vividores. 



           Las miradas de Gabriela iban de los candelabros a las flores, se  
      paseaban por los artesonados del techo, por las tapicerías d'Atibisson de  
      las murallas que representaban una escena de caza, en fondo verde, por las  
      pecheras y corbatas blancas de los invitados, por los brillantes y perlas  
      de las señoras -y no veían sino manchas semi-coloridas y confusas,  
      desleídas en la angustia de su alma bajo la sugestión perseguidora de las  
      miradas de su marido. Eran ojos negros, de siniestro destello, que le  
      parecía preñado de acusaciones y de cargos que la atormentaban y la  
      acosaban -y en la línea espesa de su bigote negro y de sus labios  
      apretados sentía la decisión de las resoluciones crueles e inapelables. 
           El mozo, en ese instante, pasaba otro guiso; la joven se sirvió  
      maquinalmente y se puso a comer, sin saber lo que hacía, mientras, a su  
      lado, Leopoldo le hablaba sin cesar, sin que ella le escuchara, a pesar de  
      que le miraba sonriendo. Abel Rosales, frente a ella, con gesto suelto del  
      índice expresaba el refinado sabor del «supréme de volaille» que sólo  
      sabía apreciar su amigo don Justo Donoso. 
           Ángel conversaba con Marta Liniers y tocaban un punto delicado, por  
      casualidad. Tratábase de los amores ocultos de la vida santiaguina; el  
      joven sostenía la tesis de la discreción mundana y Marta, acaso llevada  
      del espíritu de contradicción, o arrastrada por la paradoja, se puso a  
      referirle casos de damas altamente colocadas y modelos de matronas, de  
      seriedad clásica y consagrada, que habían tenido sus aventuras de marca  
      mayor, ignoradas del mundo y sobre todo de sus maridos. Mientras a unas  
      desgraciadas [199] se las aplasta por cualquier cosa, a otras pecadoras,  
      decía ella, se las deja presentarse triunfantes en los salones, respetadas  
      de todos, aplaudidas por su virtud que no es sino un vicio ignorado. Y  
      sobre semejante peligroso tema encajaba multitud de cosas, detalles y  
      anécdotas que Ángel escuchaba con ansiedad malsana, aplicándolas a su  
      propia situación, viendo alusiones clarísimas a su caso, tal como lo  
      señalaba el anónimo, dando por sentado, en su interior, que todo el mundo  
      lo conocía. Y era tal el estado de su alma, que, junto con recibir la  
      sensación aguda de herida en cada palabra de Marta, quería prolongar  
      voluntariamente su propio suplicio, apretar la cadena que le estrangulaba  
      clavándole sus púas, y anhelaba saber más, sufrir más con aquello. La  
      mirada de sus ojos negros se clavaba en Gabriela, y la perseguía,  
      sintiendo que ella quería escaparse. Luego veía el prolongado diálogo a  
      media voz, el incesante hablar de Leopoldo, y sentía, en él, esa sumisión  
      absoluta del que se ha entregado y deja de ser persona para ser un siervo  
      de amor. Aun la actitud de su mujer, escuchándole con los ojos bajos, le  
      parecía signo evidente de complicidad. ¿Y qué decir de la palpitación del  
      ala de su nariz y del leve, casi imperceptible, temblor de su barba? Para  
      él, que la conocía tanto, eran señales evidentes, innegables, de emoción  
      poderosa, del sentimiento de amor compartido, de pasión vencedora que ya  
      se revela y arroja la máscara en presencia del mundo, en uno de esos  
      movimientos irresistibles. Y mientras escuchaba a Marta, con actitud  
      política, sus nervios, en tensión ya horrible, parecían vibrar todos a un  
      tiempo, y sus ideas tomaban fijeza espantosa, presentándole, en la  
      imaginación, lo que había comenzado de mera sospecha, y sobresalto del  
      anónimo, [200] convertido ahora en hecho consumado. Le parecía evidente  
      que Leopoldo y su mujer se amaban, que eran cómplices en uno de esos  



      dramas ocultos de que hablaba Marta, y lo veía todo con precisión brutal.  
      Hasta sentía y daba como hechos y aplicados a su caso los detalles de  
      otras aventuras galantes y vulgares: el coche de alquiler, la casita de  
      mala muerte y peor catadura... En su excitación nerviosa creía hasta  
      escuchar el rumor de bajos de seda y broches de corsé que crujen. El verla  
      tan soberbiamente hermosa -el sentir, en Gabriela, esa misma expresión de  
      soberana belleza que le había dado Nelly- llegó a producirle sensación  
      intolerable y quemante de angustia, pues las asociaciones involuntarias de  
      ideas despertaban en el fondo obscuro del hombre la sensación exclusivista  
      del dominio, confundiendo, en ese instante, en uno sólo, el recuerdo  
      sensual del amor pasado con la tiranía del amor presente. 
           Ángel comenzaba a sentir el zumbar de los oídos y la mirada turbia.  
      El vino francés, tan delicado que lo bebemos sin sentir, aumentaba su  
      exaltación nerviosa y el doloroso don de visión imaginativa que le  
      dominaba en ciertos instantes. Veía el amor, asociado a la idea de la  
      muerte, como dos ideas que se completaban mutuamente en el curso natural  
      de las cosas y ya el valor de la vida humana -de la suya y de la ajena-  
      iba disminuyendo insensiblemente, a su vista, hasta el punto de borrarse.  
      El instinto de la destrucción, necesario e inevitable como solución  
      impuesta por la vida. Extraordinaria ansiedad se apoderaba de Ángel,  
      pensando en que con eso quedaría libre y en que le amaba Nelly -estaba  
      completamente seguro de tenerla cogida, sugestionada, entera y  
      absolutamente suya. [201] 
           La orquesta ejecutaba el Cake Walk. Un sirviente le pasó una tarjeta  
      y vio, en el extremo opuesto de la mesa, que Félix Alvareda les invitaba,  
      a él y a Gabriela, a beber champagne; ambos aceptaron y sonrieron,  
      inclinándose, vaciando, a medias, el contenido. 
           Mientras tomaban el café, en el hall, y fumaban log cigarros puros,  
      Javier Aguirre pronunció unas cuantas palabras al oído de Ángel. Su mujer  
      acababa de sentir fatiga en el salón azul, donde conversaban las señoras.  
      Javier se mostraba muy inquieto, de algún tiempo acá notaba en su prima un  
      mal semblante, de color a veces cetrino, otras de palidez transparente. Y  
      como el joven andaba siempre de broma, esto de oírle en serio y con tal  
      ternura, llamó la atención de Ángel. 
           Gabriela, cuando él llegó, se encontraba recostada en el sofá,  
      intensamente pálida, con círculos azulados en torno de los ojos, y manchas  
      cárdenas en los pómulos. No había perdido el conocimiento, mas, según dijo  
      a Marta, experimentaba en la cabeza una sensación como si fuese a volar, y  
      no sentía los pies, de tal manera se encontraban helados. Pepita Alvareda  
      se los envolvió con un chal, mientras Olga Sánchez le pasaba un pomo  
      minúsculo, de sales inglesas, lindo frasquito de cristal de roca y tapa de  
      plata -lo que produjo extraña impresión en Ángel, mostrándole como la  
      vanidad mundana encuentra fórmulas hasta para esos instantes críticos.  
      Leopoldo, de pie junto a la puerta, se encontraba desconcertado entre la  
      corriente de las diversas emociones que le agitaban y la actitud que le  
      correspondía. Muy pálido, hacía esfuerzos para ocultar su emoción  
      profunda; había comprendido, en la comida, la actitud de Ángel,  
      atribuyéndola a celos furiosos, y esto le había llenado de [202] goce  
      íntimo de vanidad satisfecha -si Ángel tenía celos de Gabriela y si a él  
      le recibía con tan marcada hostilidad era porque había sentido en ella el  



      amor latente, el amor oculto y no confesado. Y luego, con cuán honda  
      emoción le había dicho la joven: «Por Dios, Leopoldo, hábleme, hábleme,  
      necesito que me hable...» Era, sin duda, porque así ella sentía  
      físicamente su apoyo moral. Y eso de que el débil busque instintivamente  
      el apoyo del fuerte, en la vida sentimental, ¿qué cosa es sino la  
      corriente del amor que pasa? Y al pensar así, un celeste goce le inundaba  
      el alma devorada de amor no satisfecho. Había sufrido tanto con la  
      desesperación de romperse la cabeza contra los muros de piedra de la  
      inalcanzable, unas veces, nadando, otras, por un mar sin orillas... Y  
      ahora que su corazón palpitaba hasta romperse, dando ya no solamente como  
      posibles, sino como realizados, sus más delirantes ensueños, una angustia  
      le sobrecogía -comenzaba a darse cuenta de que en Gabriela existía junto  
      con la perfección opulenta de la belleza física, el ideal moral que no era  
      posible tocar sin destruirlo. Y luego, durante la comida, en las miradas  
      del marido que pisoteaban, ofendían y apuñalaban a la joven, él veía su  
      corazón manando sangre y se sentía unido estrechamente a ella, comulgando  
      en el dolor de ella, haciéndolo común, con el supremo y ardiente goce de  
      los cristianos en el circo, al sentir el diente de las fieras hincado en  
      sus carnes para libertar y unir sus almas. 
           Ahora miraba mecánicamente, y vio la entrada de Ángel al salón azul,  
      y cómo se inclinaba respetuoso y tierno, con delicadezas inesperadas, ante  
      Gabriela, conservando el gesto altivo y algo seco, habitual en él, pero  
      templado por algo tan hondamente humano [203] y dolorido que a todos  
      impuso respeto. Leopoldo no sabía qué pensar; veía en Ángel otro hombre,  
      enteramente distinto del que había contemplado casi dos horas -y todo lo  
      que acaba de pasar desaparecía de su conciencia como la imagen se borraba  
      en el espejo, sustituida por otra. Ángel, personalmente, fue a buscar las  
      sales a que su mujer estaba acostumbrada, y las cápsulas de fenálgina que  
      Gabriela llevaba siempre en el cupé. Preparó el vaso con gotas de agua de  
      «Carmelitas», y lo pasó a su mujer con el gesto comedido y la mirada  
      «buena» que ella tanto le agradecía. A Gabriela, que le observaba sin  
      mirarle, pareciole que se había equivocado al ver en las miradas de su  
      marido, durante la comida, intenciones que no tenían y reaccionó,  
      súbitamente. Luego sentía un homenaje tan delicado en la manera como su  
      marido le ponía la capa, daba la mantilla, le envolvía el cuello en su boa  
      de pieles, le rectificaba un pliegue, le pasaba los guantes; en la  
      actitud, en las líneas, en el silencio, en la mirada, en lo aterciopelado  
      de la voluntad -que la sonrisa mundana acudió súbita y suelta a su boca de  
      mujer: «Me siento mejor, pero me voy, hijita, para no turbar la fiesta»,  
      dijo a Marta, dándole un beso en las mejillas. Se despidió, y al llegar a  
      Leopoldo le pasó unos dedos que sintió helados y flojos. Era que en la  
      reacción de su espíritu lo sentía odioso, cargando a su cuenta lo pasado.  
      Él vio que todas sus ilusiones se desplomaban, y experimentó la sensación  
      física de que las luces girasen junto con los muebles. 
           Luego sintió la voz de Paco García en sus oídos: «Tu café se ha  
      enfriado... ¿Otra taza...? ¿Un «Monterrey»? 
           Cuando la esbelta y hermosa figura de Ángel Heredia [204] se dibujó  
      en la puerta, envuelto en abrigo de cuello de nutria, puestos los guantes  
      blancos y con la pechera muy alba destacada entre las pieles, ojos  
      intensamente negros, el bigote levantado, la boca fina, la barba imperiosa  



      y varonil, la línea de las cejas casi unida y vigorosamente delineada,  
      experimentaron las mujeres esa especial sensación de la belleza masculina.  
      Y admiraron, luego, la pareja que formaba con Gabriela, de cuerpo mórbido  
      y elevada estatura, de físico tan bien armonizado, al parecer, con el  
      suyo, como si en ambos se completaran las líneas de dos tipos bellos y  
      raros. [205] 
 
 
 
      - VIII - 
           Mientras el cupé rodaba suavemente sobre sus llantas de goma,  
      conduciéndoles a su casa, reinaba entre ambos silencio, pero Gabriela ya  
      no se sentía sola. Había desaparecido de su alma esa horrible sensación  
      del interrogatorio de Ángel, al marchar a la comida, y se había borrado,  
      también, la persecución de su mirada perturbadora, quedando eso en su  
      alma, a manera de bruma flotante. Ahora, con mayor frialdad de análisis,  
      sentía regocijo íntimo, inesperada felicidad en los celos que, a su  
      entender, comenzaban a devorar a su marido. Y era que, con el criterio  
      corriente en el mundo, tenía para sí, como articulo de fe mundana, que los  
      celos eran síntoma de amor, y creía que, con esto, el amor de Ángel hacía  
      ella renacía. Turbación extraña y voluptuosa, ansia de amor y de muerte la  
      sacudió todo el cuerpo en lento escalofrío. Y cuando Ángel, en la sombra  
      del cupé, sin mirarla, cogió su larga y fina mano, Gabriela experimentó el  
      estremecimiento de la sugestión y sintió que sus dientes castañeteaban,  
      uno contra el otro, sin que le fuera dable retirarla, notando ya su  
      voluntad [206] desfallecida: quería resistir, pero inútilmente, la  
      invasión inesperada de otra voluntad. 
           Ángel quiso combatir en esa ocasión el horrible pensamiento que le  
      había en otras asaltado. Su fisonomía tuvo, en la sombra, la contracción  
      nerviosa de un amargo disgusto. «Vamos, ¿soy capaz de eso?», se dijo a sí  
      mismo. Y cayó en abstracción profunda, mientras sentía correr por sus  
      venas como un plomo líquido. En la comida no había probado bocado alguno,  
      bebiendo en cambio de todos los vinos abundantemente. Al principio, había  
      rechazado esa idea con horror, pero poco a poco se había familiarizado con  
      ella, y desde hacía una quincena ya la admitía como posible y hasta se  
      complacía en observarla, sin pensar en que la idea lleva, en sí, el germen  
      de la acción. Era, sin duda, algo espantoso, pero quedaría libre, y este  
      sentimiento de libertad se unía al de otro amor satisfecho en toda su  
      plenitud sensual, y sentía entre sus brazos a Nelly, olía su perfume,  
      enlazaba su cuello nervioso y delgado, besaba sus labios ardientes. La  
      idea era infame y seductora, a la vez, pero la parte de infamia se  
      desvanecía, casi, en el secreto, puesto que nadie lo sabría, tomadas de  
      antemano precauciones. De algún tiempo a esta parte, su agitación nerviosa  
      iba en aumento, y no digería bien. Y en el desvelo del insomnio, su  
      conciencia resistía. En el anónimo, y en su acusación infame, se esforzaba  
      en hallar pruebas, convicciones que le justificara ante sí mismo,  
      desesperándose de sentirlas caer y aplastarse con el desvanecimiento de la  
      voluntad de Gabriela que ahora sentía suya. Luego el carruaje se detuvo en  
      la puerta de Sandoval y Ángel notó que el corazón le desfallecía y que un  
      temblor agitaba sus nervios. El lacayo abrió la portezuela; Ángel dio su  



      mano a [207] Gabriela, y al ofrecerle el brazo sintió en ella presión  
      ligera, casi imperceptible. Al cruzar por el parquet de las galerías  
      vidriadas notó extrañamente la uniformidad rítmica de sus pasos que  
      resonaban, como uno sólo, en el silencio de la noche. El corazón le  
      palpitaba tan fuerte que lo sentía latir, como el péndulo de un reloj. 
           Así penetraron al peinador de Gabriela. Allí, una lámpara, encendida  
      a medias, reflejaba sus luces sobre el gran ropero de tres cuerpos, de  
      lunas biseladas. Los estores, cayendo tras las cortinas de fondo malva,  
      encerraban discretamente la pieza en tono suavemente voluptuoso, acentuado  
      por el perfume de Royal-Begonia. Hasta el riquísimo Cristo de marfil,  
      colgado en la pared tapizada en seda de listas, tenía sabor mundano. La  
      joven se detuvo en el centro de la pieza y se quitó su capa, arrojándola  
      sobre una silla, con lo cual quedó en su traje de comida, de gran escote.  
      Sobre su fino y alto cuello se destacaban dos hileras de perlas con el  
      brillo suave y mate de un oriente purísimo, en competencia con su cutis de  
      palidez nacarada y transparente. 
           Ángel, al verla en ese instante, a través de un velo de sensualismo,  
      sintió surgir la duda del anónimo, y recordó la actitud que tenía con  
      Leopoldo Ruiz, durante la comida. La encontraba ahora, de repente, como  
      transformada, y tan hermosa, que creyó ver en ella la irradiación de  
      felicidad de los amores culpables. ¿Por qué se había embellecido de  
      improviso? Y era que en su casto hogar, Ángel aplicaba la lógica perversa  
      de sus resabios mundanos. Y de nuevo cruzó por su cerebro el pensamiento  
      criminal, pero esta vez en forma definitiva, irresistible, enteramente  
      resuelta. Sintió el peso de la fatalidad, dominante en [208] la naturaleza  
      entera, como si acabara de concentrarse en él, y le empujara a la acción. 
           -«Ángel, ¿por qué no me haces una inyección de morfina?... Tengo una  
      jaqueca horrible...», le dijo Gabriela. 
           Ángel se estremeció. Ya en otras ocasiones le había aplicado el  
      calmante. Ahora, sin decir palabra, cogió el estuche: -«La aguja está  
      mala... Espérame». Y se encaminó rápidamente a su escritorio. Debía  
      atravesar el dormitorio de los niños, y de la vieja «Tato» que los  
      cuidaba. El corazón le latía horriblemente y todos los rumores nocturnos  
      se le presentaban aumentados. Estaba tan nervioso que tuvo gran dificultad  
      en poner la llave en el cajón del escritorio, de donde sacó la jeringa y  
      un frasco pequeño de «digitalina», con el cual la llenó. Acababa de  
      recobrar su sangre fría, por lo cual, efectuada la operación, se trepó  
      sobre una silla y ocultó el veneno en la parte superior del estante. Mas,  
      al volver, sintió nuevamente que crujía el entablado y esto le produjo  
      unas gotas de sudor helado en la frente. Se detuvo, entonces, sintiendo  
      que las piernas le flaqueaban hasta el punto de buscar apoyo en un mueble,  
      a tientas. Vaciló, en su propósito, por un segundo. Acaso sería mejor irse  
      y abandonar eso para otra vez. Mas reaccionó luego, notando que su  
      voluntad se cristalizaba. Y era lo más curioso que mientras más pensaba en  
      «eso» lo encontraba más absurdo. Siguió, sin embargo, adelante, en las  
      puntas de los pies, notando cómo eran cada vez más violentas las  
      palpitaciones de su corazón, con lo cual coincidía el vacío quemante en su  
      estómago y aflojamiento de todo su organismo y de sus nervios. Al llegar a  
      la pieza, instintivamente, se agarró de la cortina, que tembló toda  
      entera, de arriba abajo. [209] Allí estaba su mujer, tendida sobre un  



      largo canapé de «moquette» con flocaduras que tocaban al suelo. Tenía la  
      joven las caderas ceñidas por el traje, con las formas llenas y mórbidas  
      de una estatua de Niobe; las líneas de su talle eran esbeltas, el seno  
      turgente se movía en suave palpitación. Ángel se detuvo a contemplarla,  
      bajo la media luz, con la mano izquierda, en la cual ocultaba la jeringa  
      de inyecciones, echada a la espalda. Su cabellera, de un oro rojizo,  
      obscura, redondeada en la frente con el peinado de moda, en una onda, como  
      de ala que cae, parecía de metal bruñido, con suavidades aterciopeladas  
      por las cuales resbalaban los reflejos. Y sus ojos, cerrados a medias, con  
      expresión de insoportable sufrimiento físico, parecían agrandados por unas  
      ojeras cárdenas que le invadían el rostro en forma tan semejante a la que  
      dejan las voluptuosidades infinitas que Ángel contuvo un grito. La veía,  
      en su imaginación, físicamente en brazos de otro; la veía acudir a la cita  
      y desvanecerse en un beso, y el anónimo infame tomaba las evidencias de un  
      proceso juzgado. Ya no vaciló, acercándose a ella con paso lento, al cual  
      se esforzaba en dar su naturalidad ordinaria, sintiendo, sin embargo, que  
      ya era otra cosa. 
           -«Cuánto has tardado, amigo mío...», le dijo ella. 
           Ángel no contestó, sentándose a los pies del canapé. Estaba  
      acostumbrada Gabriela a que le pusieran sus inyecciones un poco más arriba  
      de la rodilla, en la pierna. Su marido levantó el vestido con delicadeza,  
      sintiendo, con el crujir de las faldas, una sensación desagradable. Las  
      piernas delgadas y fuertes, cubiertas con media de seda, quedaron en  
      descubierto, así como los pies calzados con zapatillas de baile, tan finas  
      que calzaban sus pies como guantes. Ángel se [210] estremeció; eran  
      exactamente del modelo usado por Nelly, y le pareció, por un instante, que  
      la obsesión del recuerdo amoroso iba a perturbarles. 
           Sentándose en el extremo del canapé, cogió la pierna de Gabriela,  
      colocándola sobre su propia rodilla, y corrió un poco el calzón de batista  
      con vuelos de encajes y cintas, buscando el punto acostumbrado. Allí  
      hundió la aguja suavemente. Gabriela dio un gritito nervioso, y Ángel  
      apretó la jeringa con fuerza, pero no alcanzó a vaciarla por completo,  
      pues la joven dio un grito horrible y estridente, que resonó por toda la  
      casa -una de esas voces inolvidables que se graban en la memoria por toda  
      la vida. Su marido se llenó de terror, cubriendo su rostro mortal palidez;  
      la mandíbula inferior le temblaba. Había creído que la acción de la  
      digitalina con atropina en fuerte dosis, sería instantánea, pasando, sin  
      sentirlo, del sueño a la muerte, y veía la aguja quebrada, la jeringa  
      medio llena y a Gabriela de pie, de un salto. Entonces, violentamente, la  
      cogió del talle. Mas ella, con ver su rostro, comprendió lo que había  
      pasado, arrojando instintivamente otro grito: «¡Miserable!... ¡Dios mío!,  
      me muero...» Sentía por todo su cuerpo un fuego líquido... Eso no era  
      morfina... 
           En ese instante aparecieron en el marco de la puerta, una en pos de  
      otra, las figuritas de niños, de Irene y de Pepe, con las camisitas largas  
      de dormir y los pies descalzos, los ojos saltados de las órbitas, y en pos  
      de ellos la «Tato», la vieja sirviente, nieta de esclavos servidores de la  
      familia de padres a hijos. Sus ojos chispeaban debajo de su tupida  
      cabellera, negra a pesar de los años. Era muy inteligente y lo había  
      comprendido todo, antes del primer golpe de vista, al escuchar el grito.  



      Pero Gabriela, junto con ver a [211] los niños, se sintió dominada por  
      angustia inmensa -su corazón de madre se desbordó. -«Ha sido un  
      accidente... Tato...», le dijo... «Me equivoqué de frasco en las  
      inyecciones... y me muero...» 
           A la vieja sirvienta se le rodaron las lágrimas por su hosca y fea  
      cara arrugada, de leona. Comprendía que su ama quería salvar el nombre sus  
      hijos a toda costa y mentía. Al mismo tiempo, viéndola en pie, no perdió  
      la sangre fría y se fue al teléfono, a llamar médicos, al Doctor Boildieu,  
      a Pascual Ortiz, a Morán, a cualquiera que estuviese en el Club de la  
      Unión, y a Olga Sánchez o a Marta Liniers, en cuya casa debía encontrarse  
      Magda. [212] 
 
 
 
      - IX - 
           Gabriela Sandoval se moría... Estaba muerta. La noticia comenzó a  
      circular en el gran salón de billares del Club. Julio Menéndez, mientras  
      hacía una billa, dijo a sus amigos que acababa de saberlo de fuente  
      segura. Resonaba el golpe seco de las bolas, cuando alzó el taco y refirió  
      lo que acababan de contarle, junto con el llamado al Doctor Ortiz a casa  
      de las Sandoval. «¡Pobre Gabriela!», exclamó, buscando salida para su bola  
      que acababa de encerrarse en lo que llaman los jugadores un «pillullo».  
      -«¿Vamos a la casa?» -«Espérate un momento... En cuanto concluyamos la  
      mesa... Ya sólo me faltan cuatro». 
           En ese mismo instante, en los pasillos de la ópera, se daban unos a  
      otros la noticia los muchachos de frac y de corbata blanca. Acababa de  
      caer el telón del tercer acto de Africana, cantada por Julian Biel. Javier  
      Aguirre cruzaba por el foyer, entonando entre dientes el ¡Oh! Paradiso...  
      Rafael Oyanguren le detuvo para transmitirle el terrible rumor. Gabriela  
      Sandoval había muerto, de un ataque al corazón, decían unos, envenenada  
      casualmente afirmaban los otros, pues se había bebido un remedio  
      equivocado. Javier, su primo, que la amaba de veras, se demudó, poniéndose  
      tan [213] pálido como el estuco de las columnas, sintiendo que las piernas  
      le flaqueaban. En ese instante bajaban por la grande escala del segundo  
      orden de palcos las hermanas de Ángel Heredia, que acababan de recibir la  
      noticia; en pos de ellas desfilaron todas las familias emparentadas con  
      los Heredia o los Sandoval. Manuelita Vásquez iba llorando a gritos, con  
      el pañuelo en el rostro y la mantilla anudada al cuello. Al principiar el  
      cuarto acto de la ópera, la sala se encontraba semi-vacía. Todos iban a  
      casa de Sandoval; la sociedad entera se encontraba sobrecogida por el  
      horror de la catástrofe inesperada. Los unos, los íntimos, tenían tal  
      ansiedad, que necesitaban irse en busca de noticias, inmediatamente; los  
      otros, los más, experimentaban un goce de vanidad satisfecha en pisar esos  
      lujosos salones que, por espacio de largos años, habían distribuido las  
      ejecutorias de nobleza y de buen tono en la sociedad de Santiago; a muchos  
      aguijoneaba la curiosidad. 
           El patio de la familia Sandoval presentaba un aspecto raro, con los  
      corredores llenos de gente: de frac y de corbata blanca los hombres,  
      muchas de las señoras y niñas de traje claro y escotadas, con las capuchas  
      levantadas y las capas blancas orladas en pieles o en encajes, tal como  



      acababan de salir de la ópera. Diríase una noche de baile, a no ser porque  
      había escasa luz y se hablaba a media voz. En el salón rojo, Pepa  
      Alvareda, con su hermoso traje azul bordado de plata y de gran escote,  
      sobre el cual había anudado su mantilla, colgando el abrigo casi  
      desprendido de los hombros, recibía las visitas, como persona de la  
      familia, y daba explicaciones, entrecortadas con sollozos. ¡Quién lo  
      hubiera creído! Acababan de encontrarse juntas en la comida de Marta  
      Liniers. «Gabriela estaba [214] hermosísima... Nunca la había visto tan  
      bien... Parecía diosa, con su elevada estatura y sus cabellos de rubio de  
      Venecia... Su sonrisa era tan atrayente... Se había presentado  
      elegantísima y formaba con Ángel una pareja admirable. Si la hubieran  
      visto con el abrigo de pieles ya puesto y la doble vuelta del collar de  
      perlas: parecía la reina Alejandra en los dibujos de Hellen. Antes de  
      salir de casa de Marta había tenido grave desmayo. Dicen que los ataques  
      al corazón suelen venir así. Y al llegar a casa, equivocó el frasco,  
      envenenándose. Cuando llegó el médico ya era tarde, sólo vino a constatar  
      la muerte...» 
           Las señoras hablaban en voz baja, compadecían a los niños,  
      suspiraban, y muchas de ellas lloraban también. Manuelita andaba con los  
      ojos hinchados y enrojecidos de tanta lágrima. El saloncito estaba lleno  
      de hombres, de maridos que esperaban a sus mujeres y hermanos a sus  
      hermanas. Algún advenedizo, que llegaba a la casa por primera vez,  
      examinaba con curiosidad el célebre retrato pintado por Goya. En el rincón  
      del escritorio, en la pieza vecina, estaba sentado Ángel, de frac todavía,  
      y con el cuello del gabán levantado: sentíase en extremo inquieto. Unas  
      veces se paseaba, otras se sentaba, fumando cigarrillo tras cigarrillo.  
      Emilio Sanders, con su voz de cobre algo ronca, hacía comentarios y  
      hablaba sin cesar. Aguirre lloraba en un rincón. De repente se puso de  
      pie, y pasando por las piezas interiores, se encaminó al dormitorio de  
      Gabriela. El cadáver había sido tendido sobre su catre de pinturas de  
      «Vernis-Martin». La cama se encontraba entreabierta y con la camisa de  
      dormir ya desdoblada, a la cabecera, cuando pusieron el cuerpo encima.  
      Gabriela parecía dormida, con expresión cansada y un leve pliegue amargo  
      en el ángulo del labio. [215] Su rostro tenía la transparencia de la cera  
      y su nariz, algo tosca, se había como afinado con la muerte. El rojo de  
      sus labios, sobre la palidez intensa de su rostro, semejaba una mancha de  
      sangre. Nunca le había parecido su prima tan soberanamente hermosa como en  
      el triunfo de la muerte... Mas, al verla vestida de gran parada, con  
      bordados de plata y con encajes de punto de Alancon, tuvo, sin saber cómo,  
      la impresión de un maniquí... Hasta su calzado le pareció demasiado  
      perfecto y su largo guante blanco demasiado fresco y nuevo... 
           En el rincón, detrás de un biombo, se había sentado Leopoldo Ruiz en  
      una silla de paja, que desentonaba con el lujo refinado de aquellas  
      habitaciones. ¿Cómo había ido a parar allí aquel humilde mueble de  
      sirvienta? Llevado acaso por la vieja «Tato», para acompañar a su hijita.  
      Ruiz ocultaba su rostro entre las manos, y tenía los ojos cerrados. Javier  
      Aguirre, que con instinto de hombre de mundo le adivinaba, tuvo impulsos  
      de compasión, y se le acercó, mas luego volvió atrás, cerrando la puerta  
      que crujió tras de él. La pieza quedó sola, en gran silencio. Ardían  
      numerosas velas en dos grandes candelabros de plaqué, colocados en mesitas  



      de laca, junto al cadáver. Las flores, en grandes vasos, desprendían  
      fuertes perfumes muy acres. 
           Leopoldo se acercó al cadáver, puso entre sus manos el crucifijo de  
      marfil colgado a la cabecera, y lo contempló con angustia amorosa. Luego  
      dio un paso y la besó en la frente con reverencia y con temor apasionado  
      -como si su alma se pusiera de rodillas... Era el primer beso. Y le  
      pareció que se esparcía por la pieza el perfume tenue, casi imperceptible,  
      de violetas olvidadas en un vaso... [216] 
 
 
 
      - X - 
           Había pasado Ángel varios días probando uno que otro bocado, sin  
      apetito, y las noches de claro en claro, escuchando el lento rodar de las  
      horas por los relojes de la ciudad. Estaba excesivamente nervioso e  
      inquieto, en continuos paseos por el escritorio, en el cual vivía  
      encerrado el día entero, revolviendo en su imaginación hasta los detalles  
      más triviales de la noche horrible. Aún creía ver, pasadas las diez de la  
      mañana, a través de la gran mampara que dividía los grandes salones, el  
      grupo de mujeres de manto, llorando todas, en medio de Pepita Heredia que  
      soltaba el trapo a cada momento. Estaba vestida de baile, en pleno día, y  
      había echado sobre sus espaldas un chal gris, cogido no se sabía dónde.  
      Manuelita Vásquez conservaba su capa de teatro, pues había pasado también  
      la noche en pie. El sol, penetrando por las ventanas del jardín, caía  
      violento sobre los trajes de fiesta nocturna de las señoras, el frac y la  
      corbata blanca de Emilio Sanders y de Javier Aguirre, dándoles un aire  
      deshecho y marchito, poniendo en relieve las ojeras y las arrugas de los  
      rostros, como si saliesen de una bacanal. [217] Pepita, que se daba su  
      mano de gato, aparecía con la tez morena y un tanto aceitunada, y Manuela,  
      con ondas caídas del postizo, mostraba al descubierto un manojo de canas.  
      Sus ojos, hinchados y enrojecidos, los ángulos de la boca semi-caídos, la  
      sinceridad espontánea de la angustia abrumadora de la tragedia, se  
      revelaba en sus rostros y en sus gestos que ya no obedecían a la comedia  
      mundana. 
           Ángel recordaba con amargura la necesidad despertada imperiosamente  
      en él de contemplar el cadáver de su víctima y de ver la impresión que  
      esto habría de producir en los que estaban velando el cuerpo. Por eso  
      había estado rondando la pieza en donde había sucedido «eso». Allí, al pie  
      del ropero de tres cuerpos, tendida sobre la alfombra, pasó toda la noche  
      Magda. Había penetrado como un rayo, teatralmente y a grandes zancadas, a  
      la pieza en donde estaba el cadáver de Gabriela, abrazándose de él,  
      alzando el cuerpo inerte y desmadejado entre sus brazos que nadie hubiera  
      creído dotados de tamaña fuerza. Pero entre Sanders y Pepa Alvareda la  
      separaron, arrastrándola a la otra pieza. Allí se había echado al suelo,  
      aullando como bestia herida, derramando torrentes de lágrimas, llamando,  
      sin cesar, a Gabriela, en todos tonos, como si pudiera oírla, sin  
      resignarse a la catástrofe. Allí, también, permanecía tendida, con el  
      peinado deshecho, la cabeza oculta en el brazo. Y como en el desorden de  
      la caída su vestido se había enredado, quedaban al descubierto sus largas  
      y finas piernas, apretadas en medias de seda y sus zapatillas de charol,  



      exhibidas a la vista de todos los pasantes. Pepita, pudorosamente, se las  
      cubrió con su capa de teatro, cogiendo, al pasar, un pañuelo de rebozo que  
      echó sobre sus propios hombros. [218] 
           A pesar de que se juzgaba seguro y a cubierto de toda sospecha, con  
      las declaraciones de Gabriela, antes de morir, sobre la casualidad del  
      accidente. Ángel no podía apartar de sí el sobresalto que le tenía  
      dominado. El corazón parecía saltársele del pecho cuando se acercaba a  
      «esa» pieza, y no podía dejar de hacerlo, como si una fuerza imantada le  
      arrastrara. Él, que de ordinario miraba a los hombres con desdén,  
      saludándoles apenas, se sorprendía ahora, contemplándoles en las niñas de  
      los ojos, clavando las pupilas como para llegar hasta el fondo de las  
      almas y descubrirse lo que realmente pensaban respecto de él, y hasta  
      mendigando una señal de conmiseración o de simpatía. Y eso lo hacía  
      respecto de seres a quienes siempre había tenido en menos. Dos detalles le  
      habían causado alarma profunda: el «señor Correa», al salir de la pieza de  
      Gabriela, había pasado envolviendo la mano en su manteo, sin duda para no  
      saludarle. El Doctor Pascual Ortiz, en cambio, le había mirado fijamente,  
      pronunciando unas palabras, no recordaba cuáles, tal perturbación le  
      produjeron, pero heladas para esos momentos. 
           ¡Qué par de días tan horribles aquellos que precedieron al entierro!  
      La conducción del cadáver al Sagrario, en la noche; la ceremonia fúnebre  
      del día siguiente, que había presidido en persona por un esfuerzo de  
      voluntad, y para alejar toda sospecha de «la maledicencia»; el templo todo  
      enlutado y cubierto de crisantemos blancos y rodeado de palmeras y de  
      sicas; el par de helechos de Juan Fernández que alargaban sus grandes  
      hojas de filigrana verde, como encajes, sobre la cabeza y los pies del  
      féretro; la luz pajiza, en pleno día, de los cirios, sobre grandes  
      candelabros tapizados de crisantemos; la voz doliente de [219] un tenor  
      que cantaba en el coro con acompañamiento de orquesta y a media luz -todo  
      revivía en su imaginación. El corazón le daba golpes recios, y tuvo  
      impresión fuerte al ver a tres sacerdotes, revestidos de ornamentos  
      fúnebres, bendiciendo el cadáver, entorno del cual dieron vuelta, el uno  
      en pos del otro, arrojando agua bendita, y cantando letanías. Se abrió, de  
      repente, la puerta del templo, y aparecieron, entre jirones de neblina de  
      fría mañana, los árboles de la Plaza de Armas, los mirtos, los talles  
      delgados de palmeras. Ángel sintió, sólo entonces, la sensación absoluta  
      del vacío dejado por Gabriela. El calor, la falta de alimentos, el estado  
      nervioso, le causaron fatiga. Y mientras la tierra le faltaba, y se le  
      helaban las extremidades y la cabeza, experimentó cierto sentimiento de  
      alivio, pensando en que su desmayo contribuiría a alejar toda sospecha de  
      «eso». Paco Velarde le llevó a la casa y partió el acompañamiento,  
      presidido por el coche en el cual iban don Pablo Sandoval y Emilio  
Sanders. 
           Esos días transcurrieron en medio de excitación nerviosa creciente.  
      Ángel no probaba, casi, bocado, ni acertaba, tampoco, a conciliar el  
      sueño, pues caía continuamente en una especie de sopor en el cual no  
      acertaba a definir si se hallaba dormido o despierto, caracterizado por  
      una sensación desagradable de la boca. Al mismo tiempo le era imposible  
      apartar de sí aquel olor de almendras, propio del cianuro mezclado a la  
      digitalina. Y cómo acudían pavorosas las asociaciones de ideas, con esto,  



      trayéndole visiones de muerte, cuerpos rígidos y fríos, miembros  
      inanimados. 
           Los amigos íntimos le hicieron compañía durante la primera semana,  
      mas esto aumentaba las angustias y las zozobras de su alma. Le fue preciso  
      repetir, una [220] y otra vez, la historia de la muerte de Gabriela, y  
      cómo ésta le había pedido le hiciera una inyección, para su terrible  
      jaqueca, pasándole un frasco de digitalina. Al repetir la historia,  
      experimentaba cada vez la misma angustia del temor de contradecirse. Por  
      fin, cuando le interrogaban nuevamente, cerraba los ojos y movía la mano,  
      como apartando lejos de sí todo recuerdo. ¡Y cómo evitaba el encontrarse  
      con las demás personas de la familia! Las conocía tanto, que leía, en el  
      fondo de sus almas, la parte de comedia. No podía penetrar al saloncito de  
      Magda, lleno de amigas, sin observar cómo ésta se consolaba de su  
      desgracia con cierto placer que hallaba en aparentarla. 
           Luego comenzó largas caminatas por los alrededores de Santiago, a la  
      Avenida Pedro Valdivia, a Nuñoa, al viejo barrio de la Recoleta, en el  
      cual han conservado las casas todo su aspecto del siglo XVIII, con grandes  
      solanas y balcones corridos. Y siempre le perseguía la misma inexplicable  
      inquietud nerviosa, el descontento de la vida, el hastío, el temor a la  
      compañía de los hombres y el horror de sí mismo. ¿Qué les daba a sus  
      amigos por tocarle siempre esos puntos en que él hubiese querido guardar  
      silencio? ¿Por qué Julio Menéndez había cogido un retrato de Nelly, puesto  
      junto a la chimenea, y lo había pasado a los demás, diciéndoles: «¡Vaya  
      con el capricho de Ángel! ¿A quién se le ocurre hacer reproducir, en  
      Estados Unidos, el retrato de Gabriela?...»? Y los demás lo habían  
      examinado atentamente, declarando que ese era, sin cuestión, el mejor  
      retrato de la joven que acababa de morir, sólo que la nariz era más fina y  
      el cuerpo más delgado. 
           Sorprendido por esa uniformidad de pareceres, Ángel se había  
      contentado con mirarles hasta el fondo del [221] alma, y sonreír con su  
      sonrisa enigmática, diciendo, lentamente: «Esa... es otra persona». 
           Y se echaba a vagar por calles apartadas, notando, con temor, que ya  
      no era dueño de mandar en sus propias ideas, como si hubiera flaqueado el  
      dominio de su voluntad sobre su imaginación. Mientras andaba a pie por la  
      calle de Lillo, en el barrio de Recoleta, se puso a pensar,  
      involuntariamente, en una conversación que acababa de tener con el doctor  
      Ortiz. Parecíale que éste sospechaba el crimen y le hacía preguntas  
      capciosas, procurando envolverle. Grave turbación se adueñaba de su alma,  
      mientras la voluntad le mantenía dueño de su cuerpo. Semejantes esfuerzos  
      no se realizan sin una contracción de todo el ser, manifestada por la  
      tensión de la máscara inmóvil, la veladura de la mirada, la voz incolora.  
      Y ahora, en la angustia de su imaginación desbordada, andando solo por una  
      callejuela, había sentido reproducirse la escena, agravada con tal acuidad  
      en la pregunta y en las actitudes de Ortiz, que Ángel ya no fue dueño de  
      sí mismo y exclamó, en voz alta: «¡Cállese!, ¡cállese!... Esto es  
      horrible... Soy inocente...» 
           Y sólo entonces, sorprendido por sus propios gritos, y por un  
      sentimiento desesperado, se vio solo, en plena calle de Lillo, mientras  
      dos personas, al parecer decentes, se paraban a mirarlo. Esto le produjo  
      gran confusión y volvió a la casa. 



           Allí, sobre la mesa de su escritorio, encontró un paquete de cartas  
      recién traídas por el correo. Eran, en su mayoría, tarjetas de pésame y  
      dos o tres comunicaciones de negocios. Pero una, entre todas, llamó su  
      atención, reconociendo la letra grande y redonda de Nelly. 
           Ángel se detuvo, apoyándose en la mesa, tan grande [222] era su  
      agitación y de tal manera el corazón le palpitaba. Luego, sintiendo la  
      necesidad de leer aquella carta a solas, y sin que nadie le turbara, se  
      puso el sombrero y cogió un tranvía eléctrico en la esquina de Compañía y  
      San Martín, en busca de sitio apartado. Cinco minutos después se  
      encontraba en el Parque Forestal, junto al pequeño castillo de finos  
      torreones. De allí pasó a la terraza de estilo italiano, con balaustradas  
      grises, a cuyo pie ondula un estanque. A su espalda se alzaba una palmera  
      de tronco rugoso y ramas que se abrían en forma de abanico. Más allá del  
      río canalizado, los edificios chatos de los galpones de la Vega se  
      dilataban, entre el bullir de carretones y de vendedores que partían, sus  
      negocios ya hechos. De codos en la balaustrada, el joven veía destacarse,  
      a lo lejos, la masa del Santa Lucía, cubierta de árboles, de tono verde  
      obscuro, que envolvían el cerro dominando la ciudad como una fortaleza  
      fantástica. Su mirada vagaba de unos edificios viejos y carcomidos, restos  
      atrasados de la Colonia, a los chalets agrupados al terminar de la  
      avenida, con sus líneas pintorescas de estilo americano y suizo, hasta  
      sumirse en las hondonadas de árboles del parque. Y lentamente bajó de la  
      colina. Elevada palmera surgía en la ciudad, entre edificios lejanos,  
      sobre cielo anaranjado, y más lejos, las torres de Santo Domingo, grandes  
      y fuertes. Bruscamente dobló por el puente rústico, de madera, que  
      comenzaba a desvencijarse. Ahora marchaba en dirección a la cordillera de  
      los Andes, imponente y cubierta de nieve, muy alba, con ligeros toques de  
      rosa. Los árboles de la gran avenida, a su izquierda, despojados de hojas  
      por el invierno, aparecían esqueletados y de color café, con sus grandes  
      ramas tristes y desnudas, extendidas lamentablemente, enmarañadas [223]  
      como telas de araña. Hacía su poco de frío, en el banco solitario elegido  
      entre bosquetes de pinos y de arbustos de hoja permanente, desde los  
      cuales sólo se divisaba una faja de cielo gris perla. El alma de Ángel no  
      era insensible a la naturaleza, comprendiéndola más en el fragor de las  
      tempestades que en el ritmo dulce de su reposo. Ahora, sin embargo,  
      sentía, a su contacto, esa calma relativa, dominadora de las voces  
      interiores, con la cual podía entregarse, todo entero, a su lectura. Allí,  
      sobre un banco rústico, sacó la carta de Nelly, se detuvo a palparla, como  
      si de esa envoltura frágil se desprendiese algo vivo, y rompió el sobre,  
      sintiendo que de los pliegos se desprendía ese mismo perfume de ella, ese  
      mismo que continuaba flotando en la atmósfera cuando ella pasaba, y  
leyó... 
           «Se ha demorado mucho en llegarme la última de sus cartas que vienen,  
      casi siempre, puntualmente. Como siempre, a la sola vista de su letra me  
      he sentido feliz, experimentando el mismo sacudimiento nervioso de horas  
      inolvidables, al simple roce de su mano.» 
           «Ahora me siento desgraciada, profundamente desgraciada, amigo mío, y  
      en mi pena, entra Ud. por mucho, involuntariamente. Mi pobre madre, que  
      tanto me quería, ha muerto. Ud. y yo tenemos la culpa, y esto pesa sobre  
      mi conciencia con peso que me abruma. Es preciso que se lo diga todo,  



      todo, todo. Después de su partida hemos viajado constantemente. Mi madre  
      ha conocido en Roma, en París, en Alemania, caballeros y diplomáticos  
      chilenos a quienes ha interrogado sobre Ud. ¿Sabe lo que han dicho? Que  
      usted era casado en Chile y que tenía hijos, mujer y familia. Y tuvimos  
      explicaciones completas, definitivas, con mi madre. Yo le contesté que ya  
      lo calculaba. ¿Cómo explicar sus tristezas, sus desesperaciones súbitas,  
      [224] el alejarse de mí en las horas inolvidables en que sentíamos nuestro  
      amor completo? Yo no podía ignorar, amigo mío, que Ud. era casado, pero  
      tampoco me era posible apartar de mí el sabor de aquellos besos, cuando me  
      sentí caer, desfallecida, en sus brazos. ¿Será posible que olvide aquellas  
      horas en que me sentí creada para Ud. como Ud. lo ha sido para mí? Podrán  
      separarnos el espacio, el tiempo, la vida, pero yo lo llevaré siempre en  
      mi corazón, adherido a mi alma. Será Ud. casado, acaso un criminal, un  
      indigno, lo más horrible, lo más monstruoso para el mundo, y así, yo lo  
      adoraré y seré suya con todas las fuerzas de mi alma -y suya o de nadie.» 
           «Así se lo dije a mi madre que me escuchaba espantada, con sus ideas  
      de puritana, y sin comprender los derechos supremos del amor. Se enfermó;  
      estaba desesperada. Entonces comenzó entre ambas una lucha sorda. Quiso  
      llevarme al mundo, para imponerme el olvido y buscarme novio, como se hace  
      de ordinario con todas las muchachas. Acepté. Fui a las fiestas de Niza y  
      de Montecarlo: me presentaron, en la Embajada Americana de Roma, un  
      colección de Príncipes y Condes; asistí a las fiestas de la Duquesa de  
      Uzés, en París, a las de la Duquesa de Malborougth, en Londres, y a otras,  
      siempre recibida como parienta de los Gould y de los Astor... ¿Y qué sacó  
      mi madre? Que le rechazara todos sus pretendientes, uno por uno, con una  
      sola palabra, siempre repetida... Heredia... Heredia... Heredia... -«¿Pero  
      bien sabes que es imposible?» -«Pues... nadie...» 
           «Mi madre ha muerto de un ataque, amigo mío, ¡y yo tengo la culpa!, y  
      también Ud... Pero le he dado mi corazón y se lo guardaré hasta la hora de  
      la muerte. Me encuentro profundamente abatida, junto a mi [225] pobre  
      padre que no levanta cabeza y que me adora. Sin eso, quién sabe lo que  
      hiciera». 
           «Véngase, si es verdad que Ud. me quiere como lo decía -y yo sentí,  
      con mi instinto femenino, que Ud. era profundamente sincero. Véngase,  
      abandónelo todo por mí. Aquí, en las tierras de Ohio, nadie le conoce;  
      podrá mudarse de nombre y las leyes dan facilidades para que hagamos un  
      hogar. Los bosques y la naturaleza, los ríos inmensos, la vida sana del  
      campo, el cariño sin límites de una mujer que sólo piensa en Ud., le darán  
      esa parte de felicidad a la cual todos aspiramos en el mundo y el olvido  
      para el resto. Venga. ¿O será posible que Ud. se olvide de su Nelly? Eso,  
      no lo creo; Ud. nunca podrá olvidarse de mí...» 
           Cuando Ángel leía su carta por décima vez, la tarde caía, dilatándose  
      la sombra por entre los árboles del parque. Los focos eléctricos  
      brillaban, a trechos, con luz pálida de luna, y las mariposas iban a  
      chocar contra ellos. La faja gris perla del cielo parecía ya mancha de  
      tinta. Una emoción involuntaria pasaba de la naturaleza a su alma,  
      envuelta en ardores de fiebre y sacudida por tantas emociones imprevistas.  
      A todo se hubiera esperado, menos a lo que en esa carta leía, y sin  
      embargo, el fondo de su alma permanecía obscuro. La muerte le protegía  
      decididamente, y sin embargo, su alma continuaba sumida en sombra. La  



      muerte de Gabriela había pasado como un accidente, a pesar de que algunos  
      sabían la verdad; el sobresalto que esto le causaba, y por lo cual andaba  
      con su frasquito de digitalina en el bolsillo, para el caso de una orden  
      de prisión o de una autopsia, ya no tenía razón de ser. Hasta la fatiga de  
      la joven en casa de la señora Liniers de Vidal en la noche de su muerte le  
      había servido. No quedaban huellas, ni datos positivos en [226] su contra.  
      Y junto con esto, venía el ardiente llamado de esa mujer que le enardecía  
      como un tóxico. Todo se inclinaba a su favor; debería sentir esa delicia  
      nueva y perversa de la felicidad en el crimen -y sin embargo, como en la  
      naturaleza, la sombra continuaba flotando en su alma. 
           Volvió meditabundo y paso a paso a la calle de la Compañía,  
      encerrándose con llave en el escritorio, pues no tenía deseos de comer. La  
      agitación de sus nervios había crecido con la lectura de la carta,  
      sintiéndose dominado por verdadera fiebre. Una vez en su escritorio,  
      encendió un cigarro, y destapó una botella de whisky, sirviéndose vaso  
      tras vaso. La cabeza le ardía; los pies, helados; y su imaginación se  
      había desatado en vuelo poderoso. Sacó la cajita dentro de la cual  
      guardaba sus reliquias: un guante blanco de Nelly, un trozo de encaje  
      arrancado de su vestido, el pañuelito que sólo conservaba un dejo vago del  
      perfume primitivo, de ese perfume que se desprendía fresco y palpitante de  
      su carta. ¡Y cómo la evocaba sugestionándose a sí mismo con aquellos  
      recuerdos, resucitándola en la imaginación, desprendiéndola de su retrato  
      con el cuerpo alto y delgado, la cabellera sedosa, los ojos soñadores, la  
      nariz fina de alas palpitantes y sonrosadas, los dientes pequeños y de  
      nácar que blanqueaban entre el rosa descolorido de sus labios, y el andar  
      resuelto y ágil a un mismo tiempo, que daba el carácter a toda su persona!  
      Cerrando los ojos sentía nuevamente la misma impresión de gracia  
      melancólica, de vigor nervioso, de ternura y decisión a un mismo tiempo, y  
      recordaba cómo, junto con verla, antes de cruzar con ella la primera  
      palabra, ya se había sentido ligado a ella por unos lazos instintivos y  
      secretos. Ahora sentía el revivir de todos sus sentimientos [227]  
      pasionales, del deseo de hacerla suya, de besarla, de confundir sus almas  
      en una ebriedad amorosa en que perdiera la conciencia de su ser. A medida  
      que la noche transcurría, en la fiebre de ensueños, sintió Ángel ese  
      terrible malestar de insomnio: su cabeza había trabajado en exceso. Ahora  
      contaba las horas, dadas por todos los relojes de la ciudad. Y deseaba,  
      con impaciencia irritada, que transcurriese el tiempo, casi eterno, en que  
      había de llegar el nuevo día. Ya tenía formada su resolución de partir a  
      la América del Norte; ya sentía, en lo íntimo, la impaciencia de sus  
      caricias y el ansia de un amor insaciable, ardiente, sin fondo visible,  
      como los mares, como los cielos. 
           El desvelo irritante le incitó a beber un poco de alcohol, pasando  
      así, entre desvaríos amorosos y modorra pesada, el resto de la noche. Por  
      fin sintió, en el patio, unos cantos de pájaros, y vio filtrarse por las  
      junturas del postigo entreabierto unos rayos de luz del alba, pálidos y  
      entumecidos, que fueron a reflejarse en la luna del espejo. Entonces, sin  
      darse cuenta de la causa, ya sea por el exceso de la tensión nerviosa, ya  
      por la falta de alimentos durante los últimos días, ya por la obra del  
      alcohol sobre un temperamento que padecía de lesión hereditaria, sufrió el  
      fenómeno de alucinación. Veía la luz reflejada en los espejos, los muebles  



      claramente dibujados, y tenía conciencia de hallarse despierto. Mas, al  
      mismo tiempo, notó que la cortina del fondo se movía, dibujándose, en el  
      hueco, los perfiles de una imagen de mujer. Era Nelly. Llevaba puesta su  
      larga capa Trianón, saliéndole guedejas de cabellos rubios de la capucha.  
      Nunca la había sentido más hermosa. Y avanzó hacia él, con paso rígido,  
      algo duro y pesado. [228] 
           Ángel se sentó en su lecho, hincando las uñas en su propio brazo,  
      hasta rasguñarse haciendo brotar la sangre. Era evidente que no dormía.  
      Esa mujer, su Nelly, avanzó lentamente, sentándose a los pies de su propio  
      catre. El joven extendió los brazos, con expresión enloquecida de amor y  
      deseo. Ella, sin contestarle, sin pronunciar palabra, dejó caer su capa.  
      Vio Ángel entonces que el rostro de la niña tenía la transparencia de la  
      cera y que parecía la resurrección de algo muerto, pues sus ojos carecían  
      de expresión. No era Nelly, era Gabriela, de gran escote, como en la noche  
      fatal de la comida. 
           Y luego vio que la imagen, horriblemente exacta, de su mujer ya  
      muerta, alzaba lentamente su falda, mostrándole su fina pierna cubierta  
      por media de seda negra, recogía el encaje del calzón, y le señalaba, con  
      el dedo, el punto en donde había clavado la aguja. Y la sensación era tan  
      real y precisa, que hasta vio la luz reflejada en la punta de su zapatilla  
      de baile. Ángel dio un grito y perdió el conocimiento. ¿Cuántas horas pasó  
      sin sentido? Jamás lo supo. Caía ya la tarde cuando, arrastrándose, abrió  
      la ventana de par en par. Estaba desesperado. Comprendía que la imagen de  
      la muerta, que esa alucinación maldita de aquel fantasma que no lograba  
      separar de sí, volvería de nuevo a perseguirle cuando tuviera a Nelly en  
      sus brazos. Se creaba en su espíritu la certidumbre de que el parecido,  
      entre ambas, la identidad que había despertado, por dos veces, el amor en  
      su corazón, volvería, de nuevo, a traerle ese horrible recuerdo de la  
      muerta en brazos de la viva. Y sus besos tendrían perpetuamente un sabor a  
      crimen, y sus abrazos frío de muerte, y en sus éxtasis amorosos un súbito  
      hielo de cadáver. Su imaginación tendría que asociar fatalmente [229] a  
      las dos mujeres en todos los trances de la vida. Ese amor, con aspecto de  
      cadáver, le causaba escalofríos, era la existencia imposible, el suicidio  
      a corto plazo... 
           Un rayo de sol poniente vino a iluminar el viejo crucifijo de cobre,  
      transmitido de padres a hijos entre los Heredia. Ángel, que se había  
      golpeado la cabeza contra la muralla, mesándose los cabellos y arañándose  
      tiras de los brazos, clavó su vista en el Cristo y sintió, en su angustia,  
      la necesidad de apoyo moral que le salvara en el completo naufragio de su  
      vida. Fue, como si se produjera, de súbito, en su interior, un  
      desgarramiento inesperado. 
           Comprendía, en ese instante, por primera vez, y con claridad que le  
      deslumbraba hasta cegarle, toda la honda verdad del símbolo cristiano -vio  
      en el Cristo la redención por el dolor, y en el dolor la fuente necesaria,  
      inevitable de la vida, su base amplia y fuerte de eternidad y de paz. Y  
      este símbolo llegó aparecerle tan grande, que no cabía en lo humano, y era  
      necesario ascender hasta él, por escala de tribulaciones y amarguras, de  
      padecimientos infinitos, macerándose a golpes, chorreando la sangre de las  
      carnes entreabiertas, acongojada el alma en las traiciones, en los  
      desengaños, en humillaciones de vanidad, en decepciones de amor,  



      inclinándose hasta besar el polvo pisoteado de las multitudes. 
           Sintió el ansia de vivir en la verdad junto con el horror y el vacío  
      de las fofas vanidades de este mundo. Y la verdad debía comenzar con decir  
      muy alto: «Yo soy criminal». Primero debía proclamarla ante la justicia  
      humana, y después ante el tribunal de Dios. Mas sentía, junto con el ansia  
      de la verdad, que las fuerzas de su naturaleza [230] flaca no alcanzaban  
      hasta ella. Se puso de rodillas delante del viejo crucifijo, buscando  
      amparo en su corona de espinas y en la madera carcomida de su cruz, y  
      sintió en su alma el eco de las primeras enseñadas en la infancia por su  
      santa madre, en la Imitación: «Vanidad es buscar riquezas perecederas y  
      esperar en ellas. También es vanidad desear honras y ensalzarse vanamente.  
      Vanidad es seguir el apetito de la carne y desear cosa por donde te sea  
      necesario ser gravemente punido. Vanidad es desear larga vida... Vanidad  
      es amar lo que tan presto pasa...» 
           «El mundo pasa y sus deleites. Los deseos sensuales nos llevan a  
      pasatiempos: mas pasada aquella hora, ¿qué nos queda sino derramamiento  
      del corazón y pesadumbre de conciencia? La salida alegre muchas veces  
      causa triste y desconsolada vuelta y la alegre tarde hace triste  
mañana...» 
           «El que me sigue no anda en tinieblas, más tendrá lumbre de vida». 
      .................................................................................. 
           ¿La encontraría esa alma culpable y noble, débil y criminal? Cerrada  
      ya la noche, los suspiros de agonía, ¿lograrían sacarla de la sombra? 
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