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- VIII -

Era el escritorio de Justino Vanard uno de los mas concurridos en la
calle de Bandera, por lo cual sus amigos habian dado en llamarle
«pescaderia». Multitud de individuos, de toda especie de cataduras,
edades, sexos y profesiones le aguardaban sentados en la sala de espera, y
le asaltaban con peticiones cuando aparecia con el gran cigarro puro en
los labios, la cabecita parada, el paso menudo y rapido de un hombre de
afiebrada actividad, y el cuerpo muy pequefio y regordete, tanto que un
soldado, al verle pasar, habia dicho: «A ese habra que tirarle con
municiones...» Era una actividad la suya méas aparente que real, el eterno
moverse, en todos sentidos, con poquisimo provecho, pero dejando en el
animo la impresion de ardilla provista de cigarro. Asaltabanle mujeres,
preceptoras en busca de un empleo, profesoras y maestras de escuela; no le
dejaban descansar los hombres, maestros 0 empleados de instruccion
publica, armados de memoriales en que pedian este mundo [8] y el otro,
pues era conocida su consagracion a las cuestiones de instruccion publica
y su influencia en la Camara de Diputados, de la cual era miembro. También
aparecia el tipo de algun correligionario pobre en busca de auxilios
pecuniarios; Vanard se registraba los bolsillos y rara vez dejaba de
ayudarles en su mala fortuna, con lo cual y saludos carifiosos y apretones
de mano que prodigaba, era, en realidad, uno de los hombres méas populares
de Santiago.

Al entrar, acercésele un empleado con la correspondencia que Vanard
firmaba, sin enterarse de ella, echando humo del cigarro puro, un enorme
Cazador de «Corona». A cada instante resonaba el teléfono, con rapido
campanilleo, comunicando ordenes para compra de acciones, suspendiendo
otras, preguntando cotizaciones; y lo llamaban de todas partes, del Club,
del Cuartel General de Bomberos, del cual era miembro entusiasta, del
Estanco de Alcoholes, del Ministerio de Hacienda y del de Instruccion, de
la Escuela Normal, de la Bolsa de Comercio, y a todas respondia en tono
rapido, con dos palabras y alguna indicacién, siguiendo, al mismo tiempo,
los asuntos mas diversos y al parecer sin ilacion alguna. A cada instante
salia para ir a los Bancos o a la Bolsa, provisto de papeles y de cheques
o recibia la rapida visita de otro corredor que se asomaba, con dos
palabras: «Cajas 6..., a cuarto, compro... Chile, cincuenta acciones,
cinco octavos... -No, medio...- Conforme.-» El agente salia y entraba otro
con un paquete de titulos impresos en tinta verde, por las litografias
Norte Americanas; contabanlos, pasabanle cheque y a otro. Habia ocasiones
de grandes marejadas, cuando alguna casa de comercio suspendia sus pagos.
De repente, entraba otro corredor: [9] -«Vanard..., ;sabe?, le estan dando
una gran correteada al Chile y Hungria... -Estos extranjeros que sélo
traen su plancha y un balde, exclamaba Vanard, se llevan ciento quince
millones de depdsitos a su tierra, y cuando les cobran, gritan como las
gallinas cuando las despluman...» Y luego partia como un chiflon para la
Bolsa, a paso cortito y ligero, en el instante en que los demas corredores
acudian apresurados al llamado de la campanilla eléctrica a la hora de la



rueda. Una masa negra y confusa llenaba las aceras en direccion a la
Bolsa, codeandose, empujandose, pues reinaba en esos momentos visible
nerviosidad. Las acciones de Malveo habian bajado a diez pesos, de
veinticinco a que estaban dos dias antes. Era un derrumbe enorme, atendido
al considerable nimero de acciones vendidas a plazo, en desenfrenado
juego. En un grupo se comentaba la cosa; Vanard les hizo saludo
imperceptible, con las manos en los bolsillos, como se acostumbra entre
hombres de negocios, sin que ni un musculo de su rostro se moviera. «Ahi
viene la 'Banda de Pitos' -dijo un caballero algo sordo, muy querido entre
los hombres de negocios -a ver qué nos cuenta...» Y se acerco cierto joven
de aspecto simpatico, alegre y bullicioso, con las manos metidas en los
bolsillos: «-Sélo sé que estamos fregados... y sin novedad. La casa de
Wilfisch ha quebrado en seiscientas mil libras... jFelices los que pueden
quebrar en esa suma..., alld me lo quisiera yo!... jAdiés Vanard!...» Pero
éste no le oyd. Atravesaba la calle para saludar a Emilio Sanders con
grandes sonrisas y apretones de mano, preguntandole por su mujer... Y
entrd luego a la oficina de otro corredor, llamando por teléfono, y hablo
algunas palabras con el agente de negocios, de [10] fisonomia triste,
afligida, largo y flaco, al parecer abrumado por grave melancolia, pero

tal era su rostro habitual, aun cuando ganase el dinero a canastadas:
«jVanard, hombre, le gritd uno de rostro placentero y acento germanico...,
no me haga correg, hombgre..., migre que la vida es corgta... y los

zapatos estan muy cagros...!»

Vanard toco nerviosamente la campanilla del teléfono, llamando a
Angel Heredia. Habia novedades..., gran baja de Malveo... Y entr6 a ocupar
su asiento entre los corredores. Notabase cierta nerviosidad en los
diversos grupos que iban tomando posiciones. Uno hablaba, con su vecino,
en voz baja y trémula de indignacion en contra de los bajistas que, segun
él, habian arreglado un informe para producir el derrumbe. Y decia
horrores. Otro, mas alla, con igual calor, sostenia todo lo contrario, con
mas indignacion todavia. Habianse formado grupos de alcistas, que se
concentraban para defenderse, y grupos de bajistas. Ahi estaba Cristobal
Raigada, flaco, el rostro amarilloso, la sonrisa ironica y desleida, de
enfermo del higado, jugando casi siempre a la baja: era un mozo
inteligente, muy entendido en especulaciones y que tenia la mas triste
idea de los hombres de negocios, en general, y de los chilenos en
particular... Se meten a cuanto asunto se presenta, decia, sin saber por
donde van tablas... Organizan directorios con gran lujo y reparto de
acciones liberadas. Enseguida le meten el tonto a los amigos, como
haciéndoles gran favor, y los clavan con quinientas o mil acciones a cada
uno. A veces las acciones salen con prima. Entonces todos tienen las caras
risuefias. Y suben, y suben sin limite. All4 van la comida donde Gage, con
champafia; salen al parque las victorias [11] con llantas de goma,
arrastradas por caballos ingleses. Y la mujer se abre cuenta donde Pra o
Muzard por cinco mil pesos que probablemente se pagaran en el dia del
juicio... ejecutivo. Pero un buen dia, que fatalmente llega, cuando los
directores sélo conservan el nimero de acciones reglamentarias, se produce
la baja, pues viene a descubrirse que no hay estafio, ni cobre, ni salitre,
ni ganados, en aquellos tan estupendos negocios... S6lo quedan el hoyo
pelado y los titulos impresos. Y entonces viene el crujir de dientes, las



lamentaciones de los perdidos o de los arruinados a quienes los bancos no
ejecutan porgue de hacerlo vendria la ruina general y ellos se quedarian
en definitiva con el tonto. En Chile tenemos la desgracia de ser demasiado
listos, pero como todos hacemos el mismo juego, resulta, al fin, un
fracaso lastimoso. Alli tiene Ud., por ejemplo, si uno planta vifias, y le

va bien, los demas se meten a plantarlas y arruinan el negocio; si uno
pone depdsito de carbdn y lefia, al dia siguiente se llena la ciudad con
negocios de la misma especie; si uno planta melones, al dia siguiente,
amanece Santiago enmelonado. Asi pasa con los negocios de Bolsa... Nos
hemos empapelado todos, engafiandonos los unos a los otros con nombres
sonoros, sociedades auriferas en donde apenas hay agua y... piedras;
ganaderas en bosques inaccesibles, a no ser para las aguilas, y no faltan
en la Bolsa, minas al por mayor en Bolivia, la Republica Argentina, y
gomerales en el Acre!!! De todo se forma sociedades: una de hielo en el
Polo antartico, otra de adoquines de aire comprimido, y la de «<Pompas
Funebres Consolidadas»..., sin duda para enterrar a todas las demas...

La campanilla eléctrica habia cesado de tocar. Los [12] corredores
estaban en sus puestos, el Presidente detras de su mesa, y los secretarios
listos. Una multitud considerable de especuladores se agrupaba detras de
las barandillas de madera, y era tan compacta que apenas si podia pasar el
muchacho con los telegramas de Valparaiso, para distribuirlos entre los
destinatarios.

En cuanto Angel recibi6 la tarjeta de Vanard, buscé sombrero y baston
y guantes, poniéndose en movimiento hacia la Bolsa con aire febril.
«Enorme baja. Malveo, le decia, véngase, espero orden.» Estas pocas
palabras bastaron para trastornarle por completo, causandole fortisimas
palpitaciones de corazén y cierta punzada desagradable en los timpanos,
acompafiada de un temblor en las piernas que vacilaban como negandose a
sujetarlo. Habian bastado pequefios detalles, como el caracter de la letra
toda trémula, el hecho de enviarle su tarjeta a esa hora desusada y hasta
el azoramiento del mandadero que llegaba a todo escape, algo
insignificante y trivial, para provocar en él la vision del proximo
peligro, ya que no catéstrofe. Recibida de sorpresa y cuando menos lo
esperaba, esa tarjeta de Vanard le producia impresion de golpe dado por la
espalda, de algo inexorable, repentino y feroz. La fortuna, y su expresion
el dinero, son los resortes principales de la sociedad moderna, en cuanto
encarnan exterioridades de vanidad mas importantes para los hombres que
necesidades esenciales de la vida. Mas de una vez, leyendo novelas, se
habia sonreido de la sencillez con que s6lo contemplan la existencia
humana con el aspecto simple y unico de algun episodio sentimental, de
dificultades de corazon surgidas de repente, y prescinden, de manera
absoluta, de esa complejidad [13] extraordinaria de intereses, de
apetitos, de ambiciones, de vanidades que constituyen el tejido mas fuerte
y la verdadera trabazon de la existencia. Angel era el producto genuino de
un estado social de transicion en Chile. Perteneciente a familia ilustre,
muy enorgullecido con su nombre y posicién social, recibié de su padre,
hombre de fortuna, el débil apoyo de una fianza para negocios de campo en
los cuales no le acompariaba la fortuna. Habia pasado algunos afios en la
Universidad, para conseguir el titulo de abogado, estudiando flojamente,
como casi todos los alumnos, al final del afio, para calentar los examenes:



el resto de su tiempo lo empleaba en paseos, en el café, en bailes 0 en
calaveradas méas 0 menos estrepitosas. lgual existencia llevaban todos los
demaés jovenes de su misma situacion social. Los padres no se habian
ocupado en darles una educacion ruda y préactica, adaptada a la lucha de la
vida, sino en convertirles en caballeretes de paseo, adornados de titulo
vacio, de un pedazo de papel inutil. ;De qué le servia, vamos a ver, su
diploma de abogado, cuando no poseia las condiciones de paciencia humilde
y de labor obstinada del escribiente que pasa afios de afios junto al
abogado de nota, para aprender el oficio? Si s6lo veia campo en el
comercio o en la agricultura, ¢para qué las leyes y los afios perdidos en
estudios ociosos? Sin preparacion alguna, sin educacion de trabajo, Angel
tenia demasiado orgullo para presentarse, como otros jovenes hijos de
padres ricos, en demanda de un empleo publico, para quitarle su pan a
jovenes pobres. Prevenciones inveteradas de familia impedianle seguir
ciertos ramos lucrativos de comercio. ;Qué habrian dicho sus amigos o
parientes si le hubieran encontrado vendiendo o vigilando en casa de [14]
Muzard o en otra parte, con el proposito de prepararse para establecer, a
su turno, un almacen? Eso le parecia tan absurdo que apenas lo imaginaba
en el descendiente de hidalgos espafioles. ¢ Qué hacer? No hallaba carrera
en la diplomacia, en la cual solo surgen, hoy dia, los diputados y
senadores a quienes se manda, por conveniencia politica, para que hagan y
digan todo género de desatinos, por cuenta de la nacién chilena, en una
carrera que ignoran. ;Acaso no se habia reido Santiago entero de un
reportaje en que un Ministro Plenipotenciario habia dicho todo genero de
atrocidades? El Ejército era tan miseramente remunerado... Angel miraba en
torno de si, hallando como Unicas expectativas los trabajos de Bolsa y el
matrimonio con muchacha rica. La Bolsa, es decir, vida de juego y de
engafo, desmoralizacion lenta e inconsciente de juegos de azar,
enmascarados con hipocresia y nombre de trabajos; el matrimonio con mujer
de fortuna, es decir, dependencia del marido convertido en mujer;
abdicacion, en muchas ocasiones, de la dignidad, de ese orgullo
tradicional de los Heredia. Y aun, casos se daban de jovenes casados con
hijas de padres ricos que sélo venian a recibir herencia cuando se habian
convertido, a su turno, en ancianos. Angel habia hecho un matrimonio
excepcionalmente feliz, dentro de ese género de ideas. Pero las

particiones se habian dilatado, con un largo juicio que se arrastraba por

las secretarias de los Tribunales, en complicaciones de articulos, de
notificaciones y nulidades, poniéndose y retirandose de la tabla. Angel
habia recibido, por parcialidades, doscientos mil pesos, a cuenta de la
herencia de su mujer -y en esto habia andado con mucha suerte-.

En los mismos dias comenzaba en Chile esa fiebre [15] de negocios de
1905, uno de los més extrafios fendmenos morales para los historiadores
futuros. Se encontraban ya prontos los fondos para la conversion metélica
y los Bancos tenian repletas sus cajas con ese objeto; pero todos temian
esa operacion financiera, a pesar de que el cambio internacional se
encontraba muy cerca de la par. Hubo un Ministro de Hacienda que
diciéndose partidario del oro, postergd la conversion y arrojé cuarenta
millones mas de papel al mercado. Los hombres de negocios comprendieron
que el descenso del cambio venia, teniendo que subir considerablemente la
cotizacion bursatil de los valores y acciones con base de oro. Los Bancos,



en cuyas cajas se desbordaba, inutil, su propio dinero y el deposito del
Fisco, abrieron la mano a todo el mundo, se echaron a la calle a
ofrecerlo... Vino entonces el alza afiebrada, repentina, enorme; las
acciones subian diez puntos en una rueda. Todos compraban y vendian
acciones exigibles, sin tenerlas a la mano, y sin garantias de ningun
género. La Bolsa era una inmensa mesa, en la cual todos jugaban, por el
momento, a la alza, y como las acciones subian y subian sin término, se
fundaron sociedades nuevas, a millares, cotizandose con premio sus
acciones antes de lanzadas. ¢ Acaso no recordaba el joven que una noche,
mientras tomaba una copa en el mesén del Club se hablé de una nueva
sociedad ganadera que podria formarse en el centro de la Patagonia,
inexplorada todavia?

Pues, a la mafiana siguiente, cuando entraba a la sala de periddicos,
un corredor de comercio le ofrecia diez pesos de premio, o sea dos mil
pesos de ganancia, sin abrir el bolsillo, por la cesion del derecho a ser
accionista de una sociedad por formarse [16] y que nunca se formd, en
parajes inaccesibles y desconocidos.

Con el alza general todos ganaban, el champagne corria, algunos
partian a Europa, todos eran millonarios. E viva la gioia..., el vino
spuma giante, nel bichiero schientillanti...

Hubo un momento en que Angel crey6 haber clavado la rueda de la
fortuna. Los corredores le buscaban para ponerle al frente de sus
negocios, de las sociedades andnimas o en los directorios de comunidades
en formacion. El nombre de Heredia caia bien, era antiguo, honorable,
prestigioso, daba confianza a los accionistas. Angel recibia doscientas 0
trescientas acciones liberadas, por ser amigo, y suscribia mil haciendo
propaganda entre sus intimos, a quienes aseguraba, con la mayor buena fe,
que esa sociedad, cuyos minerales y ubicacién él no conocia, era la méas
rica del mundo. Por cada diez pesos pagados, afirmaba, se recibirian
quinientos. Y metian, entre él y los demas directores, a sus hermanos,
amigos intimos, padres y parientes, embriagados todos por aquella palabra
maégica: la fortuna... Todos querian ser ricos de golpe, sin trabajo, sin
esfuerzo, sin sacrificios de ningun género. Ahi estaban las tres o cuatro
fortunas de salitreros y mineros improvisados, exhibiéndose
insolentemente, haciendo resonar las trompetas de sus automoviles,
derramando el champagne a torrentes, tirando el dinero a manos llenas por
la ventana. jY como la sociedad de mejor tono se inclinaba ante ellos,
solicitandoles, invitando a su mesa, con orgullo, a esos aventureros
averiados que no habian dejado fechoria por cometer en Antofagasta,
falsificando titulos, raspando registros notariales, inventando nombres,
resucitando muertos, improvisando [17] familias a los difuntos! Muchos
titulos eran legitimos, bastantes negocios honorables, no faltaban los de
buena fe, pero la sociedad los confundia, concediendo igual aceptacion y
prestigio a los serios que a los malos, pues los aventureros tenian buen
cuidado de poner en los directorios de sus empresas a las personalidades
mas honradas y conocidas, por aquel principio de que la bandera cubre la
mercaderia. Y los hombres buenos hacian, con animo ligero, el negocio de
los pillos, en el mareo del oro y de la fortuna, seducidos al final de un
banquete, o por el entusiasmo de un hijo a quien se hace gerente, 0 a
quien se entregan acciones liberadas. En la fiebre de los negocios,



lanzabanse a la calle de la Bandera, repleta de gente, de rostros avidos,
congestionados, de individuos que manoteaban y gritaban, salidos muchos no
se sabia de donde. «;Le apunto doscientas acciones de La Colorado?
-¢Salitres, ganaderas, qué cosa? -No pregunte... -Apantelas». Dos horas
después, las acciones, aun no firmada la escritura, ya tenian diez puntos

de premio. Asi seguia la fiebre de especulacion y de la aventura
sacudiendo a la poblacion entera, como sobrecogida de un vértigo. Hasta
las mujeres se habian metido a especular desenfrenadamente. Repetianse, de
boca en boca, las anécdotas de millonarios improvisados; zutano esta
inmensamente rico en su operacion sobre azUcares de Vifia: compré a 23 y
estan a 130..., mengano se va a Europa, ya no sabe qué hacerse con la
plata. Se hablaba de un abogado que acababa de invertir trescientos mil
pesos en un chalet de campo; otro personaje habia regalado setenta mil
pesos a una bailarina. Las sefioras se echaban al cuerpo todo cuanto
pillaban en las tiendas, vestidos, encajes, sedas, collares [18] de

perlas. A una nifiita de ocho afios le habian comprado un collar de doce mil
pesos. Abrianse cuentas en todos los almacenes y tiendas de la ciudad,
gastando sin tasa ni medida. «Bueno, hijita, solian decir algunos, para

eso trabaja y suda su negro..., gaste no mas...» Y salian nuevas y mejores
sociedades, cada cual lanzando la suya. Creose la fabrica de diamantes,
aprovechando un invento que ain no se habia ensayado, la sociedad de
maquinas purificadoras de aire, destinadas a transformar la higiene de las
grandes ciudades, y por altimo, la famosa fabrica de «Adoquines de aire
comprimido», con un capital de dos millones de libras esterlinas,

suscritas, y una primera cuota de diez chelines por accion pagada. Y las
tales sociedades, aun las mas absurdas, hasta las méas descabelladas, eran
suscritas inmediatamente y revendidas con prima, sin que nadie se parase a
examinarlas, ni a discutirlas. En el Directorio figuraban los nombres mas
honorables y conocidos de la sociedad santiaguina.

La calle de la Bandera se habia convertido en un hormiguero, inundada
de rostros desconocidos y hasta de algunas fisonomias patibularias. Los
corredores no alcanzaban a cumplir todas sus ordenes, ganando cuanto
dinero querian y especulando por su propia cuenta. Y como las acciones
subian cuatro y cinco puntos en la misma rueda, caia mas de uno en la
tentacion de apropiarse la ganancia de 6rdenes ajenas, con lo cual se iba
infiltrando un airecillo sutil de inmoralidad entre las corrientes
desenfrenadas de jugadores. Y los Bancos seguian prestando el dinero a
manos llenas.

La sociedad entera se sentia arrastrada por el vértigo del dinero,
por la ansiedad de ser ricos pronto, [19] al dia siguiente. Las
preocupaciones sentimentales, el amor, el ensuefio, el deseo, desaparecian
barridos por el viento positivo y frio de la ansiedad de dinero, de mucho
dinero. Y las almas veian desaparecerse de la existencia todo sentido
espiritual, barrido por el hecho concreto, por el apetito feroz y
desenfrenado de lucro, por un sensualismo desatentado para el cual
desaparecia todo valor que no fuese de Bolsa. j'Y con qué admiracion no se
abria calle, para que penetrase al Club de la Unidn, como soberano, el
famoso Pacheco, individuo de reputacion dudosa a quien nadie hubiera dado
la mano seis meses antes, enriquecido de repente con la compra de titulos
salitreros a vil precio, hecha de primera mano, a familias que se hallaban



en la miseria, dandoles quinientos pesos por lo que habia revendido a diez
mil libras. Todos sentian la sed de fortuna, jugando al alza en la

Bolsa... El vértigo continuaba y los papeles seguian subiendo. La venta de
acciones a plazo permitia el uso casi ilimitado del crédito. Angel, como

los demas, se veia arrastrado por el vértigo del juego de Bolsa, poseido

del ansia de dinero, para él de todo punto indispensable, condicion

esencial para el mantenimiento de su rango social. Gabriela figuraba en
todas las fiestas, era invitada a las grandes comidas, tenia carruajes y
palco, organizaba kermeses de beneficencia. En ese medio social no era
posible mantenerse sin considerable suma de dinero, ni vivir al nivel de
sus amigas, muchas de las cuales poseian una fortuna solida, haciendas o
minas. Luego entraba la competencia de los trajes y de los sombreros.
Gabriela habia sido una de las mujeres mas elegantes, de soltera; ahora,
casada, su lujo era necesariamente mayor y el rango de la casa méas
costoso. Las primeras [20] pruebas que habian sacudido ese hogar, donde la
felicidad hacia promesas eternas, fueron cuestiones emanadas del dinero.
Angel habia recibido doscientos mil pesos, parte principal de la herencia
de don Leonidas, todavia en particiones. Pero la vida era cara; mantener
una casa como la suya, y caballos de carrera, y coches, costaba un

dineral. Su capital, invertido parcialmente en bonos hipotecarios, le daba
diez y ocho mil pesos de renta anual. A fin de afilo comenzaron a llover las
cuentas y el joven vio, con espanto, que los gastos del afio subian de
cuarenta... Hubo explicaciones; el marido trat de exponer su verdadera
situacion econdémica. No podian seguir en ese tren de gastos, pues en tres
afios se quedarian sin un céntimo. Gabriela, sorprendida, abrio tamafios
ojos; aquello sobrepasaba la medida de sus ideas y de su educacion
econdmica de vieja cepa espafiola. En las Monjas le habian ensefiado un poco
de gramatica, bordado y algo de historia y de geografia, bastante
catecismo, nombrandola «Hija de Maria»; pero no se cuidaron mucho de su
aritmética, de la cual sélo recibio nociones ya olvidadas: ni siquiera
conocia bien las cuatro operaciones elementales, y no entendia de sacar
intereses ni de cuentas. Le parecia ordinario y plebeyo eso de llevar
cuadernos con apuntes del gasto. Por otra parte, con las preocupaciones y
habitos desordenados de una familia rica, ella se contentaba con entregar

a la llavera, a la «Tato», ama que la habia criado y la queria ciegamente,

el dinero necesario para el gasto. Era honrada y no le robaria ni un
céntimo. En cuanto a los gastos de modista y demas, «eso era
indispensable» y no se discutia. Asi, pues, el lenguaje de su marido habia
causado a la joven una sorpresa mezclada de estupor. jY cuan [21] pequefio
y sordido lo sentia en aquellos momentos! Le veia bajar de su pedestal de
enamorado atento y cumplido de antafio, para convertirse en un vulgar y
prosaico pescador de dotes, preocupado de cuestiones de tanto por ciento y
de dinero... jAj!... Sentia casi asco, nauseas intimas imposibles de
disimular, irritacion de todo su ser que se traducia en movimientos de
repulsion fisica. Angel habia sentido como una pufialada en aquel instante,
al notar desinteligencias irreductibles entre ambos, y por cuestiones de
dinero... Y no podia dejar de sentir una complacencia amarga, viéndola tan
elegante, el cuerpo incitante cefiido de seda que moldeaba sus caderas
llenas, golpeando nerviosamente el suelo con su largo pie. Aquel animalito
de fina sangre necesitaba vivir en el lujo, con cuidados de caballo de



carrera, con pesebreras, alimentos y preparadores especiales... Luego él
habia tratado de borrar la mala impresion de aquella saludable
advertencia, echandolo todo a la broma; se habian reconciliado
dirigiéndose juntos al paseo.

Las cuentas fueron llegando, poco a poco, de todas partes, las unas
pequefias e insignificantes, las otras crecidas; algunas eran dobles,
muchisimas exageradas. Angel tuvo disgustos y desabrimientos con Gabriela,
a quien expuso la necesidad de moderar un tanto los gastos de lujo, para
proporcionarlos a las entradas y no concluir en dos afos el capital
entero. Ella le recibio altanera, casi despreciativamente, con los labios
apretados en un gesto que ya conocia en boca de su suegra: «-Tienes
admirables condiciones para Ministro de Hacienda -le dijo la joven con
ironia-. Es que no podremos seguir viviendo asi...» Y mientras se miraban
con las pupilas clavadas, notaba [22] el marido un despego completo, hasta
rafagas de odio en aquellos ojos que viera languidos y cargados de amor,
ahora duros y punzantes. Es que por ley humana, cuanto nos procura
satisfacciones y placeres, mueve dentro de nosotros los resortes del
carifio, y cuanto es desagradable y aspero se convierte en semillero de
odios y de ocultas antipatias. Los sentimientos iban naciendo y
desarrollandose, asi, en forma inconsciente, y germinaban solos en las
horas de reflexiones calladas y de involuntarias meditaciones mudas,
ahondando, ahondando cada vez mas el espacio que los separaba al uno del
otro. Era un motivo de crueles ansiedades para el marido eso de tocar los
asuntos de dinero, tan dificiles y espinosos para €l pues al fin y al cabo
la fortuna era de ella.

Mas, de repente, surgieron las horas de bonanza, con lo que habian
dado en llamar el resurgimiento del pais. Los millones amontonados en los
Bancos para la conversion de la moneda de 1905, salian a cancha,
incrementados por las nuevas e inesperadas emisiones. Las sociedades se
formaron a destajo, locamente y sin examen, suscritas al minuto. Angel se
metio en la voragine de los negocios con todo el empuje de los
desesperados, convirtiendo en papeles los dineros todos de la herencia.
Necesitaba crearse fortuna rapidamente, para evitar la catastrofe que
preveia, con los gastos exagerados de la casa. Y cerraba los ojos,
creyéndose en camino de salvacion. Un corredor de comercio amigo suyo, de
cabeza encanecida por los afios, hombre honorable y serio, le afirmaba, con
toda sinceridad y buena fe, que casi todos los negocios eran buenos; sélo
se necesitaba un poco de paciencia para esperar su desarrollo. Las
salitreras darian dividendos enormes de un cuarenta 0 mas por ciento
dentro [23] de dos afios: uno para instalar la maquinaria, y otro para
comenzar la elaboracién de salitre. Las ganaderas se demorarian tres o
cuatro. Pero los valores duplicarian, a lo menos, en cuanto se iniciara la
produccion. Angel veia en los ojos de su consejero el convencimiento de un
hombre honrado e inteligente. Meti6 la fortuna de su mujer en todo género
de empresas, auriferas, salitres, minas de cobre, y gan6, como todo el
mundo. A los seis meses, su fortuna pasaba de quinientos mil pesos, y se
consideraba, a si mismo, el rey de los financistas, pues la voz publica le
corria millonario y los amigos, aun los simples conocidos, le invitaban a
beber copas en el meson del Club para pedirle consejos de inversiones, que
daba siempre con voz reposada, tranquila y absolutamente segura como el



fallo definitivo e indiscutible de los Tribunales de Justicia.

Pero luego, y de modo subito, comenzd la baja de valores. Las cajas
de los Bancos se encontraban exhaustas y los deudores no pagaban ni
siquiera los intereses de sus créditos. Se pronunciaron quiebras y los
grandes capitalistas comenzaron a crujir, no muy seguros, mirando para
todos lados. Algunos Bancos pedian nuevas emisiones de papel-moneda.
Entretanto, como la mayor parte de las acciones sociales s6lo habian sido
pagadas en parte, llegaba la hora de nuevas cuotas en los momentos en que
los Bancos no tenian dinero. Alz&base inmenso clamor, voz salida de todas
partes, desesperada y rugiente, pidiendo nuevas y nuevas emisiones de
papel-moneda.

Gabriela, ya mas tranquila, escuchaba las adulaciones de sus amigas
que la consideraban millonaria, y hablaban de las enormes ganancias de
Angel en la Bolsa. ¢Por qué no se iban a Europa, cuando estaban [24] tan
ricos? Qué suerte era tener un marido como el suyo, tan habil para
negocios. A él no se le iba una; era de los que ven debajo del agua.
Gabriela escuchaba complacida las conversaciones de sus amigas echando
indirectas a su marido, a la hora de almuerzo y de comer, respecto del
famoso viaje y gastando entre tanto el dinero a manos llenas. Habia
comprado una pareja de caballos de diez mil pesos, y adquiria joyas y
trajes sin tasa ni medida. Cuando se produjo la primera baja en valores,
Angel se hallé preocupado: era necesario reducir gastos, hacer economias,
ya no abrian crédito en los Bancos, los negocios no iban bien. Gabriela se
encogio de hombros, mirandole altanera y con cefio fruncido. Y a ella ¢qué
mas le daba? Alla se compondrian solos los negocios, pues todo era
cuestion de paciencia, segun se lo habia oido a él mismo. No debia tocar
esas pequefieces un hombre que manejaba millones..., pues todo el mundo lo
afirmaba y ella sabia por cien conductos diversos. No habia quién no se lo
hubiera dicho a su mamd y a ella. Hasta el banquero Fillmer le habia
preguntado por quée su marido no compraba el fondo de Pehuan que iba a
rematarse en novecientos mil pesos. En vano trataba el marido de explicar
a su mujer el estado general de sus negocios; ella se obstinaba en no
oirle, se negaba a descender a calculos que para ella eran griego. Y luego
se exaltaba, a pesar de ser tranquila, se tapaba los oidos y daba voces.
Angel, en cambio, se desesperaba, perdia el tino y se hundia mas y mas en
especulaciones aventuradas y obscuras, en el fondo de las cuales veia
relucir el oro de los millones, es decir, la paz del hogar, el fin de las
angustias del millonario ficticio, el descanso, el respiro, la
consideracion de los demas y junto con esto el poder, y el camino [25] de
la ambicion. Tal como veia constituida la sociedad chilena, se necesitaba
gran fortuna para figurar en politica, pagar elecciones de diputado o
senador. En una sociedad en que solo cuenta el dinero, se decia, es
necesario adquirirlo a toda costa. Y sin quererlo, como otros muchos, iba
perdiendo toda nocion moral, en lenta e insensible desmoralizacion que le
corroia el alma quemandole como &cido nitrico. Cuando podia esquivar un
pago, lo hacia tranquilamente; buscaba salidas capciosas y tinterillescas
para eludir compromisos de negocios. Lo que le hubiera repugnado
profundamente seis meses antes, le iba pareciendo ahora expediente natural
y explicable en circunstancias dadas. Ya entraba en las transacciones y
compromisos de conciencia consigo mismo, en el camino de la duplicidad de



los seres impulsivos. Un velo, cada vez més denso, iba envolviendo su ser
moral y deformando la vista de las cosas.

La tarjeta de Vanard llaméandole a la rueda de Bolsa habia caido sobre
él como una granada de espoleta. Y era tanta la emocion, que sus manos
trémulas no daban con el hueco de las mangas al coger el abrigo. Bajo los
tramos de la escalera de dos en dos y se lanzo por la calle de Ahumada
atropellando la gente, con la vista perdida por la ansiedad amarga de
llegar pronto, en la prevision lacerante de una catastrofe financiera en
la cual bien pudiera caer envuelto, perdiendo buena parte de su fortuna.
Desesperabase con el laconismo de la tarjeta que le dejaba en duda; acaso
le hubiera causado un alivio, el saberse arruinado, en vez de aquella
ansiedad irritante, s6lo comparable con la de los que buscan el cadaver de
un deudo en el desastre nocturno del tren. Asi, a grandes trancos, lleg6 a
la Bolsa de Comercio, [26] en cuya puerta dos corredores atrasados
discutian un negocio, con las manos metidas en los bolsillos, y con voces
rapidas. Sin saludarles, hizoles a un lado y se meti6 violentamente en el
salon central, enteramente lleno de individuos de todas cataduras y de
trajes negros, amontonados tras de las barandillas de madera que protegen
el recinto de la rueda de corredores. El Director de turno presidia,
impasible, mientras uno de los empleados leia con voz chillona y mondtona
una lista interminable de valores ofrecidos, pronunciando los nombres con
excesiva rapidez...: 500 Sofias a Y%, vendo... 1,000 Avanzadas a 6,
vendo... -A 7/8 compro... -interrumpid una voz desde el fondo...- 200
Cochamo a 30, vendo... 300 Australes a 26... 100 Ormo a 40... Compro 100
Vapores a 1/4... -A medio, vendo -interrumpi6 una voz-, jConforme!...
-exclamo otra voz, y se oy0 golpe seco de martillo, en la mesa, anotandose
en la pizarra la operacion correspondiente.

Era interminable la lista de acciones mineras, salitreras, ganaderas
y auriferas ofrecidas en venta. De tarde en tarde interrumpiala una voz
que ofrecia o pedia las acciones a un cuarto mas bajo, 0 mas alto, segun
el movimiento de la plaza. En ciertos papeles muy movidos veiase hasta
varios puntos de diferencia en la misma rueda. A cada instante llegaban
los mozos con telegramas de Valparaiso, o con tarjetas de 6rdenes. Habia
momentos en que las ofertas salian a gritos de diversos puntos de la sala
a una voz. «jVendo cien Alianzas a 19! jY cien mas!... Y cien més..., y
doscientas mas..., cien mas..., quinientas mas...»

En cuanto Vanard hubo divisado la fisonomia palida de Angel, abandon6
su asiento, conduciéndole [27] apresuradamente al vestibulo. «Era preciso
que hablaramos dos palabras... Se ha producido gran baja en las Malveo...
Hay vendedores a 12... TG las comprastes a 26... Esto significa ya buena
pérdida... -¢ Y a qué se debe la baja?... -Dicen que ha llegado informe del
ingeniero Mac-Fersen, enviado por el Banco Aleman, segun el cual no habria
ni un grano de sales potésicas en todo Malveo... Aquello seria burla,
explotacion audaz de la buena fe de los accionistas a quienes habrian
contado el cuento del tio... -jPero cémo sera posible esa infamia con un
Directorio tan respetable! -exclamé Angel ingenuamente. El joven no podia
aceptar el informe..., aquello debia ser maniobra de los bajistas. Qué de
cosas peores no se habia visto en Bolsa jDios Santo! Vanard se encogia de
hombros; Dios estaba muy lejos y los hombres eran muy malos. Todo podia
pasar; el judio Bamberg era capaz de una grande, y los telegramas llovian



de Valparaiso, dando 6rdenes suyas para vender cantidades de Malveo, sin
duda en descubierto. -«Pero la cosa apura -agrego Vanard-..., ahora
tendremos toros en la Bolsa. ¢ Quieres que venda tus Malveo?» -«No»,
replicd Angel, resueltamente. El joven habia llegado a la Bolsa con el
propdsito de abandonar todas sus acciones de Malveo, temiendo la horrible
baja; ahora mudaba subitamente de resolucion, queria sostenerse, comprar
todavia mas, pelear a brazo partido con los bajistas. Acaba de oir el

nombre para él tan odiado de Bamberg que le habia hecho perder dinero en
el Comercial, mediante una maniobra poco decente y que ademas cortejaba a
la Biondi.

Bastaba la presencia del odiado personaje entre los bajistas para
enardecer la sangre de sus venas. [28] «Me afirmo», dijo rapidamente a
Vanard. «Si las Malveo bajan a 8 tomo dos mil més..., y si llegan a 6...
-agrego en tono de duda-, lo que me parece dificil, tomeme cinco mil
mas...» Angel estaba palido; Vanard, tomado el apunte en su cartera, le
estrechd la mano fuertemente, despidiéndose con una sonrisa que le
iluminaba el rostro. Ambos entraron a la sala. Una luz descolorida caia de
lo alto de la claraboya sobre los rostros de los corredores, atentos a la
oferta y a la demanda, con el sombrero encasquetado en la cabeza, en
algunos echado hacia los ojos, en otros, de lado; algunos agachaban la
vista, como dormidos, imitando a los jugadores. Ahi estaba el corredor
Vallejos, gordo y colorado, respirando salud y satisfaccion, con los
pulgares metidos en los bolsillos del chaleco; sentiase contento, pues
habia recibido numerosas 6rdenes de compra, y no creia en la veracidad del
Informe de Malveo. Por eso chupaba su cigarro puro, que habia resultado
exquisito, con especial complacencia. Un poco mas lejos, el corredor
Garrido, nuevo en la Bolsa, y no hecho a tempestades repentinas, estaba un
pOCO nervioso e inquieto; jugaba, también, a la alza como Vallejos, pero
comprometia en esta ocasion el capital de unos clientes a quienes habia
recomendado el negocio de Malveo como el mayor de América. «Las acciones
Ilegaran a mil pesos», les decia en tono de convencimiento absoluto,
mientras embolsicaba tranquilamente las acciones «liberadas» de su
comision. Ahora tenia sustos, jqué diablos! Las acciones después de
alcanzar una prima enorme, vendidas a treinta pesos, habian bajado
lentamente a la par, y luego, en veinticuatro horas, de golpe y porrazo, a
doce pesos. Mientras tanto, seguia el secretario recitando, con voz
apresurada y chillona de [29] letania, su lista de valores. Sélo se vendia
uno que otro, principalmente bonos hipotecarios, resonando, de tarde en
tarde, el golpe seco del martillo.

Bajo su aparente indiferencia, todos los corredores se hallaban
emocionados. Sabiase que habia «maquina», es decir, un Trust de
corredores, con fuertes capitales acumulados con el proposito de jugar a
la baja con Malveo. Por eso, creyendo falsa la noticia del Informe del
Banco Aleman, que nadie conocia, se habia formado también otro pequefio
trust para defenderse, y de él formaba parte VVanard, quien, naturalmente,
habia recibido con jubilo el refuerzo de la orden de Heredia. Vallejos,
Garrido, Bellido Hernandez y Vanard estaban de acuerdo, secretamente, para
sostener las acciones de Malveo en contra de los bajistas encabezados por
Raigada y, segun se creia, apoyados por todos los capitales y el crédito
de Bamberg que representaba otro sindicato secreto de Valparaiso.



La voz mondtona del secretario seguia rapida enumerando valores,
minas, salitres. Un acento ronco le interrumpio, de repente, desde un
rincén: «Cien Malveo compro a 12...» Era la primera vez que se nombraba
las acciones en esa rueda... -«jConforme!» contest6 la voz un tanto
atiplada de Martinez Villar. Y resond el palo. Entre los corredores se
daba sefiales de atencidn y cesaron las conversaciones de golpe; en la
galeria hubo instantes de murmullo seguidos de silencio. «jA 13 compro
doscientas Malveo!...», grito Vallejos... «Y doscientas mas», agrego
Bellido muy entonado. «Y otras doscientas», decia la voz fuerte de Julio
Menéndez. Entre los corredores resond el murmullo de varios que hablaban;
en la galeria circular se notaba movimiento y agitacion [30] visible. El
alza parecia iniciada. Un sefior gordo, de barba blanca, envio una tarjeta
con ordenes para Vanard. «Bien lo decia yo, agreg6 al oido de su
compariero, esto se va para arriba, se encumbra como volantin. jMalveo es
una riqueza enorme, sefior, es el primer yacimiento de potasa del mundo!» Y
gritaba, y gesticulaba, como queriendo imponer sus convicciones a todos.
Los alcistas no podian ocultar un sentimiento de jabilo; todo volvia para
arriba... Malveo triunfaba. La cara de Cristobal Raigada parecia méas
amarilla ain, bajo la luz mortecina de la claraboya, y su sonrisa nerviosa
tenia aspecto de mueca, pero no decia palabra. Garrido le miraba de reojo,
con aire de triunfo, gozandose interiormente con la pérdida de su
adversario, que en esos instantes leia un telegrama, pasandolo a otro. Se
nombraron diversos papeles, con golpes de martillo.

De repente, estallé de nuevo el nombre de Malveo: ofrecianse
doscientas a 12..., y doscientas mas..., y doscientas méas, hasta mil.
Johnson, después de enjugarse la cabeza calva con el pafiuelo, ofrecid
quinientas Malveo a 10, con voz reposada. Se las tomaron. Ofrecid
quinientas mas, y también las tomaron. A su turno, del otro extremo de la
sala se oy0 la voz fuerte de Villalén, el alter-ego de Raigada, que
ofrecia Malveos a ocho... Se tomaron hasta seis mil acciones. Algunos
corredores se miraban inquietos; habian recibido, en garantia, acciones de
Malveo a diez. Diversos agentes las ofrecian a 8 y los corredores,
sobrecogidos de panico, no se atrevian a tomarlas. «A cinco, vendo mil
Malveos», exclamo Raigada, con tono despreciativo. «jConforme!», le gritd
Vanard, y resono el golpe seco del palo con tono Iugubre. Era el desastre
que comenzaba, algunos sentian el temblorcillo [31] nervioso de las
grandes pérdidas que hacen flaquear las piernas y cubren la frente de
sudor helado. Angel not6 que le palpitaba el corazon aceleradamente, junto
con una angustia indefinible, algo lacerante, como en el dia de su ruptura
con Gabriela. Habian desaparecido la animacion febril y los rostros
contentos de los dias de grandes alzas. Los movimientos eran méas pausados,
las voces bajaban en rumores sordos de cuchicheos, mientras un soplo de
temor indefinido circulaba por la sala. jLas Malveo a cinco! Pero eso era
la ruina y la desesperacion para muchos hogares..., era el hambre..., la
quiebra de otros..., el suicidio de algunos... Ahora los animos viraban...

Por la fuerza del golpe, comenzabase a creer en la efectividad de los
informes del ingeniero Mac-Fersen, y si eran veridicos, las Malveo
bajarian a dos pesos, a uno, a veinte centavos..., a nada. El

estremecimiento nervioso de la duda conmovia a los defensores de Malveo.
Bellido habia jugado a la alza en los primeros instantes, lleno de fe; mas



ahora, viendo el abatimiento profundo de los sostenedores del papel, y la
audacia creciente de los bajistas, encabezados por Martinez Villar y
Raigada, tomé una resolucidn subita, y cambié de repente de posiciones,
jugando a la baja. Los amigos escucharon, con sorpresa, la voz de Bellido
que ofrecia, también, mil Malveos a 5 y mil més y otras mil..., hasta
diez... La sala se arremolinaba, desencajabanse algunas figuras entre los
asistentes de galeria. Se veia 0jos inyectados en sangre, se palpaba los
grandes abatimientos precursores de ruina y de catastrofe. jLas Malveo a
cuatrol...

Vanard se habia puesto palido, intensamente palido, pero seguia con
sonrisa nerviosa incrustada en el rostro; sentia colera tremenda en contra
de Bellido, [32] a quien hubiera abofeteado de buena gana. Era un
chancho..., un infame que faltaba a su palabra traicionando sus
compromisos y pasandose al enemigo en plena batalla. En realidad, esa
rueda no era otra cosa sino lucha terrible, con muertos y heridos; un
batallar desapiadado y frio por arrojarse mutuamente a la miseriay a la
calle... Bellido, con cara de palo, miraba hacia el techo, temiendo
encararse con los ojos fulgurantes de sus compafieros. Vallejo le buscaba
insistentemente la cara, con deseos de abrumarle a fuerza de desprecio, de
escupirle: el traidor tendria que amarrarse los calzones, pues si ellos le
cogian en algun descubierto le harian sonar. Vanard habia tomado una
actitud desmayada y flacida, con los brazos caidos, el rostro de color
cetrino y la mirada ausente y errabunda; ya no tenia fuerza para fingir
por mas tiempo... Durante varias semanas habia creido en el alza de las
Malveo, comprando y comprando sin cesar, primero a 26, luego a 22, a 18, a
15,a12...,,a8,a6..., y ahora las veia ofrecidas a 4... Estaba
excedido en su cuenta corriente a mas no poder; habia sacado dinero en
préstamo, del Transatlantico, dando en garantia unos bonos ajenos..., y
ahora todo se derrumbaba, sin esperanza alguna, en el crack terrible. Su
caso se ponia critico. jSanto cielo!, qué no harian sus enemigos para
hundirlo en situacion semejante. De su frente goteaba sudor helado,
pegandole a las sienes sus ondas tupidas de cabello de un negro de ala de
cuervo. Vanard conocia el mundo, y su fino tacto, acaso excitado por
preocupaciones, creia notar en sus comparieros de Club la frialdad, las
miradas errantes, los saludos despegados con que se recibe a los hombres
gue van a menos, sintiendo, con esto, en su vanidad, que era grande, las
mas crueles mordeduras, [33] tanto peores cuanto no se pueden castigar a
bofetadas como las injurias francas. Ahora comenzaba a sentir que le
zumbaban los oidos con el imperceptible campanilleo de las grandes
catastrofes. Los bajistas habian triunfado en toda la linea. Martinez
Villar continuaba ofreciendo las Malveo a 4... Villalon, el compafiero de
Raigada, mozo de barba negra, en punta, con voz aguda las ofrecio a tres y
medio. Un sacudimiento nervioso agitaba a los alcistas: Vallejos, con el
rostro encendido, compro varios miles de Malveo a 3; no tenia dinero con
qué pagarlas, pero adivinaba en sus adversarios un gran descubierto, y él
sabria ponerles las peras a cuatro. Acaso en ese golpe de audacia
encontraria la fortuna, pues era imposible que las acciones no
reaccionaran de tal sorpresa. Y si le reventaban, jqué demonios!,
arrancaria a la Argentina...

Al levantarse la rueda todos hablaban a un tiempo, gesticulando,



dominados por sus nervios; ya sin poder contenerse. Cruzabanse los
Ilamados, las voces, las actitudes triunfantes de los unos, las caras
contraidas de los otros, mientras las anchas fauces de las puertas de la
Bolsa vomitaban su alimento humano que salia con paso precipitado y
violento, en negra y compacta muchedumbre. Vanard apreto fuertemente la
mano de Angel, poniendo en su gesto un sentimiento de fuerza y de consuelo
que ya no sentia dentro de si. «Era celada de los bajistas que habian
armado la maquina para bajar las Malveo, y quedarse con todas las
acciones, con el proposito de subirlas a precios enormes, con gran
ganancia, mas tarde». «Banda de Pitos», alegre y simpatico, voceaba en un
circulo refiriendo la historia del trust de Valparaiso, con todos sus
nombres; a €l no se le iban con chicas, era capaz [34] de cantarle una
fresca al lucero del alba... Y movia los brazos, accionando con grandes
aspavientos. Alrededor de Vallejos, en la acera del frente, se
arremolinaba una ola de clientes, temblando de incertidumbre, avidos de
una frase consoladora en aquel derrumbe subito e inesperado de las
acciones mas bulladas del mercado, de aquellas en las cuales se fundaba
mas solidas esperanzas de fortuna y preconizadas por sus adeptos como la
continuacion de la «Mil y una Noches», como la industria de la potasa que
seria, para Chile, de mayor importancia que el salitre. En la calle de
Bandera, entre Huérfanos y Agustinas, hormigueaba la multitud, atraida por
las noticias de la caida de las Malveo. En torno de Vanard se habia
reunido numeroso grupo de amigos y tenedores de la sociedad en baja; eran
los creyentes, los candidos, a quienes bastaba una palabra de su agente de
Bolsa, para encender nuevamente la fe, una fe de carbonero, en la riqueza
de los yacimientos de Malveo y en su inmenso desarrollo futuro. «jCalmal,
icalmal!», les decia Vanard... «La regla es aguantarse y no vender cuando
todos venden». Un agricultor, antiguo militar a quien se acusaba de
manejos indelicados, el «huaso Miranda», llegaba lleno de fe, el pecho
henchido de confianza, a dar 6rdenes de que le compraran diez mil Malveo a
tres...

Cristobal Raigada aparecia, en esos momentos, en la puerta de la
Bolsa; venia saliendo de los Gltimos, lentamente y sin apresurarse, con la
sonrisa que descubria lentamente los dientes apretados y blancos en su
rostro amarillento, calzados los guantes oscuros, como de costumbre, y
rodeado de una corte, del circulo que cerca y adula siempre a los
vencedores, de los comparieros que piden datos, de los clientes que buscan
[35] consejo. Parecia triunfador romano. «Me acusan de ser bajista, decia,
pues bien, lo soy; pero no combato nunca en contra de las sociedades
buenas, sélidas y honradas... En cambio, cuando encuentro en mi camino
trampas destinadas a zorzales, grandes pilatunas..., alguna maula
formidable arreglada por cuatro pilletes, me le voy encima con todo el
cuerpo, y si puedo, la aplasto, si no la bajo, seguro de hacer una buena
obra de limpieza publica. Las Malveo son un escandalo...» Y sin agregar
palabra, Raigada sacé de su bolsillo una copia del famoso informe, del
ingeniero del Transatlantico, tomada a maquina.

Comenzaron a leerla en voz alta, en el numeroso circulo del vestibulo
de la Bolsa. El Informe era horrible: jamas habian existido rastros de
sales potasicas en Malveo; aquello era una inmensa burla hecha al candor
de los suscritores de la Sociedad. La noticia del informe se extendia como



una mancha de aceite, queriendo todos leerla y comentarla a un tiempo. No
faltaban agentes del Directorio que afirmaran, con certidumbre, como les
constaba que el ingeniero se habia vendido y que ni siquiera habia estado
en los campos de Malveo, haciendo su informe desde Santiago.

Pero ya la lucha era imposible, llegaba la catastrofe, arrastrando a
la multitud en el desenfrenado galope del sélvese quien pueda. De la
confianza extremada, la opinién de los hombres de negocios habia saltado
al absoluto escepticismo. Angel Heredia, todo nervioso, mordiendo entre
los dientes el pufio de plata de su bastdn, presenciaba la reaccion del
miedo, en gque todos se atropellan por vender, si todavia es tiempo. Las
ordenes les llovian a los corredores de comercio para vender Malveo a
cualquier precio. [36] El joven se sentia poseido de vértigo; todo le
parecia turbio, y las piernas comenzaban a flaquearle. VVanard le cogio de
un brazo llevandolo al Club, en donde se sentaron solos, junto a la mesita
del rincon. Angel supo que se habian cumplido sus 6rdenes. Pidieron whisky
y soda, para Vanard, quien se bebio cuatro copas, una en pos de otra,
mientras referia a Heredia los detalles de la jornada. Habianse contraido
los musculos de su cara en gesto serio y grave que no le cuadraba. Un aire
mustio, cansado, envejecia su rostro simpatico, dandole muchos afios, de
golpe, y como poniendo término a su juventud tan prolongada. Poco antes,
nadie le hubiera echado més de treinta y cinco; ahora pasaba ya de los
cincuenta, violentamente acusadas las arrugas de su frente y las patas de
gallo de sus ojos, a fuerza de trabajos y de preocupaciones. Las ojeras,
de tono cardeno, se volvian violaceas, hinchandose con el mal dormir y el
excesivo meditar. Era que el peso grave de sus responsabilidades le
abrumaba. En vano habia golpeado las puertas de los Bancos que ya no le
abrian crédito, pues su influencia politica bajaba desde que se hallaba
lejos del poder su partido. Quiso recuperar algo del dinero prestado a los
amigos, pero como casi todos se hallaban sometidos al oleaje y a las
tempestades de la Bolsa, encontré las puertas cerradas. En la mafiana habia
visitado a don Bonifacio Carel, prohnombre de su grupo, en el cual gozaba
el prestigio de fortuna que pasaba de varios millones; le negd los treinta
mil pesos que pedia. Vanard se bebia el cofiac copa tras copa, de un sorbo,
mientras su mirada vagabunda, envuelta en honda tristeza, erraba por todas
partes, sin detenerse en ninguna, y sin fuerzas para los disimulos
mundanos, como esos Vviejos resortes ya vencidos [37] e indtiles que ceden
al mas leve contacto. Habia cumplido las 6rdenes de Angel. Ambos sacaron
las cuentas en una hoja de bloc: el joven perdia, con la baja de las
Malveo, la suma de ciento setenta y tres mil pesos, pues las habia
comprado, en parte, a los precios mas altos. Esto, agregado a las pérdidas
de otros papeles, reducia su fortuna, dejando libres solamente unos
cuantos miles de pesos del naufragio de tantas y tantas ilusiones, y
cuando ya se consideraba millonario en medio del resurgimiento del pais
que algunos daban como producido con el chorro continuo de millones
fiscales. Dominado por la tristeza que le invadia, el joven no paraba
mientes en los sintomas de la tempestad moral que sacudia al infeliz
Vanard como una hoja triturada par el viento. Hubo un instante en que tuvo
en los labios una frase humilde de suplica; lagrimas asomaban a los 0jos
del pobre vencido, pero no se atrevia a solicitar un préstamo del hombre a
quien hacia perder una cantidad enorme con sus consejos desgraciados.



Angel tal vez contaria sus apuros y miserias a Gabriela, a Magda, a todo

el mundo, y eso, después de rechazada su peticion. Se veia mirado en menos
en las casas de tono en donde antes le acogian y no podia resignarse a la
compasion de mujeres a quienes habia atendido en bailes y acaso cortejado.
Su orgullo se sublevaba desesperadamente y sus nervios le hicieron dar un
salto en la silla. «;Que tiene; Vanard?», le dijo su compafiero. «Nada»,
contesto el infeliz, y recupero la sonrisa de su rostro como quien hace

una mueca forzada y terrible. [38]

-I1X -

Angel se despidio del agente en la puerta del Club y tom6 por la
calle de Bandera en direccion a su casa. Llevaba el rostro con el mismo
aspecto de costumbre, la cabeza echada atras, los bigotes retorcidos para
arriba y no se apartaba de sus labios la sonrisa enigmatica, en la cual se
acentuaba ahora su puntillo de insolencia; sus cabellos rizados, por
efecto del sudor, se le habian pegado en las ondas de las sienes. Por lo
demas, nadie hubiera sospechado las horribles ansiedades interiores que
desgarraban su alma, ante la cual surgian, de golpe, todos los problemas
de dinero y de vanidad social. Sus rentas disminuian de modo enorme, pues
parte considerable de su fortuna se hallaba invertida en papeles que no
daban dividendos. Era menester, sin embargo, mantenerse en el mismo rango
social, con el coche, el palco, los trajes de su mujer, la serie de gastos
personales y unos items muy fuertes relativos a sus vicios. jVamos!, un
hombre de su posicion no podia tirar por la ventana a una prima-donna del
Teatro Municipal, ni separarse [39] de sus amigos, con quienes comia
frecuentemente, ni dejar de tomar los aperitivos, ni las botellas de
champagne jugadas al cacho, ni romper, de golpe y porrazo, con los
comparieros de poker quienes, en cuanto lo vieran llegar al Club, le
Ilamarian a jugar una mano. Y asi como Gabriela, aun arruinada, tendria
que hacer los mismos gastos que Marta Liniers, Nina Oyanguren, Olga
Sanchez y demas sefioras de gran fortuna con quienes vivia en intimidad
estrecha, él se encontraba encadenado a sus amigos, aun cuando no tuviera
dinero para hacer los mismos gastos, ni el cinismo necesario para vivir de
parasito, a punta de humillaciones disimuladas y del eterno adular a los
ricos. No, eso no lo haria jamas; tenia demasiado orgullo, concepto muy
alto de su nombre y de su prestigio de familia: un Heredia no hacia esas
cosas, ni podia descender de esa manera... Involuntariamente surgia a sus
ojos la figura del «Senador» Pefialver, arrepanchigado en la mejor de las
poltronas, o devorando, a cuenta ajena, la mas exquisita de las comidas.
Pero qué lucha tan tremenda, qué de tragos amargos no era necesario pasar
para atravesar dignamente por situacion tan depresiva... Sin embargo, a
todo se hace el cuerpo, como dicen.

Angel seguia pensando, mientras caminaba por la calle de Bandera, y
contestando automaticamente los saludos, con sonrisa y movimiento de manos
inconsciente, arrastrado por el impulso mecanico de su andar. De subito,
al doblar por la esquina de Agustinas, se topd con Cristébal Raigada que
se encaminaba al Banco Italiano, con un paquete de bonos bajo el brazo. La
sangre refluyo a la cabeza del joven cuando Raigada, antiguo amigo suyo,



le golped familiarmente el hombro; la célera hizo palpitar violentamente
su [40] corazon, como en los momentos en que se preparaba a descargar
bofetadas. Una indignacion profunda le puso de palidez cadavérica, al
sentir el saludo familiar del promotor de la baja, de esa baja infame que
llevaba la ruina a tantos hogares... Pero se contuvo.

-«jPobre Angell», le dijo con voz apacible y suave Raigada. «;Que
también has caido junto con los zorzales que compraban Malveos a cuarenta
pesos? Eso era una gran pilatuna, hijo mio...»

Por una réapida transicion, Angel no quiso confesar su ruina, en la
sublevacion del orgullo. Comprendia que manifestar enojo era darse por
vencido en la terrible batalla financiera. Hizo poderoso esfuerzo, y con
VOz que Sse anudaba en su garganta:

-«¢Por qué dices eso?», interrogo.

-«Las cifras cantan, hombre», agregé Raigada, pasandole el Informe
del ingeniero sobre Malveo.

Angel lo ley6 en silencio, pudiendo apenas sostener el papel entre
sus manos que temblaban. jSanto cielo! Entonces era cierto cuanto se decia
sotto voce, y él tomaba por infame calumnia... Los yacimientos de potasa
se encontraban en la mente de Dios; la Sociedad habia sido maquina
infernal y sus acciones ya no valian un centimo. Las piernas se negaban a
sostenerle y entr6, maquinalmente, a un bar en compariia de Raigada.
Mientras el sudor pegajoso y frio humedecia su frente, sintié en su ser
una reaccion subita. Minutos antes habia pensado en golpear a Raigada, con
furia, con frenesi, con el mas desatentado de los odios, por el mal que le
hacia a todo el mundo, sin tomar en cuenta, segun creia, sus propios
dafos; ahora, leido ya el informe, pasaba a una confianza ciega en Raigada
y su odio tomaba otra direccion. [41]

«jSon unos grandes canallas!», murmuro como hablando consigo mismo, y
dirigiéndose al corredor:

-«¢Seria posible vender unas diez mil Malveo?»

-«jCarambal!», le contestd el otro enarcando las cejas, «es grueso.

Pero acabo de recibir un telegrama de Valparaiso en que me piden tres mil
a cinco... Te venderé las que te quedan... y diez mil mas en

descubierto... Quedan todavia zorzales... En la semana proxima, las
compras a peso Y te zafas parte del clavo...»

Separaronse con fuerte apreton de manos, en que ponia Heredia todo su
agradecimiento. Raigada, con su paso largo y pausado, penetr6 al Italiano.
Era muy habiloso, conocia todos los recodos y recamaras de la Bolsa, sabia
quiénes jugaban grueso, a la alza o a la baja y habia leido, en Angel,
como en libro abierto. Por eso, al acercarse a la pieza del gerente,
experimentaba la sensacion del triunfo més completo de su vida de hombre
de negocios en aquel apretdon de manos; era el gozo de haber hecho
palpitar, a su voluntad, todas las cuerdas de un alma, convirtiendo, con
una palabra, un adversario mortal en instrumento ciego.

Heredia volvi6 en direccidn a su casa con el animo ya més tranquilo,
por haberse robustecido con el contacto de un hombre fuerte. Caia la
tarde, los focos eléctricos hacian parpadear su luz como de luna a la hora
del crepusculo. Por la calle del Estado se descargaba una avalancha de
coches, a todo trote, con el estrépito del rodar apresurado, de las fustas
que sacudian latigazos, de cascabeles y cadenas. Masa negra de gente



cruzaba por las anchas aceras frente a San Agustin, o se detenia en los
escaparates brillantemente iluminados de las tiendas. Algunas damas, [42]
de porte airoso, con el vestido ligeramente alzado, hacian resonar sus
pasos menudos; sirvientas de manto, llevando cajas de sombreros, paseantes
apresurados, se codeaban a esa hora de agitacion en que termina el dia.
Las torres de San Agustin se perdian en el cielo que comenzaba a
oscurecerse.

Angel se deslizo, con paso firme, junto a los muestrarios iluminados
de las tiendas fijando su pupila, involuntariamente, en los dos enormes
frascos de liquidos rojo y verde, asomados en una botica. Y siguio, sin
apresurarse, por entre la multitud, con el bastén cogido por la mitad, y
separado del cuerpo, a la inglesa. Frente a un modisto, se detuvo un
instante el carruaje de Nina Oyanguren que descendi6 con aire elegante, el
vestido ligeramente recogido, la cabeza echada atras, el paso ligero,
saludandole con una de esas leves inflexiones de cuerpo, mezcla de
familiaridad y simpatia, usuales en la gente de tono. Manuelita Vasquez
descendia del cupé, a su turno, con un gran paquete; el valet de pie cerrd
la portezuela y ambas se hundieron en la arqueria del edificio de moda. A
pesar de sus preocupaciones, Angel no pudo dejar de representarse, en la
imaginacion, la figura que pondrian las dos elegantes santiaguinas en
manos del sastre que les tomaba medidas, les pulseaba el talle, les
prendia alfileres y se alejaria para contemplarlas con sus ojuelos de
aleman, el continente grave y alzados los bigotes rubios engomados; todo
se lo figuraba irdnicamente en esos instantes de graves emociones para él.
Un poco més all4, cerca de Moneda, se le junté Polo Sanchez. Pusole cara
de vinagre, pero el otro no hizo caso, y siguié a su lado, hablandole de
la baja del cambio, del encarecimiento de los articulos de consumo y de
coémo la vida se hacia imposible [43] en Chile. Angel habia vuelto a sus
preocupaciones, sin cuidarse de lo que el otro hablaba. Polo prosiguio,
cambiando de tema, por una asociacion de ideas; disertaba sobre el aztcar
de betarraga y sus varios métodos de cultivo. Y para forzar su atencion,
acudia al interrogatorio. ¢ Conoces los procedimientos usados en Alemania?
¢Los usados en Francia? Angel seguia preocupado con el desastre
financiero; la enorme pérdida de ciento setenta y tres mil pesos, capaz de
tumbar a un Banco, €l la resistiria -pensaba para su interior, con cierto
sentimiento de vanidad. Pero era un golpe feroz, jcarambal!, y €l lo habia
recibido como todo un hombre... Sentia admiracion profunda de si mismo,
satisfaccion intima al verse fuerte, cuando cualquier otro estuviera
desesperado. Mas, como en ese instante le hablara Polo del acontecimiento
del dia, de la terrible y stbita caida de las Malveo, sinti6 Angel una
especie de escalofrio, acompafiado de sensacién de sequedad en la garganta
y una pena callada que le invadia lentamente como las rachas de neblina de
la tarde. Era la inmensa desgracia de su porvenir destruido, de todas las
esperanzas de fortuna derrumbadas como castillo de naipes en el momento en
que mas seguro se creia de riqueza; con ella se iban hasta las
expectativas politicas, los ensuefios de ambicion formados para el futuro.
¢No habia iniciado ya la correspondencia para lanzar su candidatura de
diputado en las proximas elecciones? Ahora volverian las luchas tan
desagradables dentro del hogar, para moderar los gastos de la casa, para
contener los despilfarros de la servidumbre, para limitar los encargos a



Europa. Sentia sobre sus espaldas el peso de su enorme tren de rico y sin
fortuna, sacando la cuenta: quinientos pesos de arriendo de [44] casa;
trescientos, para el coche y cochero; cuatrocientos francos a la Nurse,
ciento cincuenta al chef de la cocina, mil doscientos para los demas
gastos de la casa. Aquello formaba un total de cuarenta mil pesos cortos,
agregados los demaés gastos de ropa, teatros, etc. Y no veia de donde
sacarlos, a menos de comerse todo el capital a breve término. Pero muchos
otros habian quedado en la calle, con la baja de papeles, en peor
situacién que la suya. Estas reflexiones, hasta cierto punto, le servian

de paliativo en la desgracia propia. Mas luego se representaba, con cruel
plasticidad, la lucha que habria de sustentar con su mujer y su

resistencia obstinada e insolentemente orgullosa; ella no podia dejar de
vivir, como lo habia hecho siempre, a la altura de sus demas amigas: al
fin y al cabo no era una mendiga ni una pordiosera de calles. Y veia la
pelea diaria por cada item del presupuesto doméstico y como se resistiria
la expulsion de la inglesa, la del cocinero, la mudanza a otra casa mas
barata...

En ese instante le interrumpid Polo en sus meditaciones:

-¢ Y ta crees lo que se dice, hombre? ;Sera posible? Respondeme.

Angel se encogi6 de hombros, no sabiendo de qué se trataba, y se
despidid de su amigo con un apretdén de manos, pretextando asunto urgente.
Ahora sentia la necesidad de andar, de moverse mucho, para descargar, con
el movimiento, la tension excesiva de sus nervios. El campanilleo de un
carro le hizo detenerse frente a la Plazuela de San Francisco. Los focos
eléctricos derramaban un reguero de luz sobre los ladrillos de composicién
con los cuales se encuentra embaldosada aquella parte del paseo de las
Delicias. [45] Los arboles extendian sus largas ramas de esqueleto
deshojado en hilera interminable que se perdia, a lo lejos, entre los
focos. La torre de San Francisco, toda de rosa y blanco, surgia como un
fantasma, y mas alla los jardines con sus chorros de agua, una serie de
viejos edificios coloniales, construidos en los primeros afios del siglo
XIX, y el Hospital de San Juan de Dios, lamentable y triste, sin caracter
ni arquitectura, como ruina olvidada del tiempo de la conquista. Luego, al
fondo del semicirculo, casi al pié del cerro Santa Lucia, divisabase las
agujas y las torres goticas de la Iglesia del Carmen Alto. Un soplo helado
de viento de cordillera le hizo alzarse el cuello de su gaban mientras, de
paso, recibia la bocanada tibia, impregnada de alcohol, de los muchos
bares que en aquella parte existen.

El reloj cercano daba en esos instantes la media, con su voz
metélica; eso trajo la nocién de la realidad a la cabeza recalentada del
joven, y como sintiera unos ardores en el estbmago, saco el reloj. Era ya
tarde y debia volverse; al llegar a su casa daban las nueve. Toco el boton
eléctrico para el sirviente; Ilamaba su atencidn no ver el comedor
iluminado. ¢ Que Gabriela no habia comido en casa? Muy rara vez se quedaba
en la de su madre.

-¢Donde esté la sefiora? -pregunto, comenzando a notar algo raro,
sobrecogido de un presentimiento de vago temor. Ya creia notar en la cara
del sirviente un no sé qué, fuera de lo usual.

-Ha salido, sefior, poco después de llegar. Me dio esta carta para
ud...



Angel movi6 la llave para dar luz a su escritorio, cogiendo la carta
de manos del criado. Seria probablemente alguna excusa de no comer en
casa, penso [46] entre si, para tranquilizarse, dominando la inquietud
extrafia que le sobrecogia.

-¢ Y los nifios? ;Estan acostados?

-Salieron con la sefiora.

Angel quedd estupefacto, y despidio al sirviente con un gesto: «Que
pongan la comida...»

Es algo extrafio, pensaba, mientras le palpitaba el corazon al abrir
la carta de su mujer. Una sorpresa extraordinaria se dibujaba en su
fisonomia, mientras iba leyendo. Era larga carta, escrita con mano trémula
y con huellas de lagrimas que habian borroneado algunas palabras. Llegaba
de casa de una amiga, en donde acababa de saber su escandalo con la
Biondini. Se iba a casa de su madre, con los nifios, pues no queria vivir,
ni un momento mas, con él bajo el mismo techo. Era un infame que
arrastraba el nombre de sus hijos por el lodo. En todo Santiago no se
hablaba de otra cosa sino de su escandalo dado en el proscenio del
Municipal, por una mujerzuela... a quien tenia de querida. Su dinero que
le escatimaba para «lo més indispensable» era arrojado por la ventana en
la compafiia despreciable de viles mujeres de teatro. No volveria a verle
en su vida, pues estaba harta de humillaciones y de sufrimientos. La carta
seguia mezclando lamentaciones indignadas con una sublevacion intima de
todo su ser. Angel se sentia como anonadado e inconsciente ante el
derrumbe total y completo de toda su existencia, su fortuna, su hogar, que
desaparecian arrastrados de golpe, a un mismo instante. Bienvenido seas
mal si vienes sélo, penso.

Y la inmensa tragedia se desarrollaba, sin gritos, ni escenas, ni
estrepito, como todos los demas sucesos ordinarios y corrientes de la vida
comun. Un pedazo de papel, unas cuantas lineas, y sentia dentro de si [47]
un vacio negro, algo irreparable. Era como un gran foso que se hubiera
cavado en su conciencia, abismo oscuro y hondo en el cual se hubieran
sepultado sus esperanzas. No era feliz en su hogar, las disidencias a cada
paso estallaban irreductibles entre ellos, y, sin embargo, el paso dado
por Gabriela le sobrecogia del estupor méas doloroso, de un desgarramiento
interno como si con sus hijos le arrancaran pedazos de sus entrafias, y la
sentia también, a ella, como se siente el brazo amputado después de una
operacion quirargica. Le abrumaba la consternacion mas completa, de tal
modo le sorprendia y le desesperaba el abandono de su mujer y de sus
hijos. La acumulacion de las desgracias y de los golpes, en un solo dia,
sobrepasaba la medida de toda prevision, sumiéndolo en estado de
inconsciencia, casi letargica. Luego surgi6 en su animo esta pregunta: «;Y
por qué se ha ido Gabriela?» No cabia en su criterio que fuera Unicamente
por haber sabido su historia con la Biondini. Eso databa de hacia varios
largos meses, habia penetrado en su vida, en sus costumbres, sin que ella
lo notara, se habia connaturalizado entre ellos como formando parte de su
existencia. Por otra parte, €l cumplia sus deberes de hogar, sin provocar
escandalos inutiles. ¢ Y por qué le extrafiaba eso a su mujer? ;Acaso desde
hacia dos afios no habitaba cada cual su departamento propio, viviendo
aislados, de manera indiferente y a su modo? Desde que se habia
pronunciado, de manera brutal y completa, la disonancia intima, la



incompatibilidad de temperamentos entre ambos, él recobraba, por
consecuencia logica, toda la libertad de sus acciones. Por otra parte,

para dar paso tan grave, Gabriela necesitaba pruebas, pruebas positivas y
hechos tangibles que sefialaran la infidelidad de su marido, [48] y esos,

no podia tenerlos, ni era concebible que aceptase simples y sencillos
rumores, comentarios o chismografias santiaguinas. El jamas habia dado el
escandalo de que se hablaba, y la escena de los bofetones era una fabula
ridicula. Sélo era cierto que habia sefialado la puerta del camarin a un
personaje que se habia tomado libertades indebidas, pero esto repetido y
comentado por clubs, salones y corrillos, se habia convertido en escena de
pugilato: como de costumbre, de una hebra de verdad se habia sacado una
montafia de mentiras y de calumnias con las cuales querian aplastarle. No,
eso no era posible. Pareciale que la fugitiva, luego que reflexionase,
volveria trayéndole a sus hijos por los cuales sentia, en el fondo de su
pecho, que se despertaba intensidad de amor precisamente ahora que la
pobreza amenazaba su puerta y que la ruina se alzaba como un espectro.
Ansia de ternura se desbordaba en el corazén del vencido de los negocios,
sed de tener un pecho al cual confiar todas sus congojas y sus amarguras
que eran tantas. El suefio tranquilo de esas inocentes criaturas, de su

Irene, de su Pepe con el cabello crespo y rubio, cortado en cerquillo por

la frente... Avisaronle que la comida estaba lista y penetro en el

comedor, sentdndose. La cuchara se le caia de las manos, en un estado de
completa inapetencia, aterrado ante la idea de permanecer solo,
enteramente solo y para siempre. La catastrofe, con la doble fuerza de lo
imprevisto, le heria en las profundidades mas hondas y sensibles de su
alma. Que sentia la disonancia de sus vidas, la incompatibilidad de sus
caracteres; que €l habia pronunciado palabras rudas, amenazas brutales
nunca puestas en vias de ejecucion; que ella se mostraba altanera, fria,
descorazonada, sin delicadezas ni contemplaciones: [49] eran hechos
innegables. Pero se habia llegado a un modo de vivir tacito entre ellos, y
nada nuevo podia justificar ese horrible paso en que le separaban de sus
hijos, de esos nifiitos chicos y débiles, el consuelo Unico de su vida;

para ellos pensaba en sus ansias desbordadas de fortuna, asociandolos a su
grandeza futura. ;Acaso no habia sofiado muchas veces con presentar a su
hija, como reina, en verdadero palacio, cuando fuera mujer? ¢ Qué padre no
suefia con esas cosas? Y ante la mesa vacia, en la cual se amontonaban los
platos, sin que pudiera tocarlos, se puso a pensar en su Irenita 'y en

Pepe, comiendo solos en casa de su abuela, mientras su madre se componia,
con postizos y esencias, para ir al teatro en compafiia de Magda. En su
imaginacion veialos, con el andar de los dias, solos y enfermos, sin que

le fuera dado a €l tocar su frente ardorosa, ni besarlos, pues, con su
egoismo ingenuo, creia que con solo verle ya ellos comenzarian a
mejorarse. ;Qué seria de los nifios a esa hora? Sin duda estarian acostados
y rezando, con las manos juntas, el bendito alabado sea... Y basto ese
pensamiento para que surgiera en su alma, como al golpe de una varilla
magica, el hondo sentimiento de misticismo catolico arrojado como semilla
de infancia por su madre en aquel corazon de vividor endurecido; era el
ardor quemante de espiritu que le abrasaba, exaltado, en las horas
profundas y sin remedio; era la tradicion de los sentimientos religiosos,
ciega y fanaticamente mantenidos en su familia desde el tiempo de los



conquistadores. Y de subito, poniéndose rapidamente en movimiento, salio,
Ilevando maquinalmente en la mano la servilleta, en busca de su gaban y de
su sombrero. La impaciencia le espoleaba, era una grande ansiedad de su
alma por [50] llegar al puerto, a ese templo, al cual decia con ardor de
mistico y la pasion de un iluminado: TU eres la paz...

Asi, andando a paso rapido, penetro al templo de San Francisco en
donde habia esa noche festividades religiosas. Hallabanse encendidas
multitud de velas en los altares, arreglados con profusion de flores y
grandes candelabros. Un resplandor de apoteosis iluminaba el altar mayor
mientras resonaba la voz grave del érgano, y se escuchaba el murmullo
monotono de un coro de rezos, en la nave lateral, donde se apifiaba la
muchedumbre de mujeres envueltas en negros mantones. Angel sintio, de
manera insoportable, la disonancia entre la inmensa angustia de su alma'y
la alegria tranquila de aquella profusion de luces, de aquellas
iluminaciones religiosas, del resplandor alegre de la festividad catélica.
Necesitaba mayor soledad, mas oscuridad, mas tristeza para su pobre alma
que se desangraba en inmensa congoja. Luego su presencia de hombre
mundano, con palté de pieles, guante fresco y de medio tono, porte airoso
y desenvuelto, hacia volver la cara a muchas mujeres, produciéndole
sensacion profana y perturbadora.

Se echd a vagar por las calles oscuras, hundiéndose en las
callejuelas. Asi llegd a la plazuela de San Isidro que no atravesaba desde
hacia muchos afios, y tomd por la de Estudiantes, en direccion a Carmen y
se perdio en el laberinto de callejas de habitaciones pobres y menguadas,
en donde la miseria parece brotar de los techos destartalados y hundidos,
de las ventanas bajas y de las anchas puertas coloniales. Los pisos estan
desnivelados, muchas paredes en desplome, el alumbrado publico escaso. De
todo aquel hacinamiento de conventillos y de edificios vetustos surge [51]
honda queja de miseria negra para el que llega de otros barrios y de otra
vida, llevado alli por el acaso y sin saber como. Las casitas ruinosas y
viejas tienen su fisonomia, cuentan la historia de sus habitantes en un
lenguaje que habla al observador, y al cual sirven de comentario elocuente
las Casas de Préstamos cercanas que prosperan en el aire cenagoso de
aquellos barrios. Pero Angel sentia en la oscuridad intensa y en la
pobreza que clamaba, como un eco de su miseria interior, como voz de paz
en el derrumbe de su vida, como si la fraternidad del sufrimiento
adivinado y el acercamiento a los humildes le procurase alivio... En las
callejuelas silenciosas resonaban sus pasos y al oirlos, surgio de repente
en su animo la idea de que pudieran asaltarle bandidos de los suburbios.
Entonces, por extrafio fendmeno humano, aquel desesperado, hombre de valor
a toda prueba, record6 que andaba sin armas y tuvo el vago temor de una
sorpresa. ¢Qué se diria si le ultimaban en una callejuela de extramuros, a
esas horas? Esto le hizo desandar el camino andado y volverse
apresuradamente.

Al llegar a su casa encendié la lamparilla de su escritorio para
quedar a media luz, y se arroj6 sobre el sofa de Maple. Desde alli surgia
la figura del viejo Cristo, en la penumbra, con sus hechuras toscas y
primitivas de la época colonial, la cabeza demasiado grande, las piernas
cortas; mas, en su expresion, el artista primitivo y rastico habia sabido
poner un sello de tristeza amarga, de supremo desencanto de las cosas.



Sorprendiase Angel de sentir ahora la poesia ingenua y honda, ignorada
hasta ese instante, sin darse cuenta de que s6lo comprendemos las cosas
cuando el estado del alma llega a vibrar en un mismo diapason con ellas.
[52]

Asi pasaron las horas, sintiéndolas el joven una a una, dadas por un
reloj de la ciudad y luego repetidas, en las lejanias, por otros, en
concierto de voces diferentes, prolongadas en soledades silenciosas. El
insomnio le agitaba sin darle punto de reposo, ni permitirle ni un corto
descanso en el estado de anonadamiento moral y fisico que le abrumaba como
si le hubieran apaleado violentamente el cuerpo. Muy temprano, al dia
siguiente, se dio un bafio, echandose a vagar por las calles, sorprendido
por el aire matinal y el aspecto nuevo para él, risuefio y alegre, que
tomaba Santiago con los lecheros que pasan al trote con grandes tarros de
metal, y las carretas de verdura que recorren las calles entre chirridos
de ruedas y lamentos de ejes. Pasaban las cocineras con el cesto al brazo,
en direccién al Mercado, y los obreros a su trabajo, con caras
trasnochadas y manos en los bolsillos. Las modistillas, los empleados de
tiendas, todo un mundo pequefio y anonimo circulaba en la atmdsfera matinal
con aspecto apresurado, encaminado cada cual a sus obligaciones, lo que no
dejaba de sorprenderle, pues jaméas habia sentido los apremios del trabajo
a hora fija. Y por asociacion de ideas penso en que podria llegar para €l
esa hora del trabajo necesario y subordinado, en empleo modesto, sintiendo
malestar indecible y una especie de humillacion involuntaria como de
repugnancia a la miseria. Todas sus pérdidas surgian nuevamente, crecian y
se multiplicaban en su imaginacion excitada por el desvelo, produciéndole
un estado de animo intolerable. Ahora comprendia el suicidio por pérdidas
de dinero. Al llegar a la esquina de Teatinos se topd casualmente con
Raigada que se dirigia a la sala de esgrima, con paso largo y pausado. Era
una silueta tipica, de [53] cuerpo alto y delgado, vestido de negro, la
nariz fina, la nuez saliente en la garganta, los ojuelos penetrantes y
agudos. Cambiaron saludo amistoso. El corredor le dijo, en tono tranquilo,
que ya le habia liquidado sus acciones de Malveo, y que le llevara los
titulos en la tarde... «También le vendi las otras diez mil, a cuatro,
agrego... El Informe aparece en los diarios de la mafiana; aqui lo tiene,
en el llustrado. ¢ Sabe a como se cotizan en Valparaiso en este momento?» Y
le mostré un telegrama. Habian bajado a un peso. Angel quedd estupefacto;
jugando él también a la baja, sin saberlo, habia recuperado treinta mil
pesos aquella noche.

Al separarse del Corredor sentia el joven un alivio inmenso, como si
le hubieran dado balsamo, y se detuvo, poseido de simpatia carifiosa por
Raigada que se alejaba con paso largo y perezoso. Pareciale, ahora, que
todo se habia mudado; la alegria de la mafiana surgia también radiante en
su alma y la sentia gloriosa en la atmosfera transparente, bafiada de sol
que destacaba, con relieve, las lineas finisimas de los arboles desnudos y
las manchas blancas de los marmoles de estatuas en el paseo de las
Delicias. Y todo aquello que media hora antes le disonaba como el corte de
un cuchillo en un durazno o el roce del terciopelo, le parecia cambiado
ahora y nuevo, sin que acertara a darse cuenta de la rapida transicion.

Mas, al volver a su casa, le sobrecogi6 la misma tristeza. No salian
a recibirle Irene y Pepe, ni a darle el beso de la mafiana con «los buenos



dias, Papéa», como de costumbre. Estaba cerrada, pues al llevarse Gabriela
casi toda la servidumbre, no habia dispuesto quien ventilara los salones,
abiertos siempre de mafiana, a esa misma hora. Este detalle reavivo su
pena. [54]

Involuntariamente subi6 la escalera que conducia al segundo piso, y
penetro a las habitaciones de los nifios. Ahi estaba el catre de bronce,
con barandillas, de Pepe, el menor, de tres afios. Las imagenes de santos
en las paredes, un Nifio Dios, rubio de ojos azules a la cabecera, y la
fotografia de Angel, a un lado, y de Gabriela, al otro. Era un retrato
suyo, de antigua data, con peinado de grandes hondas y sombrero de pelo
pasado de moda, en el cual estaba méas joven, pero se notaba ridiculo. Una
tricicleta de hierro y un mufieco habian quedado tendidos al pie del catre,
en la precipitacion de la partida, y se habia olvidado, igualmente, un
atado de ropa de nifio. La pieza de Irenita con sus muebles todos de laque
blanco, y sus cortinillas inglesas, parecia de nifia grande. La mano de
Gabriela habia llenado de lazos de cinta las colgaduras, poniendo el sello
de una elegancia coqueta de madre que ya comienza a mirarse en su hija.
Todavia quedaba, en un vaso, el ramo de flores que habian llenado la pieza
de penetrante perfume. Angel abrio los cajones de la comoda, en donde
hallo revueltas las cintas con los guantes finos, hechos para sus
manecitas de cuatro afios, y los pafiuelos, un par de zapatitos nuevos,
muchos de medias negras, algunas de seda, una mufieca grande, un chal a
cuadros cuidadosamente doblado. Todo revelaba la precipitacion nerviosa de
la partida, como de campamento que se abandona en la desesperacion de una
idea fija y stibita, de un propdsito inexorable. Con esto Angel sintio
sobre su vida el peso de las resoluciones irrevocables, angustia de verse
lejos de sus hijos, separado de ellos quiza para siempre. Gabriela y su
suegra cultivarian en ellos sentimientos de odio y de menosprecio para con
el padre; crecerian considerandole [55] acaso con repugnancia, a él, que
se miraba en ellos. Esto le causaba angustia lacerante, dolor sin palabras
ni expresiones. Una resolucion violenta comenzaba a surgir en su animo,
alternando con las ternuras apasionadas. Si, tomaria un coche, y se
presentaria a la casa de misea Benigna para sacar a sus hijos por la
fuerza y traerlos a la suya; nadie podria impedirselo, era bastante hombre
para hacerse respetar, y si los sirvientes se ponian por delante, los
correria a bofetadas, con su revolver si era preciso. La idea de estas
soluciones de fuerza encuadraba de tal modo con su temperamento que por el
solo hecho de concebirla sintié una especie de alivio, seguido del deseo
de convertir la idea en accion. La imagen de Gabriela humillada y vencida
le procuraba una delicia cruel. Si, habria de domarla, de mandarla como
amo y sefior, en todo. Ahora no le guardaria consideraciones de ninguna
especie. En esto penetrd en su dormitorio cerrado y oscuro, dando vuelta
el boton de la luz eléctrica, mediante lo cual, inundandose de luz la
pieza, recibio la impresion de la noche. Y basto la sensacion del perfume
de Gabriela, mezcla de Heliotropo y de Violette de Parme, para despertar
en el joven, viva y palpitante, la imagen de su mujer, con una fascinacion
sensual desconocida, en la cual se combinaban la idea no abandonada de
violencia y de dominio, con otras asociadas al dulce mareo del perfume que
surgia de todo, en aquella estancia: de los muebles, de las cortinas, de
las colgaduras del lecho y de la cubierta de cama, del forro de seda claro



de su palté de nutria. En el traje de seda malva y violeta, caprichosa
creacion de Doncet, en la cual se armonizaban y combinaban esos colores
con las lineas elegantes y severas de las Ultimas modas, se notaba la [56]
presencia de Gabriela. De seguro lo habia tirado precipitadamente sobre la
chaise longue, en la prisa loca de abandonar la casa, por lo cual, la
chaqueta, sin plegar todavia, conservaba el molde torneado de sus brazos
redondos y finos y mantenia, palpitante, un olor humano que Angel sorbia
junto con ese para €l tan conocido de la violeta mezclada con heliotropo.
Involuntariamente asociaba esos olores a sus sonrisas, a sus besos, a sus
miradas, al gentil balanceo de sus caderas, lo que ahora le parecia unico

y adorable, una vez perdido. Era que bastaba la perspectiva del
alejamiento y de la distancia, de la mujer en otro tiempo amada, para que
se fueran borrando las asperezas y los roces, los choques y las violencias
mutuas, mientras tomaban relieve las dulces voluptuosidades, las ternuras
de antafio. Las luces reflejadas en los grandes espejos biselados del

ropero de tres cuerpos Luis XV, parecian proyectar intensa vida sobre el
retrato de Gabriela, de gran tamarfio, con marco de laque blanco. Su
fisonomia parecia surgir, dulce y reposada, sin altanerias, ni

resistencias. Ante ese retrato, acentuado por perfumes, esperando ver
surgir, de subito, la imagen tantas veces reproducida en los espejos,

sinti6 Angel que su orgullo y su colera se fundian, desvaneciéndose, en la
sensacion de los recuerdos candentes del pasado, reavivados por rafaga de
subito deseo en aquella su naturaleza tan sensual y tan ardiente a la vez
que mistica y sofiadora. Y comenz0 entonces a convenir, por primera vez, y
sin darse cuenta de la causa, en que una parte a lo menos de las
desinteligencias de su vida y del desacuerdo de su hogar emanaba de €l, y
era exclusiva culpa suya. Junto con esto experimentaba la amargura
desesperada de lo irreparable. Gabriela -él la conocia bien- [57] ya no
volveria sobre sus pasos, una vez tomada una resolucién, ni él, tampoco,
en las inflexibilidades de su orgullo, se allanaria a buscarla. jY los

nifios! jAh! Qué sollozo angustiado y lacerante surgia de sus carnes
abiertas que sangraban... [58]

-X -
No habia tomado ningln alimento y fumaba, sin cesar, cigarro tras
cigarro, sin detenerse a mirar ciertos detalles de su escritorio que de
ordinario le complacian. Halldbase enteramente absorto y ausente de
espiritu, cuando resoné en sus oidos el repiqueteo de la campanilla. jAh!,
si fuera ella que volvia, arrepentida, a su hogar, a explicarse con él y
formar vida nueva, acompariada de los nifios. Pero abandoné ese pensamiento
por parecerle absurdo. En ese instante se abria la puerta y entraba a su
escritorio el candnigo Correa, antiguo amigo de su familia, clérigo cuya
bondad e inteligencia, reconocidas de todos, lo rodeaba de prestigio, aun
ante los radicales avanzados entre quienes contaba con buenos amigos. Su
presencia, en cualquier momento, le habria distraido; en aquel instante le
causaba una sensacion desagradable. Recibidle, sin embargo, cortésmente.
El sefior Correa era sacerdote, hombre de mundo, confesaba la gente de
fortuna y de posicion social. Perteneciente a familia distinguida, era



recibido en [59] todas partes con grandes consideraciones, pues conocia a
los padres, hijos y nietos de todos, y daba suma importancia a las
cuestiones de abolengo. Grande, alto, fuerte, a la estatura de un soldado
de Granaderos unia fisico vigoroso y robusto capaz, en momento dado, de
sostener sus convicciones religiosas a fuerza de pufios. En el pulpito se
habia sefialado en su juventud por actitudes militantes, dignas de los
tiempos de Pedro el Hermitafio, que daba golpe y reveses. Con los afos se
habian dulcificado sus intransigencias en contra de los liberales; ya no
repetia, como en otros tiempos, sus consejos a las madres catdlicas para
que impidiesen el matrimonio de sus hijas con jovenes liberales que
«infestaban» los salones. Su espiritu habia cobrado mayor elasticidad,
convertido en director de las almas bien nacidas y de las conciencias
perfumadas. Su tiempo, de valor no escaso, lo consagraba a la gente que
merecia la pena. De fisonomia distinguida, la cabellera blanca, maneras
faciles y sueltas, tenia en su voz inflexiones insinuantes, apoyadas en
sonrisa benévola, que penetraban hasta el fondo de las almas inspirando
confianza. Apenas se habia escuchado su palabra de hombre de mundo, ya los
pecados salian por si solos, sin atascarse en la garganta, sintiéndolos
faciles de confesar los fieles, pues la llaneza mundana del confesor
servia de apoyo invisible. Y como era inteligente y conocia el mundo a
fondo, con todas sus pequefieces y miserias, sabia desprender de la vida
una filosofia tranquilizadora ligera, eléstica, proporcionada a las ideas
y situaciones de los ricos, doblegandose a cosas y personas, a
conveniencias de sociedad y a costumbres, a preocupaciones y habitos
inveterados, si bien permanecia inflexible y riguroso en cuanto a la
sustancia del [60] dogma y a los preceptos de la Iglesia. Al mismo tiempo
que condenaba, con voz de trueno, desde el palpito, por vicios del dia,
empleaba en el confesonario palabras turbadoras tratando del amor divino,
y gastaba indulgencias con las ovejas timidas. En sus charlas familiares,
durante las visitas, no desdefiaba las anécdotas picantes ni los
cuentecillos de sociedad, hallandose al corriente del matrimonio préximo,
de los negocios de mengano, de las aventuras de perengano. jY cuan suave y
sutilmente se deslizaba en las conciencias femeninas, adivinando el olor
de las faltas, las sutilezas mundanas de los casos de conciencia, las
tentaciones proximas y la manera de resistirlas sin dar escandalos ni
traer complicaciones!

Desde su entrada, con reposado y tranquilo continente, al escritorio
de Angel, iba sembrando como un sentimiento de paz desprendido del
contraste de su estatura vigorosa con su sonrisa benévola y su andar
apacible. Estrechd la mano de Angel, se dejo caer suavemente en el sofé, y
luego, con voz de cobre y sonrisa mundana, expreso la satisfaccion que le
causaban los resortes muelles. Bien venia un poco de reposo despues de
esas escaleras modernas que lo dejaban a uno todo cortado. Angel le
escuchaba, como adivinando que su visita pudiera referirse a las
cuestiones conyugales. El sefior Correa tocé diversos puntos, ligeramente,
con voz insinuante y tendiendo los hilos de la confianza mutua con suave
maestria, sin pretenderlo. Le hablo luego de su tio, el lustrisimo sefior
Heredia, Obispo de Santaria, cuya salud parecia un tanto amenazada por
achaques al corazon: era necesario procurarle una vejez tranquila,
evitando cuanto pudiera perturbarle, en especial todo género de



preocupaciones y golpes morales. Habia estado, también, [61] de visita en
casa de dofia Benigna Alvarez de Sandoval, y conversado larga y
detenidamente con Gabriela, de cuyos labios escuchd la confidencia de los
Gltimos sucesos. El, como persona de mundo y en virtud de aquello: «mas
sabe el diablo por viejo que por diablo», conocia de sobra los desacuerdos
e historias intimas ocultas en todos los matrimonios. La tierra es un

valle de lagrimas, cosa a la cual no podian acostumbrarse las mujeres; se
necesitaba resignacion, mucha resignacion y fortaleza, pues no hay
matrimonio donde no exista alguna falla, las mas de las veces
imperceptible para el mundo. Era necesario hacer el sacrificio de la
resignacion por los hijos, tomando en cuenta su porvenir y la situacion
social tan falsa en que solian quedar con las separaciones de los padres,
salvo, por cierto, los casos en que la vida en comun se hiciera de todo
punto insostenible. Grave, muy grave, le habia parecido el caso de Angel y
su aventura de teatro. La voz del clérigo Correa tomaba un acento

distinto, mas severo, pero con cierto leve matiz de indulgencia mundana.
Se encaraba con el joven, exhortandole a una conducta seria; sobre todo
condenaba el escandalo, que duplicaba la falta, dandole proporciones
enormes. Y asi como habia tratado de paliar su conducta a los ojos de la
joven, para traer la calma, en la visita precedente, ahora creia de su

deber hablarle con franqueza un tanto ruda, afearle su conducta,

reprobarla y sefalarle a tiempo el precipicio. Por felicidad, segun creia,

se trataba de una de esas aventuras vulgares en las cuales no aparece
comprometido el corazén, ni complicacion mayor de sentimientos. En tales
casos, basta con un poco de buena voluntad y de cordura para componer las
cosas. Y consideraba indispensable y urgente, el arreglo entre [62]
Gabriela y Angel, pertenecientes a dos familias tan distinguidas,
tradicionalmente religiosas: los Heredia... los Sandoval... El divorcio

seria un escandalo enorme, un descrédito para la sociedad santiaguina,
pues familias como la suya debian dar siempre buenos ejemplos a las que se
encontraban més abajo... El sacerdote insistia en este punto, dilatdndose

en desenvolvimientos y reflexiones, pues conocia el corazon humano, y
sabia que tocaba, con esto, la llaga viva del orgullo de los Heredia.

Por Gltimo le hablé de los nifios... Angel tuvo un movimiento
espontaneo para preguntarle por ellos. El sacerdote volvia a su lenguaje
benévolo, buscando las expresiones mas insinuantes, las inflexiones de voz
que penetraban y removian hasta el fondo del alma del joven. Habia visto a
los nifios; estaban muy monos. Pepito tenia un poco de fiebre, pero ya
pasaria..., y al ver la inquietud no disimulada en el rostro del padre, le
tomo por ese lado, insistiendo con palabras en que unia el agrado a la
uncion, la frase carifiosamente compasiva con la melancolia tierna. Esa era
precisamente su cuerda. Sus grandes triunfos en el pdlpito, a pesar de no
ser grande orador, los habia obtenido hablando de los nifios a las madres.
Y repitid ahora esas palabras que fluian a sus labios espontaneamente,
convertidas en segunda naturaleza, seleccionando aquello que habia traido
lagrimas, a raudales, a los ojos de las mujeres: «Piensa que sera de ti,
cuando los nifios se enfermen gravemente, y no puedas estar junto a ellos,
si Dios quiera llamarlos..., no podréas recibir el suspiro supremo en que
se vuela el alma. El llamado oportuno al médico, el viaje inesperado que
trae con una receta la salvacion de la vida de tu hijo, no podras hacerlo.



Y los nifios, lejos de ti, aprenderan [63] a mirarte con indiferencia, como
a extrafo, y la familia desaparecera para siempre, arrebatada por el
vendaval. No te quedara, para la vejez, sino soledad y vacio en torno de
ti, indiferencia y desprecio mas lejos...»

Angel también Iloraba. Estaba dispuesto a todo, comprendia lo grave
de su situacion. Y se encontraba de tal manera perturbado con los varios
golpes recibidos, y era tal la dislocacién de su sistema nervioso, que no
atinaba a defenderse, ni a justificarse con las razones que verdaderamente
le abonaban, atenuando su conducta. Solo queria la paz y la vuelta de sus
hijos. Olvidaria los choques, los disentimientos, el pasado; por su parte,
romperia con la italiana, sin gran sacrificio.

El sefior Correa le comunico, entonces, que Gabriela se encontraba
profundamente herida y que, si bien estaba seguro de reducirla, era mujer
de carne y hueso, al fin y al cabo. Era menester dar tiempo al tiempo. El
creia que lo mas oportuno seria la separacidn momentanea, con cualquier
pretexto decoroso. Por ejemplo, ¢qué le costaba emprender un viaje a
Europa por algunos meses? La ausencia era gran calmante. Asi le daria
tiempo a Gabriela de perdonar y de olvidar. A su vuelta reanudarian su
existencia, valiéndose de las lecciones del pasado. Quién sabe si no
renaceria el nido, mas tibio y solido, después de las tempestades. Su voz
se llenaba de uncion carifiosa al terminar, bajando la voz, con las
palabras de su prelado: Pax multa...

Angel convino en ello, aceptando sus consejos, en todo. Acompafio al
sacerdote hasta el vestibulo, y se dirigio a la calle, resuelto a pedir su
pasaje para [64] Europa en la Compafiia de VVapores, arreglando sus negocios
en el acto.

Serian las cuatro de la tarde cuando se encamind a la Agencia, dando
sus ordenes. Paso, en seguida, al escritorio de Vanard, sorprendiéndose de
hallarlo cerrado a esa hora. No acertaba a comprenderlo. En la esquina se
encontrd con Javier Aguirre, que llevaba el rostro sin bigote, afeitado a
la americana. Hizole bromas, mas el otro le contestd con displicencia,
produciéndose, con esto, una reaccidn en su naturaleza altiva, y cuando se
despedia secamente oy6 que Javier le hablaba con otra entonacion de voz...
«¢No sabes la noticia? Me siento abrumado... Acaba de suicidarse el pobre
Vanard».

-«¢Vanard?... ;Vanard?... Imposible...»

-«Lo que oyes...»

Angel no podia creerlo. Y como estaba acostumbrado a las bromas de
Javier, le parecid que se trataba de una burla, mas la fisonomia
impresionada de su amigo volvié a desconcertarle. Bien podia ser verdad.
Sintié entonces como el frio de la hoja de un cuchillo que le clavase
lentamente.

-«El cadaver esta en la casa del Circulo de Armas».

Mientras se dirigian a ese pequefio club se acercaron varias personas
a preguntarles si era cierta la noticia que ya circulaba por todas partes.
Vallejos, mas colorado que nunca, con el bigote caido, se aproximo,
comentando y ampliando las noticias.

-«jPobre Vanard! ¢ Quién hubiera creido que hombre tan alegre, y un
vividor tan consumado, se fuera a suicidar? Era un buen muchacho,
servicial, carifioso, afable, inteligente... ; Qué edad tenia?»



Todos ignoraban la edad de Vanard, como uno de [65] los misterios
sociales. Martinez Villar, que se acerco al grupo, le calculaba cerca de
sesenta, pues habia sido cajero del Banco de la Alianza en 1868, es decir,
hacia cerca de cuarenta afios. jQué bien conservado, era una maravilla! Y
todos se condolian de su suerte.

-«Desde hacia dias, agregd Vallejos, se le notaba alicaido y triste.
Tenia profundas ojeras y se quejaba de insomnios. Don Pancho decia en el
Club, con su humor acostumbrado: 'Este chico Vanard me da mala espina...,
debe tener algo muy gordo metido adentro... -;Por qué? -Por que anda
mirando al suelo y arrastra los pies'».

Todos se miraban con tristeza; Velarde sacd un paquete de cigarrillos
Maryland, encendio uno y exclamo entre dos bocanadas: «Se nos fue el
chico...» Era la oracion funebre de los que con él habian comido
alegremente, cenado juntos, solicitado sus empefios y fumado sus cigarros.

Los demas echaron a andar hacia el Circulo de Armas. Martinez Villar
contaba los ltimos amargos trances del pobre difunto. Se notaba el tren
de vida dispendioso que llevaba: frecuentes comidas en el Club, enormes
gastos en las elecciones, pues la tltima de Calbuco pasaba de cuarenta mil
pesos, y una manera de vivir que se juzgaba por su consumo de cigarros
puros... La cuenta del afio anterior subia de mil quinientos pesos. Sus
entradas estaban considerablemente disminuidas, y se decia que habia hecho
malos negocios en Bolsa.

Vanard se quejaba de que un caballero de gran fortuna y posicion
social le habia encargado la compra de papeles que no le habia querido
recibir al dia siguiente, obligandole a liquidarlos de una manera
desastrosa para él, con pérdida de varios puntos. Como [66] se trataba de
persona pudiente y grandes influencias en los Bancos, el corredor se habia
quedado callado... Referian otros que Vanard habia recibido, para
invertirlos convenientemente, unos fondos pertenecientes a la
Beneficencia, y que habia jugado con ellos en Bolsa, perdiendolos
totalmente... Asi, a lo menos, lo indicaba entre lineas el suelto de un
diario de la mafiana. Sea lo que fuere, lo cierto es que Vanard, durante
los dias precedentes, habia recorrido todos los Bancos, habia golpeado a
la puerta de sus amigos, de sus correligionarios, encontrandose con
negativas redondas, aun de aquellos que le debian dinero. La situacion
estaba mala... Era un salvese quien pueda general. Mientras tanto los de
la Junta le apretaban, exigiéndole cuenta de los sesenta mil pesos,
dandole plazos que habian expirado. Ahora comenzaban a ponerle cara seria;
algunos se hacian los desentendidos, para no saludarle, y eso era lo que
mas profundamente lo heria en su dignidad de hombre. Las preocupaciones le
habian agriado el carécter, inclinandole a la bebida, por lo cual no le
veian en el Club, sino frente a un vaso de whisky and soda. Ahora solian
divisarle, por la calle, con la cabecita de cabellera renegra echada atras
y el cefio fruncido; se quejaba de pasar noches de insomnio y de
invencibles tristezas. Sin embargo, en la vispera, estuvo muy alegre en el
five-o-clock-tea de Olga Sanchez, embromando a la baronesa de Strinberg,
de quien era gran amigo.

Angel, presa de honda emocion, escuchaba en silencio cuanto se decia,
comprendiendo la miseria de una existencia generosa, pisoteada por la
fatalidad, arrastrada y envuelta por el torbellino de la vida. Asi,



conversando, llegaron a la puerta del Circulo, situado [67] en la Alameda,
en el momento en que comenzaban a pasar los coches, iniciada ya la hora
del paseo, y desfilaban mujeres elegantes, con los colores de tonalidad
violeta de dltima moda en los vestidos y sombreros de estilo japonés,
indiferentes y despreocupadas, en sus papeles de buen tono, sin pensar en
el infeliz cuyo cadaver se velaba, en esos momentos, en el Circulo, al
caer la tarde radiante de un dia de sol.

Los tres penetraron en silencio hasta el ultimo patio. Alli, en una
piececita oscura, situada junto a la sala de esgrima y cerca del cuarto
del bafio, se encontraba tendido, sobre un viejo sofa de reps verde, el
cadaver de Justino Vanard. El portero, acurrucado sobre una silla de paja,
refirié con voz enronquecida como habian pasado las cosas. A las doce
llegd Vanard, sentandose en aquella salita a escribir tres cartas que
habia lacrado y sellado. Estaba palido, de un color terroso, y muy triste.

Y como él diera vueltas por la pieza, le habia entregado un billete de
cinco pesos para que le fuera a buscar un diario, agregandole: «Guardate
el vuelto...» Era tan rebueno don Justino... A esa hora el Circulo estaba
desierto. Al volver, se encontr6 con el cadaver de don Justino Vanard
recostado en el sofa y la mano derecha colgando, con el revélver apretado.
Costo no poco trabajo quitarselo. Se habia pegado el tiro en la sien
derecha, saltando un trozo de masa encefalica al techo; un fragmento,
sanguinolento y gelatinoso se habia adherido al vidrio de un retrato del
Patriarca Matta, colgado encima del sofa. Alli estaba el infeliz VVanard,
con la fisonomia impasible y serena, la boca plegada ligeramente por una
contraccion amarga; todos los rasgos de su fisonomia parecian hechos con
cera, en tono amarilloso y luciente en el cual resaltaban las [68] arrugas

y las patas de gallo de los ojos. Esas miradas antafio tan vivas y
penetrantes, empapadas en malicia, tenian ahora el brillo del vidrio. Su
cuerpo se extendia rigido, como si estuviese tallado en madera. Las
lagrimas acudian a los ojos de sus amigos al pensar en las congojas que lo
llevaron a ese trance desesperado, y vagaban involuntariamente las miradas
por aquel cuerpo, como paquete inerte, vestido con negra ropa vieja,
rodilleras en los pantalones, los zapatos deformados y los tacos torcidos.

Velarde refirio en voz baja que esa misma mafiana, minutos antes de su
muerte, Cucho Sanchez, que iba en compafiia de Marta Liniers, por la
Alameda, se habia encontrado con Vanard, quien les habia dirigido,
sonriendo, el mismo saludo elegante, con todo el brazo estirado al
quitarse el sombrero, y la cabeza derecha, el mismo saludo de Pepe
Rosales, aprendido del Duque de Morny por los «Floros» durante el Segundo
Imperio. Marta Liniers, advirtiéndolo, habia contestado con una
inclinacion de su cuerpo cefiido finamente por el palt6 de astracan.

Angel, sumido en honda tristeza, escuchaba el murmullo de las
vanidades mundanas que pasaban zumbando en torno de su alma hundida en las
sombras, con la sensacidn alternada de las futilezas y de las melancolias
de la vida.

Sintié como que se asfixiaba. Se asomo al patio; alli estaba Martinez
Villar, con las manos metidas en los bolsillos, la mirada fija en el
suelo, empinandose en las puntas de los pies para dejarse caer lentamente
sobre ambos talones. No bien lo vio, dijole con su voz de cobre: «Las
Malveo cerraron a ochenta centavos en la segunda rueda de la Bolsa... {Qué



tal, don Angel?...» [69]

Tercera parte
Nostalgia de amor
-1 -

Angel vibraba todo entero al recordar la patria ya lejana, ese cielo
de Chile de azul intenso, aquella su naturaleza que tiene algo de las
magnificencias tropicales, en sus selvas del sur, de altisimos robles
entretejidos de copihues y de helechos, junto con las dulzuras de la zona
templada. Cerrando los 0jos, a través de las lejanias del recuerdo, creia
ver Santiago, sus amigos, los paseos al parque, las comidas de Gage, las
torres de los templos, entre las cuales descollaban las de Santo Domingo,
todas de piedra, con su admirable caracter colonial y su patina de afiejo
dorado del siglo XV1II; pareciale divisar cuerpos gentiles y flexibles de
mujer, 0jos negros aterciopelados como de andaluzas, el andar que casi no
toca el suelo, lleno de gracia, y la fragilidad de porcelana de Sajonia
[70] de esas lindas chiquillas de veinte afios que parecen objetos de
vitrina. Se veia en el Club, a la hora del aperitivo, mientras el bar-man
de chaqueta blanca batia en cocteleras de metal la bebida americana de
moda, el gin-fish, o el whisky-sawer, mientras circulaba en el corrillo de
jovenes el «cacho» haciendo rodar los dados de marfil sobre el mostrador
barnizado de claro. Creia tener en sus manos las cartas de poker, y veia
los montones de fichas rojas, amarillas y blancas que iban enflaqueciendo
por momentos..., y las terribles sorpresas del Royal-flush y de las cuatro
cartas. Y la llegada de los nifios, de vuelta del paseo de la tarde al
Santa Lucia, con carreritas y besos, contando en su media lengua lo que
habian visto y a quienes habian encontrado. El recuerdo de los nifios tenia
tal fuerza evocadora que llenaba de lagrimas sus 0jos... Los queria
tanto... Se miraba en ellos, como vulgarmente se decia. Y sus 0jos
cerrabanse a medias, durante largas horas de travesia, con el libro en las
rodillas, el plaid en las piernas y al frente el mar azul, inmenso,
ilimitado, brillante, ocultando en sus tranquilidades aparentes el fragor
de tempestades futuras. Y mientras los rayos de sol se quebraban,
reflejados en las aguas tersas, y el cielo se confundia con ellas por los
horizontes lejanos, le invadia una atmdsfera de nostalgia, hecha de
ensuefios y de recuerdos. Su vida, en apariencia tan sencilla, habia sido
drama rudo y desconocido; la experiencia le ensefiaba ahora aquella leccién
tantas veces leida, sin comprenderla, en el pequefio y viejo libro que
conservaba de su madre:

«El mundo pasa y sus deleites. Los deseos sensuales nos llevan a
pasatiempos: mas pasaba aquella hora, ¢qué nos queda sino derramamiento
del corazén y [71] pesadumbre de la conciencia? La salida alegre muchas
veces causa triste y desconsolada vuelta y la alegre tarde hace triste
mafana. Y asi todo gozo carnal entra blando, mas al cabo muerde y mata.
¢ Qué puedes ver en otro lugar que aqui no lo veas? Aqui ves el cielo y la
tierra, y los elementos, de los cuales fueron hechas todas las cosas».

Esto le decia la Imitacién, el gran libro del menosprecio del mundo.

Si se ponia a mirar, en lo que alcanzaba, por las rendijas de los



demas hogares, se quedaba espantado. Por aqui la lucha ruda con la
pobreza, para mantener el rango social, con los recursos escasos, salvando
las apariencias; més alla el adulterio, unas veces cinico y descarado, con
el amante instalado a la cabecera de la mesa, otras tan oculto que los
culpables apenas se saludan en presencia de las gentes; a ese lado, el
marido que bebe y golpea a su mujer, mas alla el jugador que se pasa las
noches de claro en claro, o el calavera que revienta de celos a su
desgraciada esposa. Y por fuera todos parecen correctos, las
exterioridades se guardan, y la cosa no parece... jY qué decir del
puritano con el gaznate ronco de predicar contra la corrupcion,
recibiendo, a su turno, las mas gruesas sumas en los negociados politicos
y administrativos!... Todo se disimulaba, se ocultaba, desaparecia a los
ojos del publico, a quien se engafiaba con palabras y con actitudes de
comedia. Mas, a lo lejos, iban borrandose rapidamente las impresiones
desagradables, y quedaban, tan s6lo, recuerdos carifiosos, saudades
dulcisimas de la patria ausente y querida ahora mas que nunca.

Habia partido con el propdsito firme de rehacer su vida, creyendo en
las omnipotencias de la voluntad, [72] con la profunda conviccion de que
el espiritu, enteramente libre, hace lo que quiere, sin sujecion a las
fatalidades del medio, de la lucha por la existencia y de la seleccion
natural; negandose a reconocerlas, aun después de haber visto su accién
terrible dominandole a pesar suyo. Y surcaba los mares alegremente,
estirado sobre su silla de lona en la cubierta del gran transatlantico,
seguro de si mismo y de dominar el porvenir, adormecido en los calores del
trépico, entornados los ojos para contemplar las claridades luminosas del
horizonte lejano.

Otras veces, en tanto que miraba, sin leer, las paginas de una novela
francesa, reflexionaba sobre el pasado, asombrandose de verlo todo color
de rosa en razon de sus nervios reconfortados por el aire marino y su
espiritu ya libre de preocupaciones. Los puertos particularmente le
distraian; Rio de Janeiro con su bahia espléndida de una vegetacién
maravillosa, el verde encendido de sus bambues y de sus palmeras, las
frondosidades incomparables de la Tijuca y del Corcovado, su Ruas das
Palmeiras, con tanto hermoso palacio entre jardines de ensuefio, y la Praia
da Gloria, las alturas de Santa Teresa. La vida presentaba nuevos aspectos
en esas decoraciones de Opera que hacian pensar en los esplendores de la
naturaleza primitiva, recién descubierta por Colén, y ain no profanada por
mano de los hombres; se vislumbraban alli las magnificencias de sus
bosques, océanos vivos en los cuales el hombre, débil y desamparado, se
pierde con la facilidad de un ligero barco en el océano. Las playas de
Bahia y de Pernambuco mostraban otros aspectos de la misma grandiosa
naturaleza invadida ya por los blancos edificios y las elegantes
construcciones modernas que reverberaban bajo el cielo deslumbrador [73] y
eternamente azul. Cuba y Puerto Rico desfilaron a sus ojos en la plenitud
soberana de su naturaleza tropical. Recordaba, luego, el desembarco en
Nueva York, el movimiento que amilanaba y empequefiecia, todo enorme,
desbordado, gigantesco, los edificios de veinte pisos, Broodway, las
multitudes abrumadoras, Broocklin, los diarios de ochenta paginas, los
millones movidos como las arenas del mar. Los edificios colosales, los
palacios de marmol de los millonarios en la quinta avenida y el choque,



demasiado recio, producido sobre sus nervios por aquel conjunto enorme y
abigarrado, ante la rapidez de los trenes sobre los ferrocarriles elevados

en el espacio, los edificios desmedidos y las multitudes atropelladas.

Hasta perdia la nocion de los valores al pagar tres dollars por una hora

de coche. Y no sabia qué pensar al escuchar las prédicas al aire libre de

la Salvation Army, y al verse detenido por una procesion politica
desfilando al compés del Star springled banner.

Luego se veia cruzando el Atlantico, en direccién a Europa, lleno de
brios juveniles, animoso y fuerte, seguro de rehacer su vida y su hogar en
una nueva primavera. Tendria mas paciencia y mas fuerza de voluntad para
dominar sus nervios con Gabriela; era todo cuestion de mutua
condescendencia..., era preciso saber ceder, en ocasiones, como se lo
decia el sefior Correa. Y se complacia en la disciplina futura de su
voluntad, considerandolo ya todo como féacil y allanado.

La suerte debia disponerlo de otro modo. Aun recordaba la impresion
profunda y subita de ese instante en que debia transformarse su
existencia. Era la hora en que se ponia el sol. Los pasajeros se agrupaban
en la popa, afirmados en las barandillas de [74] hierro pintadas de
blanco, cerca de los botes salvavidas, cubiertos de lona. Las fuertes
chimeneas del transatlantico arrojaban negro penacho de humo por el cielo.
El sol se hundia lentamente, con majestad soberana, en el fondo de las
aguas; su disco se ensanchaba, aplastandose, a medida que tocaba el
horizonte, convertido en hoguera que heria la vista con su tono violento,

y luego desaparecio de la superficie de los mares en una grande agonia
violeta, anaranjada, rosa, lila, segun las subitas y continuas
transformaciones del cielo. Angel parecia sumido en la contemplacion de
aquella mafana sintiéndolo con todas las fibras, en un estado de comunion
absoluta entre la grave melancolia de su almay la majestad solemne de
aquella hora Unica del sol perdiéndose en el mar. Y como viese que las
amarguras de su pasado Y las soledades de su presente se amontonaban al
recuerdo, como evocadas por las impresiones de esa hora, experimentd
insoportable sensacion de angustia y volvio el rostro. Aun recordaba la
impresion, tan fuerte que parecia insostenible, al ver a pocos pasos una
joven de veinte afios, de cuerpo esbelto y lleno, moldeado por traje de
punto de Irlanda, todo blanco de lirio, el ancho sombrero de paja caido
sobre sus cabellos rubios levemente rizados. Era Gabriela, con algunos
afios menos, surgiendo nuevamente en su vida, con el talle delgado y
flexible que tenia seis afios atras cuando la habia conocido; parecia mas
risuefia, las mejillas sonrosadas y llenas, en vez de la ligera flacura
producida por contrariedades y desencantos. Diriase que el corte de su
barba, algo redonda y voluntariosa, la plegadura especial de su sonrisa,

el modo de llevar la cabeza, los cabellos de un rubio rojizo, la silueta,

el andar, correspondian a la misma persona, tan absoluta [75] y total
parecia la identidad entre las dos mujeres. Pero ésta era Gabriela
rejuvenecida, feliz, con las ilusiones arrebatadoras, con todas las
promesas de ternura y de ensuefio. Angel se quedo6 sobrecogido,
contemplandola como se contempla una resurreccion, pasmado de tamafia
semejanza, como perdido en las mismas pupilas acariciadoras pero graves e
impenetrables. Y luego, vio formarse en sus labios un pliegue conocido de
sus horas de amargura y de ensuefio desencantado, de sensibilidad demasiado



palpitante. En la finura de las manos, delicadas, de los pies, del talle,
del aire tan distinguido, del conjunto, como producto y flor de varias
generaciones de aristocracia seleccionada, sintio ese algo que tanto le
habia conmovido con subitas palpitaciones de corazon hacia ya muchos afos.
Y experimentd sorpresa agradable al sentir, de nuevo, las antiguas
palpitaciones, como si le repitieran que su alma renacia y podia revivir
en una resurreccion gloriosa y sentimental. La mirada de la joven se
hallaba fija en el mar sin que se diera cuenta de la contemplacién de que
era objeto, y como dejara caer la bolsita inglesa de gamuza, con su
monograma de oro, que llevaba en la mano, Angel se incliné a recogerla,
pasandosela con atento saludo. La joven le dio gracias con una ligera
inclinacion y la misma sonrisa de Gabriela en tal forma, de tal manera
idéntica, que Angel sinti6 la evocacion emocionante de su pasado. Hablaron
dos o tres frases, en inglés, cambiando impresiones sobre el admirable
espectaculo que acababan de presenciar. Supo que la joven era
norteamericana. Se dirigia al Havre, de paso a Espafia. Estaba cansada de
los esplendores y lujos de la vida moderna; queria la vuelta a la vida
sencilla, al amor de la naturaleza, al arte medioeval. [76] Pensaba en
visitar Sevilla, Granada, los alcazares, la Alhambra. Paris y Londres s6lo
servian para la vida convencional del lujo y de la fortuna. Ella queria,
sobre todo, emociones. Su voz, de timbre armonioso, era distinta de la
otra, mas flexible, mas alta, mas musical; tenia entonaciones penetrantes
que acariciaban el oido. Angel sentia desprenderse de ella, junto con
cierta gravedad de forma, algo ligero y caprichoso que le recordaba a
Magda. En ese instante tocaban la campana de prevencion, para la hora de
comida. Los hombres corrian a ponerse el smoking y a prepararse. Era un
hormiguero de gente que hablaba todos los idiomas, predominando, por
cierto, el inglés, pronunciado por los americanos con acento nasal y
abreviado. Veiase las fisonomias de bigotes afeitados, la elegancia un
poco tiesa y dura, la alegria estrepitosa y desenfadada del yankee de pura
sangre, en aquel inmenso transatlantico, en el cual parecian haberse
agotado las comodidades y atractivos para una rapida navegacion entre
Nueva York y Europa, desde las salas de juego, en donde tallaban jugadores
profesionales, hasta el diario impreso a bordo con las comunicaciones
ultimas del telégrafo sin hilos. Todo era movimiento, agitacion en los
unos, lecturas en sus sillas de lona y reposo en los otros. Era un mundo
mas pequefio, con tipos extravagantes, personajes equivocos, gruesos
millonarios, elegantes del ultimo figurin, vividores empedernidos, grandes
damas de exquisita distincion, cocotas parisienses de regreso,
aventureros, diplomaticos, millonarios aparatosos anhelantes de
exhibiciones, turistas y negociantes de varias cataduras, llegados de
todos los rincones del mundo, hablando trozos de todos los idiomas. [77]
Y en medio de aquella muchedumbre desconocida, extrafia, incoherente,
Angel veia surgir, de una manera inesperada, la imagen de la misma
inolvidable Gabriela de antafio, con su mismo perfume de exquisita pureza,
su mezcla de gravedad y de simpatia, y aquella indecible fascinacion
sensual desprendida del contraste de su talle virginal y flexible con la
plenitud de sus formas y las entonaciones calurosas de su acento. Hubiera
querido prolongar esa conversacion a solas con ella, en la claridad
crepuscular que sigue a la puesta de sol, con una franqueza extrafia entre



dos personas que no se conocian, que lo ignoraban todo la una de la otra,
autorizadas tan sélo por la libertad de las costumbres norteamericanas.

Era que en la naturaleza de mistico incompleto de Angel, existia el
impulso inconsciente del amor que se sublevaba en la nostalgia de sus
recuerdos. Veia esa nifia, contemplada por primera vez, como impregnada de
su propia alma, como saturada de sus antiguas sensaciones, de sus
sufrimientos, de sus ternuras, de sus penas y de sus ensuefios. El frenesi
de imaginacion, la intemperancia de los recuerdos lo colocaban en
presencia de aquella virgen como delante de una cosa enteramente suya. El
deseo y las aspiraciones del amor vivian en su alma en estado latente y
surgian, por esa asociacién de semejanza fisica entre la joven americana y
Gabriela, en una forma tan violenta y subita que lo entregaban desarmado,
en brazos del azar. Veia, en esa joven, la resurreccion de horas fugitivas
y encantadoras de un pasado que se presentaba en la imaginacion como el
Paraiso perdido. Mas luego, de subito, surgia el terror de ser rechazado
violentamente, con lo cual sentia un malestar agudo que no se explicaba
cémo hubiera podido surgir en tan [78] corto espacio. Su sensibilidad se
hallaba excitada en lo mas vivo, y habian bastado para eso las melancolias
evocadas por una puesta de sol, lejos de los suyos, en el mar, y el paso
de una joven, acaso con aire indiferente, por el escenario estrecho de su
vida, y una semejanza que heria en lo intimo la sensibilidad de sus
recuerdos. Era, por naturaleza, un enamorado de la pasion, del amor mas
que de las mujeres.

Un sefior de aspecto extrafio vino a interrumpir su dialogo. La joven
se lo presentd: «Mr. Astor-Lee, mi padre...» Angel, a su turno, decling su
nombre, cambiando con el caballero un shake hand vigoroso. Era, como luego
lo supo, uno de los principes de las finanzas americanas, de la raza de
hombres acostumbrados a manejar los millones a pufiados, entre los dedos,
en las multiples combinaciones de los trust ferrocarrileros o
alimenticios, en combinaciones gigantescas mediante las cuales se
monopoliza, en un momento dado, el trigo, el arroz, el azlcar de un pais,
la mayoria de las acciones de un ferrocarril o de una mina. Persona de
aspecto demacrado, las espaldas hundidas, el color plomizo y en el rostro
las huellas de un esfuerzo continuo, mostraba el cansancio de un trabajo
abrumador, de una tension permanente del espiritu siguiendo el movimiento
bursatil de los diversos mercados de la Union, y de la multiplicidad de
negocios emprendidos. El cuerpo delgado, los labios apretados por una
contraccion amarga, los ojos sin brillo y como vagabundos, tenia las
apariencias distraidas del tipo que los americanos denominan absent
minded. Desgrefiado en el vestir, con el gorro de viaje echado atras, la
corbata negligentemente anudada, nadie hubiera dicho, al verle, que se
hallaba en presencia de uno de los méas audaces y desatentados manejadores
[79] de millones, ni cuanto esfuerzo de energia sobrehumana acumulaba en
su vida aquel hombre de tan insignificante y descuidada traza.

Media hora més tarde, en los momentos en que la orquesta, vivamente
dirigida, empezaba los compases del vals Viuda Alegre, al entrar al
comedor central, recibié una tarjeta de Mr. Astor-Lee, respetuosamente
entregada por el steward. Invitabale a su mesa, en donde le colocaron al
lado de Mistress Astor-Lee, a quien fue presentado, y frente a su hija
Nelly que acababa de conocer en el puente. Y mientras servian la



espléndida comida de los grandes transatlanticos americanos a una
considerable concurrencia, en la mesa selecta, en la del capitan, a la

cual todos se sentaban vestidos de semi-etiqueta, los hombres de smoking y
las sefioras de escote redondo, se encontré Angel de repente en animada y
familiar charla con una familia norteamericana para €l totalmente
desconocida una hora antes.

Aquel Mr. Lee, de rostro en apariencia adolorido, con la misma
expresion desapegada de todo, comia con trabajo unas tostadas de pan y un
ala de pollo, su alimento Unico de dispéptico, acompafiado de aguas
minerales. Mientras las damas americanas bebian champagne extra-dry,
hablando en alta voz y riéndose a carcajadas, cubiertas de brillantes y
encajes, como si estuvieran en New York bajo una reverberacion de luz
eléctrica que desprendia destellos de sus joyas, la orquesta entonaba una
marcha de Souza, el masico favorito del pueblo americano, el autor de un
célebre cake walk y de un famoso tow-steps. Las notas subian cortantes,
alegres, en un ritmo violento como dando el compés a ese mundo
cosmopolita, de fondo netamente americano, en el cual [80] se encontraba
sumido de imprevisto Angel Heredia. Después de conversar unas cuantas
frases de cortesia con Mistress Astor-Lee, el joven se vio llamado por una
ligera sefia de su hija Nelly que le dirigia la palabra. Mientras la
contemplaba, sentia renacer en su memoria el recuerdo de la otra, de
Gabriela, tal como la habia conocido afios atras, en aquella inolvidable
primavera tantas veces evocada entre suspiros; y acudian a su memoria mil
reminiscencias de insignificantes detalles ya olvidados, de palabras
perdidas, de cosas muertas. Creia en la resurreccion de su pasado, pero
mas fresco, mas primaveral aun, mas alegre, como galvanizado por el compas
violento de la musica de Souza y la alegria estrepitosa de aquel nuevo
mundo. Pareciale, de buena fe, que el encuentro con aquella joven, y su
milagrosa semejanza con Gabriela, venian a servirle de suave transicion a
su vida nueva de hogar, a la reconstruccion de su nido que brotaba como el
ave fénix de las propias cenizas. Ni la sombra de un reproche se formulaba
a si mismo en aquella simpatia subita, brotada al calor de sus recuerdos y
que no valia, segun se dijo, sino en cuanto vale el retrato por parecerse
a la imagen verdadera y natural. Nelly, entre tanto, le hablaba con
graciosa desenvoltura: «;Sabe Ud. por qué se encuentra sentado en ese
asiento? Apostaria que no. Ni adivinaria Ud. por qué yo le dije a papa que
le enviara una tarjeta, invitdndole. Tenia deseos de conocerle y de
presentarle a mi amiga Maud Alisson, que esta loca de entusiasmo por Ud.
Le ha proclamado el hombre més buen mozo del mundo. Para nosotros los
americanos todo debe ser grande y mundial. Estabamos juntas cuando Ud.
Ileg6 al barco y apenas le hubo visto, cuando hicimos una apuesta
considerable: [81] cada una de nosotras ha escrito su biografia de Ud.,
sin conocerle, ni saber su nombre. En la de Maud Ud. figura como tenor
italiano enamorado de una princesa alemana, con quien desea casarse, pero
como existen razones de politica, el matrimonio se ha roto y Ud. viaja
desesperado para distraerse. Luego la leerd Ud. y vera que es bastante
divertida. En mi escrito Ud. aparece como un Marqués espafiol a quien le
suceden numerosas aventuras; Ud. viaja para olvidar unos pesares, después
de haber muerto a su rival en duelo...» Nelly se echaba a reir, sin mas,
con una carcajada cristalina que le recordaba la risa de Magda. Y el joven



se puso a meditar en los extrafios misterios que permiten reproducirse, a
inmensas distancias, los rasgos finisimos de dos mujeres, hasta sus
gestos, y sus risas, causando la ilusién completa de la casi identidad.

Eran deliciosas las noches de a bordo. Pasedbanse, después de comer,
sobre cubierta, se bailaba, enseguida. Hasta hubo un concierto a beneficio
del «Asilo de Marineros» en el cual canto el tenor de Reské, la romanza de
Fausto con esa emocion intensa y el arte que le han hecho célebre.

Angel habia penetrado en la intimidad de la familia Astor-Lee,
durante la vida estrecha de la navegacion, y poco a poco, insensiblemente,
se habia saturado de aquel refinamiento de lujo, de la violenta exhibicion
de joyas, de encajes y de sedas, de aquel poder de los millones jamas
sospechado en otras partes, ni manifestado en esa forma. Las sombrillas
con mango de oro e incrustaciones de zafiros y rubies; la marquesa de
brillantes que llevaba al dedo Nelly; el cinturon con grande hebilla de
oro mate con perlas enormes; sus vestidos de punto de Irlanda, ostentaban
[82] un lujo continuo y sin tasa, el desdén del dinero, la apoteosis
permanente de los caprichos femeninos. Y mientras més la veia, mas notaba
que era el capricho la esencia del alma de aquella mujer rica en fantasia.
[83]

-11 -

Las compariias de campo despiertan en poco tiempo, acaso en horas, una
intimidad desconocida en la vida de ciudades, donde el contacto es mas
lejano y dificil. Lo propio suele pasar con la existencia en comun de los
vapores, en donde el ocio forzado, el espacio reducido, la curiosidad
natural, el tedio, aproximan a los viajeros unos de otros. A las pocas
horas se habia formado ya un grupo en el cual se practicaba en toda su
extension el flirt. Alli estaba Maud, una graciosa y linda americana, con
Mr. Stevens Hill, y Nelly, con otras muchachas y otros jovenes. Cada
pareja buscaba su rincon en la cubierta, o se paseaba por un espacio
reducido, en charlas alegres, con el mar ilimitado siempre a la vista, el
cielo claro que invenciblemente se funde en el horizonte con la linea de
un verde casi destefiido del mar. Reinaba tanta calma que apenas ondulaba,
inmavil casi, enteramente silencioso.

Y mientras paseaban por cubierta, el ritmo de un mismo paso iba
estableciendo, entre ellos, nueva comunidad, [84] confirmando la mutua e
inevitable atraccion de dos temperamentos que se completaban, de dos
simpatias reciprocas y naturales. Formaban hermosa pareja, contemplada con
envidia por los viejos que habian pasado ya la edad de los amores. Angel,
alto de estatura, de cuerpo musculoso y fuerte, los ojos de negro intenso,
llevaba en la pupila un destello brillante, acentuado por la sonrisa
enigmatica, a veces ironica, nacida de una plegadura natural de su boca.
Las cejas tupidas se unian encima de los ojos cargados como de un efluvio
eléctrico. Y la pasion, el ardor contenido de su temperamento, expresado
involuntariamente en la mirada, contrastaba con su andar lento que tenia
mucho de felino, como el del tigre americano, el jaguar de los bosques.
Presentiase en aquel dominio de los nervios una voluntad poderosa, que
sugestionaba ya por su contacto. ¢Habia principiado asi el amor de



Gabriela, como desarrollo lento de una sugestion recibida? La pareja
marchaba con paso decidido, cifiéndose el joven al andar de la muchacha,
como si ya comenzara entre ellos la ligadura de dos simpatias. Maud, en
los raros momentos en que se hallaban juntas, la embromaba con su nuevo
flirt; Nelly apretaba sus labios caprichosos, fruncia el cefio, pero seguia
constantemente en conversaciones interminables con Angel.

Y cuando el joven llegaba a la cubierta sin hallarla, sentia
desagrado, irritante vacio. Luego se decia a si mismo que era aquello el
principio de su regeneracion y esas emociones la reproduccion fiel de las
sentidas en otro tiempo con Gabriela. ¢Y por qué no habrian de repetirse
cuando la viera, en su hogar restaurado, al iniciar la nueva vida? De
vuelta a la patria ya tendria nido, y sabria conservarlo con las
experiencias [85] de la vida pasada, pues el joven se creia ya muy sabio y
muy experimentado en las cosas de la existencia. Y se dejaba arrastrar de
la corriente, en amistad peligrosa, creyendo poder dominarla si llegaba el
caso. Era simplemente, para él, amistad amorosa, eterno complacerse en
hablar de poesia, en buscar el romance de la existencia, en sofiar
despierto con amistades puras que ligan a las almas perdurablemente al
través de la distancia, sin notar como en aquella poesia se ocultaba el
deseo, despertado por rafagas inconscientes de sensualismo. Y si lo
dudaba, le hubiera bastado, para convencerse, con pensar en los deliciosos
instantes que habia pasado contemplando el cuerpo esbelto de Nelly, cefiido
por traje de piqué blanco, de estilo trotteur, mientras él, con una novela
en la mano, haciéndose que leia, sentado en su silla de lona, la divisaba
apoyada en la barandilla, con brazos atras, alzando el busto en una de
esas actitudes que recordaban, por su elegancia natural, las de estatuas
griegas. Su retina se fijaba aun en ciertos detalles, en el cinturén de
piel de gamuza gris con hebilla de oro, y en su fino calzado blanco, en
sus medias de seda calada, igualmente blancas y en ciertos reflejos
deliciosos de sus cabellos rubios en la nuca, de un tono mas claro y mas
tierno. El joven habia cerrado los ojos a medias, como fingiéndose
dormido, para gozar en la imaginacion los refinamientos de sensualismo
despertados en lo intimo de su ser por los recuerdos. Era que surgian
besos dados a Gabriela, caricias ya lejanas... Recordaba cierta mafiana, en
el fundo de don Leonidas, cuando fueron al camino de las quilas, en la
quebrada que bajaba del parque al rio. Alli habia cogido por primera vez
entre sus brazos a Gabriela, que temblaba, sin resistir, en [86] el
corazon que le palpitaba con tal fuerza que parecia arrancarse, y cuando
la habia besado en los labios habia sentido un desfallecimiento de todo su
ser, como si fuera a morirse. Ahi, apoyada en la baranda blanca de hierro,
estaba la otra Gabriela, de tal manera idéntica en su aspecto, en su
porte, en sus movimientos, que era cosa de pasmarse. Hasta la sonrisa
grave que asomaba a sus labios recordaba la expresion de la otra con
relieve sorprendente. Las memorias de los sentidos, las del pasado,
imprimian en el joven la conviccion de que se encontraba en presencia de
algo suyo, de algo poseido que guardaba su sello.

Nelly buscaba al joven para pasearse con él. Si no le veia, por
casualidad, poniase triste, las horas le parecian mortales, todo insipido,
le cansaba. No era ya la muchacha locamente alegre que habia conocido
Maud. Y cuando Angel se perdié una tarde entera en la mesa de poker,



agitado por una conmocion no explicada que le producia cierto malestar
nervioso, al pararse de la mesa con gruesas peérdidas, se dirigio

lentamente a cubierta. Alli estaba Nelly, que no le habia visto venir,
sumida en la contemplacion del mar, y not6 en su mirada tristeza
inexplicable, el cansancio de la vida que tanto conocia en las pupilas de

la otra y que despertd, a su turno, en el joven, otro amargo estado de

alma que creia muerto. En aquella su mera amistad amorosa, iba surgiendo
el recuerdo de otros amores y de otras agonias, superponiéndose con una
exactitud cruel, para hacerlo revivir también sus horas de agonia con sus
horas de amor. ¢Y por que causa podia sufrir la hermosa muchacha, de
inmensa fortuna, en quien se juntaban todas las condiciones para ser
dichosa? Angel no se lo explicaba, al [87] acercarse sonriendo a ella, con
un verso de Sully-Prudomme en los labios: ...Le vase brisé..., la cancion
del vaso trizado por el cual se filtra gota a gota el agua..., «<no lo

toqueéis, esta roto...» Y cuando el joven pensaba en hablarle de su
melancolia, notd que el rostro de la muchacha y toda su persona se
iluminaban con alegria febril y subita. Solo habian andado seis dias
juntos en aquel vapor, y parecian como viejos amigos, unidos por amistad
tierna. Cuando Angel hablé de la separacion ya proxima vio anublados los
ojos de la joven por tristeza indecible. Iban a separarse, quiza para
siempre, en este mundo tan chico en el cual nos perdemos sin embargo. La
joven experimentaba ansiedad angustiada, de la cual no acertaba a darse
cuenta, creia, presentia en el joven un sentimiento serio y grave, mas, de
repente, pareciale como que se alejaba de ella, huyendo visiblemente de su
compafiia, y entre ambos se levantaba un sentimiento de congoja inquieta,
cuyas causas ella ignoraba. Era algo pesado, amargo, desesperante, lo que
creia leer en los ojos de Angel, como cuando ella no alcanzaba a darse
cuenta exacta y precisa de un drama desconocido que sentia aletear en la
atmosfera. ¢ Por qué se alejaba el joven de repente, sin motivo alguno?

¢ Qué significaba esa expresion de cansancio profundo, el tedium vitae,
notado por ella en ciertas expresiones fugitivas de su rostro,

sorprendidas al pasar, y que él se esforzaba en disimular tras de unas
sonrisas, como viajeros importunos a quienes se cierra la puerta? El joven
debia sentir, en los efluvios de la mirada, en los estremecimientos
nerviosos del contacto leve, como se deslizaba entre ambos la sensacion
tibia de ternura alternada con ondas quemantes de pasion. Esas mismas
tristezas subitas, esos silencios [88] impensados, ¢qué eran sino
expresiones del amor que pasa batiendo las alas? Entre tanto él comenzaba
a interrogarse inquietamente a si mismo. ;Quiero a Nelly? ;Acaso una
pasion imperdonable viene a confundir en mi corazon los recuerdos
sensuales, los besos inolvidables de mis amores de antafio, haciendo una
sola imagen de dos mujeres distintas? Por una asociacién complicada de
recuerdos y de sensaciones, sentia los detalles de sus amores de otro
tiempo surgiendo unidos al acre y violento deseo de experimentarlos
todavia, en las irradiaciones de aquella juventud que le ofrecia
inconscientemente en la mirada el calor de sus besos. Y se sentia rodar
por un abismo sin fondo, sobre una pradera cubierta de flores. Recordaba
entonces las leyendas eslavas de la deliciosa y fresca region, al centro

de los bosques, todo cubierto de nenufares y de plantas hermosisimas y
perfumadas que solicitan al viajero a cogerlas y a descansar en medio de



ellas; mas luego el caballo y el jinete se hunden lentamente y no existe
poder humano que llegue a salvarlos. Asi, por un extremo de inconsciencia,
él se sumia lentamente en las fascinaciones de aquel amor que subitamente
surgia ante sus 0jos, cada vez con claridad creciente. Y mientras se

dejaba llevar del atractivo de las conversaciones tiernas, y mientras se
perdia en los dulces abismos de miradas, creia poder interrumpir, de
subito, el idilio involuntariamente comenzado, cuando mas intensamente se
sumia en él. Pero trataba de luchar, sin comprender como en tan breve
espacio el veneno moral le hubiera penetrado todo entero, con el engafio
que a si mismo se hacia de resucitar en su alma el amor a Gabriela, al
través de la imagen de Nelly. Combatia consigo mismo, sublevabase,
alejandose de la joven, [89] evitandola. Pero entonces era ella quien
experimentaba la inquieta ansiedad de continuar la romanza interrumpida,
sintiendo en su alma la impresion desesperante, de escozor intolerable, de
una melodia que se corta, de nombre escapado de la memoria cuando lo
necesitamos con urgencia, de sonata de Beethoven, interrumpida por el
ejecutante en el momento mismo en que nuestra alma comenzaba la comunién
del sentimiento. Luego, con su iniciativa de raza, la joven solia buscarle
hasta en la sala de juego. Y mientras ella, valientemente, arrojaba sobre

el tapete del baccarat un pufiado de oro, Angel se veia ya vencido, en un
desfallecimiento de la voluntad ante aquella joven tan hermosa y fragil, a
la cual daba un atractivo extrafio de gracia la pasion del juego y el
completo dominio de su propia persona.

Salieron juntos a cubierta, en noche placida, con el cielo tachonado
de estrellas fulgurantes que titilaba en la sombra tibia. Angel sentia
cémo la ola le envolvia y le arrastraba a pesar suyo; aquella muchacha que
debia ser simplemente una nostalgia de amor, una evocacion de recuerdos,
regeneradora de su vida, le sacudia en un subito y angustiado sentimiento
de deseo, en una sensacion de vida rota, de cosas imposibles, de flores
marchitas, de pufiados de lirios destinados a ser cogidos por otro. Acudian
a sus labios las frases ardientes de amor, y se desvanecian en suspiros,
con la conciencia de que no tenia derecho a pronunciarlas, de que en ese
momento cometeria un crimen irreparable y acaso indtil, ya que todo le
separaba de esa joven: matrimonio, familia, pasado.

Entonces, comprendiendo, aunque tarde, el peligro inmenso, hubiera
querido huir, poner paises y mares de por medio; mas pensaba de igual
modo, que [90] de todas maneras desapareceria la esperanza de
reconstrucciones del hogar; presentia que iba a hundirse no ya en
melancolias de soledad, sino en angustia lacerante y sin remedio. Pero
todo lo borraba una palabra temblorosa de Nelly, al calor tibio de su
cuerpo tan préximo, su aroma suavisimo de esencia de White-Rose,
desprendido del traje a cada movimiento, y hasta los mismos elegantes y
suaves gestos, sencillos y armoniosos a la vez. No habian pronunciado
hasta entonces una sola palabra de amor; pero la franqueza honrada de
Angel se confesaba, sin subterfugios, su responsabilidad moral completa.
No era indispensable promesa, ni confesion de amor, para establecer entre
ellos esa comunidad de alma nacida porque €l la permitia, porque él la
solicitaba con todas sus fuerzas; la responsabilidad comienza por el hecho
de haber despertado conscientemente en un corazén de mujer sentimientos de
amor, por haber creado en ella la vida de ensuefio, la realidad de



ilusiones y esperanzas. De aqui la lucha entre los dictados de su

conciencia y el impulso casi incontenible de los sentidos, en un
temperamento poderosamente sensual, mareado por lenta absorcion de fluidos
femeninos. Nelly no podia resignarse a la separacion ya proxima; sus
lagrimas corrian a raudales, despertando, en Angel, junto con
remordimientos, excusa para proseguir en aquel camino de peligrosa
culpable seduccion. «;Con qué objeto acabar ahora esta dulce romanza de mi
vida, haciendo sufrir a una criatura inocente, cuando entregandose al

tiempo todo concluird de un modo natural y sin sacudidas dolorosas? Vera
otros paisajes, nuevos espectaculos mundanos, Paris, Londres, con sus
maravillas y su lujo le haran olvidarse del rapido y fugitivo episodio».

Con estas y [91] otras excusas semejantes adormecia su conciencia a manera
de narcético moral y se dejaba rodar por la pendiente suave que empujé en
sus brazos a la joven, en la oscuridad de la toldilla, y le hizo buscar

con sus labios ardientes las mejillas frescas y perfumadas de Nelly que
temblaba toda entera, estremecida. Y ese temblar pudoroso le producia al
joven una sensacién exquisita de pureza que halagaba su vanidad de hombre
y sorprendia deliciosamente sus sentidos de vividor gastado. Era tan

fuerte la palpitacion del corazon de Nelly que Angel casi lo sentia vibrar
dentro de su propio pecho. Junto con besos locos, palabras entrecortadas,
lagrimas silenciosas, vinieron las promesas de eterno carifio, de ilimitada
pasion. Se verian pronto, y dentro de un mes, cualquiera que fuese la

suerte; aun cuando los negocios de su padre le retuviesen en Liverpool, se
encontrarian en alguna parte solitaria y nueva para ellos. ;Donde? Se

hablo, de repente, de Granada, recibida con jubilo por Nelly. Tenia vivos
deseos de visitar Esparia; la region de Andalucia, el reino de los antiguos
moros la llamaba con sus imagenes de leyenda, sus palacios y jardines
arabes, la honda fantasia que hablaba a su espiritu romantico historias de
caballerias. A fines de febrero, cuando los viajeros abandonan esos

parajes, llegarian ellos a visitarlos juntos, en la exquisita comunion de

dos almas que sienten unidas la belleza de los grandes espectaculos y las
delicadezas de las obras de arte. Luego, la promesa mutua les tranquilizo
por completo y en su alma se fue deslizando la quietud suprema de la noche
en el eterno palpitar de tantas y tantas estrellas lejanas. [92]

- 1l -

Al dia siguiente, cuando el tren expreso le conducia velozmente hacia
Paris, reclinado junto al vidrio de la ventanilla, sintié Angel sobre su
conciencia la reaccion que venia, el acre malestar moral que le indicaba
las perturbaciones malsanas de una mala obra. Mientras desfilaban
confusamente los paisajes a su vista, los campanarios rasticos y los
villorrios, sentia crecer el remordimiento de las malas acciones y, por un
fendmeno moral de que no acertaba a darse cuenta, quiso echar sobre Nelly
esa misma responsabilidad que le abrumaba, con lo cual, por un momento,
casi le parecia odiosa esa imagen adorada. Mas luego acudian a pufiados los
recuerdos de los breves dias levemente marcados con sello de amor sensual.
Angel notaba el calor que la certidumbre de ser amado infundia en todo su
ser, renovando su vitalidad y llenandole de alegria con la sorpresa de



sentir nuevamente, ahora, la misma intensidad juvenil de sus primeros
afios. Luego, por un movimiento de su ser impulsivo, no pudo resistir al
deseo de abrir el necessaire en el cual llevaba, junto con el retrato de

Nelly, uno [93] de sus guantes de cabritilla blanca en el cual se mantenia
todavia la forma de sus dedos y la conformacién deliciosa de su mano larga
y fina. Lo beso, sintiendo el olor delicado y fresco de su tierno cutis y,
junto con esto, evocacidn tan poderosa y fuerte que cerrando los ojos veia
las lineas de su cuerpo esbelto y alto, con una morbidez perturbadora.
Luego reaccionaba sobre si mismo y sentia la odiosa angustia de una
situacion desesperante. No podia casarse con Nelly ¢Y si ella o su familia
Ilegaban a saber su verdadera situacion, su matrimonio, algo de su vida?
Angel se estremecia figurandose la mirada de desprecio de aquella mujer
apenas conocida y adorada, porque para él representaba el resurgimiento de
toda su primavera.

Entonces resolvid, angustiosamente, no volver a verla, distraerse,
enloquecerse, embriagarse, arrojarse al torbellino. La llegada de Angel
produjo un verdadero escandalo en la colonia americana. Noche a noche se
exhibia en los pequefios teatros del Boulevard en compaiiia de las mundanas
mas estrepitosamente conocidas, ostentandose con cinismo y desdén del qué
dirén tales que dejaban espantados a sus compatriotas. Dio comidas a sus
amigos, en compafiia de «horizontales», en el Restaurant de la Cascade, en
el de Bignon y en otras tabernas de moda, con adornos de orquideas y
fuentes luminosas. No dej6 escandalo por dar, ni barbaridad por cometer,
buscando, en vano, una sensacion de alivio que no hallaba, de olvido que
no venia. Y a medida que con més ardor trataba de aturdirse, iba sintiendo
mas profundamente adherida a las intimidades de su alma la imagen de
aquella joven de belleza y de elegancia rara, y como surgia dejando en la
sombra todos los [94] placeres sensuales de Paris con el perfume de su
casta idealidad amorosa. Estaba lejos de ella, y la distancia habia
resultado ineficaz; se habia sumido en el libertinaje, y la embriaguez de
aquellos instantes le hacia experimentar como una sed de pureza ingenua y
graciosa, perversamente realzada por la libertad aparente y desenfadada de
sus maneras de americana.

Al cabo de dos mese de vida de alegria forzada, seguida de accesos de
melancolia intima, Angel vio claro la imposibilidad de renunciar a la
resurreccion de las horas mas felices de su pasado, de sus ensuefios de
amor, de las delicadezas y refinamientos sensuales, desesperadamente
adheridos a la piel de sus recuerdos y que surgian, como una vision
sobrecogedora, nuevamente, después de algunos afios de lucha y de
agotamiento moral, de desengafios y horribles desencantos de vida. En el
instante en que tocaba a la edad de las grandes abdicaciones y de los
cansancios definitivos, surgia Nelly -otra Gabriela mas joven, mas fresca;
todavia mas fascinadora, pero con una identidad de fisico tan
sobrecogedora que resucitaba por si sola el pasado en toda su amplitud de
recuerdos y deseos. ¢ Y por qué huiria de ella? ;Por qué se alejaria para
siempre? ¢Por qué? ¢Era acaso por ese principio de respeto al orden
religioso que veneraba en su conciencia de catolico? Ah, no; Dios era
demasiado bueno para negar su indulgencia a las fragilidades de los
hombres que habian luchado con su conciencia y se sentian vencidos de las
tentaciones. ¢Seria el respeto del mundo, el temor de que supiesen alla



lejos, en Chile, su historia, deshaciéndose toda esperanza de
reconstruccion de su hogar con sus hijos? Por extrafia aberracion humana,
el mismo sentimiento [95] que le hizo buscar, en Nelly, regeneracién
propia, en el resurgir de la imagen de Gabriela y de todo su pasado, le
hacia nuevamente odioso hasta el recuerdo de Gabriela, y los sentimientos
de familia llegaron a serle una carga que deseaba arrojar lejos de si.

Surgid luego, en su interior, la idea de que la joven podia haberse
encaminado a Granada; veiala espantada, sola, desesperada, mientras él, en
Paris, se agotaba en orgias con el alma desbordada de amor, de

irresistible amor a ella que también le amaba. ¢Por qué la haria sufrir

tan estéril, tan inutilmente, cuando la vida le ofrecia tantas horas

felices, cuando su corazon palpitaba con esa irresistible savia de

juventud? Y comenzaba entonces a tirar por la borda el bagaje insoportable
de sus remordimientos, de sus preocupaciones y de sus temores. Una
inquietud le abrazaba en irresistibles deseos de partir, de caer en brazos

de ella... Y que la vida trajera, por si sola, la Gltima palabra, la

solucion tragica o alegre de este problema. Entonces, por primera vez,
sintio la fuerza dolorosa de una sombra que se interponia entre su

felicidad y él -esa sombra era Gabriela.

Surgieron evocados, impensadamente, los recuerdos amargos de seis
afios de matrimonio con sus desencantos sucesivos, pequerios alfilerazos,
desinteligencias, escenas, heridas de vanidad, la horrible soledad de dos
almas que ya no se comprenden y que viven juntas, y luego aquella
insoportable union de dos seres que se contemplan al traves de una mesa
comun, sin tener nada que decirse, en el hielo de una desinteligencia
absoluta. Aquel horrible andar..., andar..., alejandose cada vez mas el
uno del otro. De tal manera se mostraba la visién cruel y desapiadada que
se interponia entre la felicidad y él; esa era [96] la sombra que surgia,
desde lejos, amenazadora. Sintié una especie de complacencia amarga en
evocar recuerdos, tan duros y punzantes, de la vida conyugal. Caras
agrias, incidentes desapacibles revivian ante sus ojos. Hasta detalles
insignificantes, ciertos vestidos, una opinién antipatica de Gabriela,
resaltaban ahora ante sus 0jos quiza con un relieve que nunca tuvieron.
Sentimientos enervados y odiosos se aduefiaban de su alma, sacudiéndole en
una corriente de revuelta en contra de esa vida que habia sido tan amarga
y ante la absoluta imposibilidad de ponerle término. Era matrimonio
indisoluble, condenacién a cadena perpetua de dos seres que ya jamas
vibrarian al unisono. ¢Existia, en verdad, el derecho de impedirle ser
feliz en otra mujer que le amara de corazon y con quien se armonizara en
absoluto? ¢Podria castigarse con el infierno en vida el error o la
ligereza de un momento? Angel sentia la sublevacion desesperada de todo su
ser en contra de tales violencias; particularmente ahora, que era amado,
sentia la opresion terrible del sistema social impuesto por las
costumbres, por las creencias y por las leyes de su propio pais. Un oleaje
de amargura le sacudia todo entero. ;Fue entonces o fue mas tarde, cuando
por primera vez acudio a su mente la idea maldita, repudiada en el acto,
con indignacion, por su alma? Pareciale que todo se arreglaria si Gabriela
muriese, y experimento complacencia culpable ante la sola perspectiva de
ver desaparecer a la madre de sus hijos. Rechazé luego esa idea, como
tentacion infernal, mas, en repetidas ocasiones, se sorprendio a si mismo



complaciéndose en ella...

Pero una reaccion de su ser moral le hacia reprocharse el mal deseo,
afeandoselo como tentacién de [97] los infiernos. A su alma saturada de
creencias catolicas desde la infancia, acudian las oraciones ensefiadas por
su madre en contra de las seducciones del «maldito», y lloraba de sentirse
tan depravado, tan poseido de aspiraciones culpables. Hacia, entre si,
juramentos de alejarse de Nelly, de considerar ese episodio como pégina
incidental de su vida, apartandose para siempre de ella, como si eso
dependiera de su propia y exclusiva voluntad.

Tenia la locura de creer que podia renunciar a la felicidad,
entrevista y acariciada por la imaginacion en Nelly -esa otra Gabriela
radiante de ilusion, de belleza y de gracia- encontrada en el momento de
transicion en que le abandonaba la frescura de la primera juventud y
comenzaban a imponer su gravisimo peso las desilusiones de la existencia y
las abdicaciones definitivas. Después de haber contemplado, en su alma
angustiada, la caida de las hojas, creia poder desechar esta nueva
primavera tan espontaneamente ofrecida, apartar de sus labios las
tentaciones del beso, borrar de su memoria esa imagen turbadora y
deliciosa, desviar de sus sentidos las memorias castamente voluptuosas de
la otra Gabriela que acudian, en tropel, tomando las formas esbeltas y
morbidas de Nelly. ;Y por qué ahogaria esos deseos? ¢Por qué? ¢En
obedecimiento a una ley moral, rigida y dura, inflexible y marmorea? Dios
es tan bueno..., comprende las miserias de los hombres y sabe perdonarlas.
Luego las fragilidades mismas de la naturaleza humana le ofrecian una
excusa anticipada en su caida, tan perdonable, desde que en su conciencia
solo existian sentimientos y no hechos culpables. Sentia que ella lo
Ilamaba, que lo esperaba lejos, en el apartado retiro de la ciudad
espafola. [98]

-1V -

Era ya entrada la noche cuando el prolongado y melancélico rumor de
la sirena, repercutiendo en los valles de Granada, anunciaba la llegada
del tren correo. Un joven alto, delgado, de hermoso porte, arrojaba a un
mozo de cordel su maleta-necessaire de cuero de cocodrilo, su caja de
sombreros y los atados de mantas inglesas y bastones. Frio sutil calaba
los huesos en aquella noche de febrero, con el cielo cubierto de manchas
de tinta que ocultaban por completo la luna. Por el modo febril con que
pasaba su equipaje, se notaba como desequilibrio nervioso en su
temperamento. Dio al cochero la direccion del «Hotel Siete Suelos», y se
lanzé en el vehiculo destartalado, que hacia crujir sus ejes, cruzando
calles estrechas y negras, por plazoletas desiertas, a través de la ciudad
alumbrada a medias como en dramas de capa y espada. Todo estaba desierto y
silencioso. Asi llegaron al pie de gigantesca masa oscura; tras de
recorrer callejuelas empinadas como cuestas, detuviéronse al pie de enorme
puerta, a medias iluminada [99] por la luz del reverbero que dejaba en la
sombra, disefiado apenas, un bosque tupido que a esas horas, y en
circunstancias semejantes, parecia ilimitado y fantastico, digna morada de
Aladino, de «Barba Azul» o de «La Bella durmiente del Bosque».



El cochero se volvio y le dijo: «Estamos en el recinto de la
Alhambra.

Azoto los caballos en seguida, y, lentamente, comenzaron la ascension
de pendiente rapida, como avenida de montafia, entre arboles inmensos que
se dilataban en la sombra con perspectivas indefinidas e ilimitadas, por
obra de la imaginacién y de la noche. Su imaginacion se complacia en
aquellas perspectivas insondables de misterio. La sensacion fisica, tan
aguda, correspondia, en él, a un sentimiento moral latente, a un estado de
su alma, anhelante, asi mismo, consumida por el deseo, ansiosa de reanudar
el idilio de su amor naciente, llena de temor de verlo interrumpido y
desbaratado por una palabra, por la mas leve indiscrecion de cualquier
compatriota suyo. Junto con esto despuntaba el escozor del remordimiento,
en el misterio complejo de su alma. Nunca tales sensaciones de bosque, de
noche, de soledad, le produjeron impresion parecida, ni completaron de
modo tan absoluto su ser interior.

Luego, llegado al Hotel de «Siete Suelos», se not6 a si mismo una voz
rara, emocionada, enronquecida, al preguntar al camarero, con la garganta
seca, si habia llegado Mistress Astor-Lee, en compafiia de su hija. Y como
el mozo le contestara con negativa, comenzo a latirle desesperadamente el
corazon dentro del pecho. Pidio un cuarto, se arrojo vestido sobre el
lecho, y comenzé a sentir opresion insoportable, angustia que le
atenaceaba, como si la sombra hubiera [100] invadido por completo su alma.
iAh!, le parecia que nunca mas veria a Nelly. De seguro que alguien,
quizas un compatriota suyo, habria referido a la joven la historia de
Angel Heredia. Cémo envidiaba a los seres desconocidos y anonimos a
quienes hasta entonces habia mirado en menos, desesperandose de pertenecer
a una de esas familias que viven siempre expuestas a la expectacion
publica, sometidas al lente de la chismografia y de la maledicencia ajenas
en una especie de vida publica, sin intimidades propias, ni el derecho de
vivir para si, en la reserva del hogar. Alguien, sin duda, le habia
denunciado, por el puro gusto de hacer el mal por el mal. El rubor subia
involuntariamente a sus mejillas, como si realmente se hallase en
presencia de la mirada acusadora de la madre, y sentia el sobresalto
peculiar de las situaciones falsas, la angustia de la mina que puede
reventar de un momento a otro, el desprecio de Nelly, el fin de su ensuefio
de amor. Y todo eso le parecia tan insoportable, que precisamente por la
intensidad de aquel desgarramiento interior, se daba cuenta de cuan hondas
eran las raices de su sentimiento de amor a Nelly. Se asfixiaba
materialmente: abrid las ventanas y apago las luces para sentir sobre su
frente abrasada, el frio de la noche, envuelto en la sombra, con doble
sensacion, calmante para sus nervios.

Desperto al dia siguiente con las claridades de una mafiana
primaveral, sintiendo canto de pajaros en la floresta y rumor de abejas
zumbando en la tranquilidad apacible de la atmosfera. La masa verde se
alzaba frente a sus balcones; los arboles extendian sus ramajes hasta por
sobre el techo del Hotel, dejando apenas leves claros que permitian ver
trozos de cielo azul de tono intenso. La mafiana era apacible; una [101]
brisa ligera sacudia levemente las hojas de los arboles -que por lo
fuertes, lozanos y magnificos le parecieron dignos de figurar en los
bosques de América. Angosta franja de azul marcaba el cielo, disefiado en



lo alto de aquellas hermosas gradaciones de verdura. Lo verde tomaba mil
formas y matices, desde el intenso verde botella y verde-mar hasta el
dorado verdoso de las hojas por donde filtraban, como en linea recta, los
rayos del sol. Era una orgia de notas verdes, todas originales, vibrantes

y luminosas todas; difundiase por el alma de Angel, nacida de ellas,
plenitud primaveral, expansion de vida inconsciente y desbordada. Luego,
escuchd rumores de agua, de arroyos semi-ocultos que suavemente se
deslizan como olvidados de si mismos entre las malezas; junto con esto
observaba la humedad de los troncos de aquellos arboles centenarios, los
musgos que les tapizan y que luego trepan por ellos. Sentia que su alma se
apaciguaba en la naturaleza. Produciale grave recogimiento el murmurar del
agua, como si pretendiera servir de acompafiamiento y de orquesta a la
mausica de las cigarras, de los grillos, de los mil insectos que pueblan la
apacible y dulcisima quietud, que da la suave somnolencia del recinto
moro; y sin explicarse el por qué, sintio, de subito, esa quietud en su

alma.

Y mientras tomaba su café, después del paseo matinal, oyé crujido de
faldas de seda y un paso ligero y firme que hizo palpitar locamente su
corazon dentro del pecho. Pareciale que el cielo se despejaba, que todo le
sonreia, que cantaban gloria en la magica transformacion universal. Ahi,
en el dintel del comedor, se dibujaba la delgada silueta de Nelly, vestida
primorosamente con traje lila, del corte severo y elegante de Laferniére,
sombrero del mismo tono, sombrilla [102] con pufio de oro y amatistas y ese
aire entre risuefio y desenfadado que los artistas americanos suelen dar a
sus creaciones. Brillaba en sus 0jos una ternura que le removia todo
entero, hasta lo méas profundo. Angel se sentia amado, y de los temores
excesivos paso, de golpe, a la méas ilimitada confianza. Nelly acababa de
llegar, cumpliendo su promesa. La naturaleza entera se transformaba a los
ojos de Angel; la penumbra del bosque, el sol encubierto, la frescura de
la mafana producian en su alma una sensacion deliciosa de ensuefio. Nelly
venia de Italia en donde acababa de pasar la temporada. Le hablé de una
caceria cerca de Roma, a la cual habia concurrido en compafiia del Cuerpo
Diplomaético y de unos dias de arte en Florencia; pero todo le habia
parecido triste..., le faltaba algo..., las cosas no tenian vida... Y al
pronunciar estas palabras le miraba con profunda intencion sentimental.
Angel sentia reanudados esos lazos, por un momento interrumpidos, con mas
fuerza que nunca, con el desesperado anhelo de aferrarse de aquel amor
primaveral que se le ofrecia de modo tan espontaneo. Al estrechar la mano
de Nelly, hizo un esfuerzo para desechar toda idea importuna, borrando,
por entero, el pasado, ese pasado irrevocable. A su turno, la joven,
ocultaba otra preocupacion un tanto triste, de manera que en aquel saludo
se formo un primer silencio entre sus dos almas, sin que acertaran a
comprenderlo, extrafiados ambos de ese hecho que constataban. En su
interior sentian bullir el amor, pero mezclado de una angustia inquieta,
mutuamente presentida, no el amor sano y fuerte que mira desembozadamente
al porvenir.

Almorzaron juntos en el comedor del Hotel, acompafados de Mistress
Astor-Lee, madre de Nelly, [103] todavia joven, a pesar de sus cincuenta
afios, y concertaron los programas para su estadia en Granada. Visitarian
las iglesias, con sus sillerias talladas, los sepulcros de los Reyes



Catolicos Don Fernando y Dofia Isabel; recorrerian juntos la famosa Vega de
Granada, en carruaje, internandose por la campifia, pero, desde luego, la
Alhambra.

«Vamos inmediatamente», propuso Nelly. Su madre se excuso; estaba
algo cansada. «Entonces iremos nosotros solos», dijo la joven a su amigo,
usando las libertades concedidas por las costumbres americanas. Angel
encendio el cigarro, bebid su copita de Kummel, y partieron.

Iban a pie por el ancho camino, rodeado de bosque, bajando por entre
los arboles que entrecruzaban en lo alto sus copas en caprichosos
arabescos verdes. A lo lejos divisaron la puerta de las Granadas, llamada
Bib-Leuxar; a la derecha de ésta la célebre Torre Bermeja, levantada sobre
antiguas construcciones fenicias, segun explicaba el joven. Alli se han
ido amontonando siglos sobre siglos, unas civilizaciones sobre otras,
todas ellas distintas y lejanas.

Luego volvieron sobre sus pasos llegando al punto en que el camino de
la Alhambra se bifurca en dos: uno que conduce a la Torre de Siete Suelos
y el otro al Palacio. Detuviéronse a contemplar la fuente levantada por el
Marqués de Mendoza en honor de Carlos V.

Las impresiones producidas por los objetos se van mudando conforme a
un estado interior. Asi, la Puerta del Juicio, construida en esa vasta
plazoleta, por el Rey Arabe Jusuf Afi, muda y solitaria ahora, les hubiera
producido acaso profunda impresion en otra circunstancia. Alli dieron sus
sentencias los Califas [104] en medio de su pueblo, vestidos con los
magnificos atavios de su corte. Ahora escuchaban ambos con perfecta
indiferencia las palabras del guia. Angel iba pensando en que habia creido
notar, durante el almuerzo, en la madre de Nelly, una sombra de reserva,
algo imperceptible, pero positivo, que le llenaba el alma de una zozobra
insoportable, de presentimientos relacionados con sus secretos temores. La
joven, a su turno, habia traslucido el cansancio nervioso, la melancolia
del joven que debiera sentirse radiante, en presencia de la prueba de amor
que ella le daba, partiendo de Italia, atravesando los mares, abandonando
una existencia brillante de fiesta, para presentarse en aquella ciudad
silenciosa, en el dia prometido. ;Por qué estaba asi? ¢ Qué explicacion
tenia esa tristeza, precisamente cuando mas motivos debiera tener para
sentirse alegre?

A sus ojos se ofrecia ahora el arco de ancha torre que afecta la
forma de un corazon; en él se marcan la mano y la llave misteriosas y
simbdlicas de la Justicia del que todo lo puede y del que todo lo alcanza.
Angel se inclind, sonriendo, para decirle a Nelly: «Ese corazon es mas
pequefio que el mio...» Una mirada de ternura contesto su frase.
Subitamente les invadia el sentimiento de confianza mutua, apacible soplo
desprendido de la naturaleza. Antes de penetrar en la Alhambra extendieron
la mirada por el paisaje. La colina parece nido inmenso de verdura que se
alza muy suavemente y domina la ciudad, y dilata en todos sentidos sus
caserios blancos, sus vergeles, sus alamedas, las torres de sus iglesias.

El cielo de azul intenso, el sol vivisimo, daban el mayor realce posible a
esas manchas de irresistible y deslumbradora blancura, a [105] los
follajes verdes que forman como abismos de verdura en derredor de la
colina.

Y penetraron en la Alhambra. En su estado especial de alma



comprendian ambos el Palacio de los Arabes y el espiritu de su pueblo, que
no ve los objetos del mundo exterior con claros y determinados contornos,
sino envueltos en una niebla luminosa, que desvanece y esfuma las lineas,
haciendo que no se sienta el deseo de darles forma consistente. Los arabes
muestran mas la impresion recibida de la naturaleza y de la vida humana
que lo realmente visto, reproduciendo la mancha de color sin la firmeza de
los perfiles y de las lineas. Viven hacia adentro, esos espiritus
orientales, concentrandose en si mismos, desdefiando el aparato de la
arquitectura y de la calle, por las dichas ocultas del harem, envuelto en
misterioso velo, todo interioridades. Angel y Nelly sentian las
fascinaciones de la vida interior, del secreto amoroso. jAh!, vivir
eternamente solos, apartados del mundo, en aquellos misterios de verdura y
de arte, sintiendo palpitar los corazones juntos, hubiera sido la suprema
dicha. Sentian profundamente, como los arabes, ajenos a toda vanidad; se
recogian dentro de sus casas y dentro de sus almas, a gozar la suprema
dicha que debe ocultarse callada, exclusiva, temerosa de ser descubierta.

El vastisimo patio de los Arrayanes, o del Mezuar, que se despliega
de stbito, pasado el estrecho corredor, produjo en Angel un sentimiento de
calma, de placida quietud, de intimidad callada y apacible, que le
refrescaba el espiritu despues de las zozobras subitas y las alarmas que
le sorprendian como remordimientos. En el centro, un estanque en forma de
paralelogramo, orlado de arriates, de arrayanes y de [106] mirtos,
extiende sus aguas como grandes espejos temblorosos que retratan algo de
cielo y algo de verdura; despertando sensaciones de frescor... La arqueria
morisca mueve y quiebra sus curvas elegantes en torno del patio, como para
hacer mas apacible y mas completa la sensacién primera. Despidieron al
guia para quedar solos, apoyandose Nelly en el brazo, del joven, en una
embriaguez de dulcisima intimidad. ¢ Que no era suyo? Sobre esos anchos
corredores, debajo de aquellas arquerias debian extenderse los mullidos
tapices rojos, celestes, oro y hoja seca, esas combinaciones primorosas y
sensuales. Alli sentianse ellos unidos en comunion profunda y completa de
las almas. Nelly se afirmaba toda entera sobre Angel que desfallecia, en
un éxtasis, al contacto semi-tibio de ese cuerpo adorado. ¢Acaso no era
suya? Hallabase capaz de todas las locuras, de todas las exaltaciones,
hasta del crimen, por aquella mujer de admirable cuerpo, elegantisima,
fascinadora, que le sonreia como jamas lo hicieran las sultanas
orientales. ;De qué no seria capaz por ella?

Penetraron a la gran sala de Embajadores. Todo le parecia radiante.
Los techos, en que se combinan por maravilloso modo los colores mas vivos,
en la plenitud de la armonia, como si se tratara de una magnifica orquesta
de colores dirigida por maestro genial, avivaban el sentimiento de
alegria, de variedad, de novedad constante. Afectaban todo género de
formas, desde los encasillados, la media naranja, las estalactitas,
gigantescas bovedas de gruta primitiva decorada con el admirable primor de
la naturaleza; aqui, en la sala de Embajadores, mostraban el trabajo
finisimo, el relieve de un encaje de Malinas o de puntos de Venecia. [107]

Sintieron, a un tiempo, la comunidad de alma en las mismas
impresiones. El interior de la Alhambra pareciales como hecho por la ideal
combinacion de elegancias de palmera, fragilidades de cristal y sutilezas
de encajes superpuestos. Las salas espléndidas, las columnas aéreas como



tallos de junco, se comunican por corredores de finas arquerias de labores
arabes con jardines, estanques y surtidores arrancados del Oriente. La luz
iluminaba, de lo alto, esas fragilidades de verdura y de agua, y penetraba
luego por los finisimos bordados de las puertas, saltando por entre los
encajes de los arcos de sala en sala, como esos silfos de que hablan las
antiguas leyendas, besando los techos mudejares, los alicatados azules,
purpura, verde mar, grana, violeta palido; deslizabase por entre oscuros
encasillados, y saltaba por las estalactitas que bajan del techo como
flecos de cristal iluminados por todos los colores del iris, y por Gltimo,
salia por el arco de una ventana que parecia primorosamente ejecutado en
punto de Alancon. Angel y su amada se detenian, extasiados, ante las
inconcebibles combinaciones del color y de las formas, de luces, gasas,
cristales y plumas que el vuelo fantastico de las imaginaciones orientales
ha logrado encarnar en aquellas salas y en aquellos jardines.

La ebriedad amorosa iba Ilenando esos corazones ardientes, sus almas
preparadas, para recibir emociones. Angel se complacia en la gracia
elegante de Nelly, al recoger su vestido para subir las maltiples
escalinatas, dejando ver su hermoso y largo pie, la fina garganta de su
pierna cubierta por media de seda y realzando las lineas virginales de su
cuerpo. Al penetrar a la penumbra la sorprendia un beso, y mientras €l se
desvanecia en la sensacion deliciosa de su cutis fresco [108] y perfumado,
ella, arrancandose castamente, con ligereza de gacela, aparecia, de
subito, en otro salon: era el de Embajadores. -«Aqui no se amay, dijole,
sonriendo, mientras ponia el dedo sobre los labios con un mohin de enojo.
«No estamos ya en la intimida, sino en la sala de recepcién, donde han de
lucir los tapices més espléndidos de Oriente, las cimitarras y las
armaduras damasquinadas, las telas recamadas de oro... Mire -agrego,
sefialandole con el dedo las inscripciones arabes-: 'Sélo Alah es
vencedor'». El techo, elevadisimo, se halla dominado por notas de color
oscuro que contribuyen a dar a la sala, rodeada de luminosas habitaciones
y jardines, un aspecto severo a la par que imponente, noble asi como
soberbio.

Por los calados de las ventanas penetraban infinitos rayos de luz.
Afuera todo era alegria y vida, con lo cual ganaba la sala en severidad
hasta convertirse en imponente. Los jévenes, la mano cogida de la mano, en
contacto dulcisimo, contemplaban las murallas por las cuales se
desarrollan mil y mil combinaciones de lineas caprichosas, que se enredan
y se desenredan y se entrelazan de todos los modos posibles, siempre
redondeadas, siempre impecables en sus diversos movimientos.
Incesantemente se leia la divisa de los Califas de Granada: «Sélo Dios es
vencedor». Sentimientos de fatalismo invadian el espiritu de Angel con
soberana imposicion. Se entregaba, también, como los arabes, en brazos del
destino junto con su amada. Se empefiaba en cerrar los ojos al pasado, en
crearse libertad ficticia, desprendida de las cadenas de los hombres y de
la tirania de las instituciones sociales, para darse al amor irreductible
y triunfal de la naturaleza. ¢ Quién podria quitarle a esa joven que sentia
suya, en cuerpo y en alma, nada [109] més que al suave contacto de su
mano? Si, la sentia plenamente suya, en la confianza del ser que se
entrega de una vez para siempre, nada méas que con sentir el contacto de
esa mano y la rendicién de su mirada, esas vibraciones de la pupila en el



ser que se entrega incondicionalmente, apenas con la suave resistencia de
la paloma. Era tan hermosa y él se embriagaba tanto en ella...

Nelly se habia entregado desde el primer momento, con una mirada,
junto a la barandilla blanca del vapor. Recordaba la impresion causada por
ese joven de cuerpo robusto y musculoso de atleta conforme al ideal
americano, con los cabellos negros ligeramente crespos, el color moreno y
una llama rojiza en las pupilas, de nariz ligeramente levantada, de fuerza
ruda, de virilidad dominadora, con aire de vencedor, un poco retraido. Y
luego, sorprendia en aquella contextura fisica la elegancia del talle, de
los movimientos, de los gestos més insignificantes, de los detalles del
traje correcto de un perfecto gentleman. Su pantalén, bien cortado, caia
sobre un pie fino; su mano, muy larga, de ufias pulidas y sonrosadas, tenia
un sello de aristocracia que se acentuaba con el timbre de su voz, con el
ritmo de su paso. Instintivamente, al hacer conjeturas sobre el
desconocido, Nelly habia dicho a su amiga: «Debe ser un marques...» Habia
comenzado a pensar en él, convirtiéndole insensiblemente en centro de sus
preocupaciones, dejandose envolver por el efluvio de sus miradas que por
todas partes la perseguian, desviando inmediatamente en cuanto ella le
sorprendia. Esa mirada, de leve tinte despético y dominante, le causaba un
bienestar indecible. Era tan mujer por todas las fibras de su
temperamento, y le agradaba tanto la dominacion [110] del hombre fuerte
que la protegiera, acariciandola y dejandose vencer de su belleza y de su
gracia. Luego nunca habia sentido tan completamente el efecto casi
milagroso de su influencia femenina sobre un hombre. El estremecimiento
interior de Angel no se habia escapado a su perspicacia de mujer, y ella
pertenecia a esa raza en la cual el ser amado constituye lo més esencial,
el punto de partida de su propio amor. Luego el contacto intimo de la vida
a bordo; la tristeza del desconocido; la belleza radiante del alar
infinito; las puestas de sol; las noches de luna; todo contribuia a
despertar en ella un sentimiento profundo de amor, removiendo fibras
intimas, nunca hasta entonces tocadas, de la virginidad de su alma.

Recordaba las tristezas subitas cuando pasaba una tarde sin verle,
sentada en su silla de popa, y luego cuando él aparecia, alto y esbelto,
ella no desviaba los ojos, inmovilizada por voluntad temible y fuerte,
como sintiendo la corriente de una sugestion que la adormecia en dulce
desvanecimiento de la propia voluntad.

Angel se entregaba a las fatalidades de su dicha, con la mirada
perdida en aquel paraje denominado el Mirador de la Reina. Alli se
asomaban, de tarde en tarde, las cautivas a respirar las brisas que traian
los aromas del Generalife, situado a lo lejos. EI panorama que a sus 0jos
se extendia le daba la impresion de su agitada existencia, con mares de
verdura, cascadas de arboles que se prolongan a los pies de la Alhambra y
que parecen un abismo de verdura, abismo risuefio, alegre, singularmente
feliz, que atrae como una sonrisa y que hace pensar en esas sirenas que
arrastraban a los viajeros al fondo de las aguas. Una congoja le invadia
al pensar en que también él se hallaba [111] cautivo, prisionero de unas
redes que le impedian ser feliz con Nelly, creatura de pureza, de castidad
y de ensuefio. Ni por un segundo cruzé por su imaginacion la idea de una
seduccidn torpe; comprendia, por otra parte, que ella le habria desterrado
para siempre. Una desesperacion invencible crispaba los musculos de su



cara mientras veia surgir, entre él y la felicidad, la sombra temible, la
sombra de Gabriela, del matrimonio, del hogar consagrado, de la ley, de la
sociedad. Y en su crisis de amargura se sorprendié deseando la muerte de
Gabriela, la supresion del obstaculo. ¢Acaso no era posible que muriese?
¢No solia quejarse, a veces, su mujer, de palpitaciones violentas de
corazon? Podia morirse cualquier dia, cuando menos pensado. Y se repetia
esos sofismas como para acallar su conciencia que le reprochaba como un
crimen lo que hacia con Nelly, pues en el hecho moral, no en el material,
estaba lo mas grave de una seduccidn consciente que podia parar en un
desastre irreparable, en el dia de la verdad, cuando se aclarasen las

cosas. Un sentimiento de terror subito hizo brotar en su frente gotas de
sudor helado.

Nelly, invadida por un sopor delicioso y suave, contemplaba el
Albaicin que tantas maravillas encerraba en tiempo de los moros. Alli se
alzan los huertos, los palacios de verano, los estanques de aguas vivas,
los aljibes, las torres mudéjares, los jardines y las habitaciones
misteriosas en que vivian los moros vidas eternas de voluptuosidades y de
ensuefio, en el retiro callado, en el silencio de la ventura discreta. El
valle, en toda su magnifica extension, se desplegaba a su vista. Las
manchas oscuras de los cipreses resaltan entre el verde claro de los
huertos y la vivida blancura de las habitaciones que, por lo albas, traen
[112] consigo una idea de palomas. El blanco es la nota dominante, la nota
mas tipica del Oriente; aquellos contrastes de lo albo y de lo verde,
aquellas extrafias y vaporosas irradiaciones de blancura surgen por el
desierto y por los valles como si se tratara de un desafio al sol.

Apoyada en el hombro de Angel, la joven contemplaba el Darro, bajando
entre granados y flores en medio de las colinas del Albaicin y de la
Alhambra. Desprendianse, entre las lineas lejanas, encantos misteriosos,
adivinados mas que percibidos, junto con una sensacion de paz que les fue
dominando por medio de infiltracion lenta. El joven experimentaba el
adormecimiento de sus inquietudes en un goce tranquilo del presente, en la
contemplacion exquisita de aquella deliciosa creatura que marchaba, junto
a él, con el vestido ligeramente arremangado, haciendo crujir la seda de
su enagua de encajes, bajo los cuales, como entre espumas, surgia
delicadamente su pie. Y cuando ella se inclinaba sobre su hombro para
contemplar el paisaje, sentia el roce de sus cabellos rubios y suaves,
impregnados en raro perfume. La plena luz la favorecia, exhibiendo en toda
su pureza las lineas de su rostro, tan delicadas y tan finas, el dvalo
perfecto, la ligera curva de las cejas, esas largas pestanas tras de las
cuales tomaban aire de sorpresa ingenua sus 0jos. El joven sentia en si el
goce del triunfo al verse amado por aquella creatura, era una sensacion de
mareo de vanidades.

Penetraron al patio de los leones que les mostraba, de lejos, una
perspectiva de célices invertidos, cortados en plena luz, que iban a
rematar en columnas delgadas, sutiles, esbeltas como palmeras, con
ligerezas de pluma y levedades de cristal de Baccarat. [113] Las ciento
veinte columnas de marmol, dispersadas en artistico y simétrico desorden,
de cuatro en cuatro y de tres en tres, multiplicaban sus rayas de
blancura, las extienden, prolongan la perspectiva, la arrojan en un
desborde, en una mancha de luz, hacia el centro, por la pila, y luego la



dejan sumirse misteriosamente por las oscuridades de su fondo. Los joévenes
sentian que la luz les fascinaba, les embriagaba, les sobrecogia
intensamente, quiza con el rayo que atravesaba los encajes de sus arcos

por la parte superior en forma de mdaltiples y finisimas agujas; quiza por
disposicion de las columnas que parecen multiplicadas por la perspectiva:
les dominaba el hipnotismo de la luz, la sensacion de suavisimo e
inexplicable deleite, el goce refinado de la retina de sus ojos hasta

diluirse en un ensuefio del espiritu.

En el centro del patio se alzaba la pila, de tazas superpuestas,
sostenida por leones informes y groseramente esculpidos. Pero la vista de
Angel se encaminaba a las columnas tan esbeltas que casi tenian formas de
mujer. A su lado, Nelly, estaba encantadora, con los ojos hiumedos y la
palpitacion leve del ala de su nariz, signo de emociones en ella. Era que
todo se acumulaba a un tiempo: sensaciones de arte y emociones de corazon.
Atravesaba por las horas supremas de su vida, por momentos que dejan en lo
intimo del ser una huella imborrable. Se sentia feliz. En cambio, el
rostro de Angel, involuntariamente sefialaba contraccion dolorosa, y cuando
Ilegaron al muro del recinto vastisimo de los jardines de la Alhambra,
habia tomado su mirada la expresion del que desea formular una pregunta.
Era que se acumulaba en su espiritu inquietud tan angustiosa que tornaba
por hacerse insoportable. [114]

-«No sé si sea susceptibilidad mia, pero he creido notar algo que
desearia me explicara», dijo a la joven. Ella palidecié levemente, con
ansiedad. «Hableme». -«He creido notar, en su madre cierta frialdad para
conmigo...» -«jAh! -exclamé Nelly, con la entonacién del que no halla
palabras para expresar algo-, en Florencia escribieron a mi madre un
anonimo... Le decian que me guardase, porque Ud. era casado, y tenia hijos
en su patria. Pero..., ;cOmMo era posible creer en semejante infamia?...

Los anénimos se reciben y se desprecian», agregd con tan firme acento de
seguridad y de conviccion que Angel sintié en sus entrafias el frio de un
cuchillo.

El instante horrible, la hora temida se acercaba; sus temores se
cristalizaban y tomaban cuerpo. jAh!, si Nelly hubiera podido notar, en la
penumbra de aquel rincon oscuro, la intensa palidez del joven, la
convulsién que le sacudid todo entero por espacio de un segundo, el
esfuerzo desesperado con que dominaba sus nervios, y como cada palabra
suya producia nueva angustia traducida en las palpitaciones aceleradas de
su pulso...

-«Y0 no me he dejado conmover ni un instante por esa calumnia,
agrego la joven, «pero mi madre..., ha dudado..., perdonela...»

Cada expresion le heria doblemente, por el tono en que habia sido
pronunciada, con tan ingenua, tan ilimitada fe, y por la conciencia de la
terrible, de la fatal condenacion expresada en ellas. Si la joven le
hubiera recibido fria y duramente; si le hubiera expresado alguna duda
irritante, si hubiera provocado una escena de violencia, habria sacado
fuerzas para defenderse y mentir. Pero en presencia de aquella naturaleza
recta y confiada, de aquella alma entregada toda [115] a él, se sentia
humillado, vencido, sin alientos para la inevitable comedia. La sombra de
su vida tomaba cuerpo, se solidificaba, se convertia en obstaculo
insalvable, entre la felicidad cercana, entre la mujer adorada, refinada,



exquisita y el misero galeote con su cadena atada al pie. Dos lagrimas
silenciosas rodaron de sus ojos y cayeron sobre Nelly que le arrojo los
brazos al cuello besandole en la frente, en los ojos. Ella jamas lo habia
creido, jamas. Y por primera vez sus labios se unieron en un beso
desesperado, amargo, ardiente e infinitamente dulce, que en Angel tenia el
picante escozor de la culpa y en la joven la deliciosa inocencia de un

alma que se entrega... Ella le amaba ain mas en el dolor, sentia en sus
entrafias de mujer las voluptuosidades de la pena.

Pasada la embriaguez suprema de aquel instante, Angel sufrio el
horror instintivo de si mismo; se despreciaba, se vilipendiaba. La joven,
dentro de su casta exaltacion experimentaba la necesidad de luz. Y
salieron a los jardines.

Desde alli, jqué espectaculo! Abajo, las lomas herbosas de las
colinas, los arboles apifiados, ahogados con los misterios de las hojas
muertas. El sol cae: la Sierra Nevada, que envuelve la ciudad de Granada
en sus festoneadas labores, ostenta sus aristas, sus cumbres y sus agujas
encaperuzadas en nieve que se tifie, suavemente, de rosa palido, tibio,
esfumado en sedas, damasquinado en plata -como la empufiadura de coral de
un alfanje. Mézclanse, por el horizonte, el anaranjado, ya violento, ya
diluido, que desaparece lentamente para dar paso al iris y al 6palo que
crecen y se ensanchan, a la par que los tonos satinados de nacar y rubi.

La llama pdrpura de un grande incendio se rasga levemente para dar paso al
zafiro, [116] convirtiendo esa faja de horizonte en las caprichosas
combinaciones de una plancha de agata. El sol ha desaparecido por
completo: ya no garabatean por el agua sus rayos de luz, ni vibran entre
las hojas de los arboles, ni reverberan sobre las murallas blancas de esas
casas que parecen mezquitas. La sombra caia: Angel sinti6 que la soledad
se formaba en su alma, con el tedio de las frivolidades de la vida y el
desencanto de los ensuefios rotos. Era la conciencia de la corta duracion
de las alegrias humanas, sin ser suficientemente intensas para borrar las
ansiosas inquietudes. La noche caia cuando abandonaron el recinto de la
Alhambra. Nelly callaba, pero su sonrisa y las lineas de su cuerpo
mostraban una manera tan melancélica y tan fina de expresar la confianza
de su amor, de fundirse en él, que Angel sinti6 de nuevo el corazon
oprimido por la angustia de la sombra creciente.

Cuarta parte
La sombra
-1 -

Los pasajeros agrupados en el puente del vapor «Oravia» contemplaban
con anteojos el borde negruzco de la costa chilena, en direccién a Lota.
Ansiedad en unos, jubilo en otros con la idea de abrazar a la familia,
curiosidad en los extranjeros, sentimientos de varia especie venian a
mezclarse a ese instante de inquieta expectacion. Unas sefioritas inglesas
hablaron de visitar el Parque de Lota, pintado como nueva maravilla.
Invitaron a varios caballeros, entre otros a Heredia, que decling el
ofrecimiento. Siempre conservaba la apostura varonil de su cuerpo de buen
mozo, pero las arrugas de su frente se habian acentuado, junto con las
cardenas ojeras; el pliegue de la boca tenia un no sé qué de amargo, el
color del rostro era un tanto plomizo y los ojos brillaban con fulgor



particular, con lumbre que en ciertos instantes [118] tomaba acentuacion
rojiza. Era que la vida habia pesado rudamente sobre sus hombros,
sacandole de una tempestad para lanzarle en otra. El desgaste de sus
nervios, el relajamiento de los resortes de su voluntad se hacian visibles
en ciertos detalles de conducta, en la indiferencia con que aceptaba la
vida, en el desmayo de todo su ser ante los apetitos de la juventud: la
alegria espontanea, los impetus, se habian disuelto en una especie de
penumbra moral. «;Con qué objeto habria de afanarse?», era la desesperante
respuesta dada a si mismo. Asi, admirando y comprendiendo por instinto las
delicadezas del arte y de la naturaleza, no habia pensado en bajar al
admirable paraiso de Lota, como si se hubiera roto, en su interior, un
resorte de los que antes le movian. Extravagancias, rarezas, comenzaban a
sefalarle a los ojos de los demas viajeros: ain cuando hablaba inglés a la
perfeccion, por haberlo aprendido siendo nifio, no habia pronunciado ni una
palabra en ese idioma: sélo usaba el espafiol o el francés. Veianlo andar
horas de horas, por la cubierta del buque, siempre con el mismo paso igual
y gimnaéstico, enteramente solo, sin dirigir la palabra a los demés
viajeros.

Ahora volvia, con el peso de grandes preocupaciones, a su tierra, y
con sentimientos de tal manera complejos que no hubiera acertado a decidir
si eran, en suma, felices o0 amargos; quiza tenian de todo. Aun sentia
sobre si el peso de la terrible comedia de la mentira constante en que
habia vivido quince dias en Granada, frente a Nelly, a quien engafiaba,
adorandola. Se habian separado, prometiéndole volver a Norte-América, en
cuanto hubiese arreglado sus negocios de Chile, donde todo se hallaba
perturbado con la crisis econdmica. Le habia prometido volver, como [119]
si fuera libre, como si no tuviera mujer y familia imposibles de
abandonar, y en ese mismo instante habia sentido, dentro de si, una
sinceridad que le horrorizaba, porque iba mezclada con algo confusamente
siniestro y oscuro que no queria aclarar en manera alguna, pero que ya
sentia. Era un sedimento malo, envuelto en un fulgor de relampago, de tal
manera era rapido su paso por el alma, apresurado para no tener
remordimientos. Ahora gozaba cierto alivio al no verse obligado a mentir;
su naturaleza expansiva se veia, con esto, mas libre y descansaba. Pero
luego renacia con inquietante fuerza el recuerdo de su Elena, de su
adorable Nelly que, ain a la distancia, traia a sus sentidos una fiebre
turbadora y sensual. Veiala en esas noches deliciosas de primavera, en
Granada, bailando el two-steps, tocado en orquesta de bandurrias y
bandolines en una deliciosa fiestecilla de media docena de parejas, una
«sauterie» organizada por el secretario de la Legacion Americana. Cerrando
los ojos percibia, palpitantes y estremecidos, los contornos esbeltos del
cuerpo de la joven, echado atras el busto con una flexibilidad pasmosa, en
tanto que su elegantisimo traje negro cefiia, duras y perfectas como las de
una estatua, aquellas sus formas adoradas. Y hasta el detalle de como daba
el paso, con el vestido ligeramente arremangado, al compés tan cortante de
la musica, reavivaba ciertas sensaciones adormecidas en su retina.
Experimentaba la nostalgia intima de aquella mujer, la tenia demasiado
prendida de su alma, pegada a su carne, a sus 0jos, a su imaginacion, a
sus deseos. Era como la sensacién de codicia en el avaro, al ver montones
de oro que no son suyos, algo que le agarraba y le atenaceaba todo entero,



sin soltarle, encendiéndole ardores en la sangre. Y tenia de [120] tal

modo la obsesion de sus apetitos no satisfechos y de sus recuerdos, que se
sorprendia deseando prolongar esa vida permanente de ensuefio, o irritado
cuando alguien le interrumpia al acercarse a hablarle.

Mas la vista de esa linea negra de playa chilena vino a traerle
también otros recuerdos que le removieron en lo mas hondo: el de Irene y
el de Pepe, sus dos nifios. jComo habrian crecido en el espacio de aquellos
ocho meses que no los veia! Irene tenia el cabello castafio y sedoso, los
0jos azules, sombreados por pestafias largas y crespas. Serd, con el
tiempo, una belleza fina, pensaba para si Angel, y tendra sello de raza,
de elegancia delicada. Sus 0jos ingenuos y grandes tenian mirar de tal
manera irresistibles que hacia cuanto le daba la gana con sus padres.
Angel experimentaba, con esto, un placer de vanidad. jY cémo habria
crecido y cambiado, Santo Dios! Los nifios, en unos cuantos meses, ya son
otros. Pepe tal vez habria entrado al Kindergarten, a pesar de que él
hubiera preferido siguiera en la casa con el aya inglesa, para que se
perfeccionara en el aprendizaje de idiomas...

La costa crecia por momentos, las moles que se avanzan en el mar
hacian palpitar el corazon de los viajeros con la sensacion carifiosa de la
tierra de Chile, tan ardorosamente despertada después de cada ausencia. El
movimiento de la hélice era ya mas lento y los grupos de viajeros se
agitaban con animacién peculiar. Los botes fleteros comenzaban a merodear
en torno del vapor, en tanto que se acercaba, en el suyo, el capitan de
puerto. jAh!, con qué jubilo vio Angel que le saludaba el clérigo Correa,
pafiuelo en mano. El corazdn le palpitd pensando en la familia, en sus
hijos pequefios, en las promesas de este encuentro. [121] Luego se
abrazaron y sinti6 Angel que lagrimas acudian a sus 0jos. «Picaronazo...,
hijo prodigo..., ven para que te abrace...», le decia el sacerdote en tono
efusivo. «Pax multa... ahora, més que nunca, soy mensajero de paz...» -«jY
los nifios?», pregunt6 ansiosamente Angel; era el grito que se le iba del
alma. -«Estan bien; Irene le manda muchos besos, a su papa, y Pepe me ha
dado, para que te lo regale... un programa del Circo Frank Brown... jJa!,
ijal, ijal...» El buen sacerdote reia con risa llena, beata, que le
sacudia todo entero, satisfecho con el éxito de su accion social y
saboreando, de antemano, su misién conciliadora y el gusto que daria al
joven. «¢Y no me preguntas por Gabriela? -agrego- jAh! es que no te
atreves, porque todavia te remuerde la conciencia..., bueno..., pues
tienes por mujer una santa, hijo mio, un angel del cielo siempre inclinado
a todo lo noble. Bien sabe Dios cuanto ha sufrido, la pobre, y eso te
probard la sinceridad de su carino, pero te perdona de todo corazén...»

Mientras el clérigo pronunciaba estas palabras, Angel experimentaba
la sensacion rara, muy rara, de aquel a quien hablaran de cosas
desvanecidas, muertas, ya viejas, sumidas en una distancia
inconmensurable. Si palpitaba su corazon al recuerdo de los nifios, en
cambio Gabriela no le decia nada, no le removia, como si hubieran
trascurrido cien afios entre ellos. Ni siquiera comprendia eso del perdon
de que le hablaba el sefior Correa. ¢ Le perdonaba? ;Y qué tenia que
perdonarle sino una aventura de aquellas mas corrientes y vulgares, una
historia insignificante de aquellas jaméas tomadas en cuenta entre la gente
de mundo? Y como no le remordia la conciencia, pareciale [122] un poco



teatral aquello del perddn, y un si es no es afectado y ridiculo aquello

de enviarle un clérigo a Lota para darle cuenta de aquel suceso
trascendental. Tampoco veia en eso motivos para considerarla como santa.
Angel se valia de tan insignificantes menudencias para formular cargos
interiores a Gabriela, pues, por una dura ley psicoldgica, el mal hecho a
otro suele ser causa de odiosidades para con el ofendido.

Mientras tanto, el clérigo Correa, con acento de uncion sacerdotal y
soltura de hombre experimentado, le refirio cuantas dificultades habia
sido preciso vencer con Gabriela. Al principio, casi «se lo habian comido
Vivo en la casa», desde la propia mised Benigna, que le proclamaba un
pajaro de cuenta y picaro redomado. Luego todos los Sandoval, con primos y
parientes hasta el cuarto grado, emprendieron campafia en contra de la
familia Heredia y en particular de Angel. No habia delito ni picardia de
que no se les acusara; salieron a relucir hasta los negocios de los
abuelos y los manejos de los Heredia, «esos godos redomados y
sinvergiienzas» en contra de los «patriotas» en la época de la revolucion
americana de 1810: una de las abuelas Heredia habia sido tan cruel que
hacia azotar a las esclavas cuando le perdian un pafiuelo. Aquello era de
morirse de risa... Pero él, en su carécter de sacerdote, habia
tranquilizado los &nimos... Vamos, era menester indulgencia con los
pecados de los hombres, como la tuvo nuestro Sefior Jesucristo... Al finy
al cabo, la misma dofia Benigna habia presenciado muchas cosas en sus
mocedades... Entre los hombres, ese género de faltas, si bien graves, muy
graves, €l no lo disimulaba, era cosa corriente...

La voz de bronce del clérigo Correa resonaba con [123] metal
agradable, uniendo al prestigio del sacerdote los atractivos de la
educacion y de maneras finas, convirtiendo la religion dura y amarga de
los pobres en una doctrina elegante, confortable, aristocratica y de buen
tono, arreglada a las costumbres y preocupaciones de sociedad. Las mujeres
le llevaban al confesonario sus penas y sus miserias intimas, sus caidas y
sus desengarios; él sabia tratarlas con la suavidad del cirujano que aplica
a tiempo los anestésicos y sabe proceder sin violencias ni escandalos en
los casos morales apretados, dando consejos preciosos, suministrando
distingos escolasticos, mediante los cuales se evita el ruido muchas veces
y se salva la paz de la familia. jC6mo sabia insinuar, al oido, esas
palabras que reconfortaban en sus ideales a las mujeres desconocidas de
sus maridos, proximas a rodar por la pendiente! Y junto con esto,
penetraba en los hogares de buen tono, con sus medias de seda y sus
zapatos con hebilla, y el aire aristocratico de hombre de pergaminos
auténticos, cara sonrosada, y sonrisa afable.

«Sin necesidad de recurrir al canto ni a la musica, como Orfeo
-agregaba-, he conseguido el triunfo de domesticar a las fieras, hijo.

Bien dicen que mas vale mafia que fuerza. Si escucharas a misea Benigna,
creerias oir hablar a otra persona. Tu eres simplemente un muchacho
alocado pero de buen fondo, como que perteneces a familia hidalga: «todo
puede esperarse del que nace caballero al contrario del 'siutico’, que ha

de bajar a la tumba eternamente de ‘cursi', aun cuando vaya sobre un asno
cargado de orox». Tu tio, el llustrisimo sefior Obispo de Sartoria, es un
santo varén, a quien dofia Benigna pone por los cuernos de la luna. jY qué
decir de la belleza de tus hermanas! No hay mujeres mas lindas en Chile...



[124] Magda, en los primeros tiempos, te llamaba «el penultimo de los
picaros», y cuando le preguntaban por que no el dltimo, respondia que «era
para no desalentar a los demas». Ahora te trata de «picarén buen mozo que
olvida, de cuando en cuando, el noveno mandamiento». Ahora todo ha
cambiado...»

El sacerdote, satisfecho con su triunfo, encendia un cigarro puro
lenta y beatamente, gozando a cada bocanada con aire de conocedor en
tabacos. «Estan dados, en esa casa, Angelito, -le decia palmoteandole el
hombro-, y Gabriela te espera con los brazos abiertos. El consejo que te
di fue sabio, no hay como la ausencia para domesticar los espiritus
rebeldes. No se puede ser por mucho tiempo culpable a cuatro mil leguas de
distancia. Hasta Dreyfus volvio de la Isla del Diablo convertido en
victima propiciatoria». El sefior Correa sonreia con aire de iniciado en
los misterios del corazon.

Angel, paseandose por el puente, meditaba, hondamente preocupado por
el problema de su nueva existencia que sélo ahora se presentaba a sus 0jos
en su positiva realidad. Era preciso decir adids para siempre a los nuevos
ensuefios de su vida, olvidar a la hermosisima nifia que realizaba sus
ideales, sus deseos, sus mas intimas aspiraciones, que correspondia a la
carne de su carne, al ser de su ser, que comprendia la vida como él la
comprendia. Durante su existencia entera habia vagado de desengafio en
desengaiio. Se habia casado creyendo amar a una mujer, encontrandose en el
hogar con otra muy distinta, en medio de un continuo andar entre miserias,
pequefieces, choques, contradicciones de caracter, cuestiones de dinero,
exigencias y fracasos de negocios. El solo recuerdo de aquellos afios
pasados ponia en su sonrisa [125] pliegues de amargura. Y cuando pensaba
que por fin habia divisado, muy lejos, el ideal de muijer, el retofio de los
arboles marchitos, en una joven de hermosura tan espléndida, con su
aureola de lujo de millonaria, los goces de vida y la situacion que
procura la inmensa fortuna, alli a la mano, sin mas trabajo que inclinarse
a esa mujer de la cual se sentia tan amado, tan locamente adorado... Y en
vez de caer en sus brazos para siempre, debia cerrar los 0jos y
abandonarla. Leyes sociales implacables habian establecido el matrimonio
indisoluble, como cadena que no se podia cortar hasta la muerte.
Preocupaciones religiosas y sociales de la raza espafiola en América
encerraban la vida del hombre en marco de hierro con puas; si, por
desgracia, al casarse, llegaba a equivocarse, como a él le acontecia; si
una incompatibilidad absoluta de caracteres le hacia imposible de llevar
la existencia del matrimonio; o si, como en otros casos, sobrevenia el
adulterio, la ley prohibia al hombre rehacer su existencia legalmente:
solo permitia la felicidad fuera de su orden convencional, descargando
todo el peso de una sancion social abrumadora sobre seres que no tenian
mas delito que el de amarse y el de comprenderse fuera de un matrimonio
que les estaba prohibido por la organizacion social existente. Al querer
renunciar a todo ensuefio, a toda esperanza, sintiendo aun la mordedura
sensual del deseo hasta desfallecerse en él, con el alma llena de Nelly,
que era suya, a quien adoraba, de quien se sentia comprendido, sentia un
desgarramiento de sus entrafias parecido al de la mujer que pierde un hijo.
iAh!, no, no podria resignarse jamas a esa nueva situacion de intimidad
forzada con una mujer que ya no amaba y tan lejos de la otra. Gabriela



despertaba en él ese [126] horror de las imposiciones, de la fuerza que
oprime, del deber practicado contra la propia voluntad, cuando el sentido
critico ya le ha barrenado por su base. Y sentia dentro de si una
sublevacion creciente, rugir contenido, ansia de clamar: «Todo eso es una
mentira impuesta por la fuerza en contra de la razén y del sentimiento. Mi
espiritu es libre y Uds. no pueden encadenarlo. Uds. condenan esos
arrendamientos de predios rusticos por cien afios; Uds. defienden al menor
hasta en sus bienes; Uds. dieron libertad a los esclavos, prohibiendo que

un hombre fuera siervo de otro hombre, y le concedieron derechos politicos
a ese esclavo; pero a un hombre, a quien llaman libre, no le permiten
ordenar su vida legalmente conforme a su corazon. Y si aquel ser humano ha
cometido error, en un sélo momento de su vida, al casarse, y con mujer
cuyos defectos y vacios intencionalmente le ocultaban, presentandola bajo
el disfraz social de fiesta en horas de expansion y de alegria,

prohibiéndole toda intimidad y toda libertad anteriores como contrarias al
orden regular, porque 'eso no debia ser asi', porque no era costumbre, ese
error ya no tiene mas remedio que el descanso de la tumba. El divorcio
seria contrario a las leyes chilenas y a los habitos y preceptos

religiosos de la Iglesia dominante». Por primera vez en su vida, al
contemplar su propio caso, pensaba Angel en que millares de seres humanos
guedaban sometidos al mismo yugo y aplastados por una misma cadena.
Siguiendo reglas caracteristicas del hombre, s6lo en su experiencia
personal comenzaba a conocer la ola de miseria humana que bullia en torno
suyo, entre sollozos de tantos seres y lagrimas calladas de tantos otros.

Y comprendia un abismo desesperante, circulo del infierno, [127] oculto a
los ojos del mundo por las leyes del propio decoro, en el cual hombres y
mujeres se revolvian sin hallar consuelo, ni encontrar alivio sino
pisoteando leyes del derecho humano y preceptos del credo religioso en un
mar de fango, con la sefial de los réprobos y la marca de fuego de la
infamia. El mundo era implacable, sin tregua ni perdon, y, sin embargo,
Cristo habia dicho a Magdalena, la pecadora: «Mucho te sera perdonado,
porque has amado mucho...»; y a la mujer adultera: «Que te arroje la
primera piedra aquel que no haya pecado...»

En esto iba el pensamiento secreto de Angel, cuando la voz del sefior
Correa le interrumpio con inflexiones carifiosas e insinuantes de hombre de
experiencia; le trataba como a nifio a quien habia conocido de chico, por
ser intimo de la familia. Ahora tocaba el capitulo de las confidencias
sociales y mundanas. Los negocios habian entrado, en Chile, por periodo de
crisis: «Qué quiere Ud., amigo mio, hemos abusado tanto del crédito,
formando sociedades sin base ni seriedad. ¢Creera Ud. que su concufiado
Emilio Sanders, el marido de Magda, esta de director de la 'Sociedad de
adoquines de aire comprimido?' Julito Ahumada es gerente de la 'Sociedad
de pompas funebres'... Mire que formar sociedad para enterrar a los
muertos, es ya un colmo... Se explota, en comunidades, minerales que so6lo
existen alla en la mente de Dios. Naturalmente, con tantos y tantos
millones invertidos en esa forma, padecen hasta las sociedades serias y
honorables. Las quiebras estan a la orden del dia. Se cuentan detalles
encantadores... EI marido de Julia Fernandez se ha presentado
definitivamente en quiebra, con cesion de bienes; la pobre Julia esta
desesperada. ‘¢ Como podré vivir con [128] dos mil pesos mensuales?' me



decia. 'Es imposible; apenas me alcanzaré para la plaza'». El presbitero
Correa continuaba en el mismo tono de charla mundana, para penetrar mas
facilmente en el espiritu de Angel, acostumbrado como estaba a insinuarse
agradablemente en el alma de sus fieles de tono.

Resonaban sus pasos sobre el piso del buque, en el silencio y la
tranquilidad que sucedieron a los afiebrados instantes de llegada, cuando
todos querian bajar a tierra. Los ojos de Angel se dirigian maquinalmente
a las chimeneas rojas de las maquinas, a los grandes tubos blancos, en
forma de cuernos, de los ventiladores, al mar apacible y azul, a las
colinas verdes y boscosas de los jardines de Lota suspendidos junto al
mar. Escuchaba maquinalmente, por respeto al clérigo Correa, pues aquella
charla, que tantos agrados le causaban en otro tiempo, no correspondia al
nuevo estado de su espiritu, sorprendiéndole su insubstancialidad y
futileza, por primera vez, como algo extrafio y nuevo.

Entre tanto, involuntariamente proseguia su monologo interior,
escuchandole como a un eco lejano, casi sin oirle, aferrandose a la
ilacion interior de su propio pensamiento. De subito el sacerdote habla
con fuerza del matrimonio. El clérigo, intimo amigo de su familia,
encarnaba las tradiciones de la iglesia, arregladas, en lo exterior, al
mundo moderno, al gusto de los fieles, al buen tono de moda,
presentandolas como faciles y agradables hasta en los actos mas austeros y
graves. Las formas no podian ser mas amenas, y desprovistas de toda rudeza
y amarga asperidad, pero, en el fondo, era el mismo dogma inflexible
predicando la unidad eterna del matrimonio, cualquiera que fuesen los
factores personales o accidentes [129] de la vida. Era que la Iglesia
partia del libre arbitrio absoluto de los contrayentes, de la creencia
ilimitada en una libertad del alma, dentro de la cual, cada uno podia
trazarse la propia vida y hacer lo que creyera conveniente, refrenando sus
pasiones, venciendo sus propios apetitos secretos, sus instintos obscuros,

y dominarse, imponiendo, por medio de la libertad moral, un rumbo a su
vida. Y Angel, creyente convencido y sincero, catolico por tradiciones y
educacion, criado en esas ideas desde los Jesuitas, veia nacer, en forma
obscura, en las interioridades de su alma, una protesta inconsciente en
contra de ese concepto de la vida y de esas imposiciones del dogma. jAh!,
su propia existencia le probaba todo lo contrario; esa libertad no existia
sino en parte. ¢ Acaso él mismo no habia sido juguete de las
circunstancias, del medio, de su temperamento? jAcaso no habia hecho todo
género de esfuerzos estériles para mantener la unidad en su matrimonio, la
paz tan s6lo? Siempre quedaban, irreductibles, su personalidad y la de
Gabriela, sin que les fuera posible entenderse, ahora menos que nunca, y
sin que bastase el carifio de los hijos para unirles, desde que existia,
separandoles, algo, lejano materialmente, pero préximo y vibrante dentro
de si. Un desfallecimiento moral, la conciencia de la inutilidad de sus
esfuerzos al entrar, de nuevo, a la vida conyugal, le sobrecogié con
claridad pasmosa. Precisamente, en esos instantes, llegaban a sus oidos
estas palabras del sacerdote, y sus ojos, velados por una nube de
distraccion, se fijaron sobre él, con singular fijeza:

«La Iglesia, hijo mio, al bendecir vuestro matrimonio, ha previsto
asi mismo el caso de rudas pruebas, del desacuerdo en los caracteres,
tales cosas, que la [130] vida en comun se hiciera imposible, autorizando



en esos casos la separacion, pero nada mas que la separacion, pues el
Evangelio establece la continuidad moral del matrimonio y prohibe las
segundas nupcias en vida de los conyuges. El caracter de sacramento impone
al matrimonio un sello solemne de eternidad. La separacion te dejaria en

un estado incierto, incompleto, ese no es el estado normal del hombre;
quedarias expuesto a tentaciones rudas y tal vez desastrosas. ¢Cual seria

tu existencia si por fragilidad humana llegaras a enamorarte de otra

mujer? Si fuera casada, te revolverias en el fango de vida culpable y
peligrosa, llena de sinsabores y de remordimientos; si soltera, la

religion y la ley te impedirian contraer otras nupcias, vivirias como

réprobo, con una marca de fuego en la frente, y con las ansias del deseo

no satisfecho, de la aspiracion inconfesable, royéndote las entrafas,
devorandote, alimentandose de tu sangre y de tu alma como los vampiros...»

Angel estaba muy palido, y un estremecimiento imperceptible le
sacudia el labio inferior. El sacerdote, sin advertirlo, en el calor de la
improvisacion que le arrastraba, prosiguid: «Si, hijo mio, ha sido una
gran ventura para ti ésta que ha producido la crisis, sacandote de
situacion incierta y falsa para traerte de nuevo al buen camino de la vida
conyugal franca y sin equivocos, honrada y tranquila. Viviras junto con tu
mujer, que es buena, y en compafiia de tus hijos, a quienes adoras, y eso
lo sé yo de muy buena tinta, pues he leido las colecciones de tarjetas
postales que les enviabas de todas partes del mundo, llenas de ternura 'y
de palabras gentiles. No podrias vivir lejos de ellos. La voluntad humana
es poderosa y omnipotente para la virtud y el bien, mediante la gracia
divina. [131] Tu alma es libre..., encaminala a vencer las resistencias
del orgullo, y bendice al cielo que tan excesivamente prédigo de bondades
se ha mostrado contigo. Gabriela te espera con los brazos abiertos,
después de perdonarte, y podras rehacer la vida de modo serio. Quiere
apartarte de la Bolsa y de los negocios; han arreglado con la Benigna que
te vayas a trabajar al campo, arrendandole su fundo. Esa vida de
actividad, de levantarse temprano, trabajar todo el dia en la vigilancia
de las faenas, de la lecheria, de la vifia, te hara bien considerable para
la salud del cuerpo y acaso para la del alma. La ociosidad, hijo mio, es
madre de todos los vicios...»

El clérigo le hablo largamente de Gabriela, de su piedad... Se
confesaba los sabados y comulgaba los domingos, a pesar de que, segun
creia, debia hallarse en duros aprietos para descubrirse pecados siendo,
como era, mujer excepcionalmente virtuosa. «jAh!, si todas las sefioras de
Santiago fueran como Gabriela, seriamos el primer pais del mundo, porque
la virtud, la mansedumbre y la fortaleza de las mujeres hace a los pueblos
grandes.»

Angel le escuchaba en silencio contempléandole, y, cosa inexplicable,
habiendo visto un hilo blanco sobre el cuello de su sotana, experimento
una comezon nerviosa de quitarselo, pero no se atrevia a interrumpirle en
medio de su disertacion sobre la virtud de las mujeres. Y luego notd lo
cémico del incidente, mientras su alma permanecia siempre grave.

El sefior Correa tomo el vapor para volverse, por mar, a Valparaiso.
Queria penetrar al fondo del joven, dominarle, prepararle para la nueva
existencia, madurarle con observaciones. La obra de regeneracion debia ser
completa, ayudandole a rehacer su [132] vida leal y honradamente dentro de



los preceptos cristianos y de los canones de la Iglesia. Se evitaba, con
esto, grave escandalo entre dos familias conocidas que habian prestado, en
muchas ocasiones, su apoyo social y politico a la Iglesia en medio de las
tribulaciones a que la habian sometido los Gobiernos liberales.
Experimentaba, con esto, el placer, un tanto orgulloso, de sentir en su
mano la accidn social de la misma Iglesia. [133]

-1l -

Numerosas personas esperaban, paseandose por los andenes, la llegada
del expreso nocturno de Valparaiso. Las hermanas casadas de Angel Heredia,
vestidas de negro por luto reciente, formaban un grupo compacto, elegante,
con sombreros de moda cuyas plumas oscilaban. Gabriela, Magda con su
marido y varios intimos, formaban otro grupo, en medio del cual accionaba
el «Senador» Pefialver con el aire satisfecho y altivo de un Jefe de
Estado. Habia concluido por tomar a lo serio el titulo de Senador, dado en
noche de alegre cena por los comparieros de fiesta.

Luego se incorporaron al grupo dos jovenes a quienes salud6 con
cierto aire de condescendencia protectora, dandoles un par de dedos de la
mano izquierda. Las mujeres cambiaban sonrisas y se miraban, mutuamente,
sombreros y trajes con ojo de critico. Al parecer reinaba entre ellas la
mejor armonia. En uno de los grupos femeninos se comentaba el matrimonio
[134] del joven Hernandez con Manuelita Vasquez, a quien una tia suya
acababa de legar cien mil pesos al morir. «La tomo de placé y le salio
ganador», exclamaba Emilio Sanders, con su lenguaje hipico, celebrandose a
si mismo con gran carcajada. Y recordando sus aficiones, agregd con voz
sonora: «A proposito, voy a darles una mala noticia. Sun-dial esta con una
pata enferma de reumatismo y tal vez no corra en la proxima temporada...»
Era de oir el lenguaje de sentido pésame con que participaba a sus amigos
la infausta nueva; acaso no hubiera experimentado ninguno de ellos mayor
sentimiento por la muerte de una hermana.

Los focos eléctricos iluminaban a giorno el vasto recinto de la
Estacion Central con su elevado techo y las lineas de rieles, de reflejos
opacos. Las carretillas con equipaje pasaban corriendo por los andenes
desiertos. El pito de alguna sirena se hacia oir a lo lejos, o vibraba el
toque acompasado de la campana de alguna méaquina remolcadora que volvia al
recinto. En el anden central aumentaba el nicleo elegante a la espera de
diversos viajeros que regresaban de Europa. La luz eléctrica les daba un
tono palido, uniforme, a esos grupos, vestidos con las modas del dltimo
vapor, nerviosos, refinados, sedientos de diversiones, que sentian chico,
para sus placeres, el escenario de la vida santiaguina con sus carreras,
su Gpera, sus comidas y una que otra tertulia. Mas de una de las primas de
Gabriela o de las parientas de Angel acudia con la esperanza de ver algo
nuevo en la entrevista de las Heredia con las Sandoval en los andenes,
pero habian perdido su tiempo. Gabriela habia saludado carifiosamente a sus
cufiadas, para juntarse en seguida con Magda. Alli estaban también [135]
Marta Liniers y Olga Sanchez, Julio Menéndez y Javier Aguirre. Leopoldo
Ruiz se acerco a Gabriela.

Un velo de melancolia habia caido sobre ella, avejentandola con



arrugas precoces que daban a su boca pliegue de cansancio y de hastio,
dificil de ocultar, como si las tempestades de la vida, al pasar, le

hubieran impreso marca indeleble. Sentia, en si, la vida errada,
equivocacion de impulsos de amor que la habian conducido al matrimonio, y
como un remordimiento, recordaba la resistencia de su padre, a quien ese
matrimonio disgustaba. Pareciale que sus desgracias y sus contratiempos
conyugales eran el castigo merecido de una desobediencia a la voluntad del
muerto, y aceptaba los dolores de su vida como reparacion necesaria. Era,
en el fondo, una excelente mujer, de alma sana y pura, cumplidora de sus
deberes, preocupada constantemente de sus hijos, a quienes idolatraba. Se
veia arrastrada a pesar suyo, muchas veces, por el anhelo de paseo de
Magda. El contraste entre ambas hermanas era profundo y visible. Magda,
alegre, ligera, alocada, lo consideraba todo en la vida desde el punto de
vista de la diversion, sin atribuir importancia a las cosas, ni

preocuparse del qué diran; Gabriela, de fondo grave y serio, miraba la

vida meditandola y pesandola. Magda era, por excelencia, nacida para el
mundo y el mundo su elemento. Desde el colegio sofiaba con él, al divisar a
las mujeres elegantes que iban al parque en coche descubierto, al oir la
cronica de los escandalos santiaguinos que desde la infancia conocia de
memoria, en la época en que otras muchachas aprendian el catecismo. Vanard
y el senador Pefalver, viéndola de vestido corto, no vacilaban en contar,
delante de ella, las anécdotas mas escabrosas, los detalles del dltimo

baile y de la [136] comida de bulla, y asi sabia que tal viejo santurrdn

muy respetable, senador y ministro, se alegraba demasiado en las fiestas,
cerrandose a abrazos con las sefioras, y no ignoraba quién hacia la corte a
quién dentro de las exterioridades respetables de la vida de buen tono. Al
casarse con Emilio Sanders, no iba enamorada Magda, sino resuelta a unirse
con una posicion social y pecuniaria, con el sportman conocido, con el
hombre elegante cuyo nombre sonaba en todas las fiestas, con la familia
rica y hasta con el mondéculo que formaba un todo inseparable con él. El
palco en el teatro, el coche propio, los brillantes, las invitaciones, las
amistades mundanas cultivadas asiduamente, los trajes de afamadas modistas
Ilenaban lo mejor de su existencia. Para ella, el dia mas grande era aquel

en gue estrenaba un vestido nuevo «que le llenara el gusto» en alguna
fiesta en donde pudieran admirarlo, viéndose cortejada por los hombres,
perseguida de miradas incendiarias, notando que despertaba deseos y
apetitos de concupiscencia, y al mismo tiempo sintiéndose fria como el
marmol. Esa era, para Magda, la suprema dicha. «Mira, tonto, solia decirle
a su marido, me tomaste placé y te he salido ganador... y todavia te

quejas de la cuenta de Lejour... Dime, hombre de mondculo y sin entrafias,
si yo fuera cocota, ¢cudnto no gastarias en mi?» Solia Magda tener salidas
de ese género, muy celebradas de los hombres. Era lo Unico suyo; por lo
demas, sus ideas, sus juicios, su estilo, su manera de expresar los
sentimientos los tomaba del circulo en el cual vivia, entre casadas

jévenes de tono, entre las «gallinas finas» del Club Hipico, y las del
five-o'clock de Olga Sanchez..., entre las que hablaban la mitad en
francés... cela va sans dire... Magda vivia esclava de [137] la moda,
consagrando lo mejor de su existencia al culto de la elegancia no siempre
de buen tono. Asistia a la Iglesia los domingos, en actitud irreprochable,
pero a la misa de moda, en compariia de Marta Liniers, de Nina Oyanguren,



de Olga Sanchez, de Julia Fernandez, a prosternarse a los pies de un
Redentor de buen tono, en cuyo templo solia predicar el sefior Correa. Y
qué noches de triunfo las suyas al presentarse en su palco de la 6pera,
vestida de lila, con traje de Rédfern, en compariia de Gabriela, sintiendo
sobre si los anteojos de los hombres, las miradas de las mujeres, y saber
que éstas hablaban de ella, mal por supuesto, pero llenas de una
admiracion envidiosa que no podian ocultar.

Ahora, vestida de claro, con el alto cuello de garza cefiido de
encajes y su talle esbelto conservado como si fuese soltera, la falda de
seda recogida con la mano izquierda mientras la derecha se extendia
visiblemente y en actitud dominadora sobre el pufio de oro del baston de su
marido, Magda reinaba en su grupo elegante, reunido alli por la feliz
llegada de viajeros.

En cambio, Gabriela estaba triste, profundamente triste y hermosa.
Sus cabellos rubios, con el peinado de moda, le formaban uno como casco de
oro veneciano, bajo el cual tomaba su frente un tono de alabastro en donde
se disefiaban ligeros surcos, dandole ese tono especial de los arboles
cuando comienzan a caer las hojas, en otofio. Sus ojos grandes, rasgados,
circundados de una tibia penumbra azul, brillaban con casto fulgor opaco;
su boca, de expresion bondadosa, entreabierta, dejaba relucir, por lo
limpio del esmalte, dos filas de menudos dientes, entre unos labios
tefiidos de rosa descolorida. Algo incierto, algo inquieto palpitaba en su
persona toda, de color anémica y [138] como marchita, de una albura de
lirio en conservatorio, de flor enferma. Hubiera querido borrar el sello
de melancolia en ese momento, aparecer feliz y radiante como Magda, pero
su naturaleza la dominaba. No pertenecia Gabriela a ese género de mujeres
gue se consuelan de ser desgraciadas por cierto placer que hallan en
parecerlo. Era naturaleza también espontanea, como la de Magda, pero en
sentido grave. Otra rafaga de drama, de extrafio e inesperado drama, habia
cruzado también por su vida, sin que lo sospechara el mundo, de manera
callada, casi invisible, s6lo percibida por unos pocos. En su abandono
habia visto surgir, junto a si, otro carifio. Aun lo recordaba como si
fuera ayer. Acababa de partir a Europa su marido, cuando los médicos le
recetaron una temporada en los bafios de Cauquenes, para la salud de los
nifios algo quebrantada. Alli se habia encontrado en compafiia de su prima,
Pepita Albareda, casada desde hacia un afio con Leopoldo Ruiz. Era
matrimonio dichoso; tenian ya un nifio y se querian tiernamente. Las dos
primas se llevaban juntas el dia entero, caminando por las quebradas,
andando a pie, en todas direcciones, para contemplar los panoramas
fantéasticos de la Cordillera y del valle y hacerse mutuamente
confidencias. Sentiase Pepita completamente feliz con el carifio de su
marido, siempre atento a sus deseos, pendiente de ella, generoso y franco,
de buen humor, con tono campechano de «huaso». «Con Leopoldo no se pasan
penas», decia. Y asi era, Gabriela no podia dejar de sentir envidia al ver
la suerte de su prima que ni era bonita, ni tenia fortuna; y recordaba
también, aun cuando sin darlo a entender, los tiempos en que Leopoldo le
hacia la corte. Ella no habia podido quererlo, y eso no era culpa suya,
pero el [139] amor callado del joven la habia perseguido por espacio de
largo tiempo, como una sombra, por bailes, por paseos, en visitas, en el
campo, en kermeses de caridad, enviandole flores todas las mafanas, y



cajas de confites y libros. Eso todo Santiago lo sabia, pues habian sido
unas calabazas muy ruidosas. Durante los afios tan largos de su matrimonio,
Gabriela se habia ido alejando de sus amistades antiguas y le habia
perdido de vista. Ahora le tenia de primo, le veia jugar carifiosamente con
sus hijos Irene y Pepito, llevarles a correr, cuidandoles como si fueran
propios, encargandoles dulces y juguetes a Santiago. Le inspiraba tanta
compasion el estado de aquel matrimonio roto y de aquellos nifios casi
abandonados... Gabriela, en lo intimo de su ser, comprendia la delicadeza
de semejante actitud, invadida por sentimiento de amistad tierna,
sentimiento nuevo, fundado en estimacion y en agradecimiento. Comprendia
la actitud de una alma noble en presencia de su desgracia, el deseo de
hacerle menos amarga la vida, de distraerla, de adormecer sus desengafos.
Esa humanidad que solia inspirarle tanta repugnancia, vista de cerca, en
sus movimientos de bestialidad y de egoismo, se le presentaba noble y
generosa, con el carifio desinteresado de un hombre a quien ella habia
despreciado y herido con esas heridas de vanidad que nunca se perdonan. Y
qué decir de Pepita, con su viveza y su ingenio rustico y un tanto inculto
que se avenia a las mil maravillas con el de Leopoldo... Era igualmente
carifiosa con ella y con los nifios. Ni uno ni otro le tocaron ese punto,
tan delicado, de las intimidades de su matrimonio. Pero ambos comprendian
la borra de amargura que llenaba su alma, la continuada decepcion que le
habia procurado el matrimonio. [140]

En Santiago, volvieron a verse a menudo. Pepita vivia en la calle de
San Martin, a distancia relativamente corta de sus primas. Las visitaba
frecuentemente, y cuando no podia ir a verlas, ellas se dirigian a
buscarla, en la noche. Las tres primas iban juntas a sus compras a las
tiendas, a elegir colores y géneros consultdndose mutuamente en materia de
modas. Y como esa era la vida de Magda, ya se comprendera la intimidad que
entre ellas reinaba y la frecuencia con que se veian. Algunas veces iban
al teatro, Magda con Pepita, acompariadas de sus respectivos maridos;
Gabriela se resistia a seguirlas; no queria pasear, ni exhibirse, le
parecia que era viuda, que su situacion especial le imponia cierto
retraimiento. Insistian las otras, pero notaban en el fondo de su negativa
tal tristeza, mezclada con amarguras de abandono, que sentian hasta
remordimientos de divertirse. Sin embargo, solian arrastrarla a las
carreras, llevarla al parque, o al fondo de un palco. Magda redoblaba su
ansia de paseos; ahora se daba una disculpa a si misma, y tenia la frase
pronta en los labios. «Necesito salir para distraer un poco a la pobre
Gabriela, tan desgraciada. No es posible, sefior, que una mujer joven y
bonita se sepulte asi en vida. Hace el papel de viuda, no quiere ir a
ninguna parte... Si su marido se hubiese muerto, pase, pero esté bien
vivito, demasiado vivo, y divirtiéndose a mas y mejor por Europa..., en
donde los hombres no hacen, por cierto, una vida de santos... Para qué
andar con bromas... Yo le aconsejo que salga y que pasee, por eso tratamos
de llevarla a todas partes...» Y en efecto, hacian lo posible por
divertirla. Emilio Sanders, en compariia de Leopoldo, que era gastronomo y
muy entendido en materias culinarias, organizaban paseos [141] de campo y
comidas en la Quinta Normal que tuvieron cierta resonancia. A veces,
Gabriela se vio arrastrada por el torbellino; tratada en confianza solia
deponer sus exterioridades graves y se mostraba alegre, si bien no loca ni



disparatada como Magda, ni con la viveza de Pepita. Las tres primas
aparecian siempre juntas en todas partes, y Leopoldo, atento, cortes,
dandoles gusto en cuanto se les ocurria, generoso y rumboso por
naturaleza.

Sucedi6 lo que habia fatalmente de suceder. El joven sintio renacer
en su pecho el antiguo carifio, aun cuando sin atreverse a confesarlo, muy
respetuoso, muy callado, sin esperanzas, aterrado de sentir ese afecto por
una mujer como Gabriela, a quien admiraba y comprendia. Ella también lo
adivind, por una especie de presentimiento, queriendo retraerse de ese
amor prohibido y que la rectitud de su alma rechazaba. Nacieron frialdades
subitas, y dejo de ir a casa de su prima, pero ésta se quejé y se puso a
perseguirla, llamandola. ;Cémo desairar a una persona que habia sido tan
buena con ella? ; Qué motivos positivos, precisos, tenia para huir? Sintio
Gabriela, dentro de si, una lucha, y fue como en todos sus conflictos, en
busca del confesor. Salié mas tranquila. Aconsejabale que continuara su
vida en la forma acostumbrada. ¢ Qué no estaba segura de si misma? jAh!, en
cuanto a eso, no abrigaba temores, se sentia duefia de si, mujer de su
hogar y de sus hijos, para quienes vivia. No tenia ni asomos de pasiones,
ni alcanzaba siquiera a concebirlas. Estaba cierta de que Leopoldo no
seria nunca otra cosa, sino amigo sincero, alma noble y desinteresada. Su
amor no entraba en la categoria de esos otros amores que a ella le
inspiraban tanta repugnancia como desprecio. El viejo sacerdote [142] que
conocia la pureza de su alma, la frialdad de su temperamento, la bondad de
su caracter y de su temple, le recomendo que, en estas circunstancias
delicadas, evitase despertar en su prima celos infundados que pudieran
destruir la paz de un hogar. «Usted debe continuar sus relaciones de
amistad con su prima, evitando, en cuanto sea posible, el extremo de
intimidad. ¢No le habia hecho ninguna manifestacion especial el joven? ;No
le habia pronunciado palabras...? ¢ No le habia dado a entender alguna cosa
de amor?» -«Nunca, nada... ni palabras, ni actitudes que no fueran
respetuosas». -«Entonces no tiene motivo de preocuparse.»

Gabriela volvio a su vida ordinaria, mas inquieta, mas desconcertada
que nunca. En el fondo de su alma sentia la opresion de aquel amor
adivinado, presentido, expresado sin palabras, por estremecimientos
involuntarios, por alusiones veladas, por tristezas profundas cuando ella
se alejaba de él, por alegrias subitas cuando compadecida le daba, como de
limosna, alguna buena palabra. Y tenia con él actitudes y gestos crueles,
frases duras e inmotivadas que sorprendieron a Magda. -«;Qué te ha dicho
algo, ese pobre, que le tratas de ese modo?» -«Nada, absolutamente nada,
si es un infeliz...» Y Magda atribuia el mal humor de su hermana a la
amargura natural de un ser sacudido por el infortunio, que no puede
perdonar la dicha ajena.

En cambio, Leopoldo estaba siempre dispuesto a servirla en sus
negocios, en pequefias cosas relacionadas con la vida de familia, pues
Emilio Sanders se ausentaba frecuentemente, con sus labores de campo. Y
crecia la intimidad entre ellos, profunda y respetuosa de parte de
Leopoldo, enternecida y agradecida [143] del lado de Gabriela. Pero la
joven reflexionaba...; no habia nada, absolutamente nada, era verdad, mas
no debia continuar asi. En estas circunstancias le anuncio el clérigo
Correa la vuelta de su marido y le hablo de perddn, de olvido, de paz, de



reconstitucion del hogar, de los sacrificios exigidos por los hijos.

Siempre la misma cosa... Le habld, ademas, de las murmuraciones sociales y
de los peligros que asedian en el mundo a una mujer joven y bonita,
separada de su marido. ¢Por qué le decia eso? ¢Habia algo en su vida que
se prestara a duda? El orgullo de Gabriela se sentia herido. Llord. Al dia
siguiente mando Ilamar al sefior Correa y quedo concertada la
reconciliacion. Le perdonaba su falta, la olvidaba, y le pedia que

volviera; ella también necesitaba perddn de sus impaciencias, acaso de
durezas involuntarias de caracter. Pero surgian algunas dificultades
intimas. Magda, con su ligereza ordinaria, habia echado por todas partes
sapos Yy culebras en contra de Angel y de los Heredia; ahora no sabia como
retirar cartas. En fin, todo se arregld. La familia quedaba contenta, pero
cuan honda pena leia en el alma de su amigo Leopoldo, a pesar de su
sonrisa, y no era la irritacion del egoismo amoroso, sino una mezcla de
carifio con lastima y admiracion profunda. Era que Leopoldo se sentia por
algo, en el fondo de aquel sacrificio. El sefior Correa le hablo de sus

hijos, precisamente en los momentos en que ella, sobresaltada, veia en el
horizonte unas cosas obscuras a las cuales tenia miedo.

El silbido lejano de la locomotora hizo estremecerse a Gabriela, y su
corazon palpito de un modo tan inesperado, que la sorprendia, en el
momento en que la campana y el poderoso reflector de luz anunciaba su
entrada a la estacion. Era que se despedia [144] interiormente de un
rapido ensuefio de paz, de aquel intermezzo, para ella tan dulce, de
amistad desinteresada, de quietud no interrumpida por las dolorosas e
inevitables desavenencias de su vida conyugal, basada en un permanente
desacuerdo de caracteres y de vidas.

Sobre la plataforma del Pullmann aparecia su marido con el necessaire
en una mano y una maleta plana, de cuero, de evidente procedencia inglesa,
en la otra, vestido con irreprochable traje de viajero. Su cuerpo, delgado
y esbelto, lo llevaba con desenvoltura y elegancia natural de movimientos,
revelada en actitudes faciles. Sentiase, a primera vista, lo que habia de
notable en Angel, el cuerpo &gil y maravillosamente conformado, en el cual
la fuerza parecia resorte oculto, en vez de exhibirse en musculos enormes.
Su actitud, su porte de cabeza, la linea oblicua de su frente, su mano,
sus rasgos todos dejaban impresion de fuerza varonil, a la cual se unia la
mirada melancolica y la sonrisa escéptica de los retratos de Byron. Pero
en su mirada se notaba ahora como resaltaba la dureza, ahondandose, con
los afios y con las impresiones, ciertos rasgos apenas perceptibles antes,
reveladores hoy dia de las tendencias de caracter.

Detras de unas sefioras a quienes esperaba su familia, cediéndoles
cortésmente el paso, descendié Angel repartiendo saludos, sonrisas y
apretones de mano; llegd rapidamente hasta Gabriela y se dieron un abrazo
estrecho, apretado, efusivo, carifioso, como en el mejor de los hogares.

Las sefioras esperaban este instante con impaciencia, y los amigos con
curiosidad: unos y otros quedaron decepcionados al ver una escena de la
vida ordinaria, sin aspavientos de mal gusto, sin ribetes de drama,
tranquila y de buen tono. Eran [145] dos esposos, momentaneamente
separados por un viaje, que volvian a reunirse, y nada mas.

-«Vivan los novios!», gritd la voz de Javier Aguirre, que se acercaba
dando codazos.



Y mientras el mundo apreciaba de este modo su actitud, ambos,
involuntariamente, experimentaron un sentimiento raro y nuevo, que, por un
curioso parecido, muy leve, de dos estados de al amdiversos en el fondo,
les hacia sentirse totalmente extrafios el uno al otro en ese momento.
Gabriela acababa de experimentar la sensacion de abrazar a otro, no a su
marido, y se habia sonrojado con el rosa del pudor. Angel recordaba,
involuntariamente, la sensacion de los abrazos dados y recibidos sin amor,
a mujeres elegantes de Paris. Ambos tuvieron la conciencia instantanea de
ser totalmente extrafios el uno al otro, y de que existia algo pasado e
irreparablemente muerto entre ambos. La joven se sentia asustada, como
avergonzada en presencia de aquellos ojos de llama casi negra, desprendida
muy hondamente, bajo los parpados cansados y violaceos; el color moreno de
su rostro y lo sombrio del cabello, daban a esas miradas relieve duro,
acentuado por sonrisa irénica, en tales condiciones, que para ella
despertaban sensacion desagradable de dominio y de tirania. Angel, a su
vez, dominado por su temperamento sensual, contemplaba a Gabriela con
mirada rapida pero profunda, y la sentia cambiada, més gorda, mas mujer.
Su cuerpo esbelto de otro tiempo se habia redondeado, tomando aire
inesperado y nuevo de fuerza, casi viril. La belleza rubia habia perdido
su delicadeza virginal, y si bien los ojos, envueltos en el nimbo de su
cabellera de oro, conservaban la misma expresion limpida de bondad, Angel
sentia que la mujer adorada, la Gabriela [146] de antafio habia muerto en
la fuga del pasado irreparable, habia desaparecido para siempre, cediendo
el paso a otra, a una mujer de deber, de hogar, de virtud, a una madre de
familia, pero a otra. Y como relampago, vio desfilar sus ojos la imagen de
Nelly, con tal fuerza de seduccidn y tal precision de contornos que le
maravillaron. Esa si que era la Gabriela adorada de otro tiempo...

Los abrazos, las felicitaciones, los apretones de mano de los
intimos, le solicitaban de todas partes. Luego, aquella masa de gente se
puso en movimiento, siguiendo el lento caminar de los viajeros, a quienes
arrebataba el torbellino de mandaderos de gorra encarnada, de nifios, de
canastos, de maletas, de gente varia, arrojada incesantemente del fondo de
los vagones. Magda, al abrazar a su cufiado, le pidi6 el obsequio de un
horrible ramo de flores de Quillota que traia un sirviente: ella sabria a
quien dedicérselo, no faltaria viuda, inconsolable pero con deseos de
consolarse.

Por el camino Gabriela iba refiriendo a su esposo que los nifios no
habian venido a recibirlo porque la noche estaba fria y ellos un tanto
resfriados, se habian quedado llorando. Por una especie de instinto,
sentia que en ella la madre habia sobrevivido a la esposa, y que en
adelante el terreno de union estaria en los nifios. Angel también lo
comprendia al abrir las puertas del carruaje, cuyos faroles niquelados
brillaban en la oscuridad con intensa luz. Y cuando el coche se puso en
movimiento y ambos se encontraron solos, sus impresiones tomaron un
relieve subito, se aclararon, se precisaron y experimento6 dentro de si una
suerte de malestar inquieto, en vez del aparato de jubilo esperado. A su
mujer la sobrecogia un acceso [147] de timidez, como si se encontrara a
solas con un extrafio, y su alma casta se estremecié con el horror de lo
prohibido. Asi marchaban en silencio, sin atreverse a interrumpirlo con
una palabra, el uno al lado del otro, con el sufrimiento subito de sentir



tan palpable y tan completo el hielo que debia reinar, entre ellos, en el
curso forzado de aquel matrimonio legal, repudiado con toda su fuerza por
los corazones de ambos. Y fue una sensacion tan inesperada en ese
instante, de tal manera subita y sobrecogedora, que Gabriela experimentaba
escalofrios y se puso a recitar una oracién mental, pidiendo fuerza a Dios
para sostener el peso de la vida. Angel not6 que pasaba por su cerebro una
idea que le horrorizaba, y la deseché con miedo. Esa idea criminal, que le
hacia temblar ahora, le habia sorprendido la vispera, y en otra ocasién
durante el viaje, rechazandola siempre. Pero la esperaba: habia presentido
que volveria infaliblemente y ahora le sobrecogia de nuevo. Habia deseado
la muerte de Gabriela, y como sentimiento de protesta contra eso, cogié su
mano Yy la beso ardientemente, encima del guante blanco, sintiéndola
helada. Ella le dejé hacer con sorpresa, pero sin ternura, y temiendo de
subito, esas intimidades que despertaban en su alma terror invencible, la
retiré rapidamente sintiendo con esto una gran confusion. Pero ambos se
habian adivinado, sin hablarse; ya se conocian tanto con los dilatados
afios de matrimonio transcurridos y experimentaron, de nuevo, la sensacion
creciente del hielo que los separaba, de la falta de ternura amorosa, de
la carencia de ideal que los uniera. Lloraron, en sus almas, la
certidumbre inamovible ya, de ser imposible el acuerdo de amor, la unidad
de espiritu que los condujo al matrimonio y se mantuvo por algin tiempo.
[148] Ahora serian los prisioneros del deber, de una institucién social y
religiosa cuyo méas minimo contacto les hacia saltar, como si
experimentaran una quemadura en la superficie de la piel, de esa misma
piel tan voluptuosamente besada por Angel en un tiempo ya lejano, tan
lejano que ni uno ni otro comprendian cémo pudo existir.

El carruaje habia salido ya del suave piso de asfalto, de la Avenida
de las Delicias, para caer en el rudo y primitivo pavimento de la calle
Manuel Rodriguez. A pesar de las llantas de goma de las ruedas, se veian
sacudidos reciamente, con lo cual se corto el hilo de las imaginaciones.
Pocos momentos mas tarde llegaban a la calle de Compafiia. La casa de dofia
Benigna se hallaba iluminada brillantemente. El portero, vestido de gala,
esperaba con cara de jubilo, en compafiia de varios sirvientes; Angel los
reconocio y los saludo por sus nombres. Algo como una atmasfera de
contento reinaba en la casa, por la cual iba y venia la «Tato», la vieja
sirviente, contenta con la llegada del marido de su «hijita». Se notaba
que todos esperaban algo, vida nueva, el término de un estado de malestar
y de indecision. Luego, llegada a la ancha galeria, Gabriela dijo a su
marido: -«;Vamos a ver a los nifios?», y le not6 palido, sobresaltado,
palpitante cuando penetraron a la pieza de vestirse. Ambos lo esperaban
acostados, en sus catrecitos de bronce. Pepe se arrojo de la cama en
camisa de dormir, exclamando «jPapa!..., jpapal!» y dando gritos con tal
jubilo que Angel sinti6 el alma toda removida y le estreché apretadamente
entre sus brazos. Y cuantos besos no dio a Irene, mas tranquila, mas
callada, pero igualmente sensible, con esa sensibilidad interior y
vibrante de su madre... En seguida se volvid a Gabriela, [149]
transformado por el carifio paternal, agradeciéndole aquellas tan puras
emociones de su vida, y la beso también, cerca de sus hijos. Lagrimas
silenciosas rodaban por las mejillas de la joven. Angel sentia bienestar
indecible, una santa paz en aquel instante, algo tan dulce, tan intimo,



tan imborrable, que debia recordar con amarga melancolia meses después,
como se llora en las horas tristes los breves momentos de dicha ya lejana.
Pero se sentia mejor, mas sano de alma; comprendia unos horizontes nuevos
y puros, dentro del deber y de la familia. Al ver a Gabriela inclinada
junto al lecho de sus hijos, con las ondas de cabellos rubios reflejando

la luz en su seda, y los grandes o0jos negros emocionados, recordo haberla
visto muchas veces alli mismo repitiendo, en compafiia de sus hijos, el
bendito y las demas oraciones que les ensefiaba. La monotonia sencilla y
conmovedora de la voz de los nifios repitiendo el rezo, repercutid
nuevamente en su alma y dijo a su esposa, con voz de aspiracion intima:
«Gabriela, ta eres la paz...»

Al entrar al salon se encontrd Angel con dofia Benigna, recostada en
su silla de enferma, esperandole como para sellar el olvido de lo pasado.
Alli estaban Manuelita Vasquez, Marta Liniers y media docena de personas
intimas que habian acudido a saludar al viajero y a beber una copa de
champagne por su regreso. El clérigo Correa, radiante, embromaba a las
sefioras y reia, como pensando interiormente: lo que Uds. ven es obra mia;
sintiéndose pastor del rebafio de Cristo, pacificador de hogares. Junto con
la satisfaccion de su obra evangélica, experimentaba ese placer de vanidad
de verse como centro de la religion elegante y de buen tono, de las ovejas
con prendedores de brillantes, collares de perlas y grandes apellidos.

[150] Magda, entre tanto, rompia estrepitosamente en el piano con el
Cake-Walk «On the Ohio».

Mientras los sirvientes circulaban por el salon con bandejas de
champagne, Angel experimentaba sensacion rara, al oir los acordes de
musica escuchada tantas veces a bordo del transatlantico Iliria en
compariia de otra mujer, de Gabriela joven, de Nelly. La musica ejercia
sobre su alma fascinacion evocadora, de precision cruel; levantaba
imagenes, les daba carne y cuerpo, las animaba con soplo tan
extraordinariamente vivo que entraban en la realidad de la existencia.
Ademas, excitaba su sensualismo en una especie de embriaguez amorosa. Y
mientras resonaban, palpitantes, los compases de musica americana, la
imagen de la ausente se imponia, arrastrabale, enlogqueciale en
desesperante nostalgia de amor. El pasado le perseguia contra su voluntad;
ya no se sentia libre sino esclavo de una fuerza interior, como los
hipnotizados. «TU eres la paz», habia dicho a Gabriela en un transporte
sincero, junto a sus hijos a quienes miraba enternecido, y luego, casi al
lado, sin quererlo, sin poderlo evitar, sentia esa evocacion de la ausente
que le llamaba a si, abriéndole sus brazos enamorados, ofreciéndole su
boca, esa inolvidable sensacion de sus besos que todavia conservaba. ¢Era
posible luchar, en tales condiciones? ¢Podia, honrada y sinceramente creer
en la posibilidad de reconstruir su vida sobre las ruinas del antiguo
hogar, en el templo desierto y obscuro, sin sacerdotes y sin fieles? Los
compases del baile americano, briosamente tocados por Magda, resucitaban,
nitida y nerviosa la imagen de Nelly, con su cuerpo de viajera, tan
esbelto, alto y flexible, y su elegancia fastuosa de millonaria... Y
sintié placer en cerrar los 0jos para verla de nuevo, inquietante y [151]
turbadora, con la conciencia de que ya no podria apartarla de si,
sintiendo el fuego de su alma atizado por la ausencia y el deseo mas vivo
y cada vez mas lacerante...



Cenaron todos alegremente, fuéronse los invitados, apagaronse las
luces, perdiose en la noche el rumor de los coches que partian y Angel se
encamino a la habitacion preparada, junto a los nifios. Contigua estaba la
pieza de Gabriela. Mientras por una parte renacia en su alma con
desoladora fuerza la imagen de la mujer amada, experimentaba ya la
sensacion de alejamiento, de separacion de hecho de su mujer legitima, y
eso que en otra circunstancia hubiera mortificado su orgullo, le producia
ahora una suerte de bienestar como si la hubieran suprimido de su vida.
Maés tarde habria de recordar horrorizado ese mal sentimiento. [152]

- -

Los primeros dias transcurrieron tan ocupados que Angel no sabia
darse cuenta de si mismo, preso ain, como todos los viajeros, de la idea
de movimiento. Recibia visitas, no podia salir a la calle sin toparse con
amigos que le sujetaban, abrazandole. La ciudad, las calles, los edificios
de Santiago le producian impresion extrafa e indefinible. Sentiase
viajero, eterno viajero a pesar suyo. En los primeros tiempos de su salida
de Chile habia sentido nostalgia del pais; ahora, transcurridos apenas
unos cuantos dias, le crecian alas para arrancar de nuevo, viajar y
perderse. Ahora el corazon se le oprimia al escuchar tanta queja y tan
continuada lamentacion. Los negocios emprendidos al vapor y sin estudios,
cuatro afios antes, habian fracasado casi todos. Varios de sus amigos
quebraron, pasando de la opulencia a la miseria. Uno de ellos, antiguo
hacendado, habia entrado con empleo inferior, a los ferrocarriles; otro
estaba de pesador de Aduana. Las Sociedades Andnimas andaban por los
suelos. Y sobre todos pesaba la terrible preocupacion [153] de las deudas
por pagar, de los intereses acumulados, de los plazos vencidos. En las
arrugas de la frente, en el mirar apagado notaba la pesadilla de los malos
negocios. Los suyos también habian ido a mal; la baja de papeles, aun de
los mas sdlidos, reducia a una miseria la fortuna de Gabriela, y habia
concluido con todos sus ahorros. Notd, con terror, que habia perdido ya su
independencia. Las cuentas comenzaron a caer, Como goteras, unas en pos de
otras; eran pequefias deudas atrasadas, de sastre, de unos caballos, cosa
que ya no recordaba, pagos de médico, y, junto con esto, noto, con
espanto, las cuentas de Gabriela y de los nifios que eran bastante subidas.
Como habia bajado el valor de la moneda, ahora duplicaban sus precios.
Angel, ya inquieto, se dirigio a los bancos en busca de préstamos, y se
encontrd con las puertas cerradas; nadie prestaba, no habia dinero. La
marea de las cuentas continuaba subiendo: habia recibido las de los
encargos a Europa, de dieciséis mil quinientos treinta francos, es decir,
cerca de veinte mil pesos, con el cambio malo del dia. Gruesas gotas de
sudor le empapaban la frente, mientras las preocupaciones comenzaban a
herirle en el cerebro. Era angustia horrible, de no saber qué hacerse, ni
a qué puerta golpear. Su padre, a quien habia acudido, le habia prestado
diez mil pesos, refunfufiando, y echandole en cara la locura de su viaje a
Europa en aquellos momentos en que dejaba su fortuna comprometida.

Y bajo el peso de preocupaciones aplastadoras y de temores que la
imaginacion agrandaba, exagerandoles, mostrandole ya el papel sellado de



las ejecuciones y las horribles notificaciones judiciales, el embargo de
muebles, el descrédito social; aplastada el alma, degradado de antemano,
tenia que exhibirse en [154] victoria, en compariia de Gabriela vestida con
lujo. Era preciso sonreir, contestar saludos, atender a la gente,

mostrarse amable y alegre, cuando hubiera querido arrancar y esconderse
donde no le vieran.

En medio del torrente de carruajes en cuadruple fila, cerca de los
jardines de la laguna del parque, los soldados de policia, con cascos
negros, mantenian el orden, inmdviles en sus caballos. La inmensa cantidad
de coches desfilaba al paso, con los caballos de cuello fino, los cocheros
tiesos, en medio del rumor metalico de bocados, sonido de cascabeles,
chasquido de fustas, ruido acompasado y sordo de enorme masa de caballos y
de coches. Gabriela se inclinaba, sonriendo, para hacer observaciones a su
marido que le contestaba con afectuosa cortesia, presentando a los 0jos
del mundo el modelo de los matrimonios unidos y perfectos, sin una sombra
que los perturbe. Marta Liniers de Garcia, en un vis a vis arrastrado por
magnifico tronco de hackneys, les saludaba. Més atras iban sus amigos
Belmar; Magda en compariia de Manuelita, en victoria arrastrada por pareja
de alazanes. Javier Aguirre, que manejaba un tandem les dijo una
barbaridad, a lo que contestd Magda, a media voz: «Callate burro loco...»
También pasaba, en flamante carruaje, con caballos de fina sangre y
footman, alguna gente desconocida, ricachos advenedizos de la dltima
cosecha, con su insolencia descarada, exhibiendo lujo, deseosos de casar
alguna hija con joven de buena familia, aun cuando fuese calavera
descerrajado. Mas all4 les saludaba la baronesa de Strinberg, diciéndoles
al pasar, con su ironia acostumbrada: «Tout est pour le mieux, au meilleur
des mondes possible». (Lo mejor en el mejor de los mundos). Gabriela hizo
notar a su marido el traje elegantisimo de Nina Oyanguren. [155] Una de
las hermanas de Angel pas6 con todos sus chicos en victoria admirablemente
puesta. Gabriela y su marido saludaban, contestando esos gestos carifiosos
que ordinariamente se dirige a los recién llegados de viaje, y se veian
obligados a vivir pendientes del mundo.

Entre tanto, angustia sorda mordia el alma del joven. Las deudas, los
plazos, las ejecuciones, el fin estrepitoso de una situacion falsa,
comenzaban a perseguirle, no ya como posibilidades, sino como cosas
proximas, que habrian de realizarse fatalmente dentro de breve plazo. Y
era necesario contemporizar. mientras tanto, y sonreir a la gente mientras
la procesion desesperante corria por dentro. El peso de las convenciones
sociales le abrumaba.

Sentiase prisionero de una sociedad que se lo daba todo hecho,
instituciones y modas, desde el sombrero hasta el matrimonio y que nada le
toleraba que no fuera conforme con el molde, con el formulario social. Le
parecia una mala comedia, ya demasiado prolongada, que torturaba su
existencia.

iAh!, era necesario ponerle fin, tener explicaciones terminantes y
claras con Gabriela, exponerle su verdadera situacion y poner término a
una vida que le torturaba demasiado. Si no tenian para vivir como ricos,
lo harian como pobres, pero sin deudas, sin fastidios, sin ejecuciones,
con la frente levantada y con dignidad. ;Qué le importaban, al fin y al
cabo, las frivolidades de los paseos? Angel tomé una resolucion, y en



cuanto la hubo tomado, se sinti6 tranquilo, notando, con sorpresa, cierto
placer en aquel movimiento de carruajes mareador, en los saludos dados y
recibidos, en ver como las mujeres miraban el traje de Gabriela, en
sentirse todavia en el centro de la elegancia [156] santiaguina, y ese
placer se acentuaba con un sabor especial, llegando hasta engafarse a si
mismo con la comedia mundana, hasta experimentar la sensacién de algo
permanente y firme. Era algo enteramente ildgico, pero la ldgica del
sentimiento suele ser rara. La vanidad produjo efecto perturbador en el
alma de Angel: ya no vio claro. Sintiose como sobrecogido por doble mareo:
el fisico, de ver los carruajes desfilando en interminable fila junto a

él, en ronco y acompasado movimiento, y el moral, de vanidad satisfecha,
al sentirse convertido en centro de miradas, de saludos carifiosos de la
buena sociedad. Aquel mundo en medio del cual vivia, como el pez en su
elemento, le sorprendia ahora como cosa agradable, notando en si, con
sorpresa, algo del advenedizo, del rastaquere tan pagados de
exterioridades.

En victoria, tirada por magnifica pareja de animales de sangre
pasaron Leopoldo Ruiz y su mujer, haciéndoles saludos familiares. Esto no
dejo de causar extrafieza desagradable a Angel, que jamas habia cultivado
relaciones de intimidad con Leopoldo Ruiz, a quien miraba de arriba abajo
entre los jovenes de su tiempo. Hasta le consideraba con cierta antipatia
como a «huaso intruso». -«;De donde le ha bajado tanto carifio al sefior
Ruiz?», dijo a Gabriela, con retintin.

Ella se ruborizo involuntariamente con aquel tono.

-«Pero si es casado con mi prima Pepa Alvareda...» Notabase altivez
en su respuesta como si una bocanada de orgullo la sofocara, viendo mirar
en menos a personas relacionadas con su familia. Asi lo creyé Angel. Era,
sin embargo, otra cosa. Gabriela habia sentido caer mano torpe y ruda
sobre la amistad delicada y sentimental, sobre el apoyo que habia sentido
cerca de si en horas amargas. [157]

A la vuelta siguiente, Pepita hizo detener su carruaje al encontrarse
con el de Gabriela. «;Cémo te va, linda, preciosa?», le dijo. «Esta noche
iremos al Santiago, dan el Cyrano de Bergerac..., s una espléndida
compaiiia espafiola..., tenemos palco y pasaremos a buscarles. Ird también
Magda con nosotras... No admito escusas...»

La fila de carruajes que se ponia en movimiento, nuevamente, vino a
cortar el dialogo. Angel recibi6 la invitacion con frialdad.

«Sin duda sera un sacrificio para ti, que acabas de ver en Paris
admirables compafiias dramaticas», le dijo la joven. «Pero nosotros sélo
muy de tarde en tarde tenemos piezas del teatro moderno ejecutadas por
buena compafiia. Esta es bastante regular... ¢ Y como no hay otra parte
mejor a donde ir? Ademas no es posible hacerlas perder su palco que toman
precisamente para llevarme...»

Angel le dirigi6 una mirada aguda que la hizo bajar la vista y
cubrirse de rubor, sin saber por qué, después de esas palabras tan
inocentemente pronunciadas. No se atrevia a decir a su marido que durante
su viaje, tanto su familia como ella, miraban el matrimonio como roto y la
separacion producida de hecho. Su prima queria distraerla a toda costa, y
con ese motivo la invitaba. Gabriela tratd de resistirse, al principio,
mas luego cedio a las instancias reiteradas de su hermana Magda, y las



tres primas comenzaron a figurar entre los asistentes que daban tono a las
funciones de esa compariia. Ambos se callaron; mas el hecho de no
explicarse establecio entre ellos hielo subito, algo desagradable, y aln
cuando sin importancia cred ligera mezcla de irritacion y de tension
nerviosa, manifestado en ligero fruncimiento de la boca de Angel y en
cierto pliegue del parpado, que conocia bien. [158]

-1V -

De vuelta a casa, el joven se sentia de mal humor, guardando silencio
durante la comida. Cerca de las nueve, pasoé a buscarlos el americano de
Pepita, que se aparecio al comedor, como un huracan, con su viveza
acostumbrada; Leopoldo la seguia. «Vengo a buscarte...», dijo «;Por
supuesto que Ud. nos acomparia?», agrego, dirigiéndose a Angel, con una
sonrisa. «No puedo, tengo un poco de dolor de cabeza...» «jCuanto lo
siento!, pero eso no impedirad a Gabriela que venga con nosotras, a pasar
un buen rato... No tema que los corran divorciados de nuevo...», agrego
con su ligereza y falta de tacto habituales. Angel se puso pélido; estaba
seguro de que su mujer declinaria la invitacion. Magda intervino en ese
momento: «Por supuesto que ira...; jno faltaba més!... La gente podria
creer que Angel era mal marido, tirano... y es tan buen marido...», agregd
con leve acento de ironia.

-«Y0 no digo nada, que vaya si quiere...» -contestd Angel.

Las mujeres se miraron entre si, y Gabriela se puso [159] de pie,
dirigiéndose, en compafiia de Magda y Pepa, a sus habitaciones para ponerse
el sombrero. Cedia, porque le faltaba caracter y no sabia negarse a un
ruego, a pesar de que eso disgustaba a su marido; iba, sin ganas, al
teatro, por bondad de corazon, para que su prima y Marcos no creyesen rota
o0 enfriada, de subito, esa amistad de las horas tristes, abnegada y
generosa, hecha de consuelo y de afecto; pero iba descontenta consigo
misma por el visible gesto de contrariedad en Angel. Este mir6 un
instante, en silencio, el fondo negro de su taza de café, y luego encendi6
maquinalmente un cigarro habano, arrojando al techo larga bocanada de

humo.

Pasé una noche bastante desagradable. Sin saber por qué padecia
desasosiego nervioso que le tenia a vueltas en la cama, sin poder
conciliar el suefio. Era como un malestar latente y sin causa. Sentiase
aislado, en su departamento, pues Gabriela vivia en el suyo, y en el fondo
del matrimonio subsistia la separacion, como si ambos estuvieran solteros,
situacion extrafia, ilogica, en la cual suelen vivir muchos hogares con
algo trizado pero invisible a los ojos del mundo.

Y de repente, sinti6 Angel la necesidad de pensar en Nelly, hacia
quien convergieron, de subito, las fuerzas todas de su alma. Se dirigio,
en puntillas, a una de sus maletas, la abrid, cogié un pequefio envoltorio
y lo llevé a su lecho. Saco un pafiuelo con riquisimos encajes de
Inglaterra, sintiendo como se desprendia de él perfume sutil y penetrante
de magnolia, tan lleno de vida, tan emanado de ella como si estuviera
préxima; levantose dentro de su alma esa misma sugestion que experimentaba
siempre que se hallaban juntos, unida esta vez a un ansia ardiente y sin



esperanza. Luego, cuando palpé un guante blanco en el [160] cual se
conservaban amoldadas las huellas de sus dedos largos y delgados, la
impresion finisima de sus coyunturas, las arrugas de la mufieca, sintié
como un estremecimiento nervioso que le recorria el cuerpo. Nada méas que a
la simple vista del guante, ya la veia en los giros elegantes de un vals o
hallando el two-steps, con el vestido recogido de manera que cefiia las
formas adorables de su cuerpo, el talle esbelto y fino, largo, muy largo;
las caderas redondeadas; la garganta delgada de la pierna, de media de
seda; el pie marcando un gesto infantil que graciosamente contrastaba con
aquellas sus magnificas lineas de escultura antigua; el cuello largo y
flexible, el nimbo de oro de sus cabellos en los cuales resaltaban la
palidez mate de su tez y el brillo de sus ojos. Pareciale ver la deliciosa
languidez de su cabeza echada atrés, al bailar, y la expresion
melancolicamente picante de una sonrisa en la cual se unian el
escepticismo y las voluptuosidades, el amor y el hastio. Y cuando hubo
colocado el retrato de Nelly sobre su mesa, le parecié al joven que
entraba, de nuevo, triunfante, en su corazon, dominadora e irreemplazable,
con una forma de tentacion sensual desconocida y poderosa, como la
realizacion de lo inconsciente de su propio temperamento. Al mismo tiempo
se le aparecia Gabriela como acababa de encontrarla a su vuelta, con ojos
de desencanto, mas gorda, sin la gracia ligera de esos veinte afios volados
e irreemplazables, con algo pesado que contrastaba con la imagen sutil de
la otra Gabriela, de la joven americana. El tiempo le habia robado su
primer amor. Angel sinti6 que ya nunca mas volveria a ver a esa graciosa
creatura ya desvanecida, muerta, perdida muy lejos en los afios. En cambio
sentia de tal modo, con tan honda profundidad, cémo Nelly habia penetrado
[161] en él, sobrecogiéndole y dominandole, que bastaban la forma del
guante y el simple aroma de su pafiuelo, para hacérsela sentir toda entera
en fatiga de amor. Sentia fiebre pensando en ella, ansias del deseo,
tendencias a tomar el vapor, presentarse a ella y seducirla, aun cuando
para eso hubiera de abandonar a su mujer y a sus hijos para siempre, dando
irreparable campanada social. En su suefio agitado la veia en todas las
circunstancias, con diversos trajes, en las mas variadas actitudes, sin
poderse desprender de ella que le perseguia como una tentacion.

Al dia siguiente partieron al campo; era necesario concluir siembras
de trigo y prepararse para labores de invierno. La agitacion y la
vigilancia del trabajo le ocupaban casi todo el dia, pero llegaban las
horas interminables de la oscuridad. A las seis era preciso encender
luces. Leia, o trataba de leer, mientras los pensamientos se agolpaban a
su cabeza llenandole de visiones que trataba de apartar en vano. Luego
comenzaba la terrible soledad en compafiia de Gabriela. Su mujer cosia, en
silencio, ropa de nifios, 0 bordaba, o tejia contando sus puntos. De tarde
en tarde, el mayordomo, o algun sirviente, le pedia 6rdenes, o le daba
cuenta de algun tropiezo en las faenas; de enfermedades de animales; de
potreros que era menester regar u operaciones de bodega; de carretas por
comprar 0 que pedia prestadas un vecino. Luego volvian a sentirse en
soledad, los dos, mas apartados que nunca.

Gabriela también sufria cruelmente, sintiendo el desacuerdo
irreparable entre ambos y su vida irremediablemente rota. Ansiaba
consuelo, hubiera querido llorar desesperadamente y contar sus penas



intimas, sus desengafios de esa vuelta en la cual esperaba la paz del

hogar. ¢Pero a quién podria abrir el fondo de [162] su ser? ¢ A su madre,
enferma, clavada en una silla? Habria sido imponerla sufrimiento cruel,
dolor inatil en sus ultimos dias. (A Magda, su hermana? Era bondadosa,
pero tan indiscreta; de seguro pondria el grito en el cielo, se lo

contaria todo a su marido, produciendo un verdadero escandalo. Por otra
parte, cuando una mujer se ha casado pasando por sobre la voluntad de sus
padres, no tiene derecho de quejarse, imponiéndoles nuevos sufrimientos
por algo que quisieron evitar en tiempo y que no pudieron; una imposicién
de orgullo le sellaba los labios. En cambio, en su sacrificio veia la
tranquilidad futura de sus hijos. Se educarian en medio del hogar, entre

su padre y su madre, de la mejor manera posible. Irene saldria a sociedad,
mas tarde, y tal vez seria feliz, casdndose con hombre bueno y tranquilo.
Si ella se hubiera separado, ¢cual seria la posicion de su hija? A los
hombres no les gustan las casas donde hay drama, se decia; acaso estaria
yo mejor, personalmente, pero sacrificando el porvenir de mi hija. Y
callaba sus lagrimas. Ese mismo silencio, esa acusacion muda y permanente,
desesperaban al marido, irritando sus nervios, por lo cual hacia estallar

su descontento con cualquier pretexto, y a veces sin causa: en el fondo
habia siempre lo mismo.

Un dia principio a recibir cartas de las principales tiendas de
Santiago. Cobrabanle cuentas de su mujer, gastos varios,
inconsideradamente hechos. Gabriela se creia rica, y juzgaba inagotable su
fortuna, pues nunca, de soltera, hicieron objeciones a sus gastos. Pero su
padre, a quien irritaban profundamente, como degradandole, esas cuestiones
mezquinas de dinero, habia contraido deudas considerables que acumulaban
intereses. [163]

La liquidacion de la fortuna de don Leonidas Sandoval se habia
llevado a cabo con grandes dificultades. Vendiéronse propiedades,
pagaronse deudas, gravose nuevamente la casa de Santiago y el fundo. Pero
no podia Gabriela seguir con los gastos de otro tiempo. Angel recibia
diariamente nuevas cuentas que se iban acumulando. ;Con qué las pagaria?
Al llegar se habia encontrado con la baja de todos los valores por la
crisis iniciada en 1906, a raiz del matrimonio. La dote de Gabriela se
hallaba reducida a una miseria, dado el valor actual de los papeles: Angel
sintio la necesidad de poner término a una situacion insoportable.

Resolvio hablar francamente con Gabriela.

A los dos meses de su regreso a Chile, ya se encontraba en el antiguo
circulo vicioso. Un receptor vino a notificarle, por exhorto judicial, la
demanda ejecutiva iniciada en Santiago, en contra suya, por uno de los
grandes almacenes de novedades y articulo de lujo. La cuenta ascendia a
doce mil pesos, y estaban cansados de esperar. Angel tom6 el expreso para
la ciudad. Ahora maldecia el plan sistematicamente seguido por ciertas
grandes tiendas de abrir créditos. Comenzaba a conocer la terrible
pesadilla de las ejecuciones; las noches de insomnio pasadas en continuas
vueltas en su lecho, pensando de donde sacaria plata; el valor de pedir
dinero prestado a un amigo y de hallar la negativa junto con la excusa; el
inutil golpear a las puertas de los bancos que se niegan; el ir y venir
desesperadamente en todas direcciones, con el embargo encima; la idea fija
de una humillacidn, terrible para el que no se halla acostumbrado a esa



existencia. Por fin consiguié nuevo préstamo de su hermano Santiago, hecho
en condiciones onerosas y comprometiendo su legitima de herencia paterna.
[164]

A la vuelta, Angel venia caido, mustio, pensando en el terrible dia
de mafiana, en otras deudas, en dificultades pendientes. Su imaginacion las
abultaba, convirtiéndolas en montafia, mostrandoselo todo negro, cerrados y
sin salida alguna los caminos. Cada carta le parecia una amenaza, y rompia
los sobres temblando, sin saber si al dia siguiente se hallaria con alguno
de esos receptores de cuello grasiento, con el paquete de escritos
judiciales, en una servilleta de cuero, la mirada torva, el gesto
sorpresivo. El dia estaba nublado; el joven sentia sobre sus nervios,
conmovidos por el insomnio, la depresion de la atmdsfera humeda, de la luz
descolorida, del cielo cubierto de nubarrones. Los arboles, desnudos de
hojas, tenian aspecto desolado, y hacia frio intenso. Pareciale que su
alma se sumia en la penumbra angustiada de aquel dia, pesado y sin aire,
como si unas manos invisibles le fueran estrangulando. Por momentos
deseaba que todas las ejecuciones llegaran a un tiempo, para verse libre
al cabo, de tantas ansiedades como le atormentaban, y en su exasperacion
nerviosa, llegaba a parecerle que la pobre Gabriela tenia la culpa de
cuanto le pasaba. Los «Almacenes del Nuevo Paris» le habian ejecutado por
una cuenta de trajes y sombreros de su mujer. ;Cémo era posible que
hubiese gastado esa enormidad en lujo, en un solo afio? Dabanle ganas de
patear de colera, dentro del coche que le conducia a las casas del fundo,

a la vuelta, y la misma placidez tranquila del rostro de su mujer se le
hacia insoportable.

Apenas llegado a las casas, la mando Ilamar con una sirvienta. Los
nifios, Irene y Pepito, salieron a recibirle con carifios, los pobrecitos.
-«Pap4, ¢qué nos trae de Santiago? ¢Compro caramelos? ¢Se acordo de [165]
mi tambor?...» El joven los hizo a un lado desabridamente y los chicos,
extrafiados y heridos con semejante brusquedad, se echaron a llorar. En ese
instante entraba Gabriela, que se puso palida: «;Qué les has hecho? ¢ por
qué lloran los lindos?»

Angel dijo a los nifios secamente, sin contestar a su mujer: «Vayanse,
que tengo que hablar con la mama...»

Ella se sent6 en una silla, lentamente, con el rostro contraido y los
labios apretados. No se miraron, pero ya sentian, el uno en presencia del
otro, indecible malestar que crecia por momentos, como dos enemigos que
tienen que hablarse. Gabriela miraba, a través de los vidrios de la
ventana, el campo yerto y Angel se paseaba, a grandes trancos, por el
vasto salon, con la mirada clavada en el suelo: pero ambos se veian y se
sentian en una atmosfera hostil. Junto a esa ventana, afios atras, habian
cambiado juramentos de amor con la mirada; Angel lo recordo, de subito,
pareciéndole como desesperante ironia.

Y sin poderse contener, entrd violentamente en materia, refirio sus
padecimientos, la ejecucidn, las dificultades para encontrar dinero. Era
vida insoportable, y ella tenia la culpa de todo, de todo absolutamente,
con su lujo insensato, con su afan de rivalizar en trapos y sombreros con
amigas millonarias. Gabriela se defendié como pudo. Los duefios de la
tienda tenian la culpa, escribiéndole circulares, haciéndole saber que
habian llegado nuevos sombreros y generos de moda; la tentaban y se los



metian por las narices y por la cara. En vano se negaba a tomarlos,
decianle que no se preocupara por el pago, que ella lo haria cuando
quisiera, sin apuro. La francesa, jefe de la seccion de modas, la seducia
Ccon sus sonrisas y sus [166] carifios... «Sefiora, este sombrero le sienta a
Ud. tanto... Se ve divina... c'est ravissant...» -«Pero si no puedo
comprarselo, trescientos pesos es muy caro..., mi marido no tiene
dinero...» «Su marido esta millonario...» le contestaba la francesa...
«Con un traje elegante la querra mucho mas..., se lo dejo en doscientos
ochenta... Es de balde..., pero sélo por la simpatia que tengo por Ud...»

Angel sonreia sarcasticamente. A su turno hablaba con dureza,
quejabase de los despilfarros, del hijo, y sin saberlo, iba levantando el
diapasén de su voz. Era una vergienza lo que pasaba. Y conto el caso de
cierta sefiora, conocida de ambos, que se hacia pagar sus cuentas por el
amante. A eso se llegaba por la pendiente resbaladiza: a la pérdida de la
verguenza y de todo pudor. Eran intolerables aquel camino y aquella vida
que conducian a la ruina y a la infamia. Estaba «hasta aqui», decia
sefialando la coronilla de su cabeza, con las deudas y los malos ratos.

Angel se paseaba a grandes trancos por la pieza, gesticulando
violentamente, contra su costumbre, poseido de una tendencia incontenible
a la accion. Pero, de repente, se detuvo, pues con los movimientos
desordenados se le habian salido los pufios. Su voz exaltada se callo,
escuchandose en el silencio, el rumor acartonado de esos pufios que volvian
a su sitio. Esto produjo disonancia chocante entre la futileza del gesto y
la gravedad de lo que hablaba.

A su turno la mansa y calmosa Gabriela tuvo un movimiento de
revuelta. «<No toleraria ya mas ni esas recriminaciones, ni semejante
lenguaje»... Al fin y al cabo gastaba su propia fortuna, la herencia de su
padre... «Me como lo mio, ¢entiendes?, lo mio... y no tengo que darle
cuenta a nadiel...» [167]

Angel se quedo estupefacto, ante el lenguaje y el tono empleado por
su mujer. Era tan grande su sorpresa que no volvia en si... ¢Era aquélla
la Gabriela con quien se habia casado? Pues habia sufrido transformacion
inmensa; tenia otra alma, que él no sospechaba, y que le parecia
monstruosa. «;Qué causa secreta la habia mudado a tal extremo?», fue lo
primero que se le ocurrié pensar. Ambos callaron un momento.

Y cortando el silencio, la joven, con tono frio, que parecid por eso
aun mas insultante, le dijo con desdén:

-«¢ Y por queé no trabajas? ¢Quieres decirme? En algo que nos de lo
necesario».

Entonces, por primera vez, Angel concibi6 la duda de que su continuo
juego de Bolsa no fuera trabajo, y contestd sonrojandose
involuntariamente: -«;Que no me has visto dia y noche ocupado en negocios
de Bolsa?»

«jAhLl..., antes me decian que eras millonario... Ahora, acaban de
contarle a mi mama que te encuentras arruinado... ;Y mi herencia, donde
esta?...»

Esta vez, el marido no supo qué contestar, tan grande era su
sorpresa, Yy tan de improviso le cogid la pregunta. Sintid, sobre si, el
peso de una gran humillacion; habia querido confundirla, refrenarla en sus
gastos, y, mas que todo, descargar sus nervios tan conmovidos por las



agitaciones, y se encontraba convertido de acusador en reo, y sin escape,
sin respuesta, vencido. Todas las delicadezas y pundonor de hombre y de
hidalgo quedaban bajo las patas de los caballos. Sinti6é que indirectamente
se le echaba en cara el vivir a costa de su mujer, el no tener fortuna
propia, el haber perdido la de Gabriela... Y la conciencia de que todo
aquello era cierto y de que no podia negarlo, le [168] infundié una
desesperacion creciente. No habia en el mundo ser mas desgraciado que
él... De ahi le mordié un sentimiento de odio en contra de Gabriela, en
forma tal que no lo dominaba y se arrojo sobre el sofa con la cabeza entre
las manos. Entonces, de nuevo, surgid el pensamiento monstruoso, ya
rechazado con horror otras veces: queria ver morir a Gabriela, hacerla
desaparecer, por algun medio, sin que ella sufriera, y sin que lo supiera
nadie... Matarla... EI corazon le latia apresuradamente y sentia la boca
llena de saliva... [169]

-V -

Las ultimas hojas amarillentas caian de los arboles al final del
otofio, 0 mas bien, ya entrado el invierno. Angel, arropado en su manta de
lana, de vicufia, con el corbatin arrollado al cuello, iba por los caminos
centrales de la vifia, al paso largo de su caballo que hacia resonar las
espuelas. Cuadrillas de podadores cumplian su tarea, cortando cargadores y
pitones con chasquido seco de tijeras. Era una hermosa vifia de uva
carbenet, perfectamente alambrada y tenida toda limpia de maleza. El joven
recorria la faena mirando a todas partes, inspeccionando cuidadosamente
las labores y de trecho en trecho, bajandose del caballo para ver
personalmente el largo que iban dando a los cargadores y a los pitones,
con arreglo al sistema Guyot; hacia observaciones, llamaba al vifiatero, y
luego proseguia. Una sensacion de hielo y de tristeza subia del
alineamiento regular de los alambres y de las plantas desnudas, cuyos
sarmientos negruzcos se retorcian de trecho en trecho como arafias. Los
alambrados a pérdida de vista, en lineas paralelas y regulares, le
producian impresion de mar y de extension, [170] aumentando el
descorazonamiento que de algunos dias a esa parte le roia las entrafias.

-«¢Por qué hay tan pocos trabajadores en la vifia?», pregunté mal
humorado al mayordomo.

Este se rasco la oreja, enarco las cejas y contesto con el tono
pausado de los «huasos».

-«¢Que no ve que es san lunes, patron, y que los curaos andan arando,
no mas, por los caminos?»

-«Ya lo sé; pero debia haber méas peones..., de otra manera no
acabaremos nunca la poda..., por lo menos unos treinta podadores...»

-«No es naa lo del ojo... Acabo de echar el quilo pa juntar los que
Ve su merce...»

-«jPero esto no se puede tolerar...! jEse hombre no ha podado en su
vida! Miren cdmo corta los cargadores...», grito el joven sefialando una
parra.

-«Otra te pego», refunfufio entre dientes el mayordomo, «el patron
estd bien de mala... a que no se aguanta a si mismo...»



Y asi era, en efecto. Angel estaba de humor emperrado, hablaba poco,
andaba taciturno y descontento de todo. En cambio, nunca a los ojos de la
servidumbre, se habia mostrado el matrimonio méas unido. El joven prodigaba
atenciones a su mujer, le hacia venir dulces, postres y conservas de
Santiago. De su Ultimo viaje le habia traido «Femina», «Le Theatre» y
otras revistas ilustradas. La joven se quejaba constantemente de jaquecas,
desvanecimientos y vomitos. Cuando se habia sentido mal, el marido habia
partido a los pueblos vecinos en busca de médico.

Gabriela decaia visiblemente, estaba pélida y ojerosa. Habia
enflaquecido tanto que las chaquetas le quedaban anchas. Los médicos no
atinaban con la [171] enfermedad. EI doctor Moran habia dicho que se
trataba de algo interior, pero habia dado a entender a su madre, con
guifiadas de ojo, que era caso corriente con el matrimonio. El doctor
Boildieu, consultado por la familia, creia que era enfermedad nerviosa.
Admiraban las preocupaciones de Angel, cdmo cuidaba en lo posible a su
mujer. Nunca matrimonio se habia presentado mejor a los ojos del mundo.
Cuando pasaban juntos en victoria por las calles del centro, ella, un poco
palida pero sonriente, y él inclinado a su oido, murmurandole palabras
afectuosas o se bajaba a comprarle dulces y flores escogidas en la tienda
de Santa Inés, o recorrian juntos los escaparates de una libreria
escogiendo libros, la gente les contemplaba con envidia. Para el mundo
constituian ya un matrimonio feliz y reposado; eran una pareja de gran
tono, cuya amistad se solicitaba por los que deseaban figurar en el grupo
de moda, cuyos saludos se cotizaban en los circulos de snobs y se buscaban
como adquisicion que enaltece en la feria de vanidades mundanas. Los
sombreros se alzaban, las cabezas se inclinaban respetuosamente cuando
ellos pasaban orgullosos, distraidos, henchidos de vanidad inconsciente,
sin ver a nadie, otorgando medio saludo, inclinacion de cabeza
imperceptible, como dos semi-dioses, mientras una nifia decia a su amiga:

« Vistes a Gabriela Sandoval? jQué elegante iba! jQué sombrero tan
lindo! jQué buen mozo es Angel Heredia! ¢ Te fijaste en la pareja de
caballos? Valen, por lo menos, seis mil pesos...»

Y el mundo les admiraba, les envidiaba, les codiciaba, después de
haberlos calumniado como es costumbre. Gabriela continuaba, como antes, en
el mismo sistema de lujo y derroche. Su marido nada le [172] decia,
dejandola obrar como si sus negocios prosperasen en medio del universal
decaimiento; hasta parecia fomentar, por el contrario, sus gustos
dispendiosos, dandole anillos y prendedores que ella no solicitaba. Y por
extrafio fendmeno, a medida que aumentaban los extremos del no sospechado y
subito carifio del marido a los ojos del mundo, la mujer experimentaba
hacia él pavor desconocido, terror sin causa, el recelo de algo
irreparable y tremendo, sin que pudiese explicar a nadie lo que sentia. ¢ Y
a quién hubiera podido decirlo? ;A su madre? No era posible aumentar las
ansiedades ni los sufrimientos de una mujer clavada en lecho de enfermay
acosada por el remordimiento de haber puesto de su parte cuanto era dable
para el desgraciadisimo matrimonio de su hija. Ambas se miraban, y se
comprendian, pero no podian decirselo todo. ¢Hablarle a Magda? Pero si era
la ligereza misma, si la habia comprometido de todas maneras, si se habia
comprometido a si misma con su lengua desenvuelta y sus caprichos
absurdos. Ya se comenzaba a murmurar en sociedad la historia, imaginaria a



su entender, de los amores de Magda con Pepe Arcos, el refinado elegante,
el Petronio de barba negra. Dado el caracter de su hermana, no ignoraba
que largaria a los cuatro vientos cualquiera confidencia, y se trataba de
cosas tan delicadas que no eran para repetidas. Pero se habia acumulado
tal cantidad de pequefios, casi imperceptibles, incidentes, que la joven se
sentia ya inquieta, acosada por duda que crecia por momentos y se hacia de
todo punto insoportable. El peso de la horrible comedia cala entero sobre
sus espaldas: Angel no solamente no la amaba ya, sino que la odiaba con
toda la intensidad de una pasion feroz, tan fuerte como su antiguo carifio.
[173] Eso lo reconocia en ciertas vibraciones de su voz; en tales
entonaciones que solo ella notaba; en vacilaciones rapidas de su pupila,
aun cuando aparentaba mayores atenciones y afecto; en un temblor nervioso
gue no siempre ocultaba al ponerle su abrigo, al darle la mano a la bajada
del coche. Habia, sobre todo, un movimiento del parpado, involuntario e
inconsciente, y leve contraccion de la boca, apenas perceptible, que la
llenaban de intimo espanto. Luego esos decaimientos subitos de su salud,
esas fatigas y vomitos sin causa la llenaban de sobresalto,

particularmente después de un hecho inexplicable y sospechoso. Uno de los
médicos le habia recomendado que tomara ciertas dosis de café, cuando el
corazOn comenzara a fallarle y disminuyera su pulso, en esos extrafios
ataques que solian sobrecogerla, enfriandola toda entera. La Tato, su

vieja sirvienta, le dejaba preparada una tacita sobre su velador, junto a

un anafe. En cierta ocasion le habia faltado azdcar, acaso por olvido de

la Tato, y su marido, sin que ella lo llamara, se habia presentado. Otra
noche, se habia sentido mal, dandose vueltas en la cama, sumida en la
modorra insoportable del insomnio. De repente, habia sentido el crujir
imperceptible del entablado, luego otro rumor, un silencio, y otro; habia
cerrado los ojos, presa de subito miedo, pensando en historias de
aparecidos. Pero un malestar indecible la desazonaba; los abrid, hallando

a su marido, de pie, junto al velador. ;Qué podia traerle a esa hora, a

las dos de la mafiana? -«Crei que te sentias mal...», le dijo, y salio.

Diez dias después se habia sentido nuevamente presa del mismo
indescriptible malestar fisico. El Doctor Boildieu le habia dado
inyecciones de morfina, [174] ensefiando las aplicaciones a su marido. Con
esto habia experimentado un placer indecible, sentiase mas ligera, mas
alegre, borrandose toda preocupacion moral, en medio de la alegria fisica.
Ahora crecia en ella un remordimiento sordo. ;Cémo era posible que hubiera
llegado a dudar de su marido, del padre de sus hijos? Ni siquiera se
atrevia a pronunciar mentalmente la formula del envenenamiento que sin
embargo la sobrecogia de un terror loco. Luego las inyecciones se
repitieron, produciéndose en ella sentimiento nuevo de gratitud hacia
Angel que calmaba sus dolores y la aplicaba, con mano ligera, inyecciones
y remedios. Se notaba, en su marido, esfuerzo visible, por mejorarla, y
ella misma sentiase mejor. Hasta el propio Doctor Boildieu le habia
hablado, con emocién, de los cuidados y atenciones de Angel.

Una mafiana, al despertar, no quiso tomar desayuno, sentia cierta
repugnancia en el estbmago. La «Tato» se habia llevado la taza de café con
leche, dandosela en un platillo a «Bijou», la perrita fox-terrier. Dos
horas después, el animalillo se retorcia desesperadamente; muri6. Y cuando
la «Tato» dio la noticia a su ama, se miraron ambas en silencio, sin



atreverse a formular sospecha, ni buscar causa atenuante. La vieja
sirvienta, que amaba a Gabriela como hija, con ese afecto de esclavas de
la antigua servidumbre de grandes familias chilenas, estaba desesperada;
la sobrecogia una zozobra invencible. La joven, profundamente conmovida,
le pidi6 por la memoria de su padre, por el nombre de sus hijos, que no
dijera nada, sucediese lo que sucediese. Es que el concepto del honor de
la familia suele producir, en Santiago, los efectos mas extraordinarios;
el padre llegaria hasta callar un crimen en que se encontrara [175]
comprometido su nombre, sacrificando a ese aun los sentimientos mas
naturales y mas humanos. El padre de sus hijos no podia ser criminal...,
ni parecerlo.

Sobrecogida, luego, por terror creciente, y por amor no sospechado a
la existencia, que era, sin embargo, infierno; arrastrada por el instinto
humano de conservacion, Gabriela quiso volver a Santiago. Se sentia
protegida en medio de la familia, en el bullicio, en el hormiguero del
movimiento mundano. Y paseaba, en sociedad, por salones, carreras, bailes
y teatros, la agonia de su drama intimo, de sus temores ya casi
convertidos en certidumbre, pero inconfesables. [176]

-VI -

Angel se dirigio al Club, en la tarde, como de costumbre. Hall6 un
grupo de socios, en la puerta, comentando las noticias del dia, unos,
viendo pasar la gente, otros. El patio, con sus palmeras, sus plantas
siempre verdes y sus estatuas de bronce obscuro, le causaba sensacion de
agrado. Saludd, al pasar, a Bamberg que comentaba las cotizaciones de
Bolsa puestas en el tablero, y se detuvo, un momento, junto a un grupo de
sportmen que discutian las condiciones le la yegua Flirt, de fina sangre,
nacida en el pais, hija de padre y madre importados. De ordinario, el
joven hacia unos saludos desganados, a medias, que le suscitaban malas
voluntades, pero de algun tiempo a esta parte, desplegaba ostensible
amabilidad con la gente, esforzandose en prodigar saludos y sonrisas, que
le resultaban un tanto forzadas -obedecia instintivamente al sistema de
disimulacion que se habia impuesto; queria prepararse buena atmdsfera.

Con paso largo y desmadejado penetré a la cantina, toda inundada de
luz eléctrica que caia a plomo sobre los grupos de bebedores, sentados
junto a mesitas [177] barnizadas de claro. Hiciéronle sefias, desde una,
para que se acercara; acababan de mandar pedir los dados al «Tirano», tipo
de clubman, bajo de estatura, hundido de hombros, vividor, buen compafiero.
Era, en la materia, autoridad. Desde que se habia desterrado ese juego,
por orden del Directorio, andaba con una coleccion de dados en el bolsillo
del chaleco. Le miraban como juez, y sus fallos eran inapelables, ya se
tratara de casos dificiles de «Poker», o de «Chicago» -«No vale, sefior, es
caso de empate... Tampoco vale, porque el que tiene los dados en mano,
comienza en el empate...» Sus reglas formaban un codigo, y se le miraba
como inapelable.

Rodaron los dados, pidiéronse copas y Angel, frente a un «whisky and
soda», metid su cuchara en la conversacion. El «Senador» Pefialver atacaba
el matrimonio. «Es una institucion absurda y anticuada, decia, propia de



la Edad Media, pero incomprensible en la sociedad contemporanea, y de la
cual se reiran vuestros nietos... Hoy dia, el hombre que haga semejante
disparate, sélo puede tener disculpa si su mujer le lleva un millon de
dote... Como dijo Nuestro Sefior Jesucristo: 'No s6lo de pan vive el
hombre...'»

Celebraron todos esta nueva interpretacion de las Sagradas

Escrituras.

-«Su célculo significa unos quinientos mil por barba», agreg6 Javier
Aguirre. «Eso es poco... Es casi nada con el cambio a nueve. Yo subo la
dote a dos millones...»

-«jOtra te pego!», dijo a su turno Leopoldo Ruiz. «No es nada lo del
0jo... Dos millones... Con esos quereres cualquiera nifia le dird a uno:
'‘Adids, que me voy llorando y te dejo...'» [178]

«Pues yo solo me casaré cuando se arregle matrimonio por tiempo
limitado, como los nuevos medidores de la compafiia de gas», observé Polo
Sanchez bebiéndose un cocktail.

«j'Senador' date a preso...», grité Leopoldo Ruiz, golpeando el
hombro de Pefalver... «<Mas facil que casarse es ir a tomar frutillas a
Renca...»

Aludia Ruiz al cuento, de todos conocido, de cierta joven que se
habia fugado de la casa paterna en compafiia de un dependiente de tienda.
Sorprendida en Renca, por la justicia, contesto que se habia ido a ese
lugar, junto con su raptor, «a comer frutillas» que tanto abundan por esos
parajes y son sabrosas.

Julio Menéndez arrojo sapos y culebras en contra del matrimonio.
«Casi todos los que €l conocia estaban mal avenidos; marido y mujer
andaban como el perro y el gato. Era todo hipocresia y disimulacion; los
que se arafian dentro, al lado de afuera de la puerta se besaban casi, para
que la gente les viera. Todo era engafio, farsa y mentira...» Cit6 luego
casos, saco nombres a relucir...

Angel escuchaba en silencio, poniéndose rojo como tomate, la vena de
la frente se le hinchaba, mientras Menéndez continuaba su plancha, sin
darse cuenta, con gran aplomo. Pero Heredia, que se contenia a duras
penas, dio una gran voz, interrumpiéndole groseramente: «Eso es una
estupidez», dijo, y movia los brazos violentamente, metiéndole al otro los
dedos por los 0jos. «Es una mentira... ; De donde saca Ud. que todos los
matrimonios andan tan mal avenidos?... ; De dénde?... ;Por qué no han de
ser las mujeres virtuosas y los hombres honrados? Estoy hasta aqui... de
mentiras y de calumnias; vivimos perpetuamente desacreditandonos y
amargandonos [179] la vida, devorandonos unos a otros como los
canibales... Esto ya no se puede tolerar...»; y al pronunciar estas
ultimas palabras dio un gran golpe en la mesa con el pufio. Su voz habia
subido el diapason, sin que €l mismo lo notara, y en las mesas vecinas se
habia formado gran silencio. Julio Menéndez, palido como un mantel, se
puso de pie, oyéndose con sonido lagubre el arrastrar de la silla por el
piso. Los corazones palpitaban, la escena iba a concluir a botellazos. Los
amigos intervinieron, hablando todos a un tiempo. Estaban estupefactos de
la salida de Angel sin venir a cuento y de aquella explosion formidable y
subita. Diéronle explicaciones, si nadie queria ofenderle. Luego todo se
tranquilizd, destapandose «un frasco de Champafiax...



En los pasillos se hablaba ya de duelo, contandose historias de
desafios; se recordaba uno que cuatro afios antes estuvo a punto de costar
la vida a un general. Momentos después comenzaba el gran match de billa,
en el saldn central de billares, y nadie se acordaba ya de lo ocurrido.

Angel Heredia, con el cuello del gabéan alzado se retiraba a su casa
cuando vio salir al Doctor Pascual Ortiz, a quien se acerco, saludandole
amablemente. Seguian el mismo camino, calle Huérfanos abajo. ;Por qué no
se irian juntos? Era Ortiz joven pobre y bastante inteligente. Su lucha
por la vida habia sido extremadamente ruda. Amigo, en otro tiempo, de Ito
Garcia, de Antonio Fernandez, y del grupo de jovenes elegantes de la
generacion anterior, aun cuando no habia figurado en la misma sociedad, la
conocia a fondo, por las facilidades especiales que la profesion procura a
ciertos médicos; vislumbraba el mundo de miserias, de rivalidades, de
envidias, de [180] odios, de ambiciones, de vanidades, de pobreza dorada,
de lujo de oropel. Mas de una vez, tomandole por cobrador, le negaban la
presencia del enfermo a quien iba a visitar, o bien tenia que dejar dinero
para medicinas en casas al parecer acomodadas. Tal conocimiento de la vida
lo puso misantropo. No dejo de extrafiarle, siendo agudo y observador como
era, la amabilidad desusada de Heredia. Aceptd, no obstante, con la debida
cortesia, las obsequiosidades y la compaiiia de Angel que le alargaba un
cigarro puro; prendieron y echaron a andar por la calle de Huérfanos
abajo. Angel hablaba exageradamente de su amor por los animales, en
especial por caballos y perros; el doctor, que no entendia gran cosa de
sport, asentia amablemente con la cabeza, experimentando cierta sensacion
no razonada de vanidad en tratar de estas materias, de las cuales se habia
burlado tantas veces y que ahora se le presentaban, por una asociacion de
ideas, con todo el prestigio del gran tono, de vida ociosa y elegante.
Heredia, con el pufio de plata de su baston en alto, el sombrero echado
atras, y el tono convencido, hablaba de su pasién por una perrita
fox-terrier que le habian regalado, y era tal su mala estrella que, segun
le acababan de asegurar, estaba loca. Por eso, con pena profunda, resuelto
a matarla, habia cogido su revélver, pero no habia tenido coraje para
ultimarla. -«Quisiera hacerla morir de un modo humanitario, sin dolores,
ni sufrimientos... ¢ No existe algin veneno gque destruya en esa forma?...»
El doctor reflexionaba. El arsénico era brutal, asi como el fésforo... Una
inyeccion de cocaina seria eficaz, en regular dosis. El cianuro de potasa
era, también, un veneno extraordinariamente activo, y tenia la
peculiaridad de no dejar huellas en [181] las visceras. Pasados unos pocos
dias desaparecia enteramente. La atropina y la digitalina eran lo mejor. Y
luego se puso a disertar sobre los nuevos Y terribles toxicos descubiertos
por los quimicos dltimamente. Ahora se sabia, de fijo, la composicion del
célebre veneno de los Borgia, incoloro e insaboro como el agua, que no
dejaba rastro ni huellas y que consumia lentamente a una persona,
disecandola, momificandola, destruyéndola como una enfermedad desconocida.

Heredia le escuchaba con vivisima atencion, sin perder palabra. Un
velo transparente de neblina se arrastraba por las calles envolviendo los
focos de luz eléctrica en nimbos palidos como de luz de luna. Las aceras
se habian humedecido, tomando color negruzco, y en la calle silenciosa
resonaban la voz del doctor y el sonido de sus tacos. De repente se
detuvo, y en son de broma, dijo, con su voz cavernosa, a Heredia: «Pero



hombre, ¢qué piensa Ud. matar alguna persona?» Este solt6 una carcajada
sonora y le estrechd las manos efusivamente. Acababan de llegar a la
esquina de San Martin. [182]

- VII -

La comida anunciada, desde hacia una quincena, en casa de Marta
Liniers de Garcia, debia figurar entre los acontecimientos del pequefio
gran mundo santiaguino. «Paco», su marido, tenia fama de gastronomo
eminente, de eximio catador de vinos, y de autor sin rival de minutas de
banqguete. Inutil para las cosas serias de la vida, incapaz de comprender
esos problemas ardientes de la sociedad moderna, habia gastado su fortuna
en comer, en Londres, donde habia residido muchos afios, en compafiia de
damas de nombre y de fortuna considerable o de sus hijos, quienes le
hacian el alto honor de pedirle prestado un dinero que jamas le devolvian.
En cambio, a Paco se le llenaba la boca nombrando con uncidn casi mistica
a Lady Avendale o a la Marquesa de Dunmore. Era loco por el sport, y habia
pagado cincuenta libras esterlinas, en remate, por la huasca del famoso
jockey Max Oliphant. Asi derrocho cerca de un millon de pesos, casandose,
en seguida, con Marta, a quien deslumbraban las corbatas, los chalecos,
las levitas y hasta el lenguaje de su marido que en cinco [183] minutos
metia en la conversacion los nombres de un par de lores, de dos
millonarios y hasta el de don Mariano y el Presidente, concluyendo la
enumeracion con los pedigrees de los ultimos ganadores en las carreras.
Pero en materia culinaria, su autoridad era inapelable. Como detalle de
importancia capital, decian en el Club, que los mozos servirian la comida
de librea violeta y de calzdn corto y zapato con hebilla. Se comentaba,
con viveza, el nombre y calidad de los invitados, los trajes que llevarian
las sefioras; extrafidbase que se hubiera invitado a fulano y no a mengano.
Circulaban cuentecillos, chismes de toda especie; referiase que Paco
Garcia andaba preguntando a la gente, en el Club, si habia visto a Pepe
Belmar, con quien debia tratar un asunto culinario, sin darse cuenta de
cdémo se murmuraban historias, dandole por amante de su mujer. Pero Paco no
podia resolver ningln detalle sin consultarlo. Por su parte, Belmar le
habia ofrecido regalarle todas las orquideas de la mesa. «jQué diablos!

Con algo habia de contribuir...», exclamaba Javier Aguirre.

-«El matrimonio, amigo mio, le contestd Pefialver, segun ha dicho
alguien que no recuerdo, es una cruz..., y tan pesada, que para llevarla
se necesitan dos..., y a veces tres. Ahi tiene Ud. la razén de por qué yo
no me he casado a la edad de treinta y pico...»

-«De sesenta...»

-«No; de dos veces treinta...»

El dia de la comida fue acontecimiento memorable. Estaba la escalera
adornada de plantas, de sicas, bambues y palmas; el pasamanos cubierto de
enredaderas de copihues que destacaban sus delicadas flores encarnadas, de
brillo de cera, sobre el fondo verde y reluciente de sus hojas... Paco
Garcia andaba en la [184] gloria, ocupado hasta en los més infimos
detalles de etiqueta, en la cual ponia todo su amor propio. Nadie le
igualaba en materia de minutas, como decia Ruiz, o de menu, como llamaba



Magda. Poseia ciertas recetas especiales, como la de una sopa de ostras y
tortuga en leche, un postre de platanos asados y pasados por miel, y habia
hecho viaje a Lima para comer, en compafiia de su tio José Francisco, la
«sopa teologica» cuyo secreto conservan, desde hace un siglo, las
descendientes de cocineras de Virreyes. Esto, sobre todo, entusiasmaba a
Paco: el comerse lo que habia paladeado, un siglo antes, el jefe supremo

de las colonias espafiolas. Y como suspiraba, recordando las marquesas y
condesas en cuya compafiia habia comido en el Carlton y el Savoy de Londres
y en los grandes Restaurants de Picadilly; esos platos inolvidables
constituian el orgullo de su vida. Tal emocidn, para €l, solo era

comparable con la que le habia producido la entrevista con su Santidad el
Papa Leon XIllII, quien le habia concedido el honor insigne de audiencia
especial, en compafiia de la colonia chilena. Paco, por su fortuna y su
elevada posicion, recibio el encargo de hablar en nombre de todos, pues en
Chile, para las representaciones colectivas, se prefiere a los hombres
adinerados sobre los inteligentes. Mas en la presencia augusta del Jefe de

la Iglesia, delgado, fino, vestido de blanco, imponente, el joven Garcia
perdio los estribos, comenzando su speech de esta manera... «Santo Padre:
Yo viaggio con cuatro domestici e cinque bambini...» Al pronunciar tales
palabras se le agoto la inspiracion, y el discurso se hizo clasico. Esto

no obstante, Paco mantuvo, a la vuelta, su prestigio de hombre de tono.
Ahora se encontraba tan ocupado como en dias de procesion, cuando estaban
a punto de [185] salir las andas de la Iglesia. Iba y venia, como ardilla;
examinaba las libreas de los sirvientes, con todos sus botones y zapatos;

el arreglo de flores en la mesa, sobre la fina tela de seda y encajes

Ilamada chemin de table; probaba personalmente el «punch a la romaine» y
los vinos; levantaba esta flor, enderezaba aquella vela en su candelabro
Luis XV, arreglaba tal cuadro. Y por uno de esos detalles comicos de la
vida santiaguina, al cochero francés le habia transformado en «maitre
d'hotel» echandole al cuello una cadena plateada.

A pesar de eso, el conjunto resultaba verdaderamente elegante y de
gusto, el arreglo de flores bien hecho, todo sobrio, el servicio
silencioso y preciso, los lacayos en su puesto, el vestuario con sus
numeros y servidores listos, despojaba de sus abrigos a los invitados. A
cada instante resonaba el estrépito de tronco subitamente detenido, de
portezuela que se cierra de golpe, acompafado del destello luminoso de los
faroles niquelados; y cruzaban rapidamente las sefioras envueltas en
pieles, mostrando los encajes de las enaguas al recoger la falda para
subir la escalera. Marta, elegantisima, vestida de terciopelo violeta
bordado de plata, recibia de pie, en el vestibulo, en compafiia de Paco
Garcia, con los bigotes cortados a lo Roosevelt, y un cuello tan alto y
tan tieso que estaba a punto de estrangularlo, pero, con esto, y gran
posesion de si mismo, él se tenia por un Conde d'Orsay.

En casa de Sandoval se alistaban para la comida. Gabriela recibi6 los
altimos toques. El peluguero compuso pequefios detalles, alzando crespos,
desprendiendo ondas, y se colocé a distancia, mientras la modista
arreglaba prendidos de lazos en el escote. [186] La joven estaba
elegantisima con su traje de seda lila que cefiia, como estuche, sus formas
llenas, la morbidez de sus caderas, las turgencias de su seno, la linea
esbelta de su talle. Las mangas eran cortas y terminaban en ondas de



encajes que caian sobre el larguisimo guante blanco, terso y fresco. Su
mano, larga y delgada, recogia la falda del vestido, con lo cual se
disefiaba, nitida, su pierna escultural. Era la belleza opulenta y célida

de una flor de conservatorio, de color blanco mate y de tez azulada en su
transparencia enfermiza y exange.

Pepa Alvareda la contemplaba con admiracion: «Estas adorable, mi
linda; pareces una diosa... Todos los hombres deberian adorarte de
rodillas...» Manuelita VVasquez se acercd, besandola y abrazandola: «Eres
ideal...»

-«jCuidado con despeinarlal», grito Magda que esperaba ya lista,
contra su costumbre. También asistia a la comida de Marta. Las amigas y
primas las ayudaban en los Gltimos arreglos. Sacaron de su estuche el
collar de perlas, de gran valor, colocandolo suavemente sobre la garganta
de Gabriela; pusiéronle, prendida en el pelo, a un lado, la pequefia corona
Condal, de perlas con brillantes, hereditaria en la familia; cubriéronla
con capa de capucha de encajes, y se dio la sefial de partida.

Angel, en compaiiia de Sanders y de Javier Aguirre, esperaba en el
saloncito, fumando cigarrillos Maryland y charlando sobre el asunto del
dia, la caida del Ministerio. El reloj sefialaba las ocho. Al ver a las
sefioras, todos se pusieron en movimiento. El joven divisé una carta en el
piso del vestibulo, y se agachd para recogerla: «Espérame en el coche, que
te alcanzo», dijo a Gabriela, y se detuvo un segundo. [187]

La carta estaba escrita a maquina y era anénima: «Abre bien los 0jos,
Angel, le decia, y mira. ¢Que te has puesto demente o ciego? Tu mujer te
engafa. Estd enamorada de Leopoldo Ruiz. Ayer, a las seis, se vieron en el
Cerro Santa Lucia; el lunes, a las cuatro, en la Quinta Normal. En el
teatro, se sientan juntos y conversan la noche entera... S6lo ta ignoras
lo que sabe todo Santiago. Una amiga.» El primer impulso del joven fue
arrugar la infame misiva, arrojarla sobre el piso de marmol, y patearla;
pero en seguida la recogid, la desarrugd y la introdujo en el bolsillo del
frac. Gabriela esperaba en el cupé. Angel abri6 la portezuela, cerrola
violentamente, y el carruaje partio con la suavidad de las ruedas
enllantadas y el trote regular de los caballos hackneys.

-«¢Qué tienes?», pregunto con timidez Gabriela.

Reino, entre ambos, silencio pesado. Ella presentia algo ignorado y
angustioso; la oprimio la congoja de la terrible situacion ya disefiada
entre ambos y agravada, pero llegada ya a la crisis. Y esto hacia latir su
corazon con el desorden loco de los grandes miedos, y helarse las gotas de
sudor en su frente, mientras, por una extrafia ley fisioldgica, su pulso se
debilitaba.

-«¢Estuviste el lunes en el Santa Lucia?», preguntd secamente Angel.

-«Si...»

-«¢ Y por qué no me habias dicho nada?»

Gabriela callé.

-«¢ Estuviste sola?»

-«No, con Magda».

-«¢ Y nadie mas?»

-«Alla se juntaron con nosotras... César Elduayen y Leopoldo Ruiz».
Gabriela se habia estremecido [188] y su voz se perturbaba visiblemente.
Era que desaprobaba aquellas citas dadas por Magda, ignorandolo ella.



Ahora sentia la complicidad de tales citas, y la conciencia de su
responsabilidad, que en este momento se le aparecia clara, llendbala de
inesperada turbacion.

-«¢ Estuviste el lunes en la Quinta Normal?... ;Con quiénes?...»,
pregunté Angel con esa voz blanca, incolora, que infunde tanto terror a
las mujeres.

-«Si...», contestd Gabriela, sintiendo que la voz se anudaba en su
garganta... «Con los mismos». Perdia la cabeza, estaba confundida, y a
pesar de ser inocente, se sentia culpable por la forma y el tono en que se
desarrollaba el cruel interrogatorio de su marido. Luego quiso dar
explicaciones, mas él se las cort6 con gesto autoritario, sin murmurar
palabra, de modo brutal. Angel experimentaba subito ardor en la cara, pues
la sangre se le subia a la cabeza; sentiase dominado por una célera
irreflexiva, con deseos de romper los cristales, de golpearla, de ejecutar
actos de irrazonada destruccion. No eran celos; habia conservado el fondo
de conciencia de si mismo, y bien veia que ya no la amaba. Pero sentia
renacer, dentro de si, vanidad desmedida; era todo el orgullo de raza de
los Heredia, impetuoso y altanero, como en los tiempos en que sus abuelos
vistieron coraza para luchar en contra de moros espafioles y de los indios
araucanos; era el sentimiento de sorpresa indignada al ver su nombre,
junto con el de su mujer, puesto en la picota del escandalo, arrojado a
los cuatro vientos, en vergonzosa revoltura con otros nombres conocidos de
él, y salpicados de lodo y de ridiculo. No se paraba a considerar si
Gabriela era 0 no era culpable; bastabale con que la gente lo creyera, y
con que ella, [189] por ligerezas de conducta, diera motivo a infames
habladurias. Le habia entregado su nombre para que lo mantuviera sin
sombra de sospecha, como la mujer de César; no le habia dado un nombre
cualquiera, sino uno de los mas conocidos de Santiago, de pura sangre azul
por sus cuatro costados. Y ella lo dejaba caer en el lodazal, exponiéndolo
a esos anodnimos, a las murmuraciones de vividores y de mujeres que
disimulan o creen ocultar sus faltas propalando las ajenas... Y cerrando
los ojos pareciale ver a Carmen Velarde o a Pilar Garcia, sonriendo para
mostrar los dientes menudos y bajando el tono para contar, con risita
melosa y a media voz, la historia de las citas de Gabriela Sandoval, y
como las virtudes mas estiradas tienen fragilidades y caidas...

El carruaje se detuvo un instante, en la calle de San Martin, ante un
tranvia eléctrico al cual se le habia cortado la corriente. La subita
detencion le hizo saltar, de tal manera se habian excitado sus nervios.

¢ Y si en realidad Gabriela fuese culpable? ;Acaso no existia, entre
ellos, sentimientos insoportables y latentes de odio, corrientes de
hostilidad muda, reveladas, en todo, en tanto que las leyes, la religion y
la sociedad les obligaban a mantenerse pablica, legal y socialmente unidos
en aquel infierno? ¢No era acaso lo humano, lo natural y lgico, lo fatal
que ella buscara por instinto el amor en otro? ¢Acaso no estaba mirando en
todas partes el funcionamiento seguro y fijo de las leyes de la especie,
de afinidades y de repulsiones, de oscuros instintos sexuales que obraban
tan seguramente como el iméan sobre el hierro? Esas desconocidas
atracciones de carne y de sangre y de nervios se ejercian a pesar de
tenaces y desesperadas resistencias morales de algunos, de sublevaciones
intimas [190] de ideal, de protestas, de sentimiento arraigado por la



adulacién, y asi venia el naufragio de sélidas virtudes que de repente
desfallecian y se entregaban. Al llegar a este punto, Angel tuvo, en la
imaginacion, la vision precisa y brutal, la vision fisica de la traicion

de Gabriela, y le produjo tal impresion de repugnancia y de protesta
indignada que dobld la cafia del baston hasta romperla. El ruido seco de la
madera quebrada le hizo volver en si...

El coche se habia detenido cerca de la puerta de Marta y ocup0 el
puesto que dejaba un americano. La gran mampara de calle se encontraba con
ambas hojas abiertas de par en par. Habiase extendido una alfombra, a
través de la acera, hasta el pie de los carruajes. La escalera,
brillantemente iluminada y el vestibulo cubierto de plantas junto a las
cuales esperaban, rectos e inmoviles, lacayos de calzdn corto, ofrecian
perspectiva de verdura y de alegria un tanto estrepitosa. Angel descendio
primero del carruaje, extendid su mano sobre la cual se apoyo ligeramente
la manecita enguantada de blanco de Gabriela, y le ofrecio el brazo con
las maneras elegantes y sueltas de marido de buen tono, discretamente
carifioso en publico. Subieron lentamente, sin apuro, dando tiempo a que se
disipara el ligero castafieteo de los dientes de la joven que reaccionaba
poderosamente para dominar sus emociones.

-«Asi me gusta la gente...: amorosa y tierna como un par de
pichones», dijo una voz de baritono gastado, a sus espaldas -«y no como
esos matrimonios del dia que parecen perros y gatos que se arafian...»

La joven, al volverse, vio la cabeza blanca de su tio don Pablo
Sandoval, muy afeitado, correcto y elegante. [191]

-«¢,COmMo estd, tio?... ; Tanto bueno por aca?...»

Y subieron juntos, charlando animadamente los tres, como si nada
hubiera sucedido. Don Pablo Sandoval, como las personas que se sienten
felices y rebosan dicha, aun al través de contrariedades y pobrezas, todo
lo veia de color de rosa, y se reprochaba interiormente el haber pensado
mal de Angel y de su matrimonio. Le encontraba especialmente simpatico ese
dia; su terquedad era cosa de buen tono. «No me den esos hombres
almibarados, decia para su interior, ni esos todo miel por fuera: los
prefiero secos y sinceros como Angel, hombres de veras, capaces de dar de
trompones y de balazos, pero también de alargar la mano a los amigos». Y
pensd, con este motivo, en que bien podria pedirle su fianza mas tarde
para un negocio entre manos, con lo cual redobl6 su amabilidad con la
pareja.

Marta, en lo alto de la escalera, recibio a Gabriela con un brazo; la
encontraba palida, pero muy hermosa, era Venus. Si, estaba un tanto
enferma, y hasta se habia sentido mal en el camino, pero habia venido
porque no queria dejar hueco en su mesa. Las voces bien timbradas y
agradables de las jovenes se perdieron en el corredor, mientras se
dirigian a la pieza de sefioras. Angel entregd su abrigo, en cambio de su
numero, al sirviente, y penetro al saloncillo en donde fumaban los hombres
cigarrillos egipcios en medio de animada charla. Del fondo de las otras
salas llegaban acordes de la Polonesa de Chopin. Una atmdsfera tibia, de
conservatorio, saturada de ambar, producia una sensacion que dilataba los
nervios con algo agradable e indefinido de confianza, de lujo y de
refinamiento, de bienestar que provocaba la charla. [192]

Leopoldo se adelanto hacia ella con la faz sonriente; sus dientes



albos relucian por el contraste con su barba negra y cuidada, en punta, y
sus ojos verdes reflejaban ese contento desbordado del bienestar en la
vida, la salud exuberante de existencia campestre. Experimentaba la misma
emocion particular cada vez que se encontraba con Gabriela. Esta le
recibid secamente, impresionada y vibrante con la escena del carruaje, y
cuando la ofrecio el brazo para entrar al salon, se nego con un gesto, sin
palabras, ni explicaciones. Leopoldo Ruiz estaba herido; la expresion de
su fisonomia cambid al instante, poniéndose intensamente palida y se
inclind con los ojos bajos y los dientes apretados, golpeandose contra el
marco de la puerta para darle paso. Angel, detrés de ella, observaba todo
eso, y cuando Leopoldo se acercé a él, sélo recibié dos dedos alargados
con indiferencia desdefiosa: era que en todo cuanto ahora observaba creia
ver sintomas que confirmaban la verdad del denuncio andnimo. Su alma,
atormentada por la vanidad herida, sentia esa forma especial de los celos
que consiste en la ira del duefio y sefior, en la cOlera del propietario que
ve sus heredades invadidas por un intruso; los instintos de la especie y

del sexo estaban demasiado latentes en su naturaleza poderosa para no dar
un sobresalto de animal herido. Y mientras, en lo intimo, en lo mas
delicado de su ser, surgia Nelly como en apoteosis -bella, radiante de
fascinaciones, enamorada, enloquecida de él, elegantisima, afiadiendo las
frivolidades y refinamientos del mundo al despertar de ignoradas
sensaciones-, experimentaba la fuerza del contraste con esta nueva
situacién, inesperada del todo, que le llevaba al despefiadero del
desprestigio en el lodazal en que se hundia Gabriela. [193] Porque
Gabriela, a sus 0jos, se comprometia mas y mas; ya leia en su alma las
vacilaciones de amores inconfesables, y tomaba nota de la honda emocion de
Leopoldo Ruiz, y esa emocion habia sido, en realidad, tan intensa, que el
pobre, poco avezado a las artes mundanas del disimulo, revelaba, al
desnudo, cuanto se desbordaba de tribulaciones en su ser.

La orquesta tocaba el preludio del vals Quand I'amour meurt, de
Granger. La duefia de casa se acerco a cada caballero, dandole una tarjeta
con el nombre de la sefiora a quien debia dar el brazo para llevarla al
comedor. El «Senador» llegaba el ultimo, pedia disculpas, y para excusarse
referia que se habia atrasado con motivo de un duelo concertado entre dos
Congresales, e interrumpido por la policia en el momento en que los
adversarios llegaban al terreno.

Pefalver, apoyado en la chimenea de méarmol rosa, referia los detalles
del escandalo parlamentario, insinuaba delante de las sefioras, en terminos
de salon, unos insultos muy soeces que se habian cruzado. Su fisonomia
expresiva de fauno, de larga barba nazarena, blanqueada a patacones, y su
gran nariz, emergian al lado de un florerito de plata cincelada en el cual
se alzaban los tallos elegantes y las hojas de cera violeta palida de unas
orquideas. El «Senador» embellecia el incidente, poniendo en boca de los
personajes insultos feroces que él expresaba por medio de perifrasis
cultas que hicieron reir a los asistentes. Un circulo de sefioras le habia
rodeado, pero él continuaba refiriéndolo todo, sin omitir detalle ni
concepto, en forma irreprochable de correccion mundana. Una viuda, vestida
de terciopelo morado, le ponia los «<impertinentes», aplicandose los
vidrios de largo mango de carey a sus 0jos ligeramente fruncidos:
«Picaronazo..., [194] y que bien cuenta sus barbaridades...» -«Sefiora, no



hay mas que taparse los oidos cuando yo hablo...» -«Y la cara cuando Ud.
mira...», afiadio ella.

Un sirviente, abriendo ambas hojas de la puerta, pronunciaba, en
francés, las palabras sacramentales: «Madame, le diner est servi...» Los
caballeros buscaban a las sefioras a quienes debian acompafiar. Leopoldo
Ruiz leia en la suya, que acababan de darle, el nombre de Gabriela
Sandoval de Heredia, escrito con hermosa letra inglesa. Y se pusieron en
movimiento al traves de la ancha galeria vidriada, entre plantas de
helechos de Juan Fernandez, cuyas grandes hojas parecian encajes
iluminados con luz eléctrica. Era un rumor de finas pisadas de mujer
rozando con sus tacones el parquet, de sedas que crujian, de voces
cristalinas, de leves risas contenidas detras del abanico, de voces graves
de hombre y los ladridos del perrillo japonés de Marta que llevaba un
sirviente al interior.

Después del rumor de sillas arrastradas por el parquet, y de buscar
sus asientos, sentaronse todos. Comian las ostras, mientras los mozos
servian el Jerez, en medio del silencio general de los invitados. La cosa
comenzaba un tanto fria, pues los fraques violetas y el calzon corto de la
servidumbre, desusados en las costumbres santiaguinas, causaban, en
algunos, cierta sensacion molesta de estiramiento. Javier Aguirre
encontraba aquello como de comedia, pero no lo decia. La orquesta
comenzaba un pizzicato: Emilio Sanders se inclin6 al oido de su compafiera.
Habia oido, esa misma musica, en matrimonio, hacia quince dias, y en misa
de entierro hacia ocho: lo que va de ayer a hoy... Junto con los compases
cadenciosos de [195] la orquesta, oiase rumor de ostras que caian en los
platos, sobre los cuales brillaban los tenedorcillos de tres dientes, y el
«maitre d'hotel» servia personalmente un «Chateau Iquem de 1874». Abel
Rosales, sentado a la derecha de Olga Sanchez, lucia su calva
aristocratica, su fino perfil un tanto enjuto, y entornando los ojos se
inclinaba al oido de Marta Liniers, sonriente y amable, como quien se
prepara a decir una galanteria: -«Exquisito el lquem, exquisito..., capaz
de resucitar un muerto...», le dijo entornando los ojos. «Este Paco
Garcia, su marido, es mucho 'peine’... Ahora nadie sabe preparar un
'mend’, sélo él se las vale...» Y agreg0 Rosales, con gesto de
displicencia aristocratica: «Es que todo anda tan perdido, hijita...»

En toda otra circunstancia, Gabriela se hubiera sonreido al escuchar
la fraseologia tan personal de Rosales, mas no se encontraba para bromas.
Sentia sobre si los ojos de su marido, quemantes y escrutadores, clavados
en ella. Era una especie de magnetismo el que se desprendia de su mirada
perturbadora, produciéndole indecible malestar intimo y hasta una especie
de mareo fisico proximo al vértigo. Y en su extrafia turbacion, sin darse
cuenta de lo que hacia, se volvid a su compafiero de mesa, a Leopoldo Ruiz,
diciéndole con enervamiento, en voz baja: «Hableme, por Dios, de cualquier
cosa, mas tarde le diré por qué lo pido...» El joven se sinti6 sobrecogido
de estupor, hasta lleg6 a creer, en un principio, que Gabriela se hallara
enajenada; mas luego, siguiendo la direccidn de sus 0jos, encontrose con
la mirada de Angel, y adivino, instintivamente, uno de esos dramas intimos
que pocas veces se dejan ver al descubierto. Al sentarse a la mesa estaba
profundamente herido [196] con la actitud que tanto Angel como Gabriela
tomaron para saludarle; su alma habia sufrido profunda herida de vanidad y



su delicadeza intima, ajamiento rudo. Ahora comprendia, lo penetraba todo
de una ojeada. Esa honda compasion que habia removido sus entrafias, en el
afio ltimo, cuando supo, en sus detalles, el drama intimo de Gabriela,
renacia, y de su corazén iban cayendo las cenizas encubridoras del carifio
inconfesado, de la ternura profunda, del amor sin esperanza que tiembla
hasta con su propio nombre, que de todo se asusta. Obedeci¢ la orden de
Gabriela, sin vacilar, ni discutir, y se puso a decirle, en voz alta, una

serie de vulgaridades insustanciales. Hablo del tiempo, de las cosechas,
del mal que hacian las heladas a las vifias, y de los humazos hasta el dia
de Todos los Santos; de caballos hackneys e Yorkshire; de pulmonias, de
corrientes de aire y de braseros, de una receta infalible para curar

dolores de cabeza, del encarecimiento de los articulos de consumo... Y
cuando callaba, notaba en la actitud nerviosa de Gabriela y en el aparente
interés con que ella la escuchaba, como una orden de seguir, de hablar
siempre, y obedecia. jCosa extrafia!, para tratar ese cimulo de asuntos
baladies, vulgares, o infimos, tomaba tono carifioso, palpitante, casi
emocionado, humilde, y empleaba notas de baritono que conmovian a
Gabriela, en su insignificancia, como si hubieran sido suspiros de amor.
En realidad, la mirada perseguidora de Angel, le hacia perder la cabeza,

en un Vvértigo, la llevaba a lo ildgico, a la contradiccién de su actitud
moral. La indignacién producida en ella, dentro del coche, al oir de boca
de su marido la infame calumnia que asociaba su nombre al de Ruiz, habia
tomado tal forma, que al verle, a la entrada del sal6n, no pudo contener
[197] un movimiento nervioso de repulsion que no era sino forma de la
protesta de su alma, y habia estado con él extremadamente dura y terca.
Mas al ver el efecto producido en aquel infeliz, inocente de toda culpa,
irresponsable de la calumnia, habia sentido remordimientos. La mano del
destino les colocaba nuevamente el uno al lado del otro, y habia
reaccionado, queriendo, con delicadeza, borrar la impresion de ofensa
injusta. Los ojos de su marido la perseguian, la acosaban, se clavaban
sobre su alma, se cebaban en su honra, parecian repetirle esa acusacion; y
para evitar esa obsesion insoportable habia pedido a su compafiero que le
conversara, y precisamente a Leopoldo, al supuesto amante. Habia, en eso,
toda la falta de logica, la inconsecuencia horrible que suele existir, en
ciertos momentos, en la conducta humana, sujeta a perturbaciones y a
nerviosidades que mueven a ejecutar cosas enteramente ajenas al caracter y
a la situacién o al temperamento.

La animacion de los convidados era general. La orquesta tocaba la
Geisha, y el «sommelier» servia el «Mouton-Rotschild» tibio, en su cesta
de mimbre, como en los restaurants parisienses. Los rostros de los hombres
aparecian congestionados, se hablaba un poco mas fuerte y la alegria
discreta, de buen tono, sin carcajadas estrepitosas se mantenia al nivel
de la casa.

En los extremos de la mesa habia dos hermosisimos candelabros
antiguos, de plata, que representaban nifios desnudos en vendimia; rojas
flores de copihue colgaban de sus ramas, con entonaciones de carne, de
sangre y de cera. Y bastaban esas hermosisimas piezas para dar aire de
dignidad antigua, pedigree, a esas fisonomias de bellezas jovenes y
fragiles vestidas [198] de seda clara, y a las caras exanglies, ligeramente
coloreadas por los vinos, de algunos vividores.



Las miradas de Gabriela iban de los candelabros a las flores, se
paseaban por los artesonados del techo, por las tapicerias d'Atibisson de
las murallas que representaban una escena de caza, en fondo verde, por las
pecheras y corbatas blancas de los invitados, por los brillantes y perlas
de las sefioras -y no veian sino manchas semi-coloridas y confusas,
desleidas en la angustia de su alma bajo la sugestion perseguidora de las
miradas de su marido. Eran 0jos negros, de siniestro destello, que le
parecia prefiado de acusaciones y de cargos que la atormentaban y la
acosaban -y en la linea espesa de su bigote negro y de sus labios
apretados sentia la decision de las resoluciones crueles e inapelables.

El mozo, en ese instante, pasaba otro guiso; la joven se sirvid
maquinalmente y se puso a comer, sin saber lo que hacia, mientras, a su
lado, Leopoldo le hablaba sin cesar, sin que ella le escuchara, a pesar de
que le miraba sonriendo. Abel Rosales, frente a ella, con gesto suelto del
indice expresaba el refinado sabor del «supréme de volaille» que s6lo
sabia apreciar su amigo don Justo Donoso.

Angel conversaba con Marta Liniers y tocaban un punto delicado, por
casualidad. Tratabase de los amores ocultos de la vida santiaguina; el
joven sostenia la tesis de la discrecién mundana y Marta, acaso llevada
del espiritu de contradiccion, o arrastrada por la paradoja, se puso a
referirle casos de damas altamente colocadas y modelos de matronas, de
seriedad clasica y consagrada, que habian tenido sus aventuras de marca
mayor, ignoradas del mundo y sobre todo de sus maridos. Mientras a unas
desgraciadas [199] se las aplasta por cualquier cosa, a otras pecadoras,
decia ella, se las deja presentarse triunfantes en los salones, respetadas
de todos, aplaudidas por su virtud que no es sino un vicio ignorado. Y
sobre semejante peligroso tema encajaba multitud de cosas, detalles y
anécdotas que Angel escuchaba con ansiedad malsana, aplicandolas a su
propia situacién, viendo alusiones clarisimas a su caso, tal como lo
sefialaba el anonimo, dando por sentado, en su interior, que todo el mundo
lo conocia. Y era tal el estado de su alma, que, junto con recibir la
sensacion aguda de herida en cada palabra de Marta, queria prolongar
voluntariamente su propio suplicio, apretar la cadena que le estrangulaba
clavandole sus puas, y anhelaba saber mas, sufrir mas con aquello. La
mirada de sus 0jos negros se clavaba en Gabriela, y la perseguia,
sintiendo que ella queria escaparse. Luego veia el prolongado dialogo a
media voz, el incesante hablar de Leopoldo, y sentia, en él, esa sumision
absoluta del que se ha entregado y deja de ser persona para ser un siervo
de amor. Aun la actitud de su mujer, escuchandole con los ojos bajos, le
parecia signo evidente de complicidad. ¢ Y queé decir de la palpitacion del
ala de su nariz y del leve, casi imperceptible, temblor de su barba? Para
él, que la conocia tanto, eran sefiales evidentes, innegables, de emocion
poderosa, del sentimiento de amor compartido, de pasion vencedora que ya
se revela y arroja la mascara en presencia del mundo, en uno de esos
movimientos irresistibles. Y mientras escuchaba a Marta, con actitud
politica, sus nervios, en tension ya horrible, parecian vibrar todos a un
tiempo, y sus ideas tomaban fijeza espantosa, presentandole, en la
imaginacion, lo que habia comenzado de mera sospecha, y sobresalto del
anonimo, [200] convertido ahora en hecho consumado. Le parecia evidente
que Leopoldo y su mujer se amaban, que eran complices en uno de esos



dramas ocultos de que hablaba Marta, y lo veia todo con precision brutal.
Hasta sentia y daba como hechos y aplicados a su caso los detalles de
otras aventuras galantes y vulgares: el coche de alquiler, la casita de

mala muerte y peor catadura... En su excitacion nerviosa creia hasta
escuchar el rumor de bajos de seda y broches de corsé que crujen. El verla
tan soberbiamente hermosa -el sentir, en Gabriela, esa misma expresion de
soberana belleza que le habia dado Nelly- llegé a producirle sensacion
intolerable y quemante de angustia, pues las asociaciones involuntarias de
ideas despertaban en el fondo obscuro del hombre la sensacién exclusivista
del dominio, confundiendo, en ese instante, en uno sdlo, el recuerdo
sensual del amor pasado con la tirania del amor presente.

Angel comenzaba a sentir el zumbar de los oidos y la mirada turbia.

El vino francés, tan delicado que lo bebemos sin sentir, aumentaba su
exaltacion nerviosa y el doloroso don de vision imaginativa que le
dominaba en ciertos instantes. Veia el amor, asociado a la idea de la
muerte, como dos ideas que se completaban mutuamente en el curso natural
de las cosas y ya el valor de la vida humana -de la suya y de la ajena-
iba disminuyendo insensiblemente, a su vista, hasta el punto de borrarse.
El instinto de la destruccion, necesario e inevitable como solucion
impuesta por la vida. Extraordinaria ansiedad se apoderaba de Angel,
pensando en que con eso quedaria libre y en que le amaba Nelly -estaba
completamente seguro de tenerla cogida, sugestionada, entera y
absolutamente suya. [201]

La orquesta ejecutaba el Cake Walk. Un sirviente le paso una tarjeta
y Vio, en el extremo opuesto de la mesa, que Félix Alvareda les invitaba,

a él y a Gabriela, a beber champagne; ambos aceptaron y sonrieron,
inclindndose, vaciando, a medias, el contenido.

Mientras tomaban el café, en el hall, y fumaban log cigarros puros,
Javier Aguirre pronuncié unas cuantas palabras al oido de Angel. Su mujer
acababa de sentir fatiga en el salon azul, donde conversaban las sefioras.
Javier se mostraba muy inquieto, de algin tiempo acé notaba en su prima un
mal semblante, de color a veces cetrino, otras de palidez transparente. Y
como el joven andaba siempre de broma, esto de oirle en serio y con tal
ternura, llamo la atencion de Angel.

Gabriela, cuando él llegd, se encontraba recostada en el sofé,
intensamente palida, con circulos azulados en torno de los ojos, y manchas
cardenas en los pémulos. No habia perdido el conocimiento, mas, segun dijo
a Marta, experimentaba en la cabeza una sensacion como si fuese a volar, y
no sentia los pies, de tal manera se encontraban helados. Pepita Alvareda
se los envolvio con un chal, mientras Olga Sanchez le pasaba un pomo
minusculo, de sales inglesas, lindo frasquito de cristal de roca y tapa de
plata -lo que produjo extrafia impresion en Angel, mostrandole como la
vanidad mundana encuentra formulas hasta para esos instantes criticos.
Leopoldo, de pie junto a la puerta, se encontraba desconcertado entre la
corriente de las diversas emociones que le agitaban y la actitud que le
correspondia. Muy palido, hacia esfuerzos para ocultar su emocion
profunda; habia comprendido, en la comida, la actitud de Angel,
atribuyendola a celos furiosos, y esto le habia llenado de [202] goce
intimo de vanidad satisfecha -si Angel tenia celos de Gabriela y si a él
le recibia con tan marcada hostilidad era porque habia sentido en ella el



amor latente, el amor oculto y no confesado. Y luego, con cuan honda
emocion le habia dicho la joven: «Por Dios, Leopoldo, hableme, hableme,
necesito que me hable...» Era, sin duda, porque asi ella sentia

fisicamente su apoyo moral. Y eso de que el débil busque instintivamente

el apoyo del fuerte, en la vida sentimental, ;qué cosa es sino la

corriente del amor que pasa? Y al pensar asi, un celeste goce le inundaba

el alma devorada de amor no satisfecho. Habia sufrido tanto con la
desesperacion de romperse la cabeza contra los muros de piedra de la
inalcanzable, unas veces, nadando, otras, por un mar sin orillas... Y

ahora que su corazon palpitaba hasta romperse, dando ya no solamente como
posibles, sino como realizados, sus mas delirantes ensuefios, una angustia

le sobrecogia -comenzaba a darse cuenta de que en Gabriela existia junto
con la perfeccion opulenta de la belleza fisica, el ideal moral que no era
posible tocar sin destruirlo. Y luego, durante la comida, en las miradas

del marido que pisoteaban, ofendian y apufialaban a la joven, él veia su
coraz6n manando sangre y se sentia unido estrechamente a ella, comulgando
en el dolor de ella, haciéndolo comun, con el supremo y ardiente goce de

los cristianos en el circo, al sentir el diente de las fieras hincado en

sus carnes para libertar y unir sus almas.

Ahora miraba mecanicamente, y vio la entrada de Angel al salén azul,
y como se inclinaba respetuoso y tierno, con delicadezas inesperadas, ante
Gabriela, conservando el gesto altivo y algo seco, habitual en él, pero
templado por algo tan hondamente humano [203] y dolorido que a todos
impuso respeto. Leopoldo no sabia qué pensar; veia en Angel otro hombre,
enteramente distinto del que habia contemplado casi dos horas -y todo lo
que acaba de pasar desaparecia de su conciencia como la imagen se borraba
en el espejo, sustituida por otra. Angel, personalmente, fue a buscar las
sales a que su mujer estaba acostumbrada, y las capsulas de fenalgina que
Gabriela llevaba siempre en el cupé. Preparé el vaso con gotas de agua de
«Carmelitas», y lo paso a su mujer con el gesto comedido y la mirada
«buena» que ella tanto le agradecia. A Gabriela, que le observaba sin
mirarle, pareciole que se habia equivocado al ver en las miradas de su
marido, durante la comida, intenciones que no tenian y reacciond,
subitamente. Luego sentia un homenaje tan delicado en la manera como su
marido le ponia la capa, daba la mantilla, le envolvia el cuello en su boa
de pieles, le rectificaba un pliegue, le pasaba los guantes; en la
actitud, en las lineas, en el silencio, en la mirada, en lo aterciopelado
de la voluntad -que la sonrisa mundana acudio subita y suelta a su boca de
mujer: «Me siento mejor, pero me voy, hijita, para no turbar la fiesta»,
dijo a Marta, dandole un beso en las mejillas. Se despidio, y al llegar a
Leopoldo le pasé unos dedos que sinti6 helados y flojos. Era que en la
reaccion de su espiritu lo sentia odioso, cargando a su cuenta lo pasado.

El vio que todas sus ilusiones se desplomaban, y experiment6 la sensacion
fisica de que las luces girasen junto con los muebles.

Luego sinti6 la voz de Paco Garcia en sus oidos: «Tu café se ha
enfriado... ¢Otra taza...? ;Un «Monterrey»?

Cuando la esbelta y hermosa figura de Angel Heredia [204] se dibuj6
en la puerta, envuelto en abrigo de cuello de nutria, puestos los guantes
blancos y con la pechera muy alba destacada entre las pieles, 0jos
intensamente negros, el bigote levantado, la boca fina, la barba imperiosa



y varonil, la linea de las cejas casi unida y vigorosamente delineada,
experimentaron las mujeres esa especial sensacion de la belleza masculina.
Y admiraron, luego, la pareja que formaba con Gabriela, de cuerpo mérbido
y elevada estatura, de fisico tan bien armonizado, al parecer, con el

suyo, como si en ambos se completaran las lineas de dos tipos bellos y
raros. [205]

- VIII -

Mientras el cupé rodaba suavemente sobre sus llantas de goma,
conduciéndoles a su casa, reinaba entre ambos silencio, pero Gabriela ya
no se sentia sola. Habia desaparecido de su alma esa horrible sensacion
del interrogatorio de Angel, al marchar a la comida, y se habia borrado,
también, la persecucién de su mirada perturbadora, quedando eso en su
alma, a manera de bruma flotante. Ahora, con mayor frialdad de anélisis,
sentia regocijo intimo, inesperada felicidad en los celos que, a su
entender, comenzaban a devorar a su marido. Y era que, con el criterio
corriente en el mundo, tenia para si, como articulo de fe mundana, que los
celos eran sintoma de amor, y creia que, con esto, el amor de Angel hacia
ella renacia. Turbacion extrafia y voluptuosa, ansia de amor y de muerte la
sacudio todo el cuerpo en lento escalofrio. Y cuando Angel, en la sombra
del cupé, sin mirarla, cogio su larga y fina mano, Gabriela experimento el
estremecimiento de la sugestion y sintio que sus dientes castarieteaban,
uno contra el otro, sin que le fuera dable retirarla, notando ya su
voluntad [206] desfallecida: queria resistir, pero inatilmente, la
invasion inesperada de otra voluntad.

Angel quiso combatir en esa ocasion el horrible pensamiento que le
habia en otras asaltado. Su fisonomia tuvo, en la sombra, la contraccion
nerviosa de un amargo disgusto. «Vamos, ;soy capaz de eso?», se dijo a si
mismo. Y cayo en abstraccion profunda, mientras sentia correr por sus
venas como un plomo liquido. En la comida no habia probado bocado alguno,
bebiendo en cambio de todos los vinos abundantemente. Al principio, habia
rechazado esa idea con horror, pero poco a poco se habia familiarizado con
ella, y desde hacia una quincena ya la admitia como posible y hasta se
complacia en observarla, sin pensar en que la idea lleva, en si, el germen
de la accion. Era, sin duda, algo espantoso, pero quedaria libre, y este
sentimiento de libertad se unia al de otro amor satisfecho en toda su
plenitud sensual, y sentia entre sus brazos a Nelly, olia su perfume,
enlazaba su cuello nervioso y delgado, besaba sus labios ardientes. La
idea era infame y seductora, a la vez, pero la parte de infamia se
desvanecia, casi, en el secreto, puesto que nadie lo sabria, tomadas de
antemano precauciones. De algin tiempo a esta parte, su agitacién nerviosa
iba en aumento, y no digeria bien. Y en el desvelo del insomnio, su
conciencia resistia. En el andnimo, y en su acusacion infame, se esforzaba
en hallar pruebas, convicciones que le justificara ante si mismo,
desesperandose de sentirlas caer y aplastarse con el desvanecimiento de la
voluntad de Gabriela que ahora sentia suya. Luego el carruaje se detuvo en
la puerta de Sandoval y Angel not6 que el corazon le desfallecia y que un
temblor agitaba sus nervios. El lacayo abri6 la portezuela; Angel dio su



mano a [207] Gabriela, y al ofrecerle el brazo sinti6 en ella presion
ligera, casi imperceptible. Al cruzar por el parquet de las galerias
vidriadas not6 extrafiamente la uniformidad ritmica de sus pasos que
resonaban, como uno sélo, en el silencio de la noche. El corazén le
palpitaba tan fuerte que lo sentia latir, como el péndulo de un reloj.

Asi penetraron al peinador de Gabriela. Alli, una ldmpara, encendida
a medias, reflejaba sus luces sobre el gran ropero de tres cuerpos, de
lunas biseladas. Los estores, cayendo tras las cortinas de fondo malva,
encerraban discretamente la pieza en tono suavemente voluptuoso, acentuado
por el perfume de Royal-Begonia. Hasta el riquisimo Cristo de marfil,
colgado en la pared tapizada en seda de listas, tenia sabor mundano. La
joven se detuvo en el centro de la pieza y se quito su capa, arrojandola
sobre una silla, con lo cual quedo en su traje de comida, de gran escote.
Sobre su fino y alto cuello se destacaban dos hileras de perlas con el
brillo suave y mate de un oriente purisimo, en competencia con su cutis de
palidez nacarada y transparente.

Angel, al verla en ese instante, a través de un velo de sensualismo,
sintio surgir la duda del andnimo, y recordd la actitud que tenia con
Leopoldo Ruiz, durante la comida. La encontraba ahora, de repente, como
transformada, y tan hermosa, que crey0 ver en ella la irradiacion de
felicidad de los amores culpables. ¢Por qué se habia embellecido de
improviso? Y era que en su casto hogar, Angel aplicaba la l6gica perversa
de sus resabios mundanos. Y de nuevo cruzé por su cerebro el pensamiento
criminal, pero esta vez en forma definitiva, irresistible, enteramente
resuelta. Sintié el peso de la fatalidad, dominante en [208] la naturaleza
entera, como si acabara de concentrarse en él, y le empujara a la accion.

-«Angel, ¢por qué no me haces una inyeccion de morfina?... Tengo una
jaqueca horrible...», le dijo Gabriela.

Angel se estremecid. Ya en otras ocasiones le habia aplicado el
calmante. Ahora, sin decir palabra, cogio el estuche: -«La aguja esta
mala... Espérame». Y se encamind rapidamente a su escritorio. Debia
atravesar el dormitorio de los nifios, y de la vieja «Tato» que los
cuidaba. El corazon le latia horriblemente y todos los rumores nocturnos
se le presentaban aumentados. Estaba tan nervioso que tuvo gran dificultad
en poner la llave en el cajon del escritorio, de donde saco la jeringa y
un frasco pequefio de «digitalina», con el cual la llené. Acababa de
recobrar su sangre fria, por lo cual, efectuada la operacion, se trep6
sobre una silla y oculté el veneno en la parte superior del estante. Mas,
al volver, sintié nuevamente que crujia el entablado y esto le produjo
unas gotas de sudor helado en la frente. Se detuvo, entonces, sintiendo
que las piernas le flagueaban hasta el punto de buscar apoyo en un mueble,
a tientas. Vacilo, en su proposito, por un segundo. Acaso seria mejor irse
y abandonar eso para otra vez. Mas reacciond luego, notando que su
voluntad se cristalizaba. Y era lo mas curioso que mientras mas pensaba en
«eso» lo encontraba mas absurdo. Siguid, sin embargo, adelante, en las
puntas de los pies, notando cOmo eran cada vez mas violentas las
palpitaciones de su corazon, con lo cual coincidia el vacio quemante en su
estomago y aflojamiento de todo su organismo y de sus nervios. Al llegar a
la pieza, instintivamente, se agarré de la cortina, que temblé toda
entera, de arriba abajo. [209] Alli estaba su mujer, tendida sobre un



largo canapé de «moquette» con flocaduras que tocaban al suelo. Tenia la
joven las caderas cefiidas por el traje, con las formas llenas y morbidas

de una estatua de Niobe; las lineas de su talle eran esbeltas, el seno

turgente se movia en suave palpitacion. Angel se detuvo a contemplarla,
bajo la media luz, con la mano izquierda, en la cual ocultaba la jeringa

de inyecciones, echada a la espalda. Su cabellera, de un oro rojizo,

obscura, redondeada en la frente con el peinado de moda, en una onda, como
de ala que cae, parecia de metal brufiido, con suavidades aterciopeladas

por las cuales resbalaban los reflejos. Y sus ojos, cerrados a medias, con
expresion de insoportable sufrimiento fisico, parecian agrandados por unas
ojeras cardenas que le invadian el rostro en forma tan semejante a la que
dejan las voluptuosidades infinitas que Angel contuvo un grito. La veia,

en su imaginacion, fisicamente en brazos de otro; la veia acudir a la cita

y desvanecerse en un beso, y el anénimo infame tomaba las evidencias de un
proceso juzgado. Ya no vacild, acercandose a ella con paso lento, al cual

se esforzaba en dar su naturalidad ordinaria, sintiendo, sin embargo, que

ya era otra cosa.

-«Cuanto has tardado, amigo mio...», le dijo ella.

Angel no contestd, sentandose a los pies del canapé. Estaba
acostumbrada Gabriela a que le pusieran sus inyecciones un poco mas arriba
de la rodilla, en la pierna. Su marido levanté el vestido con delicadeza,
sintiendo, con el crujir de las faldas, una sensacion desagradable. Las
piernas delgadas y fuertes, cubiertas con media de seda, quedaron en
descubierto, asi como los pies calzados con zapatillas de baile, tan finas
que calzaban sus pies como guantes. Angel se [210] estremecio; eran
exactamente del modelo usado por Nelly, y le parecio, por un instante, que
la obsesidn del recuerdo amoroso iba a perturbarles.

Sentandose en el extremo del canape, cogid la pierna de Gabriela,
colocéandola sobre su propia rodilla, y corrié un poco el calzén de batista
con vuelos de encajes y cintas, buscando el punto acostumbrado. Alli
hundid la aguja suavemente. Gabriela dio un gritito nervioso, y Angel
apretd la jeringa con fuerza, pero no alcanzo a vaciarla por completo,
pues la joven dio un grito horrible y estridente, que resoné por toda la
casa -una de esas voces inolvidables que se graban en la memoria por toda
la vida. Su marido se llend de terror, cubriendo su rostro mortal palidez;
la mandibula inferior le temblaba. Habia creido que la accion de la
digitalina con atropina en fuerte dosis, seria instantanea, pasando, sin
sentirlo, del suefio a la muerte, y veia la aguja quebrada, la jeringa
medio llena y a Gabriela de pie, de un salto. Entonces, violentamente, la
cogid del talle. Mas ella, con ver su rostro, comprendio lo que habia
pasado, arrojando instintivamente otro grito: «jMiserable!... jDios mio!,
me muero...» Sentia por todo su cuerpo un fuego liquido... Eso no era
morfina...

En ese instante aparecieron en el marco de la puerta, una en pos de
otra, las figuritas de nifios, de Irene y de Pepe, con las camisitas largas
de dormir y los pies descalzos, los ojos saltados de las Orbitas, y en pos
de ellos la «Tato», la vieja sirviente, nieta de esclavos servidores de la
familia de padres a hijos. Sus ojos chispeaban debajo de su tupida
cabellera, negra a pesar de los afios. Era muy inteligente y lo habia
comprendido todo, antes del primer golpe de vista, al escuchar el grito.



Pero Gabriela, junto con ver a [211] los nifios, se sintid6 dominada por
angustia inmensa -su corazén de madre se desbordd. -«Ha sido un
accidente... Tato...», le dijo... «Me equivoqué de frasco en las
inyecciones... y me muero...»

A la vieja sirvienta se le rodaron las lagrimas por su hosca y fea
cara arrugada, de leona. Comprendia que su ama queria salvar el nombre sus
hijos a toda costa y mentia. Al mismo tiempo, viéndola en pie, no perdid
la sangre fria y se fue al teléfono, a llamar médicos, al Doctor Boildieu,
a Pascual Ortiz, a Moran, a cualquiera que estuviese en el Club de la
Unidn, y a Olga Sanchez o a Marta Liniers, en cuya casa debia encontrarse
Magda. [212]

-IX -

Gabriela Sandoval se moria... Estaba muerta. La noticia comenz6 a
circular en el gran salén de billares del Club. Julio Menéndez, mientras
hacia una billa, dijo a sus amigos que acababa de saberlo de fuente
segura. Resonaba el golpe seco de las bolas, cuando alz6 el taco y refirid
lo que acababan de contarle, junto con el Ilamado al Doctor Ortiz a casa
de las Sandoval. «jPobre Gabriela!», exclamd, buscando salida para su bola
que acababa de encerrarse en lo que Ilaman los jugadores un «pillullo».
-«¢Vamos a la casa?» -«Espérate un momento... En cuanto concluyamos la
mesa... Ya s6lo me faltan cuatro».

En ese mismo instante, en los pasillos de la 6pera, se daban unos a
otros la noticia los muchachos de frac y de corbata blanca. Acababa de
caer el telon del tercer acto de Africana, cantada por Julian Biel. Javier
Aguirre cruzaba por el foyer, entonando entre dientes el jOh! Paradiso...
Rafael Oyanguren le detuvo para transmitirle el terrible rumor. Gabriela
Sandoval habia muerto, de un ataque al corazon, decian unos, envenenada
casualmente afirmaban los otros, pues se habia bebido un remedio
equivocado. Javier, su primo, que la amaba de veras, se demudo, poniéndose
tan [213] palido como el estuco de las columnas, sintiendo que las piernas
le flaqueaban. En ese instante bajaban por la grande escala del segundo
orden de palcos las hermanas de Angel Heredia, que acababan de recibir la
noticia; en pos de ellas desfilaron todas las familias emparentadas con
los Heredia o los Sandoval. Manuelita VVasquez iba llorando a gritos, con
el pafiuelo en el rostro y la mantilla anudada al cuello. Al principiar el
cuarto acto de la 6pera, la sala se encontraba semi-vacia. Todos iban a
casa de Sandoval; la sociedad entera se encontraba sobrecogida por el
horror de la catastrofe inesperada. Los unos, los intimos, tenian tal
ansiedad, que necesitaban irse en busca de noticias, inmediatamente; los
otros, los més, experimentaban un goce de vanidad satisfecha en pisar esos
lujosos salones que, por espacio de largos afios, habian distribuido las
ejecutorias de nobleza y de buen tono en la sociedad de Santiago; a muchos
aguijoneaba la curiosidad.

El patio de la familia Sandoval presentaba un aspecto raro, con los
corredores llenos de gente: de frac y de corbata blanca los hombres,
muchas de las sefioras y nifias de traje claro y escotadas, con las capuchas
levantadas y las capas blancas orladas en pieles o en encajes, tal como



acababan de salir de la 6pera. Diriase una noche de baile, a no ser porque
habia escasa luz y se hablaba a media voz. En el salon rojo, Pepa
Alvareda, con su hermoso traje azul bordado de plata y de gran escote,
sobre el cual habia anudado su mantilla, colgando el abrigo casi
desprendido de los hombros, recibia las visitas, como persona de la
familia, y daba explicaciones, entrecortadas con sollozos. jQuién lo
hubiera creido! Acababan de encontrarse juntas en la comida de Marta
Liniers. «Gabriela estaba [214] hermosisima... Nunca la habia visto tan
bien... Parecia diosa, con su elevada estatura y sus cabellos de rubio de
Venecia... Su sonrisa era tan atrayente... Se habia presentado
elegantisima y formaba con Angel una pareja admirable. Si la hubieran
visto con el abrigo de pieles ya puesto y la doble vuelta del collar de
perlas: parecia la reina Alejandra en los dibujos de Hellen. Antes de

salir de casa de Marta habia tenido grave desmayo. Dicen que los ataques
al corazon suelen venir asi. Y al llegar a casa, equivoco el frasco,
envenenandose. Cuando lleg6 el médico ya era tarde, s6lo vino a constatar
la muerte...»

Las sefioras hablaban en voz baja, compadecian a los nifios,
suspiraban, y muchas de ellas lloraban también. Manuelita andaba con los
ojos hinchados y enrojecidos de tanta lagrima. El saloncito estaba lleno
de hombres, de maridos que esperaban a sus mujeres y hermanos a sus
hermanas. Algun advenedizo, que llegaba a la casa por primera vez,
examinaba con curiosidad el célebre retrato pintado por Goya. En el rincon
del escritorio, en la pieza vecina, estaba sentado Angel, de frac todavia,

y con el cuello del gaban levantado: sentiase en extremo inquieto. Unas
veces se paseaba, otras se sentaba, fumando cigarrillo tras cigarrillo.
Emilio Sanders, con su voz de cobre algo ronca, hacia comentarios y
hablaba sin cesar. Aguirre lloraba en un rincon. De repente se puso de

pie, y pasando por las piezas interiores, se encamind al dormitorio de
Gabriela. El cadaver habia sido tendido sobre su catre de pinturas de
«Vernis-Martin». La cama se encontraba entreabierta y con la camisa de
dormir ya desdoblada, a la cabecera, cuando pusieron el cuerpo encima.
Gabriela parecia dormida, con expresion cansada y un leve pliegue amargo
en el angulo del labio. [215] Su rostro tenia la transparencia de la cera

y su nariz, algo tosca, se habia como afinado con la muerte. El rojo de

sus labios, sobre la palidez intensa de su rostro, semejaba una mancha de
sangre. Nunca le habia parecido su prima tan soberanamente hermosa como en
el triunfo de la muerte... Mas, al verla vestida de gran parada, con

bordados de plata y con encajes de punto de Alancon, tuvo, sin saber cémo,
la impresion de un maniqui... Hasta su calzado le parecié demasiado
perfecto y su largo guante blanco demasiado fresco y nuevo...

En el rincon, detras de un biombo, se habia sentado Leopoldo Ruiz en
una silla de paja, que desentonaba con el lujo refinado de aquellas
habitaciones. ;Cémo habia ido a parar alli aquel humilde mueble de
sirvienta? Llevado acaso por la vieja «Tato», para acompafiar a su hijita.
Ruiz ocultaba su rostro entre las manos, y tenia los ojos cerrados. Javier
Aguirre, que con instinto de hombre de mundo le adivinaba, tuvo impulsos
de compasion, y se le acerco, mas luego volvio atras, cerrando la puerta
que crujio tras de él. La pieza quedd sola, en gran silencio. Ardian
numerosas velas en dos grandes candelabros de plaqué, colocados en mesitas



de laca, junto al cadaver. Las flores, en grandes vasos, desprendian
fuertes perfumes muy acres.

Leopoldo se acercé al cadaver, puso entre sus manos el crucifijo de
marfil colgado a la cabecera, y lo contemplo6 con angustia amorosa. Luego
dio un paso y la besé en la frente con reverencia y con temor apasionado
-como si su alma se pusiera de rodillas... Era el primer beso. Y le
parecio que se esparcia por la pieza el perfume tenue, casi imperceptible,
de violetas olvidadas en un vaso... [216]

-X -

Habia pasado Angel varios dias probando uno que otro bocado, sin
apetito, y las noches de claro en claro, escuchando el lento rodar de las
horas por los relojes de la ciudad. Estaba excesivamente nervioso e
inquieto, en continuos paseos por el escritorio, en el cual vivia
encerrado el dia entero, revolviendo en su imaginacion hasta los detalles
mas triviales de la noche horrible. Aun creia ver, pasadas las diez de la
mafiana, a través de la gran mampara que dividia los grandes salones, el
grupo de mujeres de manto, llorando todas, en medio de Pepita Heredia que
soltaba el trapo a cada momento. Estaba vestida de baile, en pleno dia, y
habia echado sobre sus espaldas un chal gris, cogido no se sabia donde.
Manuelita VVasquez conservaba su capa de teatro, pues habia pasado también
la noche en pie. El sol, penetrando por las ventanas del jardin, caia
violento sobre los trajes de fiesta nocturna de las sefioras, el frac y la
corbata blanca de Emilio Sanders y de Javier Aguirre, dandoles un aire
deshecho y marchito, poniendo en relieve las ojeras y las arrugas de los
rostros, como si saliesen de una bacanal. [217] Pepita, que se daba su
mano de gato, aparecia con la tez morena y un tanto aceitunada, y Manuela,
con ondas caidas del postizo, mostraba al descubierto un manojo de canas.
Sus 0jos, hinchados y enrojecidos, los angulos de la boca semi-caidos, la
sinceridad espontéanea de la angustia abrumadora de la tragedia, se
revelaba en sus rostros y en sus gestos que ya no obedecian a la comedia
mundana.

Angel recordaba con amargura la necesidad despertada imperiosamente
en él de contemplar el cadaver de su victima y de ver la impresion que
esto habria de producir en los que estaban velando el cuerpo. Por eso
habia estado rondando la pieza en donde habia sucedido «eso». Alli, al pie
del ropero de tres cuerpos, tendida sobre la alfombra, paso6 toda la noche
Magda. Habia penetrado como un rayo, teatralmente y a grandes zancadas, a
la pieza en donde estaba el cadaver de Gabriela, abrazandose de él,
alzando el cuerpo inerte y desmadejado entre sus brazos que nadie hubiera
creido dotados de tamarfia fuerza. Pero entre Sanders y Pepa Alvareda la
separaron, arrastrandola a la otra pieza. Alli se habia echado al suelo,
aullando como bestia herida, derramando torrentes de lagrimas, llamando,
sin cesar, a Gabriela, en todos tonos, como si pudiera oirla, sin
resignarse a la catastrofe. Alli, también, permanecia tendida, con el
peinado deshecho, la cabeza oculta en el brazo. Y como en el desorden de
la caida su vestido se habia enredado, quedaban al descubierto sus largas
y finas piernas, apretadas en medias de seda y sus zapatillas de charol,



exhibidas a la vista de todos los pasantes. Pepita, pudorosamente, se las
cubrio6 con su capa de teatro, cogiendo, al pasar, un pafiuelo de rebozo que
echd sobre sus propios hombros. [218]

A pesar de que se juzgaba seguro Yy a cubierto de toda sospecha, con
las declaraciones de Gabriela, antes de morir, sobre la casualidad del
accidente. Angel no podia apartar de si el sobresalto que le tenia
dominado. El corazén parecia saltarsele del pecho cuando se acercaba a
«esa» pieza, y no podia dejar de hacerlo, como si una fuerza imantada le
arrastrara. El, que de ordinario miraba a los hombres con desdén,
saludandoles apenas, se sorprendia ahora, contemplandoles en las nifias de
los ojos, clavando las pupilas como para llegar hasta el fondo de las
almas y descubrirse lo que realmente pensaban respecto de él, y hasta
mendigando una sefial de conmiseracién o de simpatia. Y eso lo hacia
respecto de seres a quienes siempre habia tenido en menos. Dos detalles le
habian causado alarma profunda: el «sefior Correa», al salir de la pieza de
Gabriela, habia pasado envolviendo la mano en su manteo, sin duda para no
saludarle. EI Doctor Pascual Ortiz, en cambio, le habia mirado fijamente,
pronunciando unas palabras, no recordaba cuales, tal perturbacion le
produjeron, pero heladas para esos momentos.

jQué par de dias tan horribles aquellos que precedieron al entierro!

La conduccidn del cadaver al Sagrario, en la noche; la ceremonia fanebre
del dia siguiente, que habia presidido en persona por un esfuerzo de
voluntad, y para alejar toda sospecha de «la maledicencia»; el templo todo
enlutado y cubierto de crisantemos blancos y rodeado de palmeras y de
sicas; el par de helechos de Juan Fernandez que alargaban sus grandes
hojas de filigrana verde, como encajes, sobre la cabeza y los pies del
feretro; la luz pajiza, en pleno dia, de los cirios, sobre grandes
candelabros tapizados de crisantemos; la voz doliente de [219] un tenor
que cantaba en el coro con acompafiamiento de orquesta y a media luz -todo
revivia en su imaginacion. El corazén le daba golpes recios, y tuvo
impresion fuerte al ver a tres sacerdotes, revestidos de ornamentos
funebres, bendiciendo el cadaver, entorno del cual dieron vuelta, el uno
en pos del otro, arrojando agua bendita, y cantando letanias. Se abrid, de
repente, la puerta del templo, y aparecieron, entre jirones de neblina de
fria mafiana, los &rboles de la Plaza de Armas, los mirtos, los talles
delgados de palmeras. Angel sintid, s6lo entonces, la sensacion absoluta
del vacio dejado por Gabriela. El calor, la falta de alimentos, el estado
nervioso, le causaron fatiga. Y mientras la tierra le faltaba, y se le
helaban las extremidades y la cabeza, experimento cierto sentimiento de
alivio, pensando en que su desmayo contribuiria a alejar toda sospecha de
«eso». Paco Velarde le llevd a la casa y partio el acompafiamiento,
presidido por el coche en el cual iban don Pablo Sandoval y Emilio

Sanders.

Esos dias transcurrieron en medio de excitacion nerviosa creciente.
Angel no probaba, casi, bocado, ni acertaba, tampoco, a conciliar el
suefio, pues caia continuamente en una especie de sopor en el cual no
acertaba a definir si se hallaba dormido o despierto, caracterizado por
una sensacion desagradable de la boca. Al mismo tiempo le era imposible
apartar de si aquel olor de almendras, propio del cianuro mezclado a la
digitalina. Y como acudian pavorosas las asociaciones de ideas, con esto,



trayéndole visiones de muerte, cuerpos rigidos y frios, miembros
inanimados.

Los amigos intimos le hicieron compafiia durante la primera semana,
mas esto aumentaba las angustias y las zozobras de su alma. Le fue preciso
repetir, una [220] y otra vez, la historia de la muerte de Gabriela, y
cdmo ésta le habia pedido le hiciera una inyeccion, para su terrible
jaqueca, pasandole un frasco de digitalina. Al repetir la historia,
experimentaba cada vez la misma angustia del temor de contradecirse. Por
fin, cuando le interrogaban nuevamente, cerraba los 0jos y movia la mano,
como apartando lejos de si todo recuerdo. jY como evitaba el encontrarse
con las demas personas de la familia! Las conocia tanto, que leia, en el
fondo de sus almas, la parte de comedia. No podia penetrar al saloncito de
Magda, lleno de amigas, sin observar como ésta se consolaba de su
desgracia con cierto placer que hallaba en aparentarla.

Luego comenzd largas caminatas por los alrededores de Santiago, a la
Avenida Pedro Valdivia, a Nufioa, al viejo barrio de la Recoleta, en el
cual han conservado las casas todo su aspecto del siglo XVIII, con grandes
solanas y balcones corridos. Y siempre le perseguia la misma inexplicable
inquietud nerviosa, el descontento de la vida, el hastio, el temor a la
compaiiia de los hombres y el horror de si mismo. ¢Qué les daba a sus
amigos por tocarle siempre esos puntos en que él hubiese querido guardar
silencio? ¢Por qué Julio Menéndez habia cogido un retrato de Nelly, puesto
junto a la chimenea, y lo habia pasado a los demas, diciéndoles: «jVaya
con el capricho de Angel! ¢ A quién se le ocurre hacer reproducir, en
Estados Unidos, el retrato de Gabriela?...»? Y los demaés lo habian
examinado atentamente, declarando que ese era, sin cuestion, el mejor
retrato de la joven que acababa de morir, s6lo que la nariz era mas fina 'y
el cuerpo més delgado.

Sorprendido por esa uniformidad de pareceres, Angel se habia
contentado con mirarles hasta el fondo del [221] alma, y sonreir con su
sonrisa enigmatica, diciendo, lentamente: «Esa... es otra personax.

Y se echaba a vagar por calles apartadas, notando, con temor, que ya
no era duefio de mandar en sus propias ideas, como si hubiera flaqueado el
dominio de su voluntad sobre su imaginacion. Mientras andaba a pie por la
calle de Lillo, en el barrio de Recoleta, se puso a pensar,
involuntariamente, en una conversacion que acababa de tener con el doctor
Ortiz. Pareciale que éste sospechaba el crimen y le hacia preguntas
capciosas, procurando envolverle. Grave turbacion se aduefiaba de su alma,
mientras la voluntad le mantenia duefio de su cuerpo. Semejantes esfuerzos
no se realizan sin una contraccion de todo el ser, manifestada por la
tension de la méscara inmovil, la veladura de la mirada, la voz incolora.

Y ahora, en la angustia de su imaginacion desbordada, andando solo por una
callejuela, habia sentido reproducirse la escena, agravada con tal acuidad

en la pregunta y en las actitudes de Ortiz, que Angel ya no fue duefio de

si mismo y exclamo, en voz alta: «jCallese!, jcallese!... Esto es

horrible... Soy inocente...»

Y sélo entonces, sorprendido por sus propios gritos, y por un
sentimiento desesperado, se vio solo, en plena calle de Lillo, mientras
dos personas, al parecer decentes, se paraban a mirarlo. Esto le produjo
gran confusion y volvio a la casa.



Alli, sobre la mesa de su escritorio, encontré un paquete de cartas
recién traidas por el correo. Eran, en su mayoria, tarjetas de pésame y
dos o tres comunicaciones de negocios. Pero una, entre todas, llamo su
atencion, reconociendo la letra grande y redonda de Nelly.

Angel se detuvo, apoyandose en la mesa, tan grande [222] era su
agitacion y de tal manera el corazon le palpitaba. Luego, sintiendo la
necesidad de leer aquella carta a solas, y sin que nadie le turbara, se
puso el sombrero y cogid un tranvia eléctrico en la esquina de Compaiiia y
San Martin, en busca de sitio apartado. Cinco minutos después se
encontraba en el Parque Forestal, junto al pequefio castillo de finos
torreones. De alli paso a la terraza de estilo italiano, con balaustradas
grises, a cuyo pie ondula un estanque. A su espalda se alzaba una palmera
de tronco rugoso y ramas que se abrian en forma de abanico. Mas alla del
rio canalizado, los edificios chatos de los galpones de la Vega se
dilataban, entre el bullir de carretones y de vendedores que partian, sus
negocios ya hechos. De codos en la balaustrada, el joven veia destacarse,
a lo lejos, la masa del Santa Lucia, cubierta de arboles, de tono verde
obscuro, que envolvian el cerro dominando la ciudad como una fortaleza
fantastica. Su mirada vagaba de unos edificios viejos y carcomidos, restos
atrasados de la Colonia, a los chalets agrupados al terminar de la
avenida, con sus lineas pintorescas de estilo americano y suizo, hasta
sumirse en las hondonadas de arboles del parque. Y lentamente bajo de la
colina. Elevada palmera surgia en la ciudad, entre edificios lejanos,
sobre cielo anaranjado, y mas lejos, las torres de Santo Domingo, grandes
y fuertes. Bruscamente dobld por el puente rastico, de madera, que
comenzaba a desvencijarse. Ahora marchaba en direccion a la cordillera de
los Andes, imponente y cubierta de nieve, muy alba, con ligeros toques de
rosa. Los arboles de la gran avenida, a su izquierda, despojados de hojas
por el invierno, aparecian esqueletados y de color café, con sus grandes
ramas tristes y desnudas, extendidas lamentablemente, enmarafiadas [223]
como telas de arafia. Hacia su poco de frio, en el banco solitario elegido
entre bosquetes de pinos y de arbustos de hoja permanente, desde los
cuales s6lo se divisaba una faja de cielo gris perla. El alma de Angel no
era insensible a la naturaleza, comprendiéndola mas en el fragor de las
tempestades que en el ritmo dulce de su reposo. Ahora, sin embargo,
sentia, a su contacto, esa calma relativa, dominadora de las voces
interiores, con la cual podia entregarse, todo entero, a su lectura. Alli,
sobre un banco rustico, saco la carta de Nelly, se detuvo a palparla, como
si de esa envoltura fréagil se desprendiese algo vivo, y rompio el sobre,
sintiendo que de los pliegos se desprendia ese mismo perfume de ella, ese
mismo que continuaba flotando en la atmosfera cuando ella pasaba, y

leyo...

«Se ha demorado mucho en llegarme la Gltima de sus cartas que vienen,
casi siempre, puntualmente. Como siempre, a la sola vista de su letra me
he sentido feliz, experimentando el mismo sacudimiento nervioso de horas
inolvidables, al simple roce de su mano.»

«Ahora me siento desgraciada, profundamente desgraciada, amigo mio, y
en mi pena, entra Ud. por mucho, involuntariamente. Mi pobre madre, que
tanto me queria, ha muerto. Ud. y yo tenemos la culpa, y esto pesa sobre
mi conciencia con peso que me abruma. Es preciso que se lo diga todo,



todo, todo. Después de su partida hemos viajado constantemente. Mi madre
ha conocido en Roma, en Paris, en Alemania, caballeros y diplomaticos
chilenos a quienes ha interrogado sobre Ud. ¢Sabe lo que han dicho? Que
usted era casado en Chile y que tenia hijos, mujer y familia. Y tuvimos
explicaciones completas, definitivas, con mi madre. Yo le contesté que ya
lo calculaba. ; Como explicar sus tristezas, sus desesperaciones subitas,
[224] el alejarse de mi en las horas inolvidables en que sentiamos nuestro
amor completo? Yo no podia ignorar, amigo mio, que Ud. era casado, pero
tampoco me era posible apartar de mi el sabor de aquellos besos, cuando me
senti caer, desfallecida, en sus brazos. ¢Sera posible que olvide aquellas
horas en que me senti creada para Ud. como Ud. lo ha sido para mi? Podran
separarnos el espacio, el tiempo, la vida, pero yo lo llevaré siempre en

mi corazén, adherido a mi alma. Sera Ud. casado, acaso un criminal, un
indigno, lo més horrible, lo mas monstruoso para el mundo, y asi, yo lo
adoraré y seré suya con todas las fuerzas de mi alma -y suya o de nadie.»

«Asi se lo dije a mi madre que me escuchaba espantada, con sus ideas
de puritana, y sin comprender los derechos supremos del amor. Se enfermo;
estaba desesperada. Entonces comenzé entre ambas una lucha sorda. Quiso
llevarme al mundo, para imponerme el olvido y buscarme novio, como se hace
de ordinario con todas las muchachas. Acepté. Fui a las fiestas de Niza 'y
de Montecarlo: me presentaron, en la Embajada Americana de Roma, un
coleccidn de Principes y Condes; asisti a las fiestas de la Duquesa de
Uzés, en Paris, a las de la Duquesa de Malborougth, en Londres, y a otras,
siempre recibida como parienta de los Gould y de los Astor... ¢ Y qué saco
mi madre? Que le rechazara todos sus pretendientes, uno por uno, con una
sola palabra, siempre repetida... Heredia... Heredia... Heredia... -«;Pero
bien sabes que es imposible?» -«Pues... nadie...»

«Mi madre ha muerto de un ataque, amigo mio, jy yo tengo la culpa!, y
también Ud... Pero le he dado mi corazon y se lo guardaré hasta la hora de
la muerte. Me encuentro profundamente abatida, junto a mi [225] pobre
padre que no levanta cabeza y que me adora. Sin eso, quién sabe lo que
hiciera».

«Véngase, si es verdad que Ud. me quiere como lo decia -y yo senti,
con mi instinto femenino, que Ud. era profundamente sincero. VVéngase,
abanddnelo todo por mi. Aqui, en las tierras de Ohio, nadie le conoce;
podra mudarse de nombre y las leyes dan facilidades para que hagamos un
hogar. Los bosques y la naturaleza, los rios inmensos, la vida sana del
campo, el carifio sin limites de una mujer que solo piensa en Ud., le daran
esa parte de felicidad a la cual todos aspiramos en el mundo y el olvido
para el resto. Venga. ¢O sera posible que Ud. se olvide de su Nelly? Eso,
no lo creo; Ud. nunca podra olvidarse de mi...»

Cuando Angel leia su carta por décima vez, la tarde caia, dilatindose
la sombra por entre los arboles del parque. Los focos eléctricos
brillaban, a trechos, con luz palida de luna, y las mariposas iban a
chocar contra ellos. La faja gris perla del cielo parecia ya mancha de
tinta. Una emocion involuntaria pasaba de la naturaleza a su alma,
envuelta en ardores de fiebre y sacudida por tantas emociones imprevistas.
A todo se hubiera esperado, menos a lo que en esa carta leia, y sin
embargo, el fondo de su alma permanecia obscuro. La muerte le protegia
decididamente, y sin embargo, su alma continuaba sumida en sombra. La



muerte de Gabriela habia pasado como un accidente, a pesar de que algunos
sabian la verdad; el sobresalto que esto le causaba, y por lo cual andaba

con su frasquito de digitalina en el bolsillo, para el caso de una orden

de prision o de una autopsia, ya no tenia razon de ser. Hasta la fatiga de

la joven en casa de la sefiora Liniers de Vidal en la noche de su muerte le
habia servido. No quedaban huellas, ni datos positivos en [226] su contra.
Y junto con esto, venia el ardiente llamado de esa mujer que le enardecia
como un téxico. Todo se inclinaba a su favor; deberia sentir esa delicia
nueva y perversa de la felicidad en el crimen -y sin embargo, como en la
naturaleza, la sombra continuaba flotando en su alma.

Volvié meditabundo y paso a paso a la calle de la Compaiiia,
encerrandose con llave en el escritorio, pues no tenia deseos de comer. La
agitacion de sus nervios habia crecido con la lectura de la carta,
sintiéndose dominado por verdadera fiebre. Una vez en su escritorio,
encendio un cigarro, y destapd una botella de whisky, sirviéndose vaso
tras vaso. La cabeza le ardia; los pies, helados; y su imaginacion se
habia desatado en vuelo poderoso. Saco la cajita dentro de la cual
guardaba sus reliquias: un guante blanco de Nelly, un trozo de encaje
arrancado de su vestido, el pafiuelito que solo conservaba un dejo vago del
perfume primitivo, de ese perfume que se desprendia fresco y palpitante de
su carta. jY como la evocaba sugestionandose a si mismo con aquellos
recuerdos, resucitandola en la imaginacion, desprendiéndola de su retrato
con el cuerpo alto y delgado, la cabellera sedosa, los ojos sofiadores, la
nariz fina de alas palpitantes y sonrosadas, los dientes pequefios y de
nacar que blanqueaban entre el rosa descolorido de sus labios, y el andar
resuelto y agil a un mismo tiempo, que daba el caracter a toda su persona!
Cerrando los ojos sentia nuevamente la misma impresion de gracia
melancolica, de vigor nervioso, de ternura y decision a un mismo tiempo, y
recordaba como, junto con verla, antes de cruzar con ella la primera
palabra, ya se habia sentido ligado a ella por unos lazos instintivos y
secretos. Ahora sentia el revivir de todos sus sentimientos [227]
pasionales, del deseo de hacerla suya, de besarla, de confundir sus almas
en una ebriedad amorosa en que perdiera la conciencia de su ser. A medida
que la noche transcurria, en la fiebre de ensuefios, sinti6 Angel ese
terrible malestar de insomnio: su cabeza habia trabajado en exceso. Ahora
contaba las horas, dadas por todos los relojes de la ciudad. Y deseaba,
con impaciencia irritada, que transcurriese el tiempo, casi eterno, en que
habia de llegar el nuevo dia. Ya tenia formada su resolucién de partir a
la América del Norte; ya sentia, en lo intimo, la impaciencia de sus
caricias y el ansia de un amor insaciable, ardiente, sin fondo visible,
como los mares, como los cielos.

El desvelo irritante le incit6 a beber un poco de alcohol, pasando
asi, entre desvarios amorosos y modorra pesada, el resto de la noche. Por
fin sintid, en el patio, unos cantos de pajaros, y vio filtrarse por las
junturas del postigo entreabierto unos rayos de luz del alba, palidos y
entumecidos, que fueron a reflejarse en la luna del espejo. Entonces, sin
darse cuenta de la causa, ya sea por el exceso de la tension nerviosa, ya
por la falta de alimentos durante los Gltimos dias, ya por la obra del
alcohol sobre un temperamento que padecia de lesidn hereditaria, sufrio el
fendmeno de alucinacion. Veia la luz reflejada en los espejos, los muebles



claramente dibujados, y tenia conciencia de hallarse despierto. Mas, al
mismo tiempo, noto que la cortina del fondo se movia, dibujandose, en el
hueco, los perfiles de una imagen de mujer. Era Nelly. Llevaba puesta su
larga capa Trianon, saliéndole guedejas de cabellos rubios de la capucha.
Nunca la habia sentido mas hermosa. Y avanzé hacia él, con paso rigido,
algo duro y pesado. [228]

Angel se sent6 en su lecho, hincando las ufias en su propio brazo,
hasta rasgufarse haciendo brotar la sangre. Era evidente que no dormia.
Esa mujer, su Nelly, avanzé lentamente, sentandose a los pies de su propio
catre. El joven extendio los brazos, con expresion enloquecida de amor y
deseo. Ella, sin contestarle, sin pronunciar palabra, dejo caer su capa.

Vio Angel entonces que el rostro de la nifia tenia la transparencia de la
cera y que parecia la resurreccion de algo muerto, pues sus 0jos carecian
de expresion. No era Nelly, era Gabriela, de gran escote, como en la noche
fatal de la comida.

Y luego vio que la imagen, horriblemente exacta, de su mujer ya
muerta, alzaba lentamente su falda, mostrandole su fina pierna cubierta
por media de seda negra, recogia el encaje del calzén, y le sefialaba, con
el dedo, el punto en donde habia clavado la aguja. Y la sensacion era tan
real y precisa, que hasta vio la luz reflejada en la punta de su zapatilla
de baile. Angel dio un grito y perdi6 el conocimiento. ¢ Cuantas horas pasé
sin sentido? Jamas lo supo. Caia ya la tarde cuando, arrastrandose, abrid
la ventana de par en par. Estaba desesperado. Comprendia que la imagen de
la muerta, que esa alucinacion maldita de aquel fantasma que no lograba
separar de si, volveria de nuevo a perseguirle cuando tuviera a Nelly en
sus brazos. Se creaba en su espiritu la certidumbre de que el parecido,
entre ambas, la identidad que habia despertado, por dos veces, el amor en
su corazon, volveria, de nuevo, a traerle ese horrible recuerdo de la
muerta en brazos de la viva. Y sus besos tendrian perpetuamente un sabor a
crimen, y sus abrazos frio de muerte, y en sus éxtasis amorosos un subito
hielo de cadaver. Su imaginacion tendria que asociar fatalmente [229] a
las dos mujeres en todos los trances de la vida. Ese amor, con aspecto de
cadaver, le causaba escalofrios, era la existencia imposible, el suicidio
a corto plazo...

Un rayo de sol poniente vino a iluminar el viejo crucifijo de cobre,
transmitido de padres a hijos entre los Heredia. Angel, que se habia
golpeado la cabeza contra la muralla, meséandose los cabellos y arafidndose
tiras de los brazos, clavo su vista en el Cristo y sintio, en su angustia,
la necesidad de apoyo moral que le salvara en el completo naufragio de su
vida. Fue, como si se produjera, de subito, en su interior, un
desgarramiento inesperado.

Comprendia, en ese instante, por primera vez, y con claridad que le
deslumbraba hasta cegarle, toda la honda verdad del simbolo cristiano -vio
en el Cristo la redencién por el dolor, y en el dolor la fuente necesaria,
inevitable de la vida, su base amplia y fuerte de eternidad y de paz. Y
este simbolo llegd aparecerle tan grande, que no cabia en lo humano, y era
necesario ascender hasta €él, por escala de tribulaciones y amarguras, de
padecimientos infinitos, macerandose a golpes, chorreando la sangre de las
carnes entreabiertas, acongojada el alma en las traiciones, en los
desengarios, en humillaciones de vanidad, en decepciones de amor,



inclindndose hasta besar el polvo pisoteado de las multitudes.

Sintid el ansia de vivir en la verdad junto con el horror y el vacio
de las fofas vanidades de este mundo. Y la verdad debia comenzar con decir
muy alto: «Yo soy criminal». Primero debia proclamarla ante la justicia
humana, y después ante el tribunal de Dios. Mas sentia, junto con el ansia
de la verdad, que las fuerzas de su naturaleza [230] flaca no alcanzaban
hasta ella. Se puso de rodillas delante del viejo crucifijo, buscando
amparo en su corona de espinas y en la madera carcomida de su cruz, y
sintio en su alma el eco de las primeras ensefiadas en la infancia por su
santa madre, en la Imitacion: «Vanidad es buscar riquezas perecederas y
esperar en ellas. También es vanidad desear honras y ensalzarse vanamente.
Vanidad es seguir el apetito de la carne y desear cosa por donde te sea
necesario ser gravemente punido. Vanidad es desear larga vida... Vanidad
es amar lo que tan presto pasa...»

«El mundo pasa y sus deleites. Los deseos sensuales nos llevan a
pasatiempos: mas pasada aquella hora, ¢qué nos queda sino derramamiento
del corazén y pesadumbre de conciencia? La salida alegre muchas veces
causa triste y desconsolada vuelta y la alegre tarde hace triste

mafiana...»

«El que me sigue no anda en tinieblas, mas tendra lumbre de vidax.

¢La encontraria esa alma culpable y noble, débil y criminal? Cerrada
ya la noche, los suspiros de agonia, ¢lograrian sacarla de la sombra?
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