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                                                     VIDA Y SOMBRA 
                        Al fin hombre nacido 
                        De mujer flaca, de miserias lleno, 
                        A breve vida como flor traído, 
                        De todo bien y de descanso ajeno, 
                        Que como sombra vana, 
                         Huye a la tarde y nace a la mañana. 
                                         DON FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS 
            Libro de Job. 
 
 
 
      Primera parte 
      Sonata de primavera 
      - I - 
           Alegre, como pocas veces, llena de animación y de bulla, se  
      presentaba la fiesta de Pascua del año de gracia de 190... en la muy leal  
      y pacífica ciudad de Santiago, un tanto sacudida de su apatía colonial en  
      la noche clásica de regocijo de las viejas ciudades españolas. Corrían los  
      coches haciendo saltar las piedras. Los tranvías, completamente llenos,  
      con gente de pie sobre las plataformas, parecían anillos luminosos de  
      colosal serpiente, asomada a la calle del Estado. De todas las arterias de  
      la ciudad afluían ríos de gente hacia la grande Avenida de las Delicias,  
      cuyos árboles elevaban sus copas sobre el paseo, en el cual destacaban sus  
      manchas blancas los mármoles de las estatuas. Y como en Chile coincide la  
      Noche Buena con la primavera que concluye y el verano que comienza, se  
      deslizaban bocanadas de aire tibio bajo el dosel de verdura exuberante de  
      los [8] árboles. La alegría de vivir sacude soplo radiante de sensaciones  
      nuevas, de aspiraciones informes, abiertas como capullos en esos momentos  
      en que la savia circula bajo la vieja corteza de los árboles. 
           El río de gente aumentaba hasta formar masa compacta en la Alameda,  
      frente a San Francisco. A lo lejos se divisaba las copas de los olmos  
      envueltas en nubes de polvo luminoso y se oía inmenso clamor de  
      muchedumbre, cantos en las imperiales de los tranvías, gritos de  
      vendedores ambulantes: 
           «-¡Horchata bien helaa!» 
           «-¡Claveles y albahaca pa la niña retaca!...» 
           Aumentaban el desconcertado clamoreo muchachos pregonando sus  
      periódicos; un coro de estudiantes agarrados del brazo entonando «La  
      Mascotta»; gritos de chicos en bandadas, como pájaros, o de niñeras que  
      los llamaban al orden; ese rumor de alegría eterna de los veinte años. Y  
      por cima de todo, los bronces de una banda de música militar rasgaban el  
      aire con los compases de «Tanhauser», dilatando sus notas graves entre  
      chillidos agudos de vendedoras que pregonaban su mercadería en esa noche  
      en que un costado entero de las Delicias parece inmensa feria de frutas,  
      flores, ollitas de las monjas, tiendas de juguetes, salas de refresco,  
      ventas de todo género. Cada tenducho, adornado con banderolas,  
      gallardetes, faroles chinescos, linternas, flecos de papeles de colores,  



      ramas de árboles, manojos de albahaca, flores, tiene su sello especial de  
      alegría sencilla y campestre, de improvisación rústica, como si la ciudad,  
      de repente, se transformara en campo con los varios olores silvestres de  
      las civilizaciones primitivas, en medio de las cuales se destacara súbita  
      la nota elegante [9] y la silueta esbelta de alguna dama de gran tono  
      confundida con estudiantillos, niñeras, sirvientes, hombres del pueblo,  
      modestos empleados, en el regocijo universal de la Noche Buena. 
           «-¡Claveles y albahaca pa la niña retaca!...» 
           Y sigue su curso interrumpido el río desbordado de la muchedumbre  
      bajo los altos olmos y las ramas cargadas de farolillos chinescos, entre  
      la fila de tiendas rústicas, cubiertas de pirámides de frutas olorosas, de  
      brevas, de duraznos pelados, damascos, meloncillos de olor. Las tiendas de  
      ollitas de las monjas, figurillas de barro cocido, braceros, caballitos,  
      ovejas primorosamente pintadas con colores vivos y dorados tonos, atraen  
      grupos de chicos. ¡Qué bien huelen esos ramos de claveles y de albahacas!  
      Tal vez no piensa lo mismo el pobre estudiantillo que estruja su bolsa  
      para comprarlo a su novia, a quien acaba de ofrecérselo una florista. La  
      muchedumbre sigue anhelante, sudorosa, apretados unos con otros, avanzando  
      lentamente, cambiando saludos, llamándose a voces los unos a los otros, en  
      la confusión democrática de esta noche excepcional. Por sima de todo  
      vibran los cobres de la fanfarra militar... ahora suenan tocando a  
      revienta bombo el can-cán de la «Gran Duquesa»... 
           Sería cosa de las once de la noche cuando se detuvo un «Vis-a-vis»,  
      tirado por magnífico tronco de hackneys, frente al óvalo de San Martín, en  
      la Alameda. El lacayo abrió rápidamente la portezuela por la cual se  
      deslizó fina pierna cubierta con media de seda negra, un piecesito  
      encerrado en zapatilla de charol y una mano pequeñísima que alzaba la  
      falda de seda clara. Luego, a la luz de los faroles nikelados, se dibujó  
      el contorno de primorosa criatura que parecía [10] de porcelana de  
      Sajonia. En pos de ésta, otra hermosísima joven, alta de cuerpo, de líneas  
      esbeltas y mórbidas, cabellos rubios y expresiva fisonomía descendió  
      lentamente. De un salto se dejó caer la tercera, pues, había observado  
      cierto grupo de pie junto a los árboles. Apenas abandonaron el carruaje,  
      acompañadas de unos caballeros, dirigiéronse, en grupo, a unirse con la  
      masa formidable que en esos instantes invadía el paseo. Todas charlaban a  
      un tiempo, con la voz clara y fresca de los veinte años, y esa instintiva  
      sensación de las alegrías de la vida, propias de aquellos para quienes no  
      existen contratiempos ni durezas, ni amarguras, sino el camino llano y  
      cómodo del lujo, de todos los halagos de la riqueza y de la posición  
      social. 
           El grupo de jóvenes y niñas se introdujo de lleno en la muchedumbre  
      del paseo, en la cual se divertían y mezclaban camareras, obreros,  
      comerciantes de menor cuantía, empleados modestos, gente de clase media,  
      militares y campesinos de manta. En tan revuelta confusión, sin embargo,  
      sabían conservar el porte de gran tono, el perfume aristocrático, el no sé  
      qué refinado e inimitable que constituye la fuerza y la esencia de las  
      clases sociales superiores-esencia tan perdurable y poderosa que no han  
      sido parte a horrarla ni las sangrientas sacudidas de la revolución  
      francesa, ni las guerras civiles, ni el avance de la democracia, ni las  
      invaciones omnipotentes del dinero. 



           Dos o tres jóvenes se acercaron a ellas sombrero en mano y después de  
      saludarlas, continuaron en marcha con el grupo. Dirigiéronse alegremente a  
      la parte de las ventas situadas frente a la calle del Peumo. Se detenían  
      junto a cada puesto, comprando de cuánto veían: flores, ollitas de las  
      monjas, chocolates, frutas, [11] toda suerte de baratijas, con algazara,  
      charlas y exclamaciones varias. Julio Menéndez, adquirió una gran muñeca  
      rubia, con traje y sombrero de gasa, que puso en brazos de Pepita  
      Alvareda, como regalo de Noche-Buena, especialmente enviado por los Reyes  
      Magos -el novio de Pepita se llamaba entonces Baltazar. Se resolvió de  
      común acuerdo, bautizar la muñeca en casa de las Sandoval, una vez  
      terminada la Misa del Gallo. 
           «-Deseo, Pepita, que usted imite a esta muñeca en la constancia.  
      Fíjese, usted. Para que varíe, en algo, es menester moverle brazos y  
      cuello, sin lo cual se queda siempre fija, cualidad que a usted le falta.  
      Además la muñeca es discreta y habla poco». 
           «-Cállese; usted es digno de figurar en el Circo en compañía de los  
      elefantes sabios de la Princesa de Mairena.» -replicó Pepita con el ligero  
      ceceo habitual en ella. 
           El grupo siguió por la corriente, hasta dar con una tienda en la  
      cual, por unos cuartos, se arrojaba pelotas a la boca de leones de cartón,  
      y se tiraba con flechas al blanco. 
           -«Déjeme arrojar una, a la boca de esa fiera...» dijo Magda: «en la  
      nariz se parece a Menéndez.» 
           -«¡Cállate, Magda!, interrumpió su hermana Gabriela. Mira, no seas  
      tan indiscreta»... 
           -«Bueno, hija, bueno,» replicó la otra. 
           En torno de aquel brillante grupo se había formado un vacío. La  
      multitud admiraba los trajes elegantes y los sombreros [12] de paja  
      adornados de plumas por algún modisto parisiense y las fisonomías  
      exangües, pálidas y anémicas en pos de una larga temporada de bailes de  
      invierno; la distinción de movimientos de aquel grupo femenino. Los  
      jóvenes, con sombreros de paja y smocking, encendido el cigarro habano,  
      arrojaban pelotas a la boca de los leones sin dar en el blanco. 
           En ese instante acababa de abandonar su victoria un apuesto muchacho  
      de hasta veinticinco años de edad, alto de cuerpo, de musculatura  
      vigorosa, ojos negros, cabello ligeramente crespo, tez morena y sonrisa  
      abierta y franca. Notábase algo lento y como calculado en su andar, a la  
      manera de los animales felinos, en tanto que su pupila, a ratos dejaba  
      caer fulgores fosforescentes, produciendo en el ánimo extraña impresión de  
      fuerza mezclada con languidez, de energía aterciopelada, de audacia  
      tímida, de algo encubierto y velado. El mozo rompió por entre la multitud  
      repartiendo codazos y empujones, sin consideración alguna, ni dársele un  
      ardite las protestas de las víctimas, como si en él revivieran los  
      impulsos de antiguos conquistadores o «encomenderos» abuelos suyos, por  
      instinto atávico. Acercose al grupo que tiraba las pelotas a la boca de  
      los leones y lo saludó con ligera sonrisa. 
           -«Ustedes sirven para maldita de Dios la cosa...» les dijo... 
           Y cogiendo el canasto lleno de pelotas, las arrojó con habilidad y  
      tino pasmoso, una por una, a la boca de los leones, sin perder un solo  
      tiro. Otro tanto hizo con las flechas en el blanco. 



           El grupo le aplaudió. Entonces el joven, en voz baja, pidió al dueño  
      de la venta una botella de champagne. 
           Y se inclinó respetuosamente, solicitando ser presentado a las  
      jóvenes que le recibieron con el franco shake-hand usado en nuestra  
      sociedad de buen tono. [13] Al saludar a la hermosa joven rubia, bajó la  
      vista ligeramente ruborizado, en tanto que ella palidecía. 
           -«Ángel Heredia. 
           -«Gabriela Sandoval...» 
           Era que desde hacía tiempo se conocían, sin saber sus nombres. ¿Acaso  
      existía entre ambos algún «flirt», o como tan expresivamente se dice entre  
      nosotros, un «pololeo», recordando el zumbar inútil del insecto que se  
      acerca o se aleja, haciendo resonar en el vacío leve rumor de alas que  
      nada significa? Nadie hubiera podido afirmarlo con visos de verdad. La  
      primera vez que ella le había divisado, lo recordaba perfectamente, había  
      sido con motivo de una fiesta solemne, la de su primera comunión. A pesar  
      de sus doce años tenía cuerpo alto y esbelto, excesivamente crecido para  
      ser tan niña. Sus hermosos cabellos rubios le caían en largas trenzas. El  
      brillo intenso de sus ojos negros contrastaba con aquel hermoso color  
      rubio de Venecia, propio de las vírgenes del Tiziano. Gabriela avanzó con  
      paso trémulo hasta la verja de hierro, en donde recibió la comunión de  
      mano del señor Arzobispo, en el encantador y minúsculo templo de las  
      Monjas. Y luego, cuando volvía a su asiento, con el cirio de luz pajiza y  
      trémula en la mano, y el alma transportada a las regiones místicas, en  
      donde habitaba con sus contemplaciones a menudo, sintió que su vista se  
      iba, sin saber ella cómo, con fuerza de sugestión extraña, a uno de los  
      rincones en donde se agrupaban los jóvenes parientes de las heroínas de la  
      fiesta. Allí divisó a su primo, y más lejos, a un hermoso joven, alto, de  
      cabellera crespa, grandes ojos negros, cuya mirada ejercía sobre ella  
      irresistible poder de atracción, en tanto que por sus labios vagaba  
      sonrisa levemente sardónica. Era una fisonomía perturbadora y enigmática,  
      [14] en la cual, a ratos, dominaba sello melancólico de profunda tristeza,  
      que atraía, y a ratos, mueca irónica de crueldad premeditada, de frialdad  
      agresiva, que alejaba. Todo eso lo sintió Gabriela desde el primer  
      instante en que se clavaron sobre ella aquellos ojos desconocidos, como  
      los del halcón sobre su presa. ¿Le gustaba? ¿le era, por acaso,  
      antipático? No hubiera podido decirlo. Solo recordaba el haber recibida  
      impresión extraña. No podía separar sus ojos de los ojos de aquel joven.  
      Luego, se había reprochado a sí misma semejante distracción en hora tan  
      solemne. A su entender, había revestido las proporciones de pecado la  
      mirada profana dada por ella, con delectación casi amorosa, en el propio  
      instante en que acababa de recibir el cuerpo de su divino Redentor con la  
      hostia consagrada. Y la ola de arrepentimiento, de amargura, de disgusto  
      para consigo misma, había tomado proporciones desmedidas en el alma de la  
      niña, hasta ser de todo punto insoportable. Se creyó perdida, las puertas  
      del cielo cerradas para ella. Y mientras el mundo giraba en su cabeza,  
      próxima al desvanecimiento, por las emociones del día, el estado nervioso  
      y el dolor agudo de sus escrúpulos y de sus imaginaciones, un suspiro  
      ronco, a manera de gemido, la hizo volver la cabeza. Pudo contemplar,  
      entonces, un espectáculo extraño: el joven aquel se inclinaba, con la  
      frente al suelo, extendidos los brazos como si su alma entera se  



      prosternara en supremo anonadamiento ante la infinita belleza y poderío de  
      Dios. Era, el suyo, al parecer, espíritu místico, de aquellos seres  
      aislados, superiores y solitarios que nacen y viven para el amor divino;  
      naturalezas hechas para contemplación y ensueño en que el ser parece como  
      suprimido y desvanecido hasta confundirse en el [15] Amado, como Santa  
      Teresa. Transcurrieron algunos años de esta escena inolvidable, sin que  
      volviese a ver al joven. Había salido del colegio, tenía ya dicinueve  
      cumplidos, y cuando se presentaba en los primeros bailes, murmullos de  
      admiración acogían su expléndida y opulenta belleza rubia, su esbelto y  
      espigado cuerpo, su mirar suavísimo, y aquella su encantadora expresión de  
      bondad y de grave prudencia impresa en su boca de labios un tanto gruesos  
      y entreabiertos. 
           Los jóvenes la asediaron, llenando su cartera de baile, hasta  
      disputarse la mitad de los paseos, y giros de bostón, de Two-steps o de  
      Washington-Post. Había sido marcha triunfal la suya, en la vida mundana.  
      Rica, de hermosura expléndida, de raza distinguida, Gabriela Sandoval y  
      Álvarez pertenecía a una familia antigua, ilustre en tiempo de la Colonia. 
           La sociedad chilena, se compone de oligarquía mezclada con  
      plutocracia, en la cual gobiernan unas cuantas familias de antiguo  
      abolengo unidas a otras de gran fortuna, trasmitiéndose, de padres a  
      hijos, junto con las haciendas, el espíritu de los antiguos encomenderos o  
      señores de horca y cuchillo que dominaron al país durante la conquista y  
      la Colonia como señores soberanos. 
           Gabriela, junto con el sentimiento instintivo de superioridad social,  
      templado por su bondad y su modestia ingénitas, había recibido educación  
      refinada, hablaba francés como parisiense, era música, y tenía hábitos de  
      lujo de princesa, que todo lo pide sin averiguar nunca precios. Todo eso  
      contribuía, desde el primer momento, a sus éxitos mundanos. La rodeaba una  
      corte de admiradores, en la cual figuraban muchos aventureros de frac; a  
      pesca de dote, algunos excelentes partidos y grandes apellidos, de figura  
      y condiciones [16] mediocres, infinitas de esas nulidades elegantes que  
      ocultan en los giros de vals todo el vacío de su existencia, y de su  
      persona. Gabriela se manifestaba igual con todos. El bostezo, encubierto  
      detrás del abanico, la mirada fría o indiferente, ponían término a las  
      pretensiones de más de uno de sus galanes. De vuelta a casa, tanto su  
      madre doña Benigna Álvarez como su hermana Magda la interrogaban  
      inútilmente sobre sus impresiones... 
           Mientras Magdalena o Magda, como le decían sus amigas íntimas,  
      charlaba como cotorra, decía futilezas con su media lengua de andaluza y  
      lanzaba las mayores enormidades con gracia inconsciente, al parecer,  
      Gabriela callaba y sonreía. Muchas veces, de vuelta del Teatro o del  
      baile, había contemplado, en honda meditación, el desfile del Santiago  
      nocturno envuelto en girones de neblina que humedecían las aceras de  
      asfalto o de ladrillo de composición, arrastrándose por las calles,  
      trepándose a las altas cornizas de edificios de lujo, envolviendo faroles  
      del alumbrado público, cercando de un nimbo los focos eléctricos. Su alma,  
      también, tenía algo del tono difuso de las gasas de neblina; se buscaba a  
      sí misma sin encontrarse. En los salones esperaba también un hombre que no  
      parecía y que ella misma ignoraba quien fuese. 
           Durante el año último, se paseaba una tarde por el Parque Cousiño en  



      el vis-a-vis recién llegado de Europa, cuando su carruaje se cruzó con  
      cierta victoria muy bien puesta, arrastrada por tronco de raza. Vio pasar  
      una hermosa y elegante chiquilla vestida de obscuro, acompañada de un  
      joven de grandes ojos negros y cabellera levemente rizada, como en los  
      retratos de Lord Byron, con la misma tristeza melancólica [17] y fatal que  
      atrae a las mujeres de manera invencible. Era el mismo joven, divisado en  
      el día de su primera comunión, con la expresión apasionada y su mística de  
      entonces. ¿Cómo no le había encontrado en baile ni en fiesta alguna, aquí,  
      en Santiago, en donde es tan fácil cruzarse en la vida mundana? 
           La manera de presentarse, el aire, el corte de su traje y de su  
      persona, le daban inmediatamente puesto en la sociedad santiaguina y en  
      círculos de moda. ¿Por qué no le conocía ni siquiera de nombre? Acaso  
      estaba de luto y comenzaba, apenas, su vuelta a la vida mundana, como lo  
      indicaban al parecer, el color de su traje y algo de su fisonomía, un  
      no-sé-qué. Desde entonces no había vuelto a verle. Miraba dentro de sí, en  
      sus recuerdos, ejercitando examen de conciencia. Cierto era que había  
      experimentado impresión extraña, pero bien diversa del amor, según se lo  
      pintaban imaginaciones y romances. Pues, señor, ¿a qué decir una cosa por  
      otra? En suma, el joven le había gustado, pero borrándose poco a poco de  
      sus recuerdos como las olas del mar sacuden y aplanan las huellas del  
      caminante. Por otra parte, la característica de Gabriela eran tranquilidad  
      permanente de espíritu, equilibrio de sus facultades y de su temperamento,  
      algo fácil de señalar con la divisa de pax multa. Aquí habían parado sus  
      reflexiones esa vez. 
           Ahora, en la Noche Buena, acababa de conocerle de modo imprevisto y  
      cuando menos lo pensaba, con los años transcurridos. No era ya el místico,  
      el piadoso muchacho que suspiraba en la capilla, ni el Byron elegante y  
      melancólico vestido de luto que cruzaba su camino, sino joven animado y  
      vivo, de extraordinaria habilidad para el sport, de musculatura vigorosa y  
      [18] extremado brío. Notaba patente contraste entre éste y los demás  
      elegantes, un tanto afeminados, acaso demasiado prendidos y consagrados al  
      culto de sus propias personas. En las mujeres, del punto de partida de  
      admiración de todo esfuerzo físico, y rompiendo por todo género de  
      consideraciones de orden intelectual, se llega en la mayoría de los casos  
      a presentir el ideal en la fuerza, en el torso de un hércules, en la  
      osadía de Guillermo Tell, y el mismo don Juan, acaso no hubiera sido el  
      don Juan de la leyenda, a no ser por el valor temerario y el turbulento  
      espíritu con que arriesgaba su vida a todo instante. Del detalle, tal vez  
      nimio, de sensación informe, acaso iba a depender el futuro de esa joven,  
      tan hermosa y elegante, la más bella del grupo aristocrático de moda. 
           -«Quedan ustedes invitados para dentro de una hora en casa... al  
      bautizo de la muñeca» dijo Magda con su voz clara. 
           Bebieron alegremente una copa de champagne y siguieron, en seguida,  
      por la corriente humana que invadía la Alameda, entre los chicos armados  
      de globos y juguetes, con cajas en los brazos, haciendo sonar sus  
      chicharras o cornetas. Más allá, sirvientas, padres de familia, niñas  
      elegantes, gente anónima, medio-pelo, hombres del pueblo, soldados y  
      viejas, sombreros de copa revueltos con «guarapones» de huaso, olor de  
      albahaca y de yerba-buena, de fruta, chillidos de mujeres del pueblo: todo  
      se barajaba en el torbellino de las fiestas populares, en las cuales se  



      mezclan los encontrados apetitos y deseos, desde el humilde vendedor del  
      pueblo, dispuesto a contentarse [19] con unos cuantos pesos de ganancia,  
      hasta la sirvienta come debajo de los árboles su docena de brevas,  
      comprada con la gratificación especial dada en la casa, y el niño que toca  
      la corneta por lucir el regalo. El polvo levantado por la gran corriente  
      humana tomaba tono dorado y luminoso, al fulgor de los millares de  
      farolillos encendidos en las ventas. 
           Los bronces de la banda de música militar entonaban la Marcha Nupcial  
      de Mendelson, tan oída en fiestas de matrimonio. 
           -«¿Oyen ustedes la música?» interrogó Magda. «Es la marcha nupcial...  
      ¡Y qué contenta va a quedar Manuelita cuando escuche una marcha nupcial  
      que no sea tocada especialmente para otra. Ayer estuvo en casa y Javier,  
      mi primo, la sujetó para darla un beso, con lo cual se puso ella como un  
      quique. «Deja no más, hijita, la dije, y hazte la desentendida... que es  
      el primer beso que te dan...» 
           «-¡Cállate, Marga!» murmuró Gabriela en tono de cariñosa  
      reconvención. «No habías de tardar mucho en salir con alguna de tus  
      barbaridades. Ponte candado en la boca...» 
           Los jóvenes, entre tanto, celebraban estrepitosamente la genialidad  
      de la niña. Conocían a Manuelita y no ignoraban los deseos locos de  
      casarse de la pobre muchacha, deseos no compartidos por ninguno de los  
      miembros del sexo feo y fuerte, a pesar de los esfuerzos y de la actividad  
      gastada inútilmente por ella en sus tentativas matrimoniales. Los demás,  
      con la alegría ligera de los veinte años, hicieron coro a Magda, y luego,  
      inconscientemente, unos por decir una gracia, otros celebrándola, pusieron  
      a Manuelita de oro y azul. No juzgaban, ni ellos ni ellas, que tan ligeras  
      bromas, lanzadas como zaetas y por vía de [20] diversión social, decidían  
      el porvenir de una niña, formando en torno suyo esa atmósfera levemente  
      ridícula y desprestigiadora que aleja los pretendientes y mata, sin  
      sangre, destruyendo tantas y tantas esperanzas legítimas. 
           Estaban contentos y no dejaron locura por hacer Javier Aguirre cogió  
      media docena de ollitas de las monjas, de vistosos colores y todas  
      perfumadas, arrojándolas a la multitud. Se hicieron añicos, en medio de  
      miradas furibundas de aquellos a quienes caían en la cabeza. Y como la  
      vendedora, vieja de cabeza atada con pañuelo de yerbas, se sulfurase, la  
      dio un billete de diez pesos, con lo cual, la buena mujer, encantada, le  
      pasó muchísimas ollitas que Aguirre iba repartiendo, a todos los chicos  
      que pasaban. 
           «-Javier Aguirre es loco» dijo Pepa a Gabriela. Y luego refirió su  
      aventura última. El joven acercándose con disimulo a un carruaje del  
      servicio nocturno del Club, y después de cerciorarse de que el cochero se  
      encontraba dormido, había desenganchado los caballos. Luego, abriendo la  
      portezuela con estrépito, despertó al cochero, remeciéndole de un hombro:  
      -«Te doy diez pesos si me llevas volando a la estación», le dijo. El  
      auriga, recogiendo las riendas propinó media docena de feroces huascasos a  
      sus bestias, que echaron a correr, dejando el coche parado y al cochero  
      estupefacto, en medio de las carcajadas de los que presenciaban el hecho  
      desde la puerta del Club. Era un tipo raro. 
           El grupo, deteniéndose en las tiendas, moviendo los farolillos con  
      los bastones, comprando fruta que arrojaban los muchachos disimuladamente  



      a las cabezas de los paseantes furiosos, revolviéndolo todo, [21] seguía  
      su marcha triunfal. Javier Aguirre inventaba nuevas locuras, Magda decía  
      disparates, Ángel Heredia los celebraba, mientras Gabriela Sandoval  
      amonestaba sonriendo a Magda. 
           «-¿Y esto llaman divertirse?» preguntaba, indignado, a Gabriela, el  
      joven Emilio Sanders, recién llegado de Europa. «Si es cosa verdaderamente  
      salvaje. Miren ustedes este olor a.... esta hediondez de... 
           «-Albahaca» agregó Pepita riéndose. 
           «-Así es, de albahaca y otras yerbas rústicas; esto es insoportable.  
      Y tanta gente cursi, tan mal vestida» agregó el joven Sanders. «Eso no se  
      ve en París. Cuando me acuerdo del Moulin-Rouge o del Palais de Glace, me  
      dan ganas de volverme a Europa en el próximo vapor. ¡Ah!... Sí... Esos sí  
      que son trajes los que se ponen esas damas y ¡qué brillantes! y ¡qué  
      pieles! Señor mío, las que gastan...» 
           «-¿Sabe que me haría gracia ver mujeres con pieles en verano?»  
      interrumpió Pepita. 
           «-¡Ah! no... ¡Ah! no... Usted me confunde... agregó Sanders. Yo no  
      hablo de la hight-life, de la créme, a la cual usted pertenece, sino de la  
      masa en general. Mire usted que el poncho de los campesinos es atroz. 
           «-En cambio, el jipi-japa no les ha parecido tan mal a los europeos,  
      puesto que es su gran moda», interrumpió Leopoldo Ruiz que era, al revés  
      de Aguirre, uno de esos patriotas furibundos que todo lo encuentran bueno.  
      «¿En dónde ha visto usted un paseo como el Santa Lucía? agregó en tono  
      triunfal. «M. Tays, el inspector de Paseos Públicos de Buenos Aires, dice  
      que no hay nada superior en el mundo. [22] 
           «-Lo que es a mí sólo me gustan los cerros en el campo» replicó  
      Sanders. «En la ciudad prefiero el confort, la vista de las bellas y las  
      toilettes confeccionadas por Paquín o por Laferriére. ¡Ah!... sí... esta  
      ciudad es insoportable con sus pavimentos horribles que lo hacen a uno  
      remecerse en el carruaje. 
           «No digo nada de estas fiestas populares en que uno anda revuelto con  
      todo el mundo. ¡Qué falta de distinción! ¡Qué ordinaria y vulgar es la  
      gente! Me gusta decididamente más la del Palais de Glace o la que uno ve  
      pasar en el coin del Café de la Paix... ¡Ah!... sí...» Con esto, Sanders  
      se ajustó el monóculo en el ojo izquierdo. 
           En ese instante volvía el grupo, dando vuelta por la avenida central  
      de las Delicias, al óvalo de San Martín. La estatua, rodeada de farolillos  
      de colores, parecía un águila gigantesca ya próxima a tomar el vuelo. La  
      multitud se dividía en dos enormes corrientes al llegar a ella,  
      perdiéndose el mar de cabezas en una masa a cuyo extremo se apiñaban las  
      luces de faroles nikelados de americanos y carruajes de lujo. Al enfrentar  
      a San Borja se oía inmenso ruido de cantos y tamboreos en guitarra, con  
      acompañamiento de harpa. Allí principiaban las chinganas o sea las tiendas  
      o casitas portátiles, con divisiones de tela, cubiertas de banderas y  
      gallardetes nacionales e iluminadas por faroles chinescos, festones de  
      hojas de yedra y papeles de colores picados, en las cuales se bailaba. Los  
      jóvenes vacilaron en seguir adelante, pues no querían llevar a las niñas a  
      esa parte, exclusivamente compuesta de gente del pueblo y de borrachos.  
      Pero ellas insistían. ¿Qué nos puede pasar? ¿Acaso no vamos acompañadas  
      por ustedes? Gabriela se puso un tanto seria. No daría ni un paso más,  



      [23] por ningún motivo; aquello no le parecía correcto. Su ceño  
      ligeramente fruncido, sus labios apretados, revelaban el temperamento  
      decidido y firme, que no cede, a pesar de su dulzura. 
           Magda no le hizo caso; en compañía de Pepita y de cuatro jóvenes se  
      aproximó a la primera de las tiendas, dando vuelta por la parte de atrás,  
      junto a los coches; allí, desde un agujero del telón, se podía divisar el  
      movimiento de la «Zamacueca». Los galanes, con pañuelo alzado, sobre sus  
      cabezas, o «borneándolo» suavemente, avanzaban o retrocedían a ligeros  
      saltos en el taco o en la punta de los pies, mientras la dama seguía el  
      compás de la música moviendo ligeramente el cuerpo, la cabeza echada atrás  
      y girando en ciertos versos de la zamacueca. El movimiento es unas veces  
      lánguido y voluptuoso, otras sentimental y triste, pero siempre animado y  
      lleno de viveza. Es como el poema de cortejo silvestre, en el cual se  
      pintaran las fases de los amores primitivos. El tamboreo en guitarra y el  
      acompañamiento grave y melancólico del harpa, contrastan, aumentando, en  
      ciertas ocasiones, el entusiasmo hasta el frenesí con los palmoteos  
      acompasados de los espectadores y las frecuentes libaciones que  
      interrumpen el baile. 
           «-¡Aro! ¡Aro! dijo ña Pancha Alfaro...» exclama un mocetón rollizo,  
      pasando enorme vaso o potrillo de ponche en leche a los danzantes. La  
      gracia consiste en hacerlo bajar a lo menos un dedo, sin resollar. En  
      cuanto acaba de beber la pareja, el enorme vaso comienza a circular de  
      mano en mano y de boca en boca, a la redonda. 
           De todas partes salían fuertes olores a pescado frito y empanadas,  
      guisos favoritos del pueblo en [24] las cenas de Pascua, mezclados con los  
      de albahaca y flores silvestres. Gritos salvajes de ebrios, voces  
      chillonas o enronquecidas de cantadoras, ecos de harpa y guitarra,  
      clamoreo de vendedores llamando a su clientela, todo subía confundido con  
      estrépito, al cual se unían llamados lejanos y gritos informes. 
           Magda sintió que su hermana la cogía del brazo, apartándola del  
      escondite desde el cual presenciaba el baile. Mientras la una, movida de  
      infantil curiosidad, se entretenía con el espectáculo de la zamacueca, a  
      la cuál tantas veces se había asomado, de niña, en las fiestas de los  
      inquilinos en el fundo de su padre, la otra no podía tolerarlo como  
      contrario a lo íntimo de su refinada naturaleza. Lo plebeyo, la repugnaba,  
      la hería, produciéndole escozores insoportables. Semejantes movimientos  
      nerviosos, tales manifestaciones de voluntad, sorprendían en temperamento,  
      como el suyo, al parecer apático y frío de rubia, pues poseía una de esas  
      naturalezas estrechas y felices en las cuales no existe el género en que  
      se cortan las faltas. Y luego, recordando el modo de ser de su hermana  
      Gabriela murmuró a su oído: «Eso no es de buen tono...» 
           En el acto los del grupo volvieron, en sentido inverso, hacia el  
      óvalo de San Martín. Las tres jóvenes marchaban adelante, acompañadas de  
      su primo Félix Alvareda y de Emilio Sanders. Leopoldo Ruiz iba furioso  
      porque no habían querido asomarse francamente a la carpa en donde se  
      bailaba zamacueca: 
           «-A mí no me agradan esos fruncimientos. Soy chileno y castizo como  
      ninguno, partidario de las empanadas de horno, del arrollado, de las  
      humitas, del huachalomo salpreso, de la zamacueca y del canto con harpa y  
      guitarra y tamboreo por lo fino y horchata [25] «con malicia». Ni por nada  



      me iría Europa, ni mucho menos a París, para volver con un vidrio el ojo,  
      como el joven Sanders, y encontrándolo todo malo hasta la cazuela de ave,  
      y exponiéndome a que los rotos me digan, como a él, señalándome las  
      polainas: Patroncito, mire que las medias se le han queído...» ¿Dónde en  
      jamas los jamases, ha visto la gracia de Dios palmitos que se comparen con  
      los que van por delante?» 
           Los cuerpos de las encantadoras criaturas, vestidas de claro, se  
      diseñaban elegantes, modelados por la mano que recogía el vestido para  
      evitar el polvo, dibujándosela morbidez de las caderas en el traje  
      delicioso. Encantaban con sus guantes largos y sus manos finas, los  
      corsées cortados por artista, sombreros «adorables»; con los nudos de  
      cintas y los encajes, la fantasía en el gesto y el ritmo en el andar, el  
      rumor de sedas, las mil naderías que constituyen el atractivo de las  
      mujeres elegantes que aun sin ser hermosas saben embellecerse con la  
      plenitud de una sonrisa, con el crujido de seda, con la animación de la  
      fisonomía, con la viveza discreta de los gestos. 
           Al llegar a los coches se detuvieron, formando grupo desordenado.  
      -«Van a ser las doce», dijo Magda; «Vámonos a oír la misa del Gallo a  
      Santo Domingo. De ahí pasaremos a casa, a donde quedan ustedes invitados a  
      una fiesta de género nuevo: al bautismo de la muñeca. Habrá sorpresas». Y  
      dirigiéndose especialmente a Heredia: «Contamos con usted» agregó. 
           Sin más, subieron a los carruajes. Los jóvenes se treparon al  
      automóvil de Julio Menéndez que pasaba por el primero de los chauffeurs de  
      Santiago. 
           La iglesia de Santo Domingo alzaba sus torres de [26] piedra hacia el  
      cielo estrellado y límpido -uno de esos cielos de verano en el cual  
      palpitan las estrellas con fulgor casi húmedo. Gran resplandor rojizo  
      brotaba de sus puertas, en las intensidades de la noche. Los altares,  
      cuajados de cirios y de flores, centelleaban con el fulgor alegre de las  
      fiestas de Noche Buena. La multitud entraba y salía, en masa compacta, por  
      los anchos portones, preparándose la famosa misa del Gallo. 
           Los acentos graves del órgano dejaban caer torrentes de armonía por  
      las anchas naves del templo, sobre los corazones de los humildes, para  
      quienes constituyen esas fiestas el tesoro de la vida. Los jóvenes  
      esperaban en la puerta la llegada de sus amigas que habían pasado a casa  
      en busca de mantillas, pues la costumbre santiaguina desautoriza la  
      entrada a los templos con sombrero. Pepita, Gabriela y Magda cruzaron  
      devotamente, por entre la muchedumbre, hasta su reclinatorio después de  
      persignarse con agua bendita. Y cuando principió la misa, al bajar sus  
      ojos fascinados por los resplandores luminosos del altar mayor, sintió  
      Gabriela como atracción involuntaria que desviara su vista. Detrás del  
      pilar, signándose devotamente, se arrodillaba, en ese instante, Ángel  
      Heredia. Experimentó la joven, con esto, algo de confusión. 
           Más de una vez había pensado en meterse de monja, sin contar para  
      nada su belleza, ni su fortuna, ni sus éxitos mundanos. Era un revivir en  
      su alma de sentimientos místicos, de apasionadas y fervorosas adoraciones.  
      Era un crecer y desarrollarse en su imaginación los escrúpulos de faltas  
      no cometidas, de laceraciones de pensamientos. Sollozaba sobre  
      desfallecimientos que no eran sino la expresión informe [27] de los  
      anhelos de los veinte años. Y sollozaba para sentir luego alivio, pensando  



      con el místico: «si ha prendido en tu alma la llama de la contricción,  
      llora y duélete de tu culpa y juntamente alégrate de ese dolor y gózate  
      que ha dado espacio de penitencia». 
           El órgano resonaba por el dilatado hueco de las naves con sones  
      alegres y nuevos, a la venida del Hijo de Dios. Gabriela sintió dentro de  
      sí regocijo inesperado. Los ojos negros, junto al pilar, la atraían y  
      fascinaban como los del halcón a la avecilla. Esto la sorprendió. ¿Ese  
      joven?... ¿ será que el mundo me llama? ¿será que Dios me lo indica? Y  
      quiso sumirse en su alma, sin renunciar a la razón, ni dejarse llevar de  
      los nuevos sentimientos. Deseaba formar silencio en el entendimiento para  
      escuchar las voces que vienen de Dios. «Así es, dice Pascal, como se  
      cierra los postigos, a la caída del crepúsculo a fin de que la luz de la  
      lámpara brille más...» Y los ojos negros la atraían nuevamente. 
           Terminada la misa, entre rumores de campanas y estallidos de cohetes  
      y voladores, a lo lejos, salieron apresuradamente las jóvenes, antes de  
      verse envueltas en apretura. En la puerta se acercó a ellas Manuelita  
      Vasquez, su parienta, dándoles muchos abrazos y sonoros besos. 
           -«Linda, preciosa, encantadora, por fin te encuentro» decía a  
      Gabriela. «Unos jóvenes ingleses, recién llegados, aseguran que no han  
      visto en el mundo creatura comparable a ti. He pasado cinco o seis veces a  
      tu casa sin encontrarte. Mi mamá está un poco resfriada. ¡Qué bonito es el  
      traje que llevas! Es encargado a Europa, con toda seguridad. ¿Podrías  
      prestármelo para sacarle molde? A propósito, dime dónde vive la Filomena,  
      la costurera de la calle Ramírez [28] que se ha mudado. ¿Sabes que la  
      Elena acaba de separarse de su marido? Dicen que le pegaba y la tenía con  
      los brazos azules de moretones. Miren ¡qué hombre, Señor, qué hombre! ¿Y  
      dónde piensan pasar ustedes el verano? ¿se van al fundo o a Viña del Mar?» 
           Manuelita dejó caer este chaparrón de preguntas y de observaciones  
      sin dar tiempo a replica; todo se lo preguntaba y respondía sola,  
      menudeando abrazos, grititos, exageraciones, superlativos y diminutivos.  
      Su cara redonda brillaba de satisfacción, con grandes ojos de carnero  
      inmóviles y la boca sonriente, balanceándose de un pie al otro, y meciendo  
      su cuerpo bien alimentado y maciso. Experimentaba la satisfacción de  
      mostrarse a los ojos de la gente, en compañía de las tres más hermosas y  
      elegantes jóvenes de nuestra sociedad, en escena de familiaridad íntima y  
      pública. Perteneciente a buena familia que había venido a menos por  
      diversos percances de fortuna, no se resignaba a la pérdida del palco y  
      del coche, asiéndose de sus primas y parientes ricas con la extraordinaria  
      tenacidad de los náufragos a la tabla. Así conseguía invitaciones, asistía  
      a fiestas, se trepaba al mejor asiento de un victoria y al primero de los  
      de palco en la Ópera, poniéndose, de paso, las boas y los sombreros o las  
      capas recién extrenadas por sus primas, cogiéndolas al pasar sobre las  
      cómodas, sin consentimiento de sus dueños. Gabriela, con esto, se reía,  
      sin protestar; Magda, en cambio, echaba la casa abajo. 
           «-Es una intrusa insoportable» decía. «Es capaz de quitarle su capa a  
      la Virgen en la procesión del Carmen. Esto ya no se puede aguantar. Hay  
      que levantarle los vestidos y darle... palmadas...» Y se [29] ponía  
      tartamuda de cólera. En cambio le hacía las bromas del siglo a cada  
      instante. 
           No bien se hubieron acercado a la reja del templo, cuando Manuelita  



      divisó el grupo de jóvenes que venía a su encuentro, ya comprendió, con su  
      inteligencia rápida, y su malicia que se preparaba alguna fiestecilla  
      improvisada en casa de las Sandoval; reconocía el vis-a-vis de éstas, el  
      victoria de Alvareda, y el automóvil de Sanders. «¡Ah, pícaras! ¿Con que  
      cena tenemos?... ¿Habrá pavo también? Llévenme siquiera en el automóvil,  
      ya que vivimos a una cuadra de tu casa». Y sin decir más, la muchacha,  
      moviendo a un lado y otro su cuerpecillo regordete, con paso decidido y  
      firme se abalanzó al automóvil, abrió la portezuela y se arrellanó en el  
      fondo. Magda siguió tras de ella. 
           «-¿Dónde te vas a meter? Eso no es correcto», le dijo Gabriela a  
      media voz. «No puedo dejar sola a la novia», repuso Magda. 
           «-¿Qué novia? 
           «-¿No saben ustedes que Manuelita se casa?» 
           «¿Con quién?» preguntaron todos los jóvenes en coro, adivinando una  
      picardía. 
           «-Con un caballero ilustre, con... don Pedro de Valdivia», agregó  
      Magda sentándose junto a Manuelita. Y mientras ésta se sulfuraba, salió el  
      automóvil hecho un infierno, haciendo resonar la bocina y arrojando  
      bocanadas de humo de petróleo. 
           Minutos después, la comitiva se detenía a la puerta de Sandoval, en  
      la calle de la Compañía, Era una casa construida cuarenta años atrás, por  
      el arquitecto Wilman, siguiendo, por indicaciones del propietario y en  
      virtud de la rutina, el antiguo sistema de patio andaluz importado por los  
      primeros conquistadores. [30] 
           Presentaba fachada imponente, de grandes ventanas con rejas de hierro  
      en forma de lanzas. El vestíbulo estaba enlozado con mármol, así como el  
      patio. Dos estatuas de bronce, obscuras, sostenían faroles de gas que  
      iluminaban el techo artesonado y todo blanco del vestíbulo. Al frente, a  
      la entrada del corredor, otras dos estatuas gemelas, arrojaban su luz  
      hasta las grandes galerías vidriadas del segundo patio. Grupos de sicas,  
      de palmeras y de bambúes daban al primer patio el aspecto de colosal  
      jardín de forma irregular y caprichosa. Junto con apretar el botón  
      eléctrico de la campanilla, abrió la mampara el viejo portero de fisonomía  
      enteramente afeitada y de cabeza blanca. El jardín presentaba magnífico  
      aspecto. Siguiendo las rápidas indicaciones de Magda y mientras oían misa,  
      habíase colgado infinidad de farolillos chinescos de las ramas de las  
      palmeras y de los bambúes, de los techos de los corredores, de los  
      alambres del telón que daba sombra al patio. Las puertas se hallaban  
      abiertas y las habitaciones a media luz. Sentíase el lujo discreto de  
      pesados cortinajes; de luz reflejada en grandes espejos biselados de  
      cuerpo entero de muebles de estilo Luis XV tallados, de las psiches;  
      revelado en lavatorios de plaqué colocados sobre planchas de mármol; en  
      los encajes de las cortinillas; en el perfume característico y uniforme de  
      las habitaciones; en las mesillas de laca blanca llenas de útiles de  
      marfil, cepillos y frascos de baccarat; en los floreros japoneses por los  
      cuales se arqueaban, colgando, los manojos de rosas; en la cubierta fresca  
      de la última novela; en el cortador de carey cincelado, en la pequeña  
      lamparilla de plata esmaltada, con pantalla de encajes de Inglaterra. Los  
      detalles exquisitos de refinamientos [31] y de lujo de aquella expléndida  
      casa pasaban desapercibidos a los ojos de los profanos que sólo  



      esperimentaban la sensación imponente de algo desconocido y misterioso,  
      atributo de un culto extraño, de ídolo. 
           La comitiva penetró a la casa con algazara y risas. Marchaban a la  
      cabeza Magda, y Pepita, seguidas de Gabriela, de Manuela y de los jóvenes,  
      dirigiéndose al pequeño salón de la izquierda. Allí sentado sobre cómodo  
      sillón Voltaire se encontraba don Leonidas Sandoval y Guzmán, padre de las  
      jóvenes, con las piernas envueltas en fina manta de vicuña, un cigarrillo  
      en la mano y la Revista de Ambos Mundos en la otra. La cabeza enteramente  
      blanca, los ojos expresivos, la sonrisa benévola, la barba cuidadosamente  
      recortada, le daban ese aire que atribuían a los antiguos senadores  
      romanos, mezcla de majestad y de familiaridad: imponía. 
           «-Adelante, caballeros», les dijo; «espero disculpen si mis achaques  
      y el reumatismo a la pierna, me impiden recibirlos como yo quisiera. Pero  
      están ustedes en su casa. Adelante». 
           Los jóvenes penetraron al saloncito, amueblado a usanza de 1840,  
      época en que habían sido traídos de París los pesados cortinajes de  
      brocato de seda y los macizos y grandes sofáes de caoba tallada. Alto  
      espejo subía de la chimenea al techo. La mesa de boule, con incrustaciones  
      de bronce y carey, era verdaderamente regia y de carácter, así como la  
      pieza de centro, de porcelana de Seyres, traída hacía medio siglo. Las  
      paredes, tapizadas de seda verde obscura, estaban adornadas solamente por  
      dos cuadros: un paisaje de Corot y un retrato del oidor de la Real  
      Audiencia de Lima, don Nuño de Sandoval, atribuido a Goya, lo que no era  
      de extrañar, dada su admirable [32] factura. En ese retrato de abuelo se  
      notaba el labio grueso y la nariz aguileña características de la familia,  
      tan pronunciadamente señaladas en don Leonidas, y la misma fealdad, llena  
      de aristocrática distinción. El tapiz de la salita era de Aubussón y de  
      una sola pieza. Dos o tres vasos, llenos de flores, colocados sobre  
      pedestales cuadrados de laca blanca, daban a la habitación su nota fresca,  
      rompiendo la solemnidad y el estiramiento que naturalmente se imponían. 
           Gabriela penetró con paso y aire propio de mujeres que conocen una  
      habitación, seguida de los jóvenes, que saludaron a doña Benigna, madre de  
      las Sandoval, y a doña Sabina, hermana de don Leonidas y madre de Pepita  
      Alvareda. Se hizo la presentación de Ángel Heredia a quien acogió don  
      Leonidas con mirada penetrante y excrutadora al par que con su sonrisa  
      fríamente cortés. Magda arrojó sus guantes blancos sobre la bandeja de  
      plaqué cargada de tarjetas, se transportó de un salto al salón vecino y  
      abriendo el piano de Erard se puso a tocar, sin sentarse, la marcha de  
      «Sambre et Meuse», muy de moda en aquellos días. «Lo hago para alentarles  
      la confianza» dijo en su tono habitual «y para que le pierdan el miedo a  
      mi papá... ¡Pobrecito! tan bueno y tan suave, pero con una cara que  
      asusta, como yo se lo digo muchas veces»... Y poniéndose de otro salto en  
      el saloncillo dio a su padre un beso en la frente, iluminándolo con rayo  
      de luz cariñosa. Era la niña mimada y regalona. Gabriela, habitualmente  
      seria, no tenía los atrevimientos, ni se permitía las licencias de  
      Magdalena que todo lo creía lícito. 
           En un instante los jóvenes se adueñaron del gran [33] salón,  
      profusamente iluminado. El resplandor de luz eléctrica parecía  
      multiplicarse en inmensos espejos que cubrían las paredes, con mil  
      reverberaciones. Grandes vasos de china, llenos de flores frescas se  



      alzaban junto a los biombos cubiertos de fantásticos dragones. Un alto  
      jarrón de porcelana de Charlottemburg, de tono blanco y oro, decoraba la  
      esquina. Junto al largo piano de cola, una palmera extendía sus finas y  
      largas ramas. 
           Pepita se puso al piano; tocaba sin mirar, volviendo la cabeza al  
      joven Sanders y sonriendo, con la melancolía de la mazurka de Godard en  
      las pupilas. Seguía levemente el compás con las ondulaciones vibrantes de  
      su busto, señalando el ritmo con el talle, como esbozando la melodía.  
      Sanders se colocó cerca del piano, sentándose en el brazo de una silla. 
           Sobre otra, se hallaba Gabriela. Ángel Heredia se fue acercando a  
      ella lentamente. 
           «-Hace ya muchos años que yo la conocía...» dijo, con voz de timbre  
      metálico, un tanto lenta. 
           «-¿Sí?...» 
           «-Su recuerdo está unido al de la primera comunión de mi hermana  
      Marta. Creo que usted era una niñita rubia y adorable que llamaba mucho la  
      atención... y... perdóneme... que parecía un sueño de Murillo. 
           «-¿Marta? Sí, recuerdo», respondió Gabriela con voz algo turbada, en  
      ese tono especial que toman las mujeres cuando desean agradar a un hombre.  
      «Marta Heredia... era una chiquilla encantadora... ¿Y qué es de ella?»  
      preguntó con interés. 
           «-Ha muerto». 
           «¡Ah!... no la sabía...» [34] 
           Hubo súbita pausa durante la cual se oyeron caer, como perlas, unas  
      notas de la mazurka de Godard. Por distracción involuntaria, Ángel dirigía  
      su mirada hacia la sombra de la cabecita de Pepa que se movía sobre el  
      papel de música, a impulso de las velas del piano. 
           «-Dispénseme usted si renuevo un recuerdo para usted tan doloroso»,  
      díjole Gabriela a media voz. 
           «-Al contrario, se lo agradezco, pues el recuerdo de los cariños  
      santos nos eleva y nos consuela, haciéndonos a nuestros propios ojos  
      mejores de lo que somos». 
           Gabriela al oír estas palabras experimentó regocijo íntimo y  
      delicioso, exquisito placer de sentir su alma palpitando al unísono con  
      otra alma en los mismos sentimientos delicados y nobles. Era que ignoraba  
      la sugestión poderosa e inconsciente ejercida sobre nosotros, aún a pesar  
      nuestro, por circunstancias exteriores, la noche, los nervios, la  
      temperatura, el calor de otra alma, los sonidos melódicos de un piano, las  
      armonías y tonalidades quemantes de la voz humana; ignoraba las  
      falsificaciones inconscientes del sentimiento que no viene de adentro y es  
      despertado por de fuera. 
           Ambos callaban. Pepita continuaba la melodia de Godard con  
      movimientos tiernos y gestos apasionados. Las luces del piano proyectaban  
      reflejos sobre sus cabellos negros y arrancaban destellos luminosos de sus  
      aros de brillantes. El gran clavel rojo prendido sobre su pecho se  
      extremecía junto con las notas que desgranaban en cascada sentimental  
      terminada en uno de esos pianos en que la música se suspende, quedando  
      pendiente la última nota, pronto fundida como en suspiro harmónico. [35] 
           Gabriela bajaba la vista; al levantarla, cruzándola con la mirada  
      ardiente de Ángel Heredia, su suerte se hallaba decidida por el rayo  



      luminoso y fulminante de esos ojos, por la ráfaga de música de Godard, por  
      el enervamiento especial de aquella noche, acaso por el perfume de  
      heliotropo del pañuelo, por lo imprevisto, por lo desconocido, por mil  
      pequeñas circunstancias exteriores. Y su corazón palpitaba henchido de  
      algo nuevo, como si escuchara ese verbo divino, esa palabra revelada que  
      llenaba el alma de los primeros creyentes de la historia del cristianismo. 
           Momentos después, se abría de par en par la puerta del comedor y  
      aparecía Javier Aguirre vestido con toallas, a guisa de sobre-pelliz de  
      cura, y capa pluvial arreglada con un pañuelo de ternó de doña Benigna;  
      Félix Alvareda le llevaba la punta de la capa en carácter de monaguillo.  
      Magda traía en fuente de plata la muñeca regalada en el paseo y Emilio  
      Sanders la ayudaba, como padrino, con toda la gravedad del caso.  
      Llegáronse al centro del salón, en donde la concurrencia se agrupó en  
      torno de la muñeca. 
           «-Te bautizo y doy por nombre para tu corta vida terrestre, los de  
      Magda, Josefina, Victoria, Ema, y Emilia, en recuerdo de tu madrina, la  
      señorita Magda Sandoval y tu padrino don Emilio Sanders, a quien Dios  
      bendiga y conceda suficiente paciencia para vivir en Chile...» 
           «-Con semejante madrina... cava sans dire...» contestó Sanders. 
           Arrojose unas gotitas de champagne sobre la cabeza de la muñeca,  
      gravemente sostenida por los padrinos en la fuente bautismal, y sin más,  
      el joven Aguirre vació el resto de la copa sobre la cabeza de [36] Sanders  
      que puso el grito en el cielo. Y con grande algazara pasaron los jóvenes a  
      la mesa de la cena. Hallábanse en aquella edad dichosa, aún no humillada  
      por la vida, en la cual, lo presente, se ilumina con esperanzas y  
      destellos de luz de lo futuro. 
      - II - 
           Las casas nuevas de la hacienda «Romeral de Culipeumo» se encuentran  
      situadas en lo alto de una colina; son de construcción moderna, de un solo  
      piso, pero levantadas sobre terraplén con subterráneo; de elevados y  
      espaciosos techos, grandes ventanas, anchos corredores y pilares por los  
      cuales trepan enredaderas de madreselva, de campanillas y de yedra,  
      formando verdaderos muros artificiales que cubren la parte baja de la casa  
      con tapiz de verdura. Las habitaciones son espaciosas, todas de piso  
      encerado y cubierto con tapices en el centro; el salón y comedor tienen  
      parquet, zócalo de madera y techo con artesonados de madera estilo Jacobo  
      II, imitación de antiguo. Presentan una elegante y confortable instalación  
      a la moderna, con lámparas de gas acetileno, sala de billares y expléndida  
      capilla, monumentalmente decorada, con techos estucados y vidrios de  
      colores y hasta un harmónium-pianola que se tocaba los domingos durante el  
      servicio religioso. 
           A un costado de la casa deslizábase el río con hilos de agua en  
      verano, transformados en mar durante [38] los inviernos o en la época de  
      los deshielos, como todos los ríos de Chile; lleno de canales y de  
      bocatomas y de turnos y de comuneros que se llevaban peleando todo el año,  
      salvo los propietarios felices de primeras aguas. A la izquierda, a no  
      considerable distancia, estaban las casas viejas del fundo, de techos  
      bajos, cubiertos de teja, y corredores enladrillados al ras del suelo, con  
      ventanas de hierro, anchos portones y gruesas murallas de adobe. Servían  
      ahora para administración, lechería y uno de sus costados de bodega de  



      vinos. Así, con la prudencia económica de la gente de campo, nada se  
      echaba en saco roto. 
           El paisaje, desde las Casas Nuevas, era admirable: al costado se  
      deslizaba por su enorme hoya el río; en el fondo, la Cordillera de los  
      Andes con altos y acerados picos, todavía cubiertos de veladuras de nieve,  
      y otras fajas de montañas azuladas, recortadas las unas encima de las  
      otras en las lejanías diáfanas. Al pie de las casas se desarrollaban las  
      avenidas y jardines del parque, de altos árboles al estilo ingles, con  
      prados verdes en los cuales surgían pinos, abetos, araucarias, palmeras,  
      plátanos de anchas hojas brillantes, un hermoso grupo de pataguas y de  
      boldos primitivos que formaban tupido bosque, enlazado con quilas y  
      plantas parásitas. Desde la entrada del parque, cerrado por reja de madera  
      blanca, hasta las puertas del fundo, corría espaciosa avenida de álamos de  
      Carolina. En el fondo se divisaba el techo vidriado del Conservatorio que  
      brillaba al sol como bracero de fuego. Las avenidas del jardín estaban  
      cuidadosamente cubiertas de concha. Sentíase, al caer la tarde, ambiente  
      de frescura, con sólo mirar la estrella giratoria colocada al extremo de  
      una manguera, que arrojaba lluvia de rocío sobre el prado. [39] Ráfagas  
      cargadas de olor a magnolia o a floripondio pasaban envueltas en perfumes  
      de rosa. Oíase alegría, del vivir, voz de la naturaleza en las tardes de  
      verano, en la época en que comienzan las trillas y van a las máquinas los  
      carros cargados de doradas mieses. 
           Don Leonidas contemplaba con secreta melancolía ese espectáculo,  
      paseándose por uno de los corredores de la casa, apoyado en su bastón, con  
      la cabeza cubierta con gorra de jockey, echada sobre los hombros su ancha  
      manta de vicuña. Parecíale que ya su vida se hallaba próxima al final de  
      la jornada; su sol, también, iba a ponerse para siempre. Le sería preciso  
      abandonar honores, fortuna, y goces conquistados con tan rudo e  
      infatigable batallar, en pos de cincuenta años de faenas campestres,  
      mezclados con aventuras políticas, en el momento en que su familia se  
      encontraba grande y las muchachas quizás próximas a casarse. Era don  
      Leonidas uno de los curiosos tipos característicos de nuestra tierra  
      chilena y de las viejas tradiciones que los han criado, mezcla de energía  
      y de astucia, de espíritu aventurero y disimulado, sin cultura  
      intelectual. Perteneciente a familia que había desempeñado puestos de  
      honor durante la colonia y en la patria vieja, tenía el orgullo feroz de  
      los antiguos encomenderos y conquistadores españoles, convencido como  
      estaba de que su extirpe descendía del Rey don Pelayo o poco menos; si  
      hubiera nacido en Francia, habría mirado con desdén a los Montmorency. Su  
      familia, desde su llegada a Chile, hacía dos siglos, se había entregado a  
      la agricultura, poseyendo inmensas extensiones de dominios territoriales  
      en los cuales el inquilino era considerado como el siervo de la Edad  
      Media, y el patrón impartía sus órdenes con [40] autoridad soberana e  
      inapelable, en forma despótica y tratando de aprovechar hasta las  
      utilidades más ínfimas, y estrujando el cinco del peón forastero o el  
      latiguillo de la carreta y los rastrojos de la siembra. De aquí resultaban  
      ciertos caracteres especiales de orgullo personal y de dureza,  
      transmitidos de generación en generación, a la par que un dejo de malicia  
      propio de casi todos nuestros hombres de campo, entre quienes la mala fe  
      llega a formar algo como segunda naturaleza, con el arte de explotar al  



      prójimo. Después de recibir la educación un tanto rudimentaria dada en  
      Chile durante medio siglo, don Leonidas fue enviado al extranjero, en  
      donde viajó durante algún tiempo, en compañía de un eclesiástico. De  
      vuelta a Chile, cansado ya de rodar tierras, y con el prestigio que  
      procuraba entonces cada viaje a Europa, se caso con doña Benigna Álvarez,  
      quien, si no brillaba por su hermosura, le llevaba por lo menos fortuna  
      cuantiosa. Ya era tiempo de matrimonio, pues don Leonidas tenía sus  
      ribetes de calavera gastado. Con esto, y, entregándose de lleno a trabajos  
      de campo, hablando poco y opinando menos, cobró reputación de hombre  
      reposado y frío, y hasta las condiciones físicas «del personaje grave». No  
      tardaron mucho en llegarle honores y fortuna política. Hiciéronle  
      diputado, votaba constantemente con la mayoría y seguía como artículos de  
      fe las opiniones y caprichos del Presidente de la República, de quien  
      dependían entonces la lluvia y el buen tiempo. Habló dos o tres veces  
      pidiendo se protegiera la industria nacional, creándose el impuesto al  
      ganado argentino, pues, para él, todo el fin de la política consistía en  
      servir a sus propios intereses personales, sea por medio de gabelas que  
      los favoreciesen, sea trabajando por la construcción de [41] un  
      ferrocarril, puente o camino carretero en su provincia, sea pidiendo la  
      creación de algún destino público inútil para dárselo a parientes que  
      hubiesen venido a menos. En cambio, para los hombres de gobierno era don  
      Leonidas amigo inmejorable, a pesar de ser hombre personalmente honrado,  
      votaba sin vacilación los poderes más vergonzosamente falsificados por los  
      amigos del Gabinete, y tomaba la defensa del Ministro con motivo de  
      negocios harto enredados y turbios. Con estos antecedentes, fisonomía  
      simpática, acentuada por [42] grandes bigotes, aire grave y reposado,  
      andar tranquilo, tono discreto, y cierta reputación de fortuna, llegó  
      pronto a sentarse en sillón Ministerial, lo que no era poco en aquellos  
      tiempos del tabaco en que los Ministerios duraban varios años y no meses  
      como ahora. 
           El caballero, cuya edad frisaría con los sesenta y cinco años, se  
      paseaba, apoyado en su bastón, con el paso lento que le daba importancia  
      en la vida pública, acentuado ahora por el reumatismo. Contemplaba el  
      paisaje, mascando pastillas para el pecho, cuando vio salir a su hija  
      Gabriela, y la hizo con la mano seña cariñosa para que lo aguardara. 
           «-Espérate hijita, no más. Mira que a los vicios les gusta mucho  
      andar acompañados, sobre todo con chiquillas. Uno se remoza, así, como si  
      sacudiera de encima el peso de los años que se llevan las ilusiones y nos  
      dejan el reumatismo.» 
           «-¿Cómo se siente, papá?» le preguntó la joven con ese tono solícito  
      y regalón a la vez, de los niños que desean alguna cosa y se preparan el  
      camino para conseguirla. «¿Ha dormido bien su siesta? ¿Se le fue la  
      siática?» y contemplaba con interés el rostro de piel amarillenta y  
      arrugada de su padre a quien los grandes bigotes y la cabellera cana daban  
      aspecto de senador del Imperio. «¿Se le han quitado los dolores?» 
           Don Leonidas tuvo gesto desalentado: -«¡Ay! no... muy al  
      contrario...» En el fondo experimentaba placer cada vez que tenía ocasión  
      de hablar de sus dolencias y achaques, exagerándolos un poco, y  
      complaciéndose en describirlos con todo género de minuciosidades y  
      detalles. «Mira, aquí el hombro me ha dolido algo, y bastante me ha  



      molestado la parte inferior de la rodilla... siento una puntada en el  
      costado que no me deja... suele hacerme ver estrellas... pero ahora me  
      siento mejor. Tengo la pierna más desprendida. 
           «-Vamos a dar un paseo por el parque» le dijo, apoyándose en el brazo  
      de su hija, con el orgullo paternal de sentirla tan hermosa, y acaso  
      pensando en el cuadro que ambos formarían, mirados desde los corredores  
      por alguno de los invitados. «No estaría mal que echáramos un párrafo,  
      Gabriela». 
           Sus pasos crujían por las avenidas cubiertas del blanco polvo de la  
      concha. «¿No tienes nada nuevo que contarme?» le preguntó en tono  
      malicioso. 
           «-Nada, papá» contestole Gabriela, cubriéndose involuntariamente de  
      rubor, al sentir el peso de la mirada interrogadora de su padre. 
           «-Es inútil que lo niegues, porque tú no sabes mentir... ya ves como  
      la cara te desmiente» agregó el caballero. «¿Qué no has oído la canción? 
                                          «Piensan los enamorados 
            y en esto, no piensan bien 
            creen que nadie los mira, 
            y todo el mundo los ve». [43] 
 
           «A mí no se me escapan estas cosas, hijita, que más sabe el diablo  
      por viejo que por diablo. Desde la primera noche que vino a casa el  
      jovencito, ya comprendí que andaban moros en la costa. Y a ti no te  
      disgusta ¿eh? picarilla», agregó jovialmente. 
           Y luego, después de una pausa, dijo en tono melancólico: 
           «-Para eso, no más, cría uno sus hijas, y las regalonea, para que  
      llegue cualquier mozalbete y se las robe...» 
           Contemplábala con el rabillo del ojo y el corazón palpitante. Las más  
      encontradas sensaciones asaltaban a la joven: temor de que su padre no  
      recibiera bien a su pretendiente, el de que la hallara demasiado joven  
      para pensar en matrimonio, mil ideas diversas. Así es que cuando le oyó  
      hablar en tono ligero sintió que la quitaban peso enorme de encima. Se  
      consideraba salvada, y respiró con la amplitud feliz del que acaba de  
      cruzar grave peligro. 
           Don Leonidas iba siguiendo las diversas impresiones en el rostro de  
      su hija, y para eso, precisamente habían iniciado su conversación en tal  
      forma. Ahora ya estar ya no le cabía pisca de duda: Gabriela debí  
      enamorada de aquel joven. Una nube preñada de preocupaciones cruzó por  
      sobre sus ojos. 
           «-¿Crees que yo te quiero? ¿tienes fe absoluta en mi cariño?»  
      preguntó, de repente, a su hija, deteniéndose junto a una mata de  
claveles. 
           «-Sí, papá...» 
           «-Entonces, déjame que te hable con franqueza, con el corazón en la  
      mano, como pintaban en las caricaturas del Charivari a don Pancho  
Marín...» 
           La joven se sonrió al ver la salida de su padre, a quien miraba con  
      profundo respeto, casi endiosándolo. [44] 
           «-Vamos a cuentas, agrego el caballero. Tú no conoces el mundo, hija  
      mía, ni sabes lo que es la existencia, ni los resortes que mueven a los  



      personajes de la comedia humana llamada vida social. A ti te parece lo más  
      sencillo del mundo que un hombre corteje a una niña, que se amen, se casen  
      y sean felices. Crees a pie juntillas en la sinceridad de sentimientos, en  
      la bondad de los hombres y en la virtud de las mujeres. Eso les pasa, al  
      comenzar la vida, a los seres honrados y llanos como tú, hasta, que llega  
      el instante en que el velo se corre de los ojos, y se llora con lágrimas  
      de sangre los errores, ya del todo irreparables, de una juventud tan  
      inquieta como despreocupada. Y lo peor es que, cuando comienzan a ver  
      claro, ya los males no tienen remedio, dentro de la defectuosa  
      organización de la sociedad en que vivimos encadenados por preocupaciones.  
      Mira, hija, es mentira que seamos libres: otros se encargan de darnos  
      corte para los trajes y sus colores, con modas y hasta formas de  
      sombreros. No será ésta la que nos agrade sino la impuesta por lo demás.  
      Las ideas que abrigamos son recibidas de ciertos libros de colegio o  
      impuestas por la familia, por amigos, por gente que nos rodea. El modo de  
      considerar las cuestiones públicas nos lo dan todas las mañanas impreso en  
      diarios; las reglas de conducta generales, nuestros más graves intereses,  
      y hasta nuestros sentimientos se rigen por el «que dirán» ¿Y qué papel  
      desempeña la libertad en todo esto? Absolutamente ninguno. Pero noto que  
      me voy alejando de mi punto de partida. Estábamos tratando de los jóvenes  
      del día, me parece. Para ustedes, en general, todos son iguales; se  
      entiende, en el trato social del mundo en que ustedes viven, pues fuera de  
      los jóvenes de baile y de sociedad, [45] el resto no existe para ustedes.  
      Así, los dependientes de tienda, a los ojos de ustedes, son simples  
      maniquíes, unos muebles a los cuales se regatea el precio de las  
      mercaderías, y no cuentan, no son hombres como no lo son los sirvientes,  
      ni el mayordomo, ni los llaveros del fundo ni el medio pelo. Si ustedes  
      consideran a los jóvenes de sociedad como iguales, en cuanto visitan los  
      mismos salones y están emparentados o relacionados con las mismas  
      familias, luego principian a establecer pequeñas diferencias entre ellos,  
      según el temperamento, las inclinaciones o las necesidades de cada cual. A  
      unas les gustan los buenos mozos, esas son las sentimentales; a otras, los  
      ricos y adinerados, esas son las prácticas. Todas desearían que su novio  
      fuese de gran familia, rico y buen mozo, condiciones que hacen recordar  
      las del buey Apis, entre los Egipcios, con escarabajo, en la lengua, en la  
      frente, las patas blancas y los pelos de la cola, dobles... Pero en la  
      vida este animalillo no se encuentra, y de existir, como no puede casarse  
      con todas, quiere a una princesa rusa... como Florencio, aquel amigo mío  
      que se casó en París, formando el circulo de mozos elegantes conocido con  
      el nombre de «los Floros». 
           Aquí le interrumpió el acceso de tos, sacó su pañuelo, y continuó de  
      esta manera, clavando los ojos perspicaces en su hija. 
           «-Bueno... Las que no se enamoran, o más bien, las que se casan con  
      un hombre por dinero, no siempre lo hacen conscientemente y de manera  
      cruda. Las seduce la elegancia del joven, la manera de presentarse, sus  
      coches, su reputación de generoso, etc. Ni tampoco suelen soplarle buenos  
      vientos, pues más de una conozco ahora viviendo en la miseria, pues el  
      rico, [46]en malas especulaciones y en derroches ha perdido toda su  
      fortuna. El capítulo del lujo abre pesada y ancha brecha en la vida  
      santiaguina. A pesar de todo, y dejando cálculos a un lado, la que suele  



      llevar la peor parte es la niña de temperamento sentimental, la que se  
      enamora de los buenos mozos». 
           Al pronunciar estas palabras, don Leonidas miró a su hija de soslayo,  
      notando que palidecía ligeramente, y luego continuó de esta manera: «Las  
      chiquillas sentimentales se enamoran frecuentemente de hombres de hermosa  
      apariencia física, dejándose arrastrar por exterioridades, sin conocer  
      antecedentes de familia, ni carácter, ni vida, ni valer personal, ni cosa  
      alguna del joven. Y dentro del cálculo de probabilidades, esos factores,  
      descuidados por ellas, deciden la felicidad o la desgracia de su vida. Si  
      un joven tiene padres o abuelos alcohólicos o tuberculosos; si su  
      temperamento es disipado y ardiente; si alguno de sus tíos o parientes es  
      loco; si existe en la familia alguna mezcla no muy visible de cursilería,  
      como dicen los españoles, todo eso influye en la vida, y trae, casi  
      siempre, desgracia en el hogar. De aquí la oposición de los padres a  
      ciertos matrimonios, llamada tiranía por los hijos, a quienes nunca faltan  
      cómplices o encubridores en familias amigas que les sirven de terceros,  
      haciéndoles, «buen tercio». 
           «Lo más común es hallar en las fiestas un jovencito elegantemente  
      vestido, de conversación agradable, a menudo brillante, de exterioridades  
      atrayentes que sabe presentarse en buen coche, propio o ajeno, en el  
      Parque de Santiago, o en sillón de teatro, con orquídea en el ojal y  
      guantes blancos. No le falta desplante, conoce el arte del empuje o de la  
      «pecha» hasta colocarse en primera fila. Habla al revés y al [47] derecho  
      de todas las cuestiones, de hombres, de cosas, de letras y de política,  
      sin entenderlas, por cierto; lo critica todo, sin que deje de ser pasto de  
      su maledicencia la honra de las mujeres, ni la integridad de los hombres.  
      A él le constan los escándalos. Si puede meter en la conversación alguna  
      gracia, no vacila en burlarse del sabio, del escritor o del político a  
      quienes mira con el más profundo menosprecio. Es capaz de burlarse de su  
      padre. No cree en cosa alguna, a pesar de que, si le conviene, suele  
      ponerse esclavina en procesiones. Está careado hasta la médula, como  
      diente viejo, por depravación, por cálculo, por deseo de surgir, de  
      alcanzar honores y fortuna sin recurrir al trabajo; por brutal y egoísta  
      anhelo de los parásitos sociales que, se aferran a vestidos de mujeres, a  
      la mesa de los ricos, al salón de los poderosos. Siempre cuidan sus  
      personitas: no se les verá en las filas del ejército en las horas de  
      peligro, indiferentes como son a los triunfos o a las desgracias de la  
      patria. Pero no descuidarán el mejor puesto cuando se trate del reparto  
      del botín, sacando entonces garras de cernícalo. Esos pechadores  
      insolentes y buenos mozos, disimulados y astutos, cazadores de dotes,  
      enamorados de vida fácil, de buena mesa, de copa llena y de la mujer del  
      prójimo, esos aspirantes a mano de niña rica y a vida ociosa forman  
      legión, son tan innumerables como las estrellas del cielo y como las  
      arenas del mar...» 
           Otro acceso de tos interrumpió al viejo que no recordaba el haber  
      hablado tan largo en los anales de su vida. Gabriela, intensamente pálida,  
      lo escuchaba en silencio. Su brazo tiritaba ligeramente como pudo notarlo  
      su padre, y un movimiento de lástima le hizo detenerse en sus  
      observaciones que pisoteaban [48] tantas y tantas ideas juveniles,  
      produciendo trastorno completo en el concepto del mundo por ella formado.  



      Sólo que si las palabras de don Leonidas podían alterar las ideas de su  
      hija, no eran parte a variar sus sentimientos, pues, según la profunda  
      frase de un filósofo, «el corazón tiene razones que el entendimiento  
      ignora». 
           Luego, virando rápidamente, para borrar la impresión inexpresiva que  
      temía producir, añadió el caballero: «Felizmente hay un corto número de  
      hombres que a mí me gusta; los de combate, los que se agarran mano a mano  
      con la vida, sin pararse en barras y luchan contra todas las dificultades,  
      la pobreza, la indiferencia de los más, el egoísmo general, el desprecio  
      de los afortunados, el eterno desdén de los que han nacido más arriba y se  
      consideran semi-dioses por el hecho de criarse en cuna dorada. Esos que  
      dan y reciben golpes sin pedir cuartel, y que suben a fuerza de talento,  
      de estudio, de constancia y de trabajo me agradan a mí en extremo; esos  
      que van con los pantalones remendados y zapatos de doble zuela, tiritando  
      de frío, a sus clases de medicina; esos que se levantan con el alba a  
      estudiar y que sueñan con redimir el mundo y con poner algún día su patria  
      a la cabeza del continente, mientras golpean, una contra otra, sus manos  
      azuladas por el frío, esos me son simpáticos. Pero la vida es lucha feroz  
      en que los hombres se muerden y se arrancan trozos de carne a dentelladas.  
      El que surge, se levanta ya gastado, coloreando en sangre, con el brazo  
      roto, viejo en plena juventud. En el camino, al ver cerradas las puertas  
      de la alta sociedad, se ha casado con alguna mujer a quien arrastrará más  
      tarde como bala de cañón atada al pie, olvidando, en las horas de fortuna  
      y de honores, a la compañera [49] de los tiempos difíciles que le sigue  
      como los remordimientos de su pobreza y de sus amarguras. Esta especie de  
      hombres no será la que tú encuentres en el camino, y si la hallaras, acaso  
      tu madre y toda la familia te moviera guerra, pues nosotros no aceptamos  
      sino a los bien nacidos, a los adinerados, a los vencedores, no a los que  
      pueden vencer; a los de cuna dorada, a los que juntan halagos de juventud  
      y de dinero al prestigio de nombre heredado y formado desde antaño. En  
      este bolsón de lotería meten ustedes la mano a ciegas...» 
           Don Leonidas seguía caminando lentamente, haciendo crujir el camino  
      de conchas, apoyado en el brazo de Gabriela que inclinaba su cabeza  
      pensativa. Un rayo de sol, a través de las ramas de los árboles, venía a  
      juguetear con su cabellera rubia, ondeada según el peinado de moda. Por  
      las ramas saltaba, cantando, un jilguero y en la tarde luminosa  
      dilatábanse la paz de los campos, la feliz tranquilidad tan apacible del  
      caer de la tarde. Los jardines, recién regados, arrojaban bocanadas de  
      olor a reseda y de ese otro tan exquisito de la tierra húmeda. 
           «-No puedo aceptar, papá, todo lo que usted dice, contestones, con su  
      voz ligeramente extremecida, Gabriela. Bien comprendo que debo inclinarme  
      ante su conocimiento del mundo y su experiencia de la vida, yo que la  
      comienzo apenas, pero no creo que el mundo sea tan malo, ni que viva  
      empeñado en esa lucha tan feroz; yo, por lo menos, no la veo. Suele  
      suceder que cuando se recibe desengaños, uno se pone a dudar de todo, y  
      generaliza, como el inglés que al desembarcar en Francia se halló con  
      hotelera de mal humor y de cabellera roja, con la cual apuntó en su libro:  
      «Todas las fondistas francesas tienen el pelo colorado [50] y mal genio».  
      ¿Acaso porque en su vida le han tocado ingratos o malos amigos cree usted  
      que los demás hombres lo sean? ¿Adónde iríamos a parar si las niñas cuyos  



      padres tuviesen fortuna creyesen que los jóvenes se les acercaban por  
      dinero? Ya no nos quedaría sino el convento, la soledad, el alejarnos de  
      un mundo lleno de corrupción y de bajeza. Muchas de mis amigas se han  
      casado o tienen sus novios y viven felices, a pesar de que no poseen  
      fortuna. Yo no puedo creer que el dinero sea en este mundo una maldición;  
      por el contrario, sirve para soportar las horas difíciles, las  
      dificultades materiales de los primeros tiempos. No crea usted que yo he  
      dejado de ver en bailes y fiestas esos tipos de cazadores de dote, de que  
      habla usted; no son tan difíciles de descubrir, aún para los olfatos más  
      juveniles. Créame que existe en las mujeres un sesto sentido de  
      adivinación, para saber cuando se acerca a ellas el hombre verdaderamente  
      digno de su cariño y de su respeto. Hay un latir apresurado del pecho, se  
      experimenta sorpresa, angustia deliciosa, una zozobra rara que parecen  
      decirnos: «ése que se acerca es el elegido de tu corazón; ése, quien te  
      hará feliz por todos los días de la vida, y sin el cual sentirías el vacío  
      eterno; con él puedes pasar pobrezas, enfermedades, soledades, amarguras,  
      y, sin embargo, la vida será color de rosa. Su voz, su andar, su figura,  
      te parecerán únicas; es el hombre. Y cuando se aleje quedarán vibrando sus  
      palabras en tu oído, y hasta recordarás el acento con que te dijo tal o  
      cual frase de esas que sólo él sabe decir. Bastará una sola de sus  
      miradas, cargadas de fluido magnético y de poder misterioso para que la  
      voluntad se doblegue, vencida, ante la dulzura irresistible de la súplica.  
      A mí me parece que las mujeres, cuando [51] aman, experimentan algo  
      parecido... ¿Soy demasiado expansiva? ¿Acaso franca en extremo?» 
           «-¡Pobre Gabriela mía!» interrumpiole, con voz queda, el caballero,  
      mirándola de hito en hito, con la ternura de los padres, cuando leen el  
      porvenir de sus hijos como en libro abierto. «¡Quiera Dios que me engañe!  
      Pero me parece que estás destinada a ser víctima eterna de la vida. Eres  
      tan confiada como sincera y lo que domina en tu alma es el corazón puro y  
      de niño, que por no comprender ni la sombra del pasado, está pronto a ser  
      víctima de explotaciones sentimentales que no por ser las más disimuladas  
      son las menos peligrosas. A ti te engañaría un niño chico; nada comprendes  
      aún de las comedias inconscientes del sentimiento, insinuadas o avivadas  
      por intereses, por egoísmo o espíritu de lucro, por las mil formas  
      repugnantes del cálculo. Vas a entregar tu corazón al primer hombre que te  
      dirija una mirada ardiente con la misma facilidad con que el cordero  
      entrega su blanca lana. ¿Pero qué raro es que a ti te engañen si la mayor  
      parte de los seres humanos viven perturbados, corriendo perpetuamente tras  
      de quimeras, en pos de sombras. Desde luego nadie se conoce, ni existe  
      armonía entre éstos tres valores: lo que somos en realidad de verdad, lo  
      que nosotros creemos ser en nuestro fuero interno, y lo que el mundo juzga  
      que somos. En seguida viene la imaginación y todo lo abulta, y todo lo  
      transforma, convirtiendo hechos insignificantes en montañas, sea  
      creándonos desgracias inminentes que no vienen, sea poniendo en nuestras  
      manos, como próximas, la riqueza, el poder, la felicidad que nunca llegan.  
      La imaginación hace que el mundo viva fuera de la vida real, corriendo  
      tras de la Sombra, esa imagen, ese [52] reflejo fascinador que a todos nos  
      engaña, ya lo creamos poder, ya riqueza, ya dicha, ya el amor y que no es  
      sino forma de la vanidad humana... simplemente la Sombra, que sólo  
      llegamos a conocer cuando ya es tarde. La humanidad, como Don Quijote,  



      muere cuerda después de haber vivido loca...» 
           Padre e hija no se miraban; algo como una opresión les distanciaba. 
           En ese instante se oyeron los cascabeles del break resonando en el  
      camino. Eran como las seis de la tarde, hora en que todos los habitantes y  
      alojados se reunían en los corredores de la casa para aguardar la llegada  
      del correo que traía diarios y correspondencia de Santiago, momentos  
      ansiosamente esperados en la monótona vida campestre. En cuanto se  
      avistaba el coche tocábase una campana, para avisar la hora de las cartas  
      y la de prepararse para la comida. 
           Gabriela se encontraba poseída de singular impaciencia en esta  
      ocasión; esperaba la llegada de Ángel Heredia, que debía pasar algunos  
      días en el fundo vecino de doña Carmen Quezada y había prometido quedarse,  
      de paso, unos días en el don Leonidas Sandoval. La conversación con su  
      padre le había producido impresión dolorosa y, cosa extraña, en vez de  
      aceptar los consejos paternales con el agradecimiento que se debe a todo  
      cariño desinteresado, sentía surgir en su alma sorda irritación hacia don  
      Leonidas, el sentimiento de hostilidad y de encono de los jugadores en  
      contra de los «chunchos» de lo que trae la mala fortuna, algo así como  
      desgarramiento de su cariño de hija. Una fibra desconocida se irritaba y  
      se erguía, como víbora -en ese corazón de bondad- en contra de su padre.  
      Hasta su cutis amarillento y [53] arrugado parecía revestir a sus ojos  
      tinte repulsivo. Ráfaga de odio, algo que abominaba y le causaba horror a  
      ella misma, parecía surgir en la tersa placidez de su alma. El rumor de  
      cascabeles, ya próximos, borró las diversas y encontradas sensaciones que  
      la tironeaban. Corrió apresuradamente a juntarse en el verandah, con  
      Magda, Pepa Alvareda, Manuelita Vásquez, Leopoldo Ruiz, Javier Aguirre,  
      Félix Alvareda y un grupo numeroso de personas que veraneaban en las  
      espaciosas casas del fundo. ¿Vendrá? ¿No vendrá? se preguntaba su corazón  
      palpitante, y delicioso sentimiento de ansiedad la invadía toda entera.  
      Félix Alvareda y Javier la embromaban murmurándole cuchufletas al oído:  
      «¿A qué viene una encomienda de Santiago para usted?» le decía Ruiz, con  
      su tono de huaso. No me parece tan malita. ¿A qué no me la vende? ¿Por qué  
      se pone tan colorada... sino le gusta lo deja, no más. Va a tener dos  
      trabajos, el primero el de enojarse, y después el de desenojarse. Mírenla  
      como se ríe sola. Al hombre, déjenlo, y a la mujer, déjenla...» 
           Entretanto, llegaban rumores de pasos y ruido de choque de bolas de  
      la pieza del billar, a cuya puerta solía asomarse, con el taco en la mano,  
      un caballero de cincuenta y seis años más o menos, de ojos pardos y  
      chicos, barba nazarena, rubia en otro tiempo, ahora sembrada de hilos de  
      plata, labios delgados, contraídos en sonrisa entre amable y picaresca de  
      viejo vividor con resabios de sátiro. Tenía el cigarro puro encendido, en  
      la mano, y de cuando en cuando lo chupaba voluptuosamente, arrojando con  
      lentitud y saboreándolas, bocanadas de humo que todavía olfateaba con su  
      gran nariz, como que era hombre de explotar las cosas agradables hasta  
      sacarles el jugo, [54] según decía. Tras de él apareció la figura  
      británica del joven Sanders, con los bigotes afeitados y el monóculo en el  
      ojo; quería asomarse a la llegada del correo, y porfiaba por salir, en  
      tanto que el otro forcejeaba por retenerlo. «¿Qué no vamos a las ochenta  
      carambolas? Usted suspende el juego cuando sólo me faltan doce y le llevo  
      ventaja». 



           «-Así será, don Jacinto, pero deseo ver el correo, y a los que  
      llegan. Me rindo», agregó pasando a don Jacinto Peñalver un gran cigarro  
      habano envuelto en papeles de plata, envite del juego. 
           El caballero lo cogió al vuelo, como temiendo se le escapara, lo dio  
      vuelta entre sus dedos, y cerciorándose de que era un Hoyo de Monterrey,  
      lo colocó en su bolsillo: «Está bien, joven, le dijo, eso si que es de  
      hombre... fumar estos cigarros y darlos a los amigos, ahora que, so  
      pretesto de crisis le ofrecen a uno «Verdugos» que realmente lo ejecutan y  
      victiman. Se conoce que usted es el tipo del gentleman; quien fuma y  
      ofrece cigarros habanos de ese fuste, cuenta de fijo entre sus abuelos  
      algún conde o marqués. Usted contribuye, joven, a la realización de mi  
      teoría favorita... yo vivo sobre el país...» 
           Después de pronunciar estas palabras con su buen humor corriente, don  
      Jacinto Peñalver abandonó la sala de billares, la cabeza erguida y echada  
      hacia atrás, dando lentos pasos con ligero balanceo a derecha y a  
      izquierda, habitual en él. Un saludo cariñoso partió del vestíbulo, donde  
      se agrupaban algunos de los veraneantes, al pie de mesas y sillones de  
      mimbre americano, de formas redondeadas: «Ahí viene el «Senador Peñalver».  
      Ése que llamaban, en la intimidad, sus amigos «Senador», era uno de los  
      personajes más característicos de la sociedad santiaguina. Como [55] él  
      mismo decía «soy tan indispensable en las casas de buen tono como los  
      manteles en la mesa»... «me tratan bien en todas partes porque soy llano,  
      afable, corriente, sé divertir a las mujeres y reírme de los «siúticos»...  
      soy un elemento social y vivo sobre el país...» Era el «Senador Peñalver»  
      un personaje simpático, interesante, y en extremo curioso, producto de  
      civilizaciones jóvenes, como la nuestra, en contacto con viejos principios  
      y preocupaciones aristocráticas del antiguo régimen. Por familia,  
      pertenecía Peñalver a una de antiguo y honroso abolengo, cuyo prestigio se  
      había mantenido intacto por varias generaciones, durante las cuales  
      ocuparon sus miembros posición espectable en la sociedad chilena y en la  
      administración pública. Era, con todo, aventurero sin profesión, ni  
      fortuna, ni medios conocidos de existencia, ni recursos de alguna especie.  
      Cuando joven se había distinguido por su extraordinario y fino olfato en  
      materia de negocios. Había descubierto, en el extranjero, minerales de  
      cobre, de estaño y de carbón cuya importancia era considerable, trayendo  
      esos negocios, todos ellos de primer orden, para ser colocados en el país.  
      Otros, más listos o menos excrupulosos, supieron organizarlos llevándose  
      la parte del león y dejándole simplemente las raspaduras, en forma de cien  
      o doscientos mil pesos, que el «Senador Peñalver» había tirado por la  
      ventana, sin contarlos, en uno de sus viajes a Europa, acostumbrado a  
      tratarse de igual a igual con los jóvenes más elegantes y más ricos del  
      circulo de «los Floros». 
           En cuanto se le agotaron las municiones volvió a Chile en busca del  
      vil metal, pero sin deseo alguno de conseguirlo por medio «del trabajo  
      deprimente del barretero», pues un Peñalver se hubiera envilecido [56]  
      trabajando, cosa de gente para poco más o menos. El colmo del arte  
      consistía, a su entender, en darse buena vida, en cortejar mujeres  
      hermosas, comer en buena mesa y en compañía de la mejor gente, y beber  
      champagne y fumar buenos cigarros sin gastar un céntimo y sin trabajo,  
      ejerciendo el ocio con la dignidad de gentilhombre con derecho «de llave,  



      uso y servidumbre» como los grandes de España. Don Jacinto, «el Senador  
      Peñalver» era, sin embargo, aventurero con el más profundo y acendrado  
      sentimiento de dignidad personal; sabía poner a raya a los indiscretos y  
      darse el mejor y más cómodo lugar en todas partes. ¿Cómo vivía, cuáles  
      eran sus recursos? La gente muchas veces se lo había preguntado, sin  
      alcanzar ni asomos de respuesta. Lo más atinado era lo que había dicho un  
      día Magda, con su habitual precipitación y ceceo andaluz: «Ese es un  
      Misterio- que el mundo para siempre ignorará...» Lo cierto es que no daba  
      sablazos, no pedía prestado, ni jugaba en el Club, ni cometía el más leve  
      acto de indelicadeza. Tampoco desempeñaba puesto público, ni privado. «Yo  
      realizo el ideal de la economía política, solía exclamar con su voz  
      agradable de barítono cantante, «vivo lo mejor posible y con el mínimum de  
      esfuerzo... vivo sobre el país». De inteligencia fina, penetrante y muy  
      clara, de profundo conocimiento del mundo y de la sociedad chilena, de  
      maneras aristocráticas e insinuantes, aunque cortantes a veces, poseía el  
      arte de ser bien quisto de todos, sin adular y sin rebajarse como los  
      parásitos de casa grande. Era hombre de suficiente perspicacia para poder  
      decir en ciertas ocasiones: «admiro a los hombres de talento pues yo, con  
      solo dos o tres ideas, he conseguido vivir hasta el presente?...» [57] 
           En esos instantes se detenía el break frente, a la puerta de entrada.  
      El «huaso» de manta y espuelas que acompañaba siempre al carruaje, recibía  
      de manos del cochero un necessaire de piel de cocodrilo con funda tabaco,  
      dos maletas de cuero de chancho inglesas, sacos de noche y paquetes de  
      mantas con hebillaje nikelado. Al mismo tiempo descendían cuatro jóvenes,  
      entre bienvenidas de los del grupo del pórtico y saludos de los de abajo.  
      «Ahí viene «Polo» Sánchez con «Paco» Velarde y Ángel Heredia...» exclamó  
      Javier Aguirre. «Ahora sí que vamos a divertirnos... lo menos que haré con  
      ellos será echarlos a la laguna...» Y luego, cuando hubieron avanzado con  
      sus maletines hasta el pie de la escalera, a donde salía a recibirlos  
      Magda con ligereza de ardilla, el joven Aguirre puso las manos a guisa de  
      embudo, gritándoles: «¡Vivan los novios! ¡Vivaaa...!» Y luego hizo con las  
      manos una imitación bastante exacta del ruido de los voladores que tiran  
      en los campos en los «casorios» campestres... sh... pum... pum... 
           El joven Aguirre, como primo de las niñas, podía permitirse esas y  
      otras bromas. En cambio, el pobre «Paco», antiguo cortejante desgraciado  
      de Magda, se puso colorado hasta las orejas, dirigió a Javier miradas  
      furibundas y viendo las risas concluyó por reírse a su turno, aunque de  
      mala gana. No tardó en formarse grupo bastante animado, entre los recién  
      llegados y los veraneantes que los acosaban a preguntas. Sobre mesillas de  
      mimbre se hallaban extendidos los diarios de Santiago, la Ilustración  
      Francesa, Fémina, La Mode, La Agricultura Práctica y otras revistas recién  
      llegadas junto a un paquete de correspondencia, que todos hojeaban  
      rápidamente. El «Senador Peñalver», con los anteojos calados recorría [58]  
      la prensa oyendo al mismo tiempo la conversación. 
           «-¿Qué se dice de nuevo? 
           «-Que el Ministerio cae... 
           «-¿Cómo, si tiene mayoría en ambas Cámaras?» preguntó don Leonidas  
      para hacerlos hablar. 
           «-Lo han derribado sus amigos», contestó el recién llegado, «haciendo  
      el vacío en torno suyo; han pasado diez días seguidos sin darle número  



      para las sesiones del Congreso, y los Presupuestos no se aprueban». 
                                      «-Un Ministerio más 
            ¿Qué importa al mundo?» 
 
           Exclamó el «Senador Peñalver», parodiando a Espronceda, pero sin  
      soltar su diario. «Joven, eso es tan vicio como el andar a pie. Son de  
      ordinario los amigos los que nos hacen las peores jugadas. Los amigos nos  
      meten en sociedades ganaderas sin ganados y sin tierras o en salitreras  
      sin salitre; ellos se llevan las acciones liberadas y nos dejan hoyos y  
      clavos; los amigos nos hacen afianzarlos... 
           «-Me gusta esa metáfora por lo valiente» interrumpió «Paco» mirando  
      al Senador con malicia. 
           «-¡Joven, confiese usted!... ¿qué no corren, por ahí, algunos  
      papelitos en que usted aparece de afianzado? Pero no se asuste, yo no le  
      pediría la fianza...» agregó el Senador con insolencia irónica. 
           El joven «Paco» que ganaba unos cuantos pesos mensuales como  
      secretario de Sociedad Anónima se corrió por segunda vez; pocas ganas le  
      quedaron de meterse en otra ocasión con el «Senador». 
           «-Y en sociedad ¿qué se dice? 
           «-¡Uf! Viña del Mar está que se arde. Opíparas [59] comidas, cenas a  
      lo Petronio, grandes fiestas... todo es grande, hasta el baccarat...  
      Algunas señoras jóvenes, siguiendo la moda de Monte-Carlo, también juegan.  
      La señora Brandsen acaba de ganarse una acción del Sindicato Unido que  
      vale cuatro mil pesos. Un salitrero rico, el señor Lavaquete, ha  
      encontrado manera de gastar doscientos mil pesos en la temporada. Tiene  
      cuatro automóviles puestos para pasear a sus amigas... y pierde todas las  
      noches dinero en suma fuerte y habilita a los que no lo tienen. El  
      champagne corre como el agua. Los corchos saltando al techo forman fuego  
      graneado, como el de los antiguos soldados cívicos en Dieciocho». 
           «-Nada más divertido, agregó «Polo», que la representación de Circo  
      en el Gran Hotel de Viña. Repetíase la parodia del Frank Brown, durante la  
      exhibición de elefantes sabios por la princesa de Mairena. Tito Díaz,  
      sentado en un cochecillo de baby, hacía de elefante chico; Antonio Belmar,  
      empujaba el pequeño vehículo con la cabeza, como elefante mayor y la  
      señora de Prikles, alzándose un tanto el vestido, con la mano izquierda,  
      hacía sonar la fusta con la derecha, exactamente como la princesa de  
      Mairena en el Circo, dándoles voces en francés. El supuesto elefantillo  
      bramaba mu... con voz fuerte y cavernosa, estremeciendo los vidrios del  
      salón. En esto llega la señora de Tito y le apea de una oreja... 
           Escuchábase con profunda atención la cuenta detallada de fiestas,  
      escándalos y chismografía de Viña del Mar, en aquellos días en que todos  
      se creían millonarios o próximos a serlo. Don Leonidas se agarraba la  
      cabeza a dos manos. ¡Y pensar que no ha existido en el mundo sociedad más  
      seria que ésta [60] ni donde las mujeres fuesen más virtuosas ni los  
      hombres más honorables! El mundo se está corrompiendo. La sed de fortuna  
      improvisada los ha vuelto locos. Le parecía ver a la señora Brandsen, a  
      esa hermosa dama de perfil griego, coqueteando con el joven a quien habían  
      dado en esos días el sobrenombre de «Petronio» por el lujo de sus fiestas,  
      y arrojando montones de billetes al tapete verde... todo a vista y  
      paciencia de su marido que sólo vivía pensando en sport y en carreras... 



           «-No se asuste, don Leonidas, en algo habíamos de progresar, dijo el  
      joven Sanders. En Monte-Carlo he visto niñas elegantes que perdían miles y  
      miles de francos en las mesas de juego, sin manifestar la menor emoción.  
      Eso es muy chic... es el dernier cri... dejarse pelar fumando un maryland  
      alegremente. Ustedes saben que en Europa todas las mujeres elegantes  
      fuman. ¡Ah!... sí... ¡Ah!.. sí!... 
           «-¿Acaso en Chile no fuman desde los tiempos de ñauco las mujeres?»  
      interrumpió Leopoldo Ruiz. «Mire, amigo, ña Peta, la llavera de casa,  
      cuando yo era «huaina» se llevaba fumando no más, a la orilla del bracero  
      todo el día, y con el cigarro detrás de la oreja cuando la llamaba mi  
      mamá; usaba cigarrillos de hoja que ella misma hacía. Y no dejaba de fumar  
      ni cuando preparaba las compotas de durazno que sabía hacer de rechupete.  
      Y en viéndola le decía yo: «¿Hasta cuándo fumará, ña Peta» -«Ejelo no más,  
      que me decía, «pa que no críe maña... en de que nosotros los pobres no  
      tenemos otro engaño...» De que ahora fumen también las señoritas no me  
      asombra, pues, con los años mil vuelven las aguas por do solían ir». [61] 
           La campanilla, en esos instantes, señalaba hora de comer.  
      Dirigiéronse hacia el amplio comedor de las casas, con asientos para  
      treinta personas, pues en verano solía juntarse una colonia y don Leonidas  
      recibía con largueza propia de caballeros antiguos. La comida era  
      sencilla, rústica, pero en abundancia; los vinos bastante buenos, había  
      quesos, conservas, paté de foie, caviar, brie. Servíanse varios platos a  
      la vez, en fuentes de plata, y cada cual elegía lo que juzgaba  
      conveniente. Los convidados se habían sentado sin orden ni etiqueta.  
      Gabriela conversaba animadamente con Sanders, vecino suyo. Sentíase feliz;  
      su mirada, a hurtadillas, se dirigía al rincón en donde se había sentado  
      Ángel Heredia, y solía cambiar con él uno de esos destellos rápidos y  
      dulces que llenan de felicidad el alma de los jóvenes. El «Senador  
      Peñalver», situado junto a ella, no tardó en comprender el manejo  
      sentimental de su amiga. Con el olfato mundano que era su condición  
      característica, creyó ver que el joven no realizaba el ideal de los  
      padres, de otra manera acaso le hubieran dado colocación distinta. Era  
      visitante tolerado, nada más. En cambio, a ella le agradaba visiblemente.  
      La muchacha tiene carácter, pensó entre sí, esto puede llevar sus visos de  
      serio a pesar de que a los padres no les gusta. Y si tomo actitud de  
      «neutralidad benévola» para con ella tendrán que agradecérmelo  
      forzosamente. Es necesario saber hacerse útil sin gastar dinero. Era ésta  
      una de las máximas favoritas que ponía en práctica el senador Peñalver.  
      Sin más ni más, dirigiéndose a Gabriela, hizo elogios de Ángel, a quien  
      pintó como dechado de perfecciones. La joven lo escuchaba con visible  
      complacencia. Desde hacía un mes, sin saber ella cómo ni por qué, había  
      notado que comenzaban [62] a dirigirla bromas en que figuraba Heredia; no  
      les daba importancia, y sonreía. 
           Ahora ya era otra cosa, las bromas se precisaban cada vez más, como  
      si sus amigas, los caballeros, la sociedad entera se hiciera cómplice,  
      asociándose a sus inclinaciones nacientes, empujándolas, con suavidad  
      primero, luego de manera irresistible, diciéndole a cada paso: ese es el  
      hombre que te conviene, el que realiza tu ideal y corresponde a la opinión  
      imperante en salones, en corrillos, en clubs. Sentía como si una  
      conjuración universal, agradable, puesto que correspondía a sus  



      inclinaciones secretas, le fuera señalando suavemente el camino de su vida  
      y empujándola, sin sentirlo, hacia ese joven. 
           Y luego, terminada la comida, mientras los hombres fumaban en los  
      corredores, bebiendo copitas de coñac y de whisky and soda, las muchachas  
      se amontonaron en un rincón, bajo las enredaderas, echadas atrás en las  
      cómodas sillas americanas de mimbre, o en silletas de lona semejantes a  
      las que se usan en las cubiertas de los vapores. La luna llena iluminaba  
      el parque inundándolo en claridades encantadoras, dando al cielo  
      entonaciones de zafiro y a las hojas de los nísperos color profundo y  
      brillante, para deslizar luego sus haces luminosos como cascadas de  
      monedas de plata sobre el agua del río. La paz de los campos subía con  
      chillidos de ranas, rumores de grillos, ladridos de perros lejanos, algún  
      perdido galopar de caballo. 
           Gabriela, en su sillón, sentía como fundirse la naturaleza entera en  
      ansia de ternura, en impulso inconsciente de amar y ser amada, en oleaje  
      eterno de movimientos inconscientes de la especie. Varios jóvenes se  
      acercaron a ellas, con alboroto, embromando, [63] y arrojando bocanadas de  
      humo, con esa alegría enteramente animal que sigue a la buena comida. -«A  
      que no adivinan lo que estamos pensando?» preguntoles Manuelita,  
      esforzándose en dar a sus palabras acento amable. 
           «-No crea que en materia de adivinanzas soy tan malito» contestó  
      Ruiz, pasándose la mano por la barba nazarena. Y luego agregó: a que  
      ustedes no me adivinan las mías, a ver... «En blanco paño nací, en verde  
      me cultivé... tantas fueron mis desgracias... que en amarillo quedé...» 
           -No doy... 
           -Ni yo... 
           -Ni yo... 
           -Pues, la naranja, contestó Ruiz con tono triunfal. A ver, adivínenme  
      esta otra: «Fui a la plaza, compré un negrito... y en llegando se puso  
      coloradito»... ¿No dan todavía?... Pues, el carbón... 
           «-Yo también conozco una muy bonita, exclamó Gabriela, es... «una  
      fuente de avellanas... que en el día se recoge... y en la noche se  
      desparrama...» ¿qué será? Miren usted al cielo. ¡Qué linda está la noche!  
      ¿pues, qué ven ustedes arriba?... ¿no dan?... pues las estrellas. 
           El joven Sanders se había acercado con su monóculo que no se quitaba  
      ni para dormir, y luego, por no quedarse atrás: Allá va otra adivinanza:  
      «Tengo una tía, que tiene una hermana, que no es tía mía...» ¿qué será?  
      ¿se les perdió la lengua? ¿están mudos?... Pues... mi madre. 
           «-Yo creí que... que... era su monóculo... -le dijo Magda. [64] 
           «-Fui a la plaza... compré una bella... Y volví a casa... lloré con  
      ella... Es la cebolla». 
           El antiguo juego de adivinanzas que tanto entretuvo a nuestras  
      abuelas, todavía se perpetuaba en corredores de haciendas, para matar el  
      tiempo. Ruiz, eximio en la materia, era todo un hombre de campo,  
      aficionado a «topeaduras», a «rodeos», a «correr vacas», bueno para la  
      zamacueca y capaz de resistir tres días en fiesta: un huaso hecho y  
      derecho. Le dio en un tiempo lejano, por cortejar a Gabriela, de quien se  
      había enamorado perdidamente, aunque sin éxito alguno. Magda, muy niña  
      entonces, se divertía a costa suya, escondiéndose debajo de los sofáes, y  
      cuando el joven se hallaba de visita en la casa, en medio de reunión  



      numerosa, comenzaba a sentir alfilerazos o pellizcos terribles en las  
      piernas. 
           «-¿Qué tiene, Marcos?» -preguntábale Misca Benigna, al verle hacer  
      gestos desesperados. 
           «-Nada, señora, contestaba el pobre joven mientras Magda y su primo  
      Javier, escondidos debajo de los muebles, casi reventaban de risa. 
           El joven lo soportaba todo, en homenaje a su pasión por Gabriela que  
      permanecía insensible a cariño tan ciego como rústico. El joven Ruiz,  
      después de doblar la hoja sobre sus amores desgraciados, seguía visitando  
      la casa y tomando las cosas con buen humor. En el fondo conservaba una de  
      esas heridas que se cicatrizan lentamente, y mantenía oculto pero latente  
      el fuego de su amor por la hermosísima niña de cabellos rubios y de ojos  
      pardos. En vano había querido olvidarla, borrarla de su memoria: siempre  
      surgía vencedora. Y al ver acercarse a ella su nuevo rival, comprendió,  
      desde el primer instante, que ese le estaba destinada la felicidad  
      infinita de ser querido por Gabriela. Puñalada aguda le hería, con esa  
      doble vista, que nunca engaña, de los enamorados. [65] Y sin embargo, a su  
      juicio, Ángel no era digno de mujer para él tan admirable. Habíale  
      conocido de niño, en el colegio, donde cursaron humanidades juntos. Es  
      cierto que el joven Heredia pertenecía por familia, a una de las más  
      antiguas y distinguidas de Santiago; la fortuna de sus padres, según se  
      decía, era considerable. Pero en su carácter, en su manera de ser tenía  
      algo raro, cosas incoherentes que no le agradaban. Gozaba de prestigio  
      entre los Padres Jesuitas por exaltaciones místicas, por composiciones en  
      verso a «Santa Teresa» «Al triunfo de Dios y del altar». Pero ese místico  
      que solía ir a la capilla a rezar las Ave Marías en cruz, tenía temporadas  
      de calaveradas terribles, de sensualismo desenfrenado y extraño, como si  
      padeciera lesión nerviosa en su organismo entero. Ángel sufría, junto con  
      eso, accesos de cólera frenética, no vacilando en arrancar varillas de  
      fierro al catre para cargar sobre sus compañeros. Todo eso y mucho más,  
      recordaba Ruiz de su antiguo condiscípulo Ángel Heredia, a quien hallaba  
      ahora lanzado de lleno en los altos círculos santiaguinos. Y al mismo  
      tiempo sentía que Gabriela lo amaba. Un impulso de orgullo le impedía  
      contar los recuerdos que acudían en tropel a su memoria. Todos pensarían  
      que eran invenciones de su propia fantasía, nacidas de su despecho. Dejó  
      rodar la bola, sintiendo la agonía íntima del que ve resbalar a la mujer  
      amada por la pendiente, sin poderla detener; del que ama y no es  
      correspondido; del que no puede mostrar su alma al desnudo y ve  
      marchitarse y desaparecer su más delicada ternura como árboles olvidados,  
      que nadie toca, han de sentir la caída inútil de sus doradas frutas. 
           En el salón se habían sentado a la mesa de polker doña Benigna, don  
      Leonidas, el senador Peñalver, [66] Paco Velarde y varios jóvenes. Rumor  
      de fichas, baraje de naipes, voces de juego cortaban a cada instante la  
      conversación medianamente animada, pues todos pensaban en sus cartas y en  
      adivinar las de los adversarios. Paco repartía las cinco cartas clásicas. 
           «-...Abro con dos chipes dijo uno. Hasta peso... que sean dos... me  
      retiro... ¿Cartas? 
           -Deme dos 
           -¡Contento! 
           -Eso huele a bluff... Si, agregó el «senador». Es un joven bastante  



      simpático. De gran familia. Su abuelo era rico y su padre está poderoso...  
      pero es mezquino como «huaso» viejo, y tan duro de entrañas que sería  
      capaz de negarle un grano de trigo al gallo de la Pasión. El muchacho  
      parece muy caballero, es lástima que tenga tantos hermanos y que su señor  
      padre goce de salud tan robusta. ¿Quién habla?... chipe y peso... otro  
      más... veo... ¿tres cartas? yo tengo flushs gano. Venga acá ese pozo». 
           -¡Caballeros, ponerse! alguien falta». 
           «-Es Menéndez, con seguridad; amigo no se haga el tonto...» 
           «-Un, dos, tres... un, dos, tres... un, dos, tres... Este joven era  
      hermano de aquella chiquilla tan linda, de Marta Heredia, muerta el año  
      pasado. Acaba de llegar de Europa. Es bastante educado y correcto... Un,  
      dos... un, dos... un, dos... abro con chipe. 
           «-Yo entro, por ser tan barato... denme cinco cartas. 
           «-A mí, dos. 
           «-Una... 
           «-¡Contento! 
           «-Es bluff... Ángel es buen mozo. Tiene parecido [67] notable con su  
      abuela, tan célebre por su belleza, aquella señora a quien el coronel don  
      Tomás de Figueroa saludó tan soberbiamente con la espada, momentos antes  
      de morir, en 1810... ¿cuántas cartas? tres... Ud. dos... yo... una. 
           «-Voy peso... 
           «-Lléveselo... que me voy. 
           Ángel, sin sospechar que se ocuparan de su persona en la mesa de  
      polker, se dirigió, con paso lento, a la sala de billares, en donde Magda,  
      con el cigarrillo turco encendido en los labios, hacía carambolas con arte  
      de profesional, jugando en compañía de Julio Menéndez, de Sanders y de  
      Pepita Alvareda. Dos anchas bandas luminosas salían de las puertas al  
      jardín; el rumor de choque de bolas, de pasos menudos, de enaguas de seda,  
      se mezclaba al de risas cristalinas de mujeres y voces roncas de hombres.  
      El joven fumaba cigarro puro, apoyado en la baranda, bajo las enredaderas,  
      cuando vio un cuerpo elegante y fino y sintió ráfaga perfumada, al pasar.  
      Era Gabriela que, sin verlo, acababa de apoyarse en la puerta, recogiendo  
      su vestido que permitía ver la delgada garganta de su pierna cubierta con  
      media de seda negra, cuya suavidad opaca resaltaba con el brillo de sus  
      zapatillas de charol. El color albo de su traje de punto de Irlanda, se  
      destacaba, junto a la sombra, como destello castamente luminoso. Los  
      reflejos producían en las ondulaciones de sus cabellos rubios como nimbo  
      de gloria que descendía en mechas locas y sueltas sobre su cuello  
      transparente y puro de una pureza que hubiera permitido ver el movimiento  
      de la sangre. Sus ojos negros y grandes tenían la dulzura del terciopelo;  
      contemplarlos, después de ver la finura de su alto cuello, producía la  
      impresión de sentirlos agrandados, [68] algo como sensación de agonía  
      dulce y misteriosa, de una voluptuosidad no probada. 
           «-¿Qué hace Ud. aquí, tan solo?» preguntó al joven, al verlo. 
           «-Nada... contemplaba la noche, primero, y a Ud... en seguida. La  
      noche es tan hermosa. He visto, a lo lejos, unas nubes que recorrían con  
      la movilidad encantadora de sonrisa de mujer; y, arriba, muchas estrellas,  
      de esas cuyos nombres no conozco, pues en el colegio me enseñaron muchos  
      latines y versos de memoria, en vez de mostrarme la poesía viva de la  
      naturaleza, y de enseñarme esos nombres del espacio. Francamente, me  



      sentía conmovido, con la necesidad de estar solo... 
           «-¿Entonces he venido a interrumpirle?» 
           «-¡Ah! desde que Ud. llegó todo ha desaparecido, en el cielo y en el  
      espacio... 
           Ángel hablaba con hermosa voz llena, de entonaciones de cobre, en  
      tono lírico, así como hablan los tenores de ópera y los primeros galanes.  
      Pero la joven le escuchaba emocionada, sobrecogida por lenguaje nuevo para  
      ella, por frases apasionadas, pronunciadas por hombre de figura hermosa y  
      varonil. Bajo el smocking suelto se notaba, en el joven, la musculatura  
      vigorosa y fuerte de hombre de sport; tras de la camisa blanca sentíase  
      pecho de bronce, naturaleza viril y sana, en contraste con muchachos  
      afeminados y «huasos» incultos y rústicos que la habían perseguido.  
      Gabriela escuchaba en silencio, palpitante el corazón, los labios secos y  
      ardientes, tiritando, en un desfallecimiento de su ser, con sensación de  
      suprema dulzura, sintiéndose, creyéndose adorada, sin que se lo dijeran,  
      con el amor respetuoso de los hidalgos de la Edad Media. Y esto lo sentía  
      al través de lenguaje [69] de poeta, lleno de misterioso encanto. Y  
      llegaba a parecerle que por primera vez, en la historia del universo, un  
      hombre hablaba de estrellas y de noche a una mujer, revelándole misterios  
      de santa poesía, de castos amores. 
           No había tenido tiempo de analizar el sentimiento algo artificial, el  
      lirismo hechizo, con reminiscencias de novela, de hablar de aquel joven,  
      cuya imaginación se exaltaba con el sonido de su propia voz, al rumor de  
      sus propias ideas. Era que las impresiones de ángel sufrían la influencia  
      del medio, la sensación de lujo y de abundancia de la casa, el bienestar  
      de la vida, los detalles elegantes, los refinamientos de cultura, de buena  
      sociedad y de tono, y, junto con esto, un vapor embriagante de  
      sensualismo, el mareo de la belleza y de la plenitud de formas de una  
      joven, de la morbidez de sus contornos, de actitudes inocentemente  
      provocadoras, el ardor de fuego de los veinticinco años, exaltado en la  
      poesía de tibia noche de verano, al calor de sus propias palabras y al  
      sonido de su voz que sentía extraña, desconociéndola por primera vez.  
      Gabriela bajaba la vista, conmovida por extremecimientos imperceptibles;  
      Ángel sentía la cabeza acalorada, los ojos quemantes y los labios secos.  
      Aún no se habían tocado la punta de los dedos, ni se habían dicho que se  
      amaban, pero ¡cómo lo sentían en los misterios de la noche, en el titilar  
      de las estrellas, en el soplo de reseda que subía del parque, y en el  
      silencio, en el silencio profundo en el cual sus corazones palpitaban!  
[70] 
      - III - 
           De mañana, muchos de los veraneantes se habían reunido en el hall, en  
      donde tomaban tazas de café con leche unos, copas de whisky and soda  
      otros. Don Leonidas y el «senador» Peñalver bebían grandes vasos de leche  
      espumosa, recién traída de las vacas, a pequeños sorbos, saboreando al  
      mismo tiempo la espuma y el aire fresco de la mañana, el olor delicioso de  
      tierra húmeda, de flores y yerbas. 
           «-¡A la lechería, se ha dicho!» exclamó Magda, siguiendole  
      inmediatamente Sanders, Leopoldo Ruiz, Julio Menéndez, «Polo», Pancho, el  
      joven Heredia y Pepita Alvareda, que acababan de levantarse. Los demás  
      hacían cada cual, lo que juzgaba conveniente, como era regla de la casa:  



      entera y absoluta independencia, salvo a las horas de almuerzo, lunch y  
      comida, en que se tocaba la campana. 
           El grupo de jóvenes penetró a las casas viejas del fundo, pasando  
      junto al escritorio del mayordomo y del contador. En el fondo del gran  
      patio había enormes galpones con techo de zinc; allí se lechaba más de  
      doscientas cincuenta vacas todas las mañanas, [71] desde las cuatro. Por  
      todas partes se veía mujeres con la cabeza cubierta por pañuelos de lana  
      encarnados, celestes, amarillos o tabaco, sentadas en pisitos de paja,  
      sacando leche que caía en los baldes y cubos de metal, llevados  
      inmediatamente a los depósitos y enfriaderas. Mugido constante de vacas y  
      terneros cortaba el aire, junto con gritos de vaqueros, que llegaban a  
      caballo, con sombrero de pita de anchas alas y mantas de colores vistosos,  
      haciendo sonar las espuelas. A lo lejos se veía el grupo de vacas, ya  
      lechadas, que volvían al potrero, arriadas por un huaso, entre nubes de  
      polvo, carreras y saltos de terneros y el trote suave de caballos sobre el  
      suelo cubierto de bostas de animales. Por cima de una cerca de ramas de  
      espino se alzaban cabezas de terneros que mugían, llamando a sus madres, y  
      éstas les contestaban de lejos. La brisa fresca traía ráfagas de menta y  
      bergamota. Un peón, armado de pala, cantaba, al estremo del corral, con  
      voz ronca y destemplada: -«Si tú te vais y me ejas... No me podré  
      consolar...» 
           En el centro del patio, dos mecánicos se ocupaban en limpiar y  
      aceitar el gran motor que alzaba su paja negra, junto a la trilladora. Las  
      máquinas y motores han desterrado, desde hace ya muchos años a las  
      antiguas y pintorescas trillas con yeguas. 
           El grupo de jóvenes iba de acá para allá, sin darse punto de reposo,  
      profiriendo gritos, curioseando y averiguando todo. -¿Cuántas fanegas de  
      trigo van a cosechar este año? preguntaba Ángel al mayordomo que iba con  
      ellos. -«En los potreros del alto», respondía éste meneando la cabeza y  
      sacando sus cuentas entre dientes, «por lo menos diez mil... y catorce mil  
      en el bajo. En el potrerito del Trébol le ha entrado polvillo al trigo...»  
      [72] 
           A cada instante se veía llegar peones, carretas que entraban o salían  
      haciendo chirrear sus ruedas, inquilinos, sirvientes, niños, mujeres. Oían  
      gritos, llamados de un corral a otro, ir y venir incesante, carreras de  
      animales. En un cañón de piezas bajas de las casas antiguas se habían  
      instalado las máquinas de la mantequillería. -Ahí estaban los enormes  
      estanques de leche; las enfriaderas; las descremadoras, las batidoras,  
      movidas por poleas, mediante fuerza hidráulica de turbina tomada del  
      canal. Los jóvenes recorrían distintos departamentos, limpios como patena,  
      viendo funcionar las máquinas y fabricar la mantequilla, vendida toda de  
      antemano a una de las casas comerciales de Valparaíso. Era delicioso ver  
      los grandes pelotones de mantequilla tan fresca, recién cuajada,  
      apetitosa... Y presenciar, a lo lejos, el desfile de las vacas mestizas de  
      raza holandesa, de grandes manchas blancas y negras, cuernos chiquitos,  
      lomo parejo, gordas, el pelo todo lustroso, el andar lento y pesado.  
      Revueltos con ellas iban los terneros, tan gordos y crecidos que parecían  
      casi el doble de los terneros brutos. 
           «-Las vacas holandesas y las Durham constituyen la aristocracia, algo  
      así como el señorío del ganado vacuno... la créme...» decía Sanders, «así  



      como los hackneys son los caballos caballeros y señores. 
           ¿Y creen Uds. que los mismos animales no entienden esas cosas? No  
      tienen Uds. más que fijarse en la actitud de los caballos de lujo, en el  
      Parque de Santiago, y ver el desprecio con que parecen mirar a los  
      caballos de alquiler». 
           «-Francamente, con perdón de don Emilio, yo no entiendo el lenguaje  
      de bestias», repuso Ruiz. Nunca he podido adivinar lo que piensan los  
      bueyes. [73] Sólo entiendo que no les divierte mucho aquello tirar las  
      carretas o andar días de días uncidos al arado, tira que tira, sí señor...  
      «Tira carretero...» agregó entonando una canción en boga en las parrandas  
      de campo. 
           «-En casa, en Santiago, tenemos un loro que no sólo habla cuanto  
      quiere, dijo Magda, sino que hasta adivina el pensamiento: el loro de la  
      Tato, la cocinera. No hace más que acercarse la Manuelita cuando ya le  
      grita, con entusiasmo: «Niña! quieres casarte! ja... ja... ja...! Tú  
      quieres casarte...» 
           -«¿Vamos los dos a ver ese loro? agregó Javier Aguirre. Puede que nos  
      case y haríamos tan linda pareja...» 
           -«Fo... fo... fo... 
           -«¿Qué más te quisieras? Un joven como yo, a quien lo persiguen las  
      suegras, sería brillante partido. ¿No te parece?» contestó Aguirre. 
           Dos grandes mastines daneses se acercaron moviendo la cola: Ahí  
      vienen el Káiser y Diana... son perros insoportables que sólo se ocupan en  
      perseguir gallinas». 
           «El calor arreciaba por instantes. Volvieron al parque por el gran  
      portalón de las casas viejas. Allí estaba don Leonidas, en compañía del  
      cura de la parroquia vecina, de Peñalver, Ángel Heredia, Félix Alvareda y  
      otros aficionados al sport, sentados en sillas de paja, a la sombra de los  
      antiguos corredores, mirando el paseo matinal de los caballos de fina  
      sangre que pasaban al trote, llevados por sirvientes, del cabestro, a  
      través de anchas avenidas que daban vuelta al parque. «Este potro tostado  
      dorado que viene ahí hijo de Lady Pahuela por Nabucodonosor, el potro de  
      Cousiño. ¡Qué linda cabeza tiene y [74] qué cuello! y qué manos! Cuidado  
      que es de mucha acción......» 
           Un momento después desfilaba otro hermoso caballo, delgado, de cabeza  
      pequeña, largas patas nerviosas, alazán, marchando un poco de lado,  
      cubierto de capa gris. «Ese es Choco, si no ando errado... dijo Leopoldo  
      Ruiz, es hijo de Pick-pocket y de By-an-by. Ha costado quince mil  
      nacionales en Buenos Aires. ¡Qué bien rebueno el caballito, señor!... cada  
      vez que lo veo me dan ganas de parar las patas pa arriba... de gusto, como  
      que me ha hecho ganar en las carreras la mar de plata el año pasado... A  
      veces partía el último... y se iba, señor, así no más, despacito,  
      despacito, como quien no quiere la cosa, hasta tomarse los palos... y  
      luego aparecía de puntero. A la segunda vuelta ganaba como por seis  
      cuerpos.» 
           Una brisa agitaba las hojas de los árboles cuando se echaron todos a  
      andar por las avenidas del parque. A juzgar por lo que habían hecho y  
      visto era de creer que hubieran sonado las diez; pero en el campo se  
      madruga, y eran, apenas, las nueve de la mañana. Oíase, entre las ramas de  
      un grupo de avellanos y de boldos, el grito estridente de la rara y de  



      cuando en cuando, el cantito del zorzal que, según la gente del pueblo,  
      canta constantemente: «Tres chauchas y un diez...» tres chauchas y un  
      diez...» Más allá el lejano bullicio de las loicas. Era como un concierto  
      matinal de pajaritos en el cual llevaban el contrabajo las abejas y  
      moscardones con su incesante zumbido. Bocanadas de aire caliente azotaban  
      el rostro, en tanto que en las lejanías se contemplaba la vibración de  
      vapores luminosos que se alzaban de la tierra, allá entre alamedas  
      lejanas. Al extremo del potrero, una [75] casa de inquilinos coronada por  
      tejas obscurecidas por el tiempo, se inclinaba como desplomándose, con la  
      puerta desvencijada. Un cardenal mostraba su pecho colorado sobre una  
      cerca viva, dando saltitos. El aire traía sensaciones de frescura  
      perfumada, de la parte del parque regada en esos instantes por los  
      jardineros, y olores de reseda y de rosa, cuyas manchas blancas o  
      sonrosadas parecían surgir en pequeños grupos. Frente a las casas,  
      temblaban levemente las hojas de palmeras, washingtonias, y en algunos  
      prados verdes y obscuros, dibujados en círculo, se alzaba la copa elegante  
      de los pinos insignes, rápidamente crecidos en forma de crinolinas del  
      segundo Imperio. Brillaban a lo lejos, como incendio, las vidrieras de  
      conservatorio heridas por rayos de sol, y los jóvenes iban en desordenado  
      grupo, andando, gozando de la deliciosa tranquilidad de la mañana,  
      parándose a ver una planta nueva, o súbitamente detenidos al divisar, en  
      los claros de árboles, como se mostraban agrupadas las casas de la aldea  
      al término del plano inclinado del parque... eran casucas con techos de  
      tejas, y varios ranchos de totora, de donde partían humitos azules  
      perdiéndose en el cielo allá muy lejos, al extremo de un potrero de  
      rastrojos amarillentos, en donde pacían echados, unos animales, vacas de  
      manchas blancas y negras, de la lechería, terneros y bueyes. Ángel  
      caminaba lentamente, junto a Gabriela, vestida con sencillo traje de  
      piqué, de mañana, y la cabeza con un sombrero de paja de anchas alas. El  
      cutis fresco, la mirada luminosa y húmeda, cabellos rubios acomodados a  
      dos manos de cualquier modo daban impresión deliciosa de flor humana,  
      silvestre, caída a los campos desde el cielo. Ángel sentía en sí las  
      perturbaciones arrobadoras del deseo, el palpitar del corazón y la [76]  
      circulación acelerada de la sangre en las venas cuando la imaginación se  
      desborda en apetitos a los veinte años. Era como ansia infinita de cogerla  
      entre sus brazos y de besarla frenéticamente, con fiebre, y de hacerla  
      suya, de trasmitirla su propia sangre y sus sentimientos, y sus ilusiones  
      y su ser todo. Algo ardiente y duro palpitaba en su pupila, en aquella su  
      mirada dominadora que lastimaba en ciertos instantes o quemaba como placa  
      de acero candente a la cual acercáramos la mano. Una sonrisa, -esa sonrisa  
      enigmática que no se acertaba a comprender si era de ternura o era de  
      crueldad o de ironía- vagaba por sus labios. Gabriela no lo miraba, pero  
      lo veía, le sentía a pesar suyo, se dejaba, fascinar deliciosamente. Ya,  
      en su alma, durante la ausencia de un mes, se habían cristalizado las  
      impresiones de las primeras entrevistas con Ángel; ya se habla  
      familiarizado su recuerdo con las palabras del joven, incrustándolas más y  
      más en su alma, presentándole a cada instante la imagen fuerte y viril del  
      hombre que había venido, por primera vez, a pronunciar en sus oídos, sin  
      decirlas, esas frases de amor que despiertan en almas de mujeres recuerdos  
      nuevos. 



           Habían llegado al extremo del parque, al comenzar del bosque antiguo  
      en donde los maitenes, siempre verdes, se juntan con arrayanes y  
      sauces-mimbres, de hojas plateadas y largas. Boldos de copa redonda y  
      obscura, ondulaban su frondoso ramaje y luego, más allá, robles altísimos,  
      de antigua data, de tiempo primitivo, se alzaban enormes entre matorrales  
      de quilas silvestres. Llamábase el «caminodelasquilas», pues se podía  
      recorrer cuadras enteras bajando por la quebrada, entre matas de quilas  
      que se unían en lo alto, formando como dosel. Matas de helechos crecían  
      entre [77] las rocas en aquel rincón apacible y tenebroso, en donde el  
      agua se filtraba lentamente, deslizándose hasta formar arroyo en el fondo  
      de la quebrada. Algunas florecillas silvestres de color rojizo y otras  
      blancas, matizaban la alfombra de verdura y de gramínea que cubría el  
      suelo. El canto de las raras sonaba lejos, estridente, misterioso, como un  
      eco, y el zumbar monótono de abejas producía en el ánimo la impresión de  
      esos coros de mujeres rezando rosario, en tono monótono de una misma nota  
      prolongada de modo interminable. Las parejas se habían deslizado por entre  
      los matorrales del bosque, saltando, al llegar al hilo de agua de los  
      arroyos, agachándose en donde las quilas se confundían, llamándose los  
      unos a los otros; las mujeres con chillidos súbitos, los hombres con  
      deseos de meterles miedo. «¡Ah! esto es delicioso!.. ¡Cuidado, Magda, con  
      la culebra...» -«¿qué culebra? ¡Ah! esa es... ¡Por Dios!»- «Sí, yo la he  
      visto y es una sierpe de siete cabezas, no mas...» agregó Ruiz. Hubo  
      risas, carreras, gritos despavoridos. Y Ángel, en la penumbra, estrechaba  
      la mano de Gabriela, diciéndole apasionadamente: «Aquí yo quisiera  
      vivir... y morirme, cerca de Ud., sintiéndola junto a mi corazón ya  
      próximo a estallar. En la oscuridad del bosque no aparece el cielo... ni  
      lo necesito, porque lo llevo dentro del corazón y es Ud.; es Ud. la única  
      mujer que puedo amar; la única cuya imagen conservo, como en un relicario,  
      en mi pecho, desde la infancia, encantada como si me la hubiera enviado la  
      Madre de Dios en los instantes en que comulgaba por primera vez mi hermana  
      que ha muerto y que nos contempla desde el cielo. Ah! quisiera morir,  
      Gabriela, sintiéndome amado por Ud...» 
           Y sus frases apasionadas agolpaban la sangre al [78] corazón de  
      Gabriela que experimentaba como el desfallecimiento infinito de una dicha  
      sin límites. Ambos callaron. En el silencio del bosque sólo se oía el  
      cantar de los pájaros en las frondosidades del ramaje y el grito de la  
      rara que resonaba con melodía, más apasionada, más incitante, más  
      voluptuosa, enteramente nueva. «¡Ah! aaa... Gabrie-la... ¿dónde están  
      Uds.?... Ga... brie... laa...» resonaba una voz a lo lejos. La joven echó  
      a correr, levantándose el vestido a media pierna para no dejarlo enredado  
      entre las zarzas. Ángel contemplaba con embriaguez de sensualismo aquella  
      fina pierna, cubierta por la media negra, que huía en la espesura,  
      corriendo y dando saltos con la ligereza de niña de diez años, huyendo  
      acaso como las gacelas y añadiendo los encantos de timidez pudorosa a esos  
      otros presentidos y soñados. [79] 
      - IV - 
           Así pasaron varios días, divirtiéndose los jóvenes lo más que podían,  
      y gozando, con todo, de independencia absoluta cada cual. Unas veces  
      corrían a caballo, envueltos en nubes de polvo, por caminos polvorientos,  
      entre altas alamedas, al parecer interminables; otras cruzaban, a través  



      del fundo, por espaciosos potreros cubiertos de animales, o por campos en  
      los cuales ondulaban las mieses amarillas tan altas y lozanas que casi  
      tapaban los caballos. Era preciso deslizarse, en fila, por el costado de  
      las cercas, para llegar al potrero en donde funcionaba la máquina  
      trilladora. A cada instante aparecían carretas cubiertas de mieses,  
      rápidamente vaciadas a la máquina, cerca de la cual crecía por instantes  
      el montón de trigo rubio, formando un cerro que a su turno pasaría por  
      máquinas arneadoras que lo limpian y dejan en punto de ensacarlo. Bajo la  
      enramada contigua al motor se hallaba de pie el mayordomo, con el guarapón  
      echado atrás, fumando un cigarro de hoja. Crujían dolorosamente las  
      carretas cargadas, pesadamente arrastradas por bueyes. Y a lo lejos, entre  
      luz reverberante [80] de sol que hería la vista quemando el suelo, veían  
      al extremo del gran potrero, segado en parte, la fila de segadoras que  
      avanzaba lentamente, unas mujeres atando gavillas, inquilinos en mangas de  
      camisa, con la cabeza atada con pañuelos de algodón a cuadros. 
           Era una delicia el meterse por los potreros alfalfados que se  
      regaban, y sentir las pisadas del caballo en la tierra blanda y húmeda,  
      mientras las partes de pradera con agua parecían trozos de espejo  
      arrojados al suelo. Olores de menta y de polea subían en ráfagas de aire  
      fresco, mientras la vista se perdía por inmensos potreros que terminaban a  
      lo lejos, en alamedas tan regulares como casilleros de ajedrez. Sentíase  
      la plenitud del silencio y de la soledad del campo, turbada tan sólo por  
      el chillido de aves que cruzaban el cielo -con la mancha negra de un jote-  
      o la canción monótona, entonada a media voz por el peón regador que andaba  
      con la pala al hombro, haciendo tacos en las acequias, limpiando y  
      despejando a otras. 
           Leopoldo Ruiz marchaba a la cabeza de la comitiva lamentando que se  
      hubieran ya perdido antiguos usos de otro tiempo, del Chile rústico y  
      campestre de hacía cuarenta años, con sus trillas a yegua y fiestas en que  
      circulaba de mano en mano el vaso de chacolí, mientras en la enramada se  
      «perdía de vista la gente bailando zamacueca». Las yeguas, entre tanto,  
      trillaban en carrera loca, azuzadas por «huasos» que las corrían de atrás.  
      Aquello causaba delicioso vértigo: Era más entretenido que correr en  
      vacas, o que tomar parte en «rodeo», y de mucho menos peligro. Eso sí que  
      no podía meterse en aquellas andanzas uno que no fuera «bien de a  
caballo». 
           A veces solían ir por la tarde a la orilla del mar, faldeando [81]  
      unos cerros cubiertos de matorrales, con abundancia de espinos y de  
      boldos, de matas de palqui, de verdes y olorosos culenes. El camino, en  
      parte, era formado por vereda angosta, a orillas de la quebrada, con  
      despeñadero en el fondo. Lanzábase por ahí la comitiva, con Magda a la  
      cabeza, seguida por Sanders, Ruiz, Félix Alvareda, Pepa, su hermano, y el  
      resto. Iban a galope tendido, a riesgo de hacerse pedazos rodando por la  
      pendiente, si le fallaba la pata a un caballo, y marchaban como si tal  
      cosa, a pesar de las amonestaciones de Gabriela que los seguía a pesar  
      suyo. Era de contemplarla, con la amazona de paño azul ceñida al cuerpo,  
      modelándolo, alta la frente, huasca levantada, segura sobre su silla, la  
      rienda firme y la postura elegante, el busto echado atrás, las narices  
      abiertas y los cadejos de cabello rubios tendidos por el viento. Había en  
      ella algo ligeramente viril y delicado a un mismo tiempo, que producía en  



      Ángel perturbación profunda, ráfagas de voluptuosidad, en su naturaleza en  
      la cual se mezclaban idealidades exaltadas e histéricas de misticismo con  
      los refinamientos de sensualismo enfermizo y depravado. El amor, en Ángel,  
      había tomado la forma de obseción del deseo, de ardor afiebrado de todos  
      los sentidos. Su vista se embriagaba en los colores y en las líneas, y su  
      imaginación obraba en el sentido de perturbaciones enfermizas. Pero eso lo  
      ignoraba Gabriela, así como lo ignoraba el mundo que ni siquiera toma en  
      cuenta casos de locura o lesiones nerviosas transmitidas, frecuentemente  
      en la familia por leyes atávicas. 
           Es que en el criterio social domina, de modo absoluto y sin  
      contrapeso, particularmente en pueblos de raza latina y de origen español,  
      la creencia en la [82] libertad del criterio y de la acción humana, sin  
      lazos atávicos de esos que ligan al hombre a lo pasado, con abuelos y  
      parientes, por lazos misteriosos y ocultos. Y semejante manera de concebir  
      al hombre como unidad enteramente aislada y libre, y el amor, como  
      sentimiento meramente espiritual y de origen divino y religioso, derivado  
      de tradiciones del Paraíso, es la manera uniforme de pensar en todas  
      nuestras mujeres chilenas, porque es la idea que reciben con la educación  
      y la leche de sus madres; porque es el sentimiento desarrollado en ellas  
      junto con ceremonias y creencias religiosas, entre nubes de incienso, en  
      la penumbra misteriosa del templo, en las horas en que el alma se  
      contempla a sí misma, buscando, en regiones de ensueño la realización de  
      aspiraciones inconscientes de la especie. Gabriela atravesaba por esa  
      nueva faz de un amor que en un tiempo quiso convertirla en monja,  
      arrojándola a los abismos desconocidos del claustro, y que ahora le  
      señalaba un hombre diciéndole: «es él... es él... tu espíritu lo había  
      soñado y ahora lo encuentras. Es un hombre... es distinto de esos seres  
      afeminados que te daban el brazo en salones, que te hacían bailar  
      cotillón, o que te acompañaban en el two-steps, con pasos rimados y  
      coquetamente voluptuosos. Éste me ama con todas las fibras de su ser, y  
      será capaz de protegerme y de abrirme paso en el camino de la vida, como  
      señor, y como dulce y adorado amigo. Esa habilidad enteramente física...  
      esa musculatura vigorosa que diseña el bíceps debajo del smocking, es la  
      fuerza del protector y del amante. Todo eso lo sentía Gabriela de manera  
      oculta, sin formularlo en forma clara y precisa, sino percibido instintiva  
      y confusamente, al través de mirada ardorosa, y de entonaciones metálicas  
      [83] en la voz del joven que se suavizaba con espresión sumisa y  
      penetrante al dirigirse a ella. 
           En algunas partes era preciso detener el paso de las cabalgaduras. El  
      río se dilataba extenso y azul, verdoso a trechos y ligeramente rizado por  
      el viento. Un islote de piedras blanqueaba, reverberando, al sol. En la  
      ribera reverdeaban las manchas de totora sobre el fondo amarillento de  
      laderas cubiertas de rastrojos, por las cuales aparecían diminutos los  
      cuerpos de animales. Cerca de la playa alzábase el edificio gris de una  
      bodega, con los techos de teja envejecida por el tiempo, junto a un grupo  
      de eucaliptus. Larga lengua de arena cerraba el horizonte, como faja,  
      entre las palideces azuladas del cielo, -todo luminoso- y el agua verde  
      del río que pasaba del glauco al color nilo, hasta confundirse casi con la  
      faja de arena, para un ojo que no fuera ejercitado en contemplar aquellas  
      regiones. 



           Los caballos volvieron luego a tomar el galope, en el ansia de todos  
      por acercarse al mar, a los acantilados de la costa, en donde iban a  
      quebrar las líneas blancas y espumosas de las olas en perpetuo movimiento.  
      Había una parte en que ancha grieta, honda rasgadura del terreno, partía  
      la falda, abriendo el abismo cortado a pico. Un puentecillo de madera unía  
      la tierra firme; por ahí pasaron los caballos de a tino en fondo,  
      lentamente y con precauciones. Ángel se había quedado atrás. Unas voces le  
      llamaban. Se acercó a todo galope y en vez de tomar por el puente, al  
      llegar junto a él, recogió las riendas y pegó un salto enorme, desalado,  
      audaz. Las mujeres no habían podido contener gritos de espanto, y  
      manifestaron su descontento mientras el joven se acercaba sonriente. «-Ud.  
      está loco, joven, no hay para qué romperse [84] la crisma por mero gusto»,  
      le dijo el senador Peñalver, dirigiéndole una de esas miradas rápidas e  
      investigadoras con que solía calar a fondo un personaje. Era que acababa  
      de columbrar un rasgo de vanidad satánica, de intenso deseo de causar  
      admiración, de sorprender, de colocarse por encima de todos, en aquel  
      joven de apariencia indecisa o lánguida, de mirada un tanto dura y de  
      enigmática sonrisa. Acercose a Gabriela y le dirigió una mirada aguda,  
      como queriendo penetrar en su interior y leer todo lo que allí pasaba. El  
      rostro de la joven estaba todavía verde. Sentíase, en sus pupilas, un  
      resto de agonía intensa, de temor no disimulado. Ángel la contempló  
      leyendo en su alma y gozando, como si esa forma del dolor humano fuese,  
      para él, una especie nueva de voluptuosidad y de placer. Era que su alma  
      encerraba unos misterios aún desconocidos para él mismo y ni siquiera  
      sospechados de los otros. 
           «Verdaderamente, amigo, creí que Ud. se había vuelto loco, al dar  
      aquel salto», le repetía aquella noche «el senador», alojado en la misma  
      pieza. «Es que a mí me agradan esas emociones desconocidas y fuertes»,  
      contestole Ángel, al mismo tiempo que abría su necessaire de piel de  
      cocodrilo, sacando la batería de frascos de cristal con tapas de plata y  
      monogramas de oro. «¿No sabe Ud. que uno de mis abuelos fue gran jugador?»  
      agregó pasando a Peñalver una caja de cigarros habanos. «¿Fuma?» y luego,  
      destapando un gran frasco forrado en cuero. «Este coñac es de primera». 
           El «senador» observaba los detalles elegantes del maletín, en  
      silencio. Cogió el frasco, echó un largo trago, puso los ojos en blanco y  
      agregó con la sonrisa beata que guardaba para las cosas de beber o de  
      comer, [85] cuando eran de su gusto: «Con Ud., joven, no hay quien pegue.  
      Sería capaz de convertirse en el Cid Campeador, sino lo quisieran las  
      niñas. Si yo tuviera treinta años y su figura, créame, joven, no  
      respondería de las virtudes conyugales de muchas matronas chilenas. La  
      audacia es gran condición; es preciso atreverse... el mundo es de los  
      audaces. ¿Me entiende?» 
           «Ya ve que le devuelvo en consejos su trago de coñac. Los consejos de  
      un hombre de mundo valen mucha plata. Ud. va bien, pero... calma, no se  
      precipite; vaya despacio por las piedras, que no todos los días se  
      encuentra uno con chiquillas bonitas, cuyo padre tiene millón y medio, y  
      sólo dos hijas, lo que es un divisor bastante aceptable... Pero este coñac  
      entona joven; es un coñac que levanta el espíritu», agregó Peñalver  
      poniéndose la camisa de dormir y echándose a la cama». 
           Entre tanto, Ángel trataba en vano de conciliar el sueño, sacudido  



      por diversos recuerdos de ese día. Y se puso a examinarse a sí mismo,  
      tratando de analizar sus impresiones con curiosidad precipitada y  
      angustiosa, pues comprendía que jugaba en esos instantes una partida  
      extremadamente grave, en que su porvenir iba en el envite. ¿Amaba de veras  
      a Gabriela? Eso no podía dudarlo ni por un segundo; tampoco quería ponerlo  
      en duda. Mas, ¿era ese amor tranquilo y suave del que busca la compañera  
      de su vida, la madre de sus hijos, la paz y el descanso del hogar? O era  
      el amor apasionado y tempestuoso del deseo, del amor, de ímpetus  
      incontenibles de la carne? ¿No entraba, también, por algo, el interés? Y  
      su conciencia, en ese mar de preguntas, parecía contestarle inclinándose a  
      lo último. [86] 
           «Si esa joven tan hermosa fuera pobre, pensaba entre sí, tú no te  
      acercarías a ella, no pensarías en ella; acaso no te hubieras dignado  
      buscarla, ni perseguirla como lo haces, ni hubieras dado el salto mortal y  
      desatentado de hoy día. Es que tú querías impresionarla, sobrecogerla por  
      los sentidos y por la imaginación conjuntamente; es que todo, en el fondo  
      de tu ser, es vanidad, ciega e inagotable mina de vanidad, y vas a buscar  
      en el depósito de tus defectos las virtudes sociales que te sirvan para  
      conquistar mujeres. Perteneces a una antigua y gran familia de dónde has  
      sacado la base de orgullo y dureza de tu carácter; tu padre tiene fortuna,  
      pero no la heredarás sino tarde. Mientras tanto, debes contentarte con la  
      fianza que te da para un arriendo poco lucrativo. Llevas hábitos de lujo  
      incrustados en tu ser. Ahí está ese maletín con frascos y útiles de plata,  
      y tus camisetas y calzoncillos de seda, que contemplaba Peñalver con  
      mirada irónica, y el paltó de pieles que usas en invierno, y las  
      interminables cuentas del sastre y del camisero y de cincuenta más, sin  
      contar los caballos de raza, ni las apuestas, ni lo de Gage. Todo eso es,  
      en ti, forma de vanidad y de impotencia para la vida, pues no tienes en ti  
      la madera ruda de que se fabrican los luchadores, sino el sándalo  
      perfumado de las cajas chinas de pañuelos. Con tu figura y tu nombre, y tu  
      posición indiscutible, no eres sino parásito social, uno de esos que  
      necesitan salvarse con el matrimonio de sus incapacidades orgánicas para  
      la lucha de la vida». 
           Y al pensar de este modo, al leer en su espíritu el análisis cruel de  
      su situación social, Ángel Heredia sentía, en sí, como una desgarradura de  
      su orgullo contra la cual protestaba en movimientos de revuelta [87] ciega  
      e instintiva. Ah! no, la amo, porque Gabriela es la mujer más adorable que  
      he podido encontrar en mi camino, porque su hermosura hace vibrar mi alma  
      y mi cuerpo en un extremecimiento de todo el ser, en la ebriedad completa  
      del alma... Pero la voz cruel que lo hacía analizarse, le contestaba  
      irónicamente: «Ah! no, no, no... deja el alma tranquila, no se trata de  
      ella...» Y ese espíritu en el cual las corrientes místicas y sensuales se  
      alternaban, sentía en su interior el desgarramiento de las grandes  
      agonías, despreciándose hondamente a sí mismo... 
           Ladridos de perros llegaban lejanos a través del silencio de los  
      campos y junto con esto, algo nuevo, el rumor de una cascada que se dejaba  
      caer al río por los flancos de los cerros. Entre sus imaginaciones,  
      producíanle sensación desagradable y fría las sábanas de hilo recién  
      puestas, y le molestaban los ronquidos desiguales, acompañados de  
      resoplidos, que daba Peñalver, durmiendo a pierna suelta, con la  



      satisfacción de quien acababa de ganarse veintisiete pesos cincuenta al  
      polker. Por fin el joven pudo conciliar el sueño, un sueño entrecortado en  
      el cual daba galopes desatentados en unos caballos minúsculos, saltando  
      abismos y dejándose caer por precipicios, corriendo detrás de Gabriela que  
      le escapaba siempre. Y así llegaba a un país de gigantes y de pigmeos, a  
      la vez, en donde, con un cuchillo de mesa él se entretenía en decapitar a  
      esos hombres chiquitos, gozando con las extrañas contorciones de terror de  
      los seres minúsculos un placer nuevo y desconocido, algo extraño e  
      ignorado de los hombres... Entre tanto, un sol subterráneo se alzaba  
      rojizo sobre el azul negro del cielo, con majestad solitaria, como el sol  
      de los días polares, haciendo brillar las cimas cubiertas [88] de nieve y  
      las estalactitas de hielo que cubrían la tierra. 
           Ángel despertó sobresaltado, sintiéndose en plena obscuridad; sudor  
      frío bañaba sus sienes, y le asaltó, de súbito, el temor horrible de  
      volverse loco, de perder el juicio como su abuelo. Mas, luego, el roncar  
      acompasado de Peñalver, y el rumor lejano del torrente le tranquilizaron y  
      se durmió como un niño. [89] 
      - V - 
           El hacendado chileno de antigua cepa sabe conservar algo de las  
      tradiciones feudales, manteniendo con sus inquilinos relaciones de  
      patronato que si bien recuerdan las del señor de horca y cuchillo, tienen  
      al mismo tiempo su aspecto patriarcal. Don Leonidas mandaba llamar médico  
      al fundo, y su mujer e hijas visitaban a los enfermos, llevándoles  
      remedios y víveres y de cuando en cuando algún «engañito» que los pobres  
      devolvían a su manera, con altivez araucana, regalándoles pollos. Mantenía  
      una escuela, y daba de cuando en cuando carreras y comilonas en que se  
      mataba su par de corderos, sus gallinas, destapándose un barril de mosto. 
           Aquella noche, don Leonidas había ofrecido gran fiesta a todos los  
      inquilinos y pobres de la vecindad, que llenaban el parque, de cuyos  
      árboles se había colgado multitud de faroles y de luces. Antorchas de  
      bengala, de colores diversos, le daban aspecto fantástico. En el vestíbulo  
      funcionaba el cinematógrafo, proyectando sus cuadros sobre una gran tela  
      blanca. La gente del pueblo contemplaba aquello maravillada, [90]  
      creyéndolo cosa de brujería, por lo cual se santiguaba apresuradamente.  
      «Ben haiga, hijita, decía una vieja, con estas funcias de aparecíos...  
      -«No se le de naa, comadre, respondía otra, que son los patrones vestíos  
      de farza que saltan pal otro lao...» 
           Durante los entreactos, una banda de mandolinos y guitarras, en la  
      cual figuraban Magda, Pepita, Gabriela, «Paco» y Félix Alvareda, el  
      Comendador, como le llamaban, tocó el Pasa-calle de Dolores y varias  
      marchas y piezas de Granados. 
           -«¿Qué dice el amigo Sanders? ¿Cómo anda esto con París?» le  
      interpeló Javier Aguirre. 
           -«No se puede negar que es una fiesta deliciosa... verdaderamente...  
      paternal y de familia... como las que suelen dar en los chateaux... pero  
      no me dirá Ud. que los caminos, en Chile, son infernales, me habría sido  
      imposible traer mi auto... para volverme a Santiago. 
           Sanders pronunciaba otó... a la francesa, como abreviatura de  
      automóvil. 
           La multitud hormigueaba por el parque; muchas mujeres se habían  



      colocado en el césped, en cuclillas, acompañadas de sus niños, con pedazos  
      de pan en una mano y presas de pollo fiambre, en la otra. Multitud de  
      gritos, exclamaciones y gestos de sorpresa saludaban la aparición de cada  
      escena. 
           Gabriela, acompañada de Ángel, se había sentado en banco rústico,  
      cerca de una glorieta. Sentíase visiblemente preocupada; una sombra de  
      melancolía la bañaba, como penumbra dolorosa que parecía afinar su nariz,  
      y la línea tan pura del óvalo de su rostro. Su color, de ordinario pálido,  
      habla tomado la nitidez transparente del nácar, con ligeras veladuras de  
      sombra en torno de sus ojos agrandados por el peso [91] de una  
      preocupación moral. El joven le hablaba a media voz: 
           «-Mañana temprano me alejaré de aquí, en donde he pasado unos días  
      que no se borrarán de mi memoria mientras viva, así como no se podrá  
      borrar de mi alma la Noche-Buena del bautizo de la muñeca». Y luego, por  
      asociación de ideas, Ángel agregó ligeramente: «... ¡Esta Magda tiene unas  
      ocurrencias tan divertidas! y cuando se junta con Javier son impagables... 
           «¡ Qué buena pareja hubieran hecho! 
           -«¡Así es... pero papá no ha querido. Ella también ha tenido su  
      contratiempo», exclamó Gabriela con voz dolorosa. 
           Hubo una pausa durante la cual latió con fuerza el corazón de Ángel,  
      al oír ese también que le quedaba resonando en los oídos como un  
      presentimiento. ¿Qué significaba esa palabra? Luego su padre también se  
      oponía a otro sentimiento... Y mientras sentía el hielo de duda cruel,  
      como aguja que punceteara su alma, se formó grave silencio... El aire  
      tibio traía el Ideale, cantado por Caruzzo en el gramófono. Las notas  
      apasionadas del canto correspondían al desgarramiento interior que  
      comenzaba a sacudirle... Su ensueño se desvanecía; el episodio sentimental  
      tocaba su término. 
           «-¿Qué tiene, Ángel? ¡Dios mío! ¿Qué le pasa? ¿Por qué está así...» 
           «-Mañana me iré... creo que será para siempre. A mí también se me ha  
      escapado el ideal, ese ideal soñado por tantos años y que creía encontrar  
      ahora en Ud. 
           «-¿Por qué duda de mí? ¿Por qué?» murmuró Gabriela. [92] 
           Ángel guardó silencio, y agregó después de un instante, con  
turbación: 
           «-Escúcheme... he sido toda mi vida hombre desgraciado y sin hogar.  
      Mi madre murió hace muchos años, siendo yo niño, y no puede Ud. calcular  
      el vacío y la tristeza de una casa donde la madre falta. Conservo de ella  
      recuerdo, casi borrado, que vuelve a mi memoria cuando contemplo las  
      pinturas italianas de la Mater Dolorosa, con la misma expresión de  
      silencio angustioso, de sensibilidad dolorida, y enfermiza. No había sido  
      feliz aquella santa. A veces se encerraba a llorar, y nosotros, como  
      niños, la acompañábamos sin saber por qué. Ud. no puede figurarse,  
      Gabriela, con qué fuerza de idolatría nos amaba nuestra madre. Las  
      preocupaciones, las ternuras de su alma iban a nosotros en efusión  
      completa; era uno de esos seres cuya bondad se desborda en cariños, en  
      entonaciones suaves, que besan con la mirada. Se murió... y desde entonces  
      para mí se acabaron las ternuras, los arrullos, las delicadezas que  
      necesita el niño. Entré a la vida ruda y casi militar del internado. ¡Y  
      cómo envidiaba yo los cariños, las palabras afectuosas, los regalillos,  



      las bagatelas, las preocupaciones al parecer nimias de las madres de mis  
      compañeros! Desde niño sentí vacío el corazón.» 
           Gabriela vio que brillaban lágrimas en los ojos de Ángel, y movida de  
      ternura y sintiendo que las lágrimas también subían a sus propios ojos, en  
      la comunidad de los santos dolores que forman a veces el amor sincero,  
      cogió su mano, apretándola silenciosamente. 
           -«Tenía también, una hermana, menor que yo, pero que me adoraba.  
      «¡Protégela, cúidala mucho, Ángel», me había dicho mi madre en su lecho de  
      muerte...» [93] Y yo la adoraba. Era tan buena como bonita... Las  
      impresiones de entonces me vuelven, atropellándose de tal modo que Ud.  
      dispensará lo deshilvanado de mi lenguaje. Recuerdo que una Noche-Buena,  
      mi hermanita, cuyo cuarto se hallaba contiguo al mío, se me presentó en  
      camisa y con los pies desnudos. «Mi madre está llorando, me dijo, vamos a  
      consolarla...» Y fuimos. La santa señora, en efecto, lloraba  
      desesperadamente, arrodillada en su reclinatorio. Nos acercamos a ella;  
      aún me parece ver a mi hermanita con sus ojos grandes tan suaves y sus  
      bracitos albos echados al cuello de nuestra madre. «No llore, que es Noche  
      Buena, y todos se alegran con el nacimiento del Señor, con los Reyes  
      Magos, y con los burritos...» Las lágrimas de mi madre se convirtieron en  
      sonrisa. 
           Fue a un ropero de cedro, a la pieza vecina, y volvió trayendo los  
      juguetes que nos mandaban los Reyes Magos: una muñeca de ojos azules, para  
      mi hermanita, un tambor para mí. Habíamos crecido queriéndonos  
      especialmente entre todos nuestros hermanos, salíamos a pasear juntos,  
      ella me hacía caso en cuanto le decía Dios lo quiso... Marta murió. Está  
      visto que yo he de perder siempre todos los cariños de mi vida, hasta los  
      más santos, hasta los más puros. Ese anhelo de amar y ser amados que todos  
      sienten, incluso las fieras, no ha sido hecho para mí...» 
           Luego, después de una pausa dolorosa, turbada por el estrépito de la  
      fiesta y el estallido de cohetes en chispas de colores, prosiguió Ángel:  
      «Toda la tarde, por su actitud conmigo, en algo que no me explico, ni sé  
      cómo, por cosas que flotan en la atmósfera -que yo presiento- y creo en  
      los presentimientos por que el corazón suele avisarnos- me parece ver el  
      fin [94] de ese romance, para mí tan hermoso, de ese ideal para mí tan  
      completo. Algo nos separa...» 
           Los zollozos de Gabriela interrumpieron su frase, dejándola sin  
      concluir; salían desesperados, repentinos, cortados por hipo nervioso,  
      mientras mordía su pañuelo entre los dientes, con el adiós a la vida y al  
      ensueño, de esos que suelen asaltar el ánimo de los condenados a muerte,  
      de los tísicos en último grado, de los que aman y contemplan en relieve  
      ignorados explendores en el momento de perderlos. 
           -«Mi padre... no... no quiere... me lo ha dicho. Que no le hablen  
      más, nunca más de mi matrimonio con Ud... antes muerta... antes monja...» 
           Una estrella luminosa giraba en el centro del parque, arrojando a uno  
      y otro lado gavillas de chispas que centelleaban en las obscuridades de la  
      noche. Llegaba olor a pólvora, junto con grandes clamores del pueblo y  
      gritos de entusiasmo. 
           En el obscuro rincón, junto a la glorieta rústica, disonaban en aquel  
      conjunto de alegría, los zollozos ahora apagados, casi en sordina, de  
      Gabriela. El rostro de Ángel se había desencajado, señalándose en torno de  



      sus ojos amoratado círculo. Se habían hinchado las venas de su frente y su  
      boca, de tono violáceo, se contraía con sonrisa algo sardónica, peculiar  
      en él. Experimentó, primero, sentimiento de estupor. No se hubiera  
      figurado nunca la oposisión de los padres de Gabriela. Si hubiera creído  
      honrar a la más pintada, dirigiéndose a ella... Vamos a ver ¿por qué se  
      oponían? pensaba entre sí. Cuanto a familia, no podía ser; pues contaba  
      entre sus abuelos a un conde de Villa-Rosa, uno de los personajes más  
      ilustres y auténticos del siglo XVIII. No sabía qué pudiera decirse de su  
      persona. Los suyos, sus hermanos, [95] gozaban en sociedad de perfecta  
      consideración y de todo género de preeminencias. ¿Qué se había figurado  
      este señor?... Y luego le asaltó la idea de la chismografía santiaguina,  
      de lo que se diría al saber que Ángel Heredia, enamorado de Gabriela  
      Sandoval, había sido rechazado por sus padres. Conocía, por experiencia  
      propia, esa chismografía, el corre, ve y dile de los salones, de los  
      clubs, de los corrillos, de los teatros, de las conversaciones pimentadas  
      a la hora del café y de los cigarros; sabía cómo se transforman y aderezan  
      las noticias al sabor de cada cual, para causar sensación, impresionando a  
      los demás con detalles y salzas nuevas que agrega la fantasía y con  
      pequeñas perversidades inconscientes añadidas por algunos, para ser  
      ingeniosos, elevadas al cubo por los imbéciles que las transmiten. Conocía  
      ese placer tan especial, de algunos, en arrojar manchas de lodo a la  
      probidad de los hombres, gotas de veneno a la virtud de las mujeres, -algo  
      como un complemento delicioso del chasse-café- de donde resulta, al  
      postre, que tan sólo el comentador es honrado y tiene considerable  
      superioridad moral sobre la gente. Sabía la obra de vanidad convertida en  
      aguijón de maledicencia. ¿Qué no había oído decir en las disecciones de  
      mesas del club o del salón?... Y todo volaba con rapidez increíble. Hacía  
      apenas un mes que conocía a Gabriela, y ya le embromaban como a novio; los  
      amigos le tomaban la mano para mirarle si tenía argolla... las amigas le  
      sonreían y le hablaban con otra voz, con entonaciones que le sonaban al  
      oído de modo distinto. ¡Dios mío! qué se iría a decir a Santiago al  
      saberse la ruptura de su noviazgo en ciernes?... Sensación de vanidad  
      herida, aguda como el contacto de un escalpelo, rozó primeramente su piel;  
      en seguida vino la [96] explosión del hombre, el extallido del deseo  
      irrealizado y al parecer inútil, que le hincaba el diente en plena carne,  
      haciéndole sentir las perfecciones adorables, la morbidez de líneas, lo  
      lleno de las formas, el color aterciopelado de los ojos de Gabriela,  
      preñados de misterios, voluptuosos y húmedos, las flexibilidades de su  
      talle. Se exageraba a sí mismo el valor de todo eso, dándolo por único,  
      por irreemplazable. Luego, en sus visiones de imaginación romántica,  
      transformaba los impulsos secretos e inconscientes del sensualismo, en  
      ideal destrozado y sentía por sí una inmensa, una amarga compasión. La  
      tensión nerviosa era ya demasiado fuerte y rompió a llorar, sin cuidarse  
      de la gente que pasaba, de sus amigos que pudieran sorprenderlo. El  
      sentimiento se desbordaba por sobre la vanidad. 
           Gabriela sintió, a la vez, que la invadía una inmensa ternura, piedad  
      ilimitada al ver a ese hombre, tan fuerte, deshecho en llanto. Se puso de  
      pie, enlazaron sus brazos y en la sombra- se dieron esa noche el primer  
      beso, beso de amargura, beso de agonía, pero ardiente y palpitante como  
      una concentración de sus amores. Y luego, echaron a correr, cada uno por  



      su lado, despidiéndose «hasta siempre...» 
           Los voladores cruzaban por el cielo describiendo su trayectoria  
      luminosa, para estallar en chispas de colores, como granadas de ópalo,  
      esmeraldas y rubíes. 
           La gente del pueblo, el inquilinaje, las mujeres y los niños los  
      recibían con vivas y exclamaciones de placer. El cinematógrafo comenzaba  
      las «escenas de una cacería en África»; el entusiasmo del pueblo rayaba en  
      delirio al ver a un boer, corriendo a galope tendido y con el lazo en la  
      mano. [97] 
      - VI - 
           Gritadera ensordecedora atronaba el espacio junto a la laguna. ¿Qué  
      había pasado? La gente, movida de curiosidad natural, y llevada del  
      ejemplo, se agolpaba en la parte más visible del círculo de expectadores,  
      hecho una leonera. No pudiendo alcanzar con la vista, algunos se abrían  
      paso a fuerza de codos. 
           El espectáculo de cinematógrafo y concierto era dado desde el  
      vestíbulo, convertido en proscenio mediante el oportuno empleo de telones.  
      La parte más selecta, junto con muchos invitados de varias haciendas  
      vecinas y huéspedes de don Leonidas, había tomado colocación en bancas y  
      sillas traídas de todas las habitaciones de la casa. Una concurrencia  
      heterogénea, en que se veían sombreros elegantes de santiaguinas y trajes  
      extraordinarios y vistosos, como el de la señora del Alcalde de  
      Quilantren, ocupaba en número de cincuenta personas, más o menos, aquella  
      parte destinada a lo más lucido. Las sillas se estendían, en varias filas,  
      hasta llegar al borde del estanque del parque. Naturalmente, se había dado  
      a las señoras los más cómodos asientos, reservando a lo más [98] selecto  
      las últimas sillas, en las cuales se encontraban don Leonidas, un señor  
      Guzmán, el Alcalde de Quilantren, el «senador» Peñalver, Leopoldo Ruiz,  
      Sanders, Julio Menéndez, «Polo», Sánchez, el cura de la Parroquia, y  
      muchos otros caballeros. 
           No habían pasado desapercibidos para Peñalver ciertos coloquios  
      misteriosos realizados durante el día entre Magda y su primo Javier  
      Aguirre, acompañados de idas y venidas bastante disimuladas. Mal que les  
      pese, habré de averiguar de qué se trata, decía para su capote el  
      «senador» ya bastante escamado con las bromas continuas y tradicionales en  
      la familia de Sandoval. Había que andarse con tino, pues Magda era loca.  
      Contábase en los extrados santiaguinos que un día presentaron en la casa,  
      con cierta solemnidad, un pretendiente a la mano de Gabriela, precedido de  
      muchos títulos, recomendaciones y campanillas, pero que a pesar de todo no  
      les caía bien. El salón estaba lleno de gente, las mesas con vasos de  
      flores; circulaban platillos de helados. El galán se acerca a la niña,  
      vestido irreprochablemente de frac, todos le sonríen y Javier Aguirre, que  
      hacía de introductor, le ofrece una silla, el joven se sienta y...  
      cataplún... chinchín... se viene al suelo en compañía de la mesa vecina y  
      de un par de vasos con flores que derramaron su líquido sobre el vestido  
      nuevo de una señora. La silla estaba preparada y las patas sueltas. Una  
      carcajada universal acabó con el pretendiente y el noviazgo. Los invitados  
      a comer solían encontrase a la salida de la casa, en pleno invierno, con  
      las mangas de los abrigos apretadas. -«Póngase Ud. el paltó, no se vaya a  
      resfriar», decíales Magda con suave sonrisa. Los infelices forcejeaban en  



      vano, echando los bofes; las mangas habían sido pegadas [99] en la mitad,  
      con hilo negro. Y no había más que reírse. Era conocido el caso de un  
      Ministro de Estado; a quien Javier Aguirre había rellenado su sombrero con  
      corcho, y como no le cabía, convenciole de que se le había hinchado la  
      cabeza, obligándole a llamar médico por teléfono. Todo eso lo sabía  
      Peñalver, por lo cual se puso activamente en campana, no tardando en  
      descubrir el «misterio Sandoval», mediante la promesa solemne de cooperar  
      a su obra. 
           Entre Magda y Aguirre habían preparado cuidadosamente anillos al pie  
      de la laguna, haciendo pasar por ellos una cuerda, atada con disimulo a  
      los barrotes superiores de una silla, de manera que desde un extremo  
      pudieran tirarla de golpe al suelo. Aguirre y Peñalver ofrecerían con  
      amabilidad la silla, como asiento de honor al joven Sanders, insistiendo  
      Magda en colocarlo entre la señora del Alcalde y el «senador» dejándole,  
      de ese modo, en la imposibilidad de negativa. 
           Durante la primera parte de la función todo había pasado sin  
      inconveniente, mas al llegar al punto en que echaban a correr los caballos  
      de los boers en la «cacería» del cinematógrafo, Aguirre dio la señal, un  
      «roto» forzudo tiró de la cuerda y el joven Sanders, perdiendo de súbito  
      el equilibrio, se fue de espaldas a la laguna con silla y todo. Lo peor  
      del caso, y lo imprevisto para los autores de la burla, fue que la  
      víctima, echando manotadas, naturales en tales casos, cogió con una mano  
      el sombrero de la señora del Alcalde de Quilantren y con la otra el  
      chaquet de Peñalver, recién sacado del concho del baúl. Mas, como no fuera  
      suficiente la resistencia de ambos objetos para impedir su caída, se fue  
      de espaldas a la laguna, llevando en una mano un manojo de plumas [100] de  
      todos colores y de rosas artificiales de sombrero, a guisa de trofeo, y en  
      la otra la persona del «senador» que también fue a sumirse a la laguna. 
           Alborotose el cotarro, la señora del Alcalde puso el grito en el  
      cielo: «Bien me decían, exclamaba con sus recelos suspicaces de  
      provinciana, y cierto retintín, «bien me decían, que para venir a casa de  
      los Sandovales tenía uno que bandearse bien. Miren si no como me ha puesto  
      el sombrero este avechucho...» Alarmábase don Leonidas, entre enojado y  
      risueño; doña Benigna se reía a carcajadas; las sobrinas del cura daban  
      grititos, pareciéndoles de buen tono la timidez el administrador llegó  
      corriendo; Polo y Paco Velarde aumentaban el tumulto. Y cuando todo  
      aquello parecía una leonera, salió por un lado Peñalver, rengueando, y por  
      el otro Sanders con cara de furia, chorreando el agua por todas partes.  
      Para colmo, el joven Aguirre les dio la mano, ayudándoles a salir del  
      estanque, en medio de carcajadas estrepitosas de Magda. 
           -«Senador de la República, Yo corro a salvarti, como Manrique en Il  
      Trovatore. ¡Honor y prez del más alto cuerpo legislativo! tú que dictas  
      leyes al país, te ves convertido ahora en imagen en del Dios Neptuno, Dios  
      de las aguas, chorreando el agua por todas partes, como una isla  
      ambulante... ¿Y tú, ilustre Sanders, joven e inmaculado espejo de  
      elegancia, con tu pechera blanca empapada y tu smocking, convertido en  
      regadera pareces una mosca en leche». 
           Y luego, apretándose con una mano la barriga y apuntando con la otra  
      al rostro de Sanders, agregó el endiablado Aguirre: 
           -¡Oh! el monóculo!.... ha salido atornillado al ojo, después del baño  



      en la laguna, sosteniéndose con [101] la energía del general Mac-Mahon en  
      la Torre Malakoff... dice: «J'y suis, j'y reste. ¿Qué les parece a Uds.  
      este joven elegante? ¿Qué le falta ahora para telescopio?» 
           Efectivamente, Sanders se había dado una zambullida por el agua y  
      salía con el monóculo puesto... 
           Peñalver, no sabía qué hacerse, y reía con aire de mundo, tratando de  
      salvar lo menos mal posible de su papel de burlador burlado, que Magda le  
      echaba en cara con gestos. En cambio Sanders que era joven correcto, y  
      perfecto gentleman, no cabía en sí de cólera, comprendiendo la burla.  
      Salió sin decir palabra, mas, apenas hubo divisado a Javier Aguirre,  
      distraído, cuando se lanzó en contra de él. El bromista quizo esquivarse  
      echando a correr, mas con tan poca fortuna que Sanders lo alcanzó en mitad  
      del parque, propinándole una bofetada que le hizo dar tres vueltas por el  
      pasto, y sino se lo quitan los demás amigos que en ese instante llegaban,  
      diera buena cuenta de él. Con esto se le espantó el enojo tan rápidamente  
      como le había venido, pues era muchacho noblote y de buenas entrañas,  
      incapaz de resentimientos. 
           Quiso la suerte que al volver de una avenida, no bien se hubo  
      apartado algún trecho de allí, viniera a topar de manos a boca con Magda.  
      Quedó confusa y trató de tomarlo en broma. 
           -«¿Será posible, Magda, que Ud. trate de ese modo a los amigos?»  
      díjole Sanders en tono de reconvención cariñosa, pues no tenía un pelo de  
      leso y bien comprendía el origen y los autores de la broma. 
           -«¿Qué culpa tengo yo de que Ud. se haya caído?» 
           -«No creía fuera capaz de burlarse, de ese modo, de un amigo que  
      tanto afecto le profesa...» El joven [102] bajaba el tono un poco ronco de  
      su voz, con entonación particular de queja y de cariño, de la cual él  
      mismo se sintió extrañado. Magda se turbó profundamente, más que por las  
      palabras, por el acento... Y sonrió, con sonrisa franca y abierta, sonrisa  
      calurosa, distinta del gesto burlón habitual en ella. 
           -«Perdóneme... ha sido una niñería. Seamos buenos amigos», agregó  
      alargándole su manecita. 
           Sanders, a su turno, esperimentó una turbación nueva, inesperada,  
      timidez que lo cogía de repente y que por primera vez, como relámpago,  
      calentó su corazón con la idea de querer a Magda. Una queja, un encuentro  
      súbito, leves inflexiones de voz, habían decidido el porvenir de ambos. 
           Sería cosa de media noche cuando los invitados se retiraron del  
      parque, después de terminada la fiesta. Recibió entonces, la niña, el  
      golpe de gracia. Don Leonidas, a quien sacaba el bulto desde hacía una  
      hora, la sorprendió en el vestíbulo y presa de cólera sorda, con la  
      palabra trémula de ira, le dijo a media voz: «No sé bien si eres tonta o  
      si eres loca, Magda; con tus disparates de esta noche la señora del  
      Alcalde de Quilantren se ha ido como furia. Esto significa, como quien no  
      dice nada, una comuna perdida, quizá la elección de diputado en la lucha  
      próxima... -Pero, papá... yo no sé...»- No hay pero que valga... exclamó  
      don Leonidas en el colmo de la exasperación. Parecía volado, como  
      familiarmente se dice. 
           Los invitados jóvenes habían tomado el camino de las casas viejas, en  
      donde se encuentra el departamento de alojados, en forma enteramente  
      independiente. Erase un cañón de piezas comunicadas entre sí, pero con  



      puertas independientes al patio. Las habitaciones [103] tenían todas,  
      colgaduras de cretona, lechos confortables, alfombras nuevas, catres  
      ingleses pintados de laqué blanco y lavatorios del mismo estilo, mezcla de  
      sencillez y de comodidad, a un tiempo. No habían trascurrido diez minutos  
      cuando un par de golpes, en cada puerta, advertía a los huéspedes la  
      llegada de Javier Aguirre en compañía de Julio Menéndez. «Venimos a  
      pedirles nos hagan la honra de acompañarnos a una manifestación», les  
      decían. Y al ver que torcían todos el gesto, como temiendo las  
      manifestaciones de Javier: «Nota». Agregaba éste: «se trata de un asunto  
      serio y con agradables sorpresas. De Uds. atentos y seguros servidores que  
      sus manos besan: firmado: Januario Aguirre y Julio Menéndez, como  
      afianzador de mancomun et' in solidum». Esta carta, recitada de viva voz,  
      era repetida en la puerta de cada cuarto. Minutos después se habrían las  
      puertas de comunicación y una concurrencia «numerosa y selecta» invadía la  
      pieza de Menéndez. Había todo género de trajes: unos, en camisa de dormir  
      y zapatillas; otros en calzoncillos y camiseta, el de más allá envuelto en  
      su sábana de baño, los más elegantes en camisa de día, de color, y  
      zapatos. A medida que entraban fueron sentándose en las camas, sofáes,  
      mesas o en el suelo, hasta una docena de jóvenes, entre ellos «Paco»  
      Velarde, «Polo Sánchez», Sanders, Julio Menéndez, el «Comendador»  
      Alvareda, y Ángel Heredia, presididos por el «senador» Peñalver. Apenas  
      les vio reunidos, Javier se dirigió a una de las camas, tratando de alzar  
      la colcha. Sordo murmullo de indignación en la asamblea se levantó,  
      aplacado luego por un gesto de Julio: «Avete pacenza, miei signori», pues  
      a Menéndez le daba por hablar italiano cuando estaba contento. [104] 
           Javier sacó debajo de la cama una gran canasta, llena de paquetes,  
      que iban a manos de Julio y de ahí a la mesa. Fueron saliendo revueltos:  
      media torta de alfajor... «¡De la Antonina Tapia...» gritó Ruiz con  
      entusiasmo... dos gallinas fiambres... huevos duros... lengua... jamón...  
      un trozo de huachalomo salpreso... dos botellas de vino blanco y varias de  
      cerveza... queso mantecoso... mucho pan de grasa... un tarro de «paté de  
      foie-gras». 
           Cada vitualla era saludado con una exclamación entusiasta. Al divisar  
      la caja de «Paté de foie», Leopoldo Ruiz palmoteó el hombre de Sanders:  
      «Al fin y al cabo, compañero, le dijo, con estos argumentos concluiremos  
      por hablar francés». Y sin más ni más se distribuyeron los víveres y  
      comenzaron su tarea con reposo y en silencio. El uno metía el diente a una  
      pierna de gallina, asegurada con la mano; el otro devoraba un pedazo de  
      lengua; éste empinaba el codo, a puntando al techo el fondo de la botella  
      de vino blanco; aquél destapaba un tarro de conserva; quien hacía saltar  
      como un balazo, el corcho de una botella de Apolinaris, y todos reían, y  
      todos hablaban, y todos comían y gritaban a un tiempo, apenas se hubo  
      satisfecho el apetito. 
           -«¡Eso es de hombre!» exclamaba Ruiz señalando el canasto. 
           -«Perdono a tutti, como Carlos V, decía Sanders golpeando el hombro  
      de Javier. «Veo que vuelves por tu honor, lavándolo en cerveza. Mucho te  
      será perdonado, porque nos has traído mucho. Eso sí que te guardo en la  
      mente un pequeño saldo insignificante, cosa de poca monta...» 
           -«Diga, compañero, con franqueza, le interrumpió Ruiz, ¿qué tal gusto  
      tiene el agua del estanque? [105] A mí se me figura que ha de ser bien  



      rebuena para un cólico. Ud. se encuentra curado de antemano, en salud...» 
           -«Cállate «huaso» bruto... lo que tú necesitas es recibir un baño de  
      civilización en cualquier parte...» contestole Sanders. 
           Por única respuesta el interpelado le disparó con un pan, y como éste  
      se agachara, el proyectil fue a dar en un ojo de «Paco» que ya no volvió a  
      ver claro en toda la noche. 
           -«Esta, señores, dijo con voz estentórea Javier, es la cena de la  
      despedida y de la reconciliación con el amigo Sanders que cual segundo  
      Moisés, se ha salvado de las aguas junto con una silla de paja...» 
           Todos hablaban a un tiempo, cansados de comer y de beber, los rostros  
      estaban encendidos, las miradas brillantes e iluminadas. Impulsos súbitos  
      de alegría les calentaban la sangre. 
           Julio quitó los comestibles de la mesa, y tendiendo sobre ella su  
      manta de viaje, propuso «una manito de bacará...» 
           Luego salieron los naipes y los puñados de billetes. Menéndez tallaba  
      unos doscientos pesos. «Señores, se prohíbe paradas de más de cinco  
      pesos... ponerse... ¿carta?... sí... contento... vaca... perdí... vamos  
      pagando a los dos lados... Ponerse... sin picarse... ambos lados se  
      tienden... chica... grande... y yo siempre con vaca... estoy destinado a  
      dueño de lechería... pero así la vida es un soplo, señores...» 
           Ángel jugaba furiosamente, pero con aparente calma. ¡Copo la banca!  
      -Aceptado.- Chica... vaca... Menéndez le pasó todo su dinero cediéndole  
      inmediatamente el puesto. «No pongo límite». «¡Cinco pesos a la derecha!»  
      exclamaba Peñalver. [106] «¡Cien a la izquierda!» «Yo tomo las cartas»,  
      agregó Menéndez calentándose. Unos fumaban, renegaban otros de su suerte,  
      lamentándose los perdidosos, todos metían ruido, salvo Ángel, a medida que  
      subía a sus cabezas congestionadas la pasión del juego, la más dominante y  
      ciega. El joven tallaba lentamente, con labios apretados, frialdad grande  
      y brujuleando lentamente las cartas. 
           Así, entre broma y broma, llegaron hasta pasadas las dos de la  
      mañana, cuando un gran estrépito, seguido de gritos en la pieza vecina,  
      les hizo acudir a ella. Era que Sanders, con gran disimulo, había  
      preparado el catre de Javier Aguirre de modo que apenas éste se hubo  
      acostado cuando el colchón se vino al suelo con gran estrépito de  
      tablillas de madera. El joven Sanders, escondido en un rincón, saltó hacia  
      la taza de lavatorio llena de agua, dejándola caer sobre su victima,  
      tendida en el suelo. Ésta puso el grito pidiendo socorro, acudiendo  
      entonces Menéndez quien, armado de la almohada de la cama se arrojó sobre  
      Sanders. Aguirre, viéndose libre, cogió un zapato, disparándole a guisa de  
      proyectil en contra de su agresor, pero con tal mala suerte que le asestó  
      el golpe a Flores que se asomaba. Con esto la batalla se hizo general,  
      dándose unos a otros con las almohadas, con las toallas, barajando los  
      golpes con las sillas, en tanto que «Polo» armado de un sifón de agua de  
      Seltz, disparaba el chorro a guisa de metralla, sobre los ojos de los  
      asaltantes, haciéndoles huir despavoridos. Para colmo, un mandoble apagó  
      la vela, con lo cual trataron todos de escapar a un tiempo de la pieza,  
      rodando por el suelo confundidos y enredados entre pisotones, gritos,  
      juramentos y reniegos, puñadas y almohadazos. [107] 
           -«Que haya paz y concordia entre los Príncipes cristianos», dijo el  
      «senador» apareciéndose con vela encendida. Ya todos estaban cansados y se  



      fueron a acostar, acompañados de la risa de Ruiz que no se acababa nunca. 
           -«Estos jóvenes ignoran el tesoro que poseen, esa joya de los veinte  
      años», decía Peñalver a media voz, apagando la luz. «Esa es la edad de las  
      alegrías y de las ilusiones, cuando el porvenir se muestra de color de  
      rosa. Todo es ligero, hasta el aire que se respira, todo es  
      despreocupación y burla y motivo de entretenimiento. Ahí están «Polo» y  
      «Paco» que juegan a pares o nones con los números de los tranvías en la  
      esquina de Don Benito. Más allá Heredia, enamorado de Gabriela, y Sanders  
      metido en el sport, Menéndez en el juego, todos alegres, contentos y  
      felices, dejando rodar la vida con la despreocupación con que Buckingham  
      miraba rodar sus perlas. ¡Quién me diera volver a los veinte años con sus  
      sueños de santa poesía, de infinita dicha, de nobles ilusiones! Todo  
      aparece hermoso y grande, lo mismo que contemplado años más tarde se nos  
      muestra pequeño y mezquino. A los veinte años, uno se le sube a las barbas  
      a todo el mundo y se le mete espuela, no más. No hay fortaleza  
      inespugnable, como se pueda subir a ella en un jumentillo cargado de oro.  
      De maldita de Dios la cosa sirven los consejos a los veinte años, ni la  
      experiencia de otros, sólo se busca lo que trae placeres y procura  
      diversiones. Aún no estamos enterados entonces del fondo egoísta y  
      utilitario de la vida, del choque de intereses, de la puja de ambiciones,  
      de la indiferencia de nuestros amigos, del egoísmo de aquellos por quienes  
      a veces nos sacrificamos, de la importancia enorme del dinero en las  
      sociedades en vía de formación, [108] del desdén por la cultura del  
      espíritu. Aún no hemos sentido el peso del brazo del advenedizo y del  
      recién llegado sobre los hombres de corazón y de afectos, de tradiciones  
      de familia a la antigua usanza. Poco a poco van mostrándose los desengaños  
      lentamente. Más la juventud, con la alegría inconsciente de los veinte  
      años se derrocha en el bullicio como el champagne se deshace en espuma.  
      Aún no se conoce aquel aburrimiento que, según decía una dama del siglo  
      XVIII, es propio de toda persona bien nacida; ni estamos condenados aún a  
      verse reflejar dentro de nosotros las cosas con monotonía desesperante». 
           Peñalver experimentaba la nostalgia de los veinte años, el  
      desconsuelo de que su espíritu joven no estuviera en consorcio con su  
      cuerpo, el recuerdo cariñoso de buenas horas desvanecidas, tan bien  
      expresado por la voz portuguesa de «Saudades». Y sentía el dejo amargo de  
      una situación social de eterno equilibrio, situación forzada en que se  
      encuentran siempre los hombres sin fortuna obligados a mantenerse en roce  
      con la sociedad de buen tono, con hombres de posición y de dinero, sin  
      poseer ellos ni una ni otra cosa. Mantenerse de manera decorosa, para su  
      orgullo, sin rechazar intempestiva y tercamente lo que viene del poderoso  
      y sin humillarse para conseguirlo; no mostrarse nunca en condiciones  
      equivocas ni deprimentes, aprovechando al mismo tiempo la alegría del  
      vivir, la buena mesa, el palco, el carruaje del amigo, el cigarro habano;  
      ser, en el fondo, un parásito, aparentado que se hace honor a la persona  
      en cuya compañía uno se muestra. Pagarlo todo en monedan de buen tono, con  
      la tarjeta o el regalito enviado oportunamente en los días de santo, el  
      pequeño servicio prestado a tiempo, la atención constante, la palabra  
      discreta, [109] de actitud dignamente jovial, el espíritu de sociedad  
      convertido en arte consumado «viviendo sobre el país». Todo eso había en  
      el hondo suspiro de Peñalver al acostarse, -de ese pobre Peñalver, a quien  



      sus amigos habían dado el apodo irónico de «Senador». 
 
   
      Segunda parte 
      Al caer de las hojas 
      - I - 
           Los relojes habían dado, unos en pos de otros, las diez de la noche,  
      con el sonido melancólico de las viejas campanas santiaguinas. La ciudad,  
      iluminadas las calles centrales por grandes focos, presentaba el aspecto  
      solitario y triste de ciudad muerta, en aquella noche de invierno en que  
      los girones de neblina se arrastraban por los jardines del Congreso, entre  
      pinos y palmeras, para envolver, luego, en la Plazuela, monumentos y  
      columnas de bronce. Los focos parecían rodeados de nimbos de luz. De  
      cuando en cuando, la campana del tranvía eléctrico arrojaba su chillido  
      metálico en las diversas calles del crucero de Bandera con Catedral y  
      Compañía. Algún farol rojo de carruaje nocturno desaparecía de la puerta  
      del Club de la Unión. [111] 
           Los girones de neblina envolvían, también, la Plaza de Armas en denso  
      velo rasgado por ramas de palmeras, dentelladas y oscuras. El piso húmedo,  
      todo enladrillado, brillaba, dejando resbalar suaves reflejos de luz a los  
      ojos de un joven que caminaba rápidamente con el cuello del gabán  
      levantado y el paso característico, arrastrado a derecha y a izquierda,  
      con el balanceo propio de cuantos llevaban en sus venas sangre de  
      Sandoval. Era Javier Aguirre; al llegar a la esquina de la Plaza con  
      Estado, se detuvo un momento. En esos instantes salía la concurrencia de  
      la segunda función del Teatro Santiago. Sus anchas puertas arrojaban esos  
      grupos compactos y negros que salen como enjambre del recinto iluminado,  
      precipitándose por una y otra acera, como dos culebras interminables que  
      se deslizan junto a la casa roja de piedra, de los antiguos Condes de la  
      Conquista, y cruzan el Portal Mac-Clure. Javier Aguirre se había detenido,  
      perplejo, en el crucero de la calle del Estado con la Plaza. Los girones  
      de neblina, menos densos en aquella parte, se rasgaban, permitiendo  
      contemplar, en la penumbra de los focos eléctricos, las torres de San  
      Agustín y las aceras ensanchadas de la calle, por las cuales quebraba sus  
      rayos la luz; más allá los faroles pajizos de un Bar y la luz roja de la  
      Botica de turno. Un coche pasaba lentamente como pidiendo pasajeros. El  
      joven hizo gesto para llamarle, más cambiando súbitamente de idea, le dejó  
      pasar. Experimentaba sensación nerviosa de impaciencia. Acababa de acudir  
      a casa del doctor Boildieu, sin hallarlo, y se dirigía en busca de otro  
      médico, más en el momento de silbar el coche, al ver la columna de gente  
      que salía del Teatro, cambió de idea. Acaso entre la muchedumbre que salía  
      pudiera encontrar, sino al célebre [112] médico francés, a un facultativo  
      cualquiera, pues el caso apuraba. -«Adiós, Javier» díjole, de paso, un  
      personaje de aventajada talla, maciso, de ancha barba semi-canosa, con ese  
      tono entre familiar y cariñoso, de los que tienen costumbre de encontrar a  
      una persona en salones. «¡Deténgase! Doctor, le buscaba...» contestó el  
      joven con aplomo. Acababa de toparse casualmente con el Doctor Morán. 
           «Vámonos ligero, agregó, que mi tío Leonidas se nos va... 
           -«¿Cómo así?» 
           -«Acaba de darle el tercer ataque y se encuentra, como dicen Uds. los  



      médicos, en estado comatoso, sin conocimiento alguno, parece muerto. Tiene  
      el rostro lívido, de color que da miedo, y está flaco, flaco, únicamente  
      con huesos y pellejo. Tiene manchas amoratadas...» Y el joven Aguirre  
      enumeraba detalles con palabra fácil y cierta complacencia de manifestar  
      experiencia de enfermedades y materias médicas. 
           -«Malo... malo... ¡Canastos! murmuraba Morán, pasándose la mano por  
      la barba. ¡Pobres chiquillas!» agregó refiriéndose a las niñas Sandoval.  
      «Lo adoraban», sobre todo Gabriela, a pesar de que Magda, como menor, era  
      la más regalona». Morán experimentaba complacencia al manifestar  
      relaciones de intimidad con esa familia distinguida; cierto airecillo de  
      vanidad satisfecha, la satisfacción de sentirse como parte integrante o  
      complemento del círculo en boga. Había conseguido levantarse de una  
      posición obscura y modesta a otra expectable, sin ayuda ni protección de  
      parientes, y lo que es más extraordinario, sin talentos profesionales de  
      ninguna especie, a fuerza de amabilidades y de tacto, sacando a bailar a  
      feas en las fiestas, acompañando mamáes, buscando abrigos, [113] siempre  
      fino, siempre, sonriente. Ahora, ya dado a conocer en salones, tenía su  
      pequeña clientela, pues en la lucha por la alta sociedad, hasta existen  
      personajes y familias que consultan y llaman a un facultativo por ser «el  
      médico de las Sandoval». En ese tejido de vanidades e intereses, de  
      apetitos y concupiscencias, en que todos se empujan y golpean, por subir,  
      por medrar, por abrirse brecha en la vida mundana -toda vanidad y vacío-  
      existen factores, que a primera vista no aparecen, pero que desempeñan el  
      papel de pequeño e invisible tornillo en máquina complicada. Eso era el  
      Doctor Morán. Había tomado el paso de Javier Aguirre, deslizándose  
      rápidamente por calles desiertas, cruzando la de Compañía, hasta llegar a  
      casa de Sandoval. El gran edificio, con ventanas cerradas y obscuras,  
      tenía aspecto triste, a pesar de hallarse pintado de blanco, el color de  
      moda. El Alcalde había mandado cubrir con arena el piso de aquella cuadra  
      de Compañía, conociendo el estado de suma gravedad del ilustre enfermo. A  
      la puerta estacionaban tres coches: el americano de visita y otros dos  
      para los mandados, pues a cada momento necesitaban acudir a la botica en  
      busca de bolsas con oxígeno. 
           La hoja de la mampara, de vidrios opacos, se hallaba entreabierta. Un  
      reporter de diario, lápiz en mano, tomaba apuntes bajo la bomba central  
      del vestíbulo de mármol, copiándolos del último boletín dictado por el  
      médico de cabecera; un sirviente, de frac y de corbata blanca, el rostro  
      afeitado e impacible, con esa insolencia peculiar en sirvientes de casa  
      grande, esperaba a corta distancia. 
           Apenas resonaron pasos de recién llegados, se oyó carrerita femenina  
      y rumor de faldas recogidas. Era [114] Magda, con un pañuelo de lana  
      tejida echado sobre la cabeza y con lágrimas en los ojos... «¡Al fin, un  
      médico, dijo... creí que no llegaría jamás... ¿Cómo le va, Doctor?... mi  
      papá está muy grave... se muere...» 
           -«Cómo va, pues... tranquilísese... calma... calma... Esto pasará...  
      si no es para tanto. Más de uno he visto yo volver del borde de la  
      sepultura y enterrar a otros buenos y sanos como si vendieran salud. No se  
      aflija, Magda. ¿Y su mamá? y Gabriela?» 
           -«Desesperadas... Mamá en cama, y todas andamos con la cabeza  
      perdida». 



           -«Naturalmente. Vamos a ver al enfermo». Y Morán se quitó lentamente  
      guantes y abrigo con esa calma profesional que desespera en ciertos  
      instantes. «La sola presencia del médico mejora y tranquiliza a la gente  
      de la casa» dijo en tono sentencioso a Javier Aguirre. 
           En el escritorio, sobre sillones bajos de cuero, se hallaba una  
      docena de personas, entre ellas dos o tres políticos, jefes de partido, el  
      gerente de un Banco del cual era consejero el señor Sandoval, y varios  
      caballeros viejos, amigos de la familia, con sus calvas relucientes y su  
      tos asmática. En la pieza vecina estaba el Presidente de la República,  
      acompañado de dos o tres personas y de un clérigo, «el señor Correa», uno  
      de esos sacerdotes hombres de mundo, persona de agradable trato y maneras  
      finas. 
           El «senador» Peñalver, de pie, con ojos enrojecidos, sin hablar  
      palabra, se fumaba en silencio un cigarro puro. Sentía pena profunda, no  
      tanto por su amigo don Leonidas, a quien quería y no poco, cuanto por su  
      propia persona. Con don Leonidas se iba algo de su pasado, era como si  
      fuesen a enterrar [115] un pedazo de su existencia, los recuerdos y  
      aventuras de muchacho, las pellejerías de antaño, los explendores de otro  
      tiempo durante el cual Peñalver había desempeñado papel auténtico de gran  
      señor y de millonario ¡ay! por desgracia demasiado corto. Se apiadaba  
      Peñalver de sí mismo, al ver cómo se iban, uno a uno, los compañeros que  
      habían hecho juntos la jornada de la vida, los que visitaron unas mismas  
      casas de tono, y se presentaban al teatro y a los bailes en alegre  
      círculo. Ya iban quedando muy pocos de los que fueron a la inolvidable  
      fiesta de Meiggs, o al gran baile de la Presidencia de Pérez, de los que  
      paseaban por París en victoria a la Daumond en compañía de Florencio  
      Blanco, el buen mozo clásico del Segundo Imperio. «¿Te acuerdas Cucho?»  
      dijo a uno de los señores de cabellera blanca, repitiéndole en voz alta  
      sus reminiscencias. «Leonidas figuraba entonces con nosotros...» Un  
      suspiro ahogado se escapaba de su pecho de viejo vividor... «El pobre se  
      nos va... me ha dicho Boildieu que ya no hay esperanza... si no de  
      mantenerlo. Hoy estuvo de visita el Arzobispo y Leonidas no lo conoció...»  
      Peñalver clavó la vista en la alfombra, dando puchadas a su cigarro puro. 
           En esos instantes cruzaba el vestíbulo Justino Vanard, uno de los  
      íntimos de la casa, con su pasito corto en son de baile. Era pequeño de  
      estatura, de grandes bigotes negros levantados, ojos hermosos, profunda y  
      tupida cabellera color ala de cuervo y usaba peinado aplastado que daba a  
      su cabeza tono relamido. Andaba siempre con la cabeza echada atrás y el  
      cuerpo erguido, como esforzándose en elevar su estatura. Su edad sería de  
      35 a 50 años, es decir indefinida, pues no tenía edad. Vanard, como  
      Peñalver, figuraba entre los indispensables en toda casa de buen tono. De  
      [116] trato simpático y culto, había leído su poco de literatura y  
      publicado traducciones y algunas poesías, amén de revistas de bailes y de  
      salones, con lo cual junto con darse ínfulas de literato, era solicitado  
      por las damas con pequeñas amabilidades o coqueterías, esperando llegar a  
      las eternidades de la fama social en recortes de periódicos. En extremo  
      servicial, se desvivía por escribir cartas de presentación para el género  
      humano, solicitando, para una misma persona, un día la plaza de astrónomo  
      y otra la Sede un tiempo vacante del Arzobispado de Santiago. Iba y venía,  
      dándose vueltas y revueltas, como si tratara de practicar el movimiento  



      perpetuo, siempre alegre, conversador, a veces cáustico, buen muchacho;  
      diciendo galanterías a mujeres, palmoteando a los hombres, con sonrisas  
      discretas a los poderosos y apretones de mano a los modestos y pequeños.  
      Amigo de las personas de talento, las admiraba hasta en sus fragilidades y  
      sus vicios. A partidas nobles y desinteresadas unía pequeñeces y vanidades  
      increíbles. La nota dominante de su carácter era el exhibicionismo, la  
      manía de figurar, achaque moderno en estas sociedades jóvenes, y  
      enteramente desconocido hasta los últimos años. Vanard se moría por  
      aparecer en casamientos, en fiestas, en comisiones de kermesses o de  
      conciertos de caridad, en bailes, en comidas, en reparticiones de premios,  
      en revistas de bomberos y en funerales, a los cuales jamás faltaba.  
      Contábase que había dado el siguiente consejo a un amigo joven: «El  
      secreto del éxito en el mundo consiste en aprenderse de memoria, para el  
      caso, un discurso de pésame y otro de felicitación». Pasaba, una tarde,  
      frente al Club un suntuoso convoy fúnebre, seguido de infinidad de coches.  
      «¿Quién será el muerto?» preguntábanse [117] unos a otros los socios  
      parados en la puerta. Nadie lo sabía. «-Debe de ser Vanard, dijo uno,  
      porque es la primera vez que no lo veo figurar de acompañante en un  
      entierro». Vanard se las valía para los pequeños servicios, las  
      amabilidades oportunas, para traer el abrigo de las señoras, el paletó de  
      los ancianos, para descubrir un carruaje entre quinientos, y de esta  
      manera, poquito a poco, se había formado su posición mundana tan  
      confortable, como sólida, con asiento fijo en las mejores mesas, su jugar,  
      en los palcos, haciéndose indispensable en comidas y fiestas. 
           Apenas hubo entrado Vanard, con su pasito corto y rápido, cuando dio  
      tres golpes en los cristales de la pieza de Gabriela, quien salió  
      apresuradamente al patio. «Toma chiquilla», le dijo, pasándole un  
      paquetito. «Aquí está la receta, y en el paquetito las agujas para  
      inyecciones... Me ha costado más trabajo encontrar esa botica que a  
      Menelao al raptor de Elena. Santiago, como ciudad, se parece a esos  
      paltoes vueltos del revez, en, los cuales nada parece en su sitio. ¿Y cómo  
      sigue tú papá?» Mientras Vanard pasaba el pañuelo por su frente empapada  
      en sudor, la niña le dada las gracias. Su padre seguía lo mismo, es decir,  
      muy grave. Sólo en ese instante acababa de aparecer un médico... Morán...»  
      Al oír este nombre, Vanard, conocido por sus opiniones avanzadas de  
      libre-pensador, hizo la señal de la cruz. «Lo que es yo... no lo llamaría  
      ni para curar las yeguas de un coche... ni para resfriado. En casa de las  
      Wanda, solamente lo llaman cuando se enferman los sirvientes. En fin...  
      estaba escrito...» 
           Sin más ni más, ambos se encaminaron al segundo patio, llevando la  
      joven los remedios en la mano. En [118] esto se abrió la puerta del  
      escritorio, saliendo Peñalver a reunirse con ellos, con su peculiar paso  
      balanceado. Había sentido, desde su asiento, la llegada de Vanard, su  
      murmullo a media voz y acudía él, a su turno, en parte por curiosidad, en  
      parte porque no le agradaban los rivales en las intimidades y afectos de  
      la casa. Era ese uno de los motivos por los cuales no profesaba simpatía a  
      Vanard, que conocía a las niñas desde chicas y a sus padres de solteros,  
      gozando los usos y prerrogativas de los dueños, de mandar a los  
      sirvientes, de pedir copas de coñac con Apollinaris y de meterse de rondón  
      hasta el fondo de la casa. Era aquélla una rivalidad cómica, invisible  



      para el mundo, apenas, perceptible para los íntimos o parientes como el  
      joven Javier, que gozaba con ello de manera inmoderada. 
           Así llegaron al saloncito de costura del segundo patio, una de esas  
      piezas íntimas conocidas por los franceses con el nombre de boudoir,  
      amueblada toda ella con muebles del primer Imperio, conservados en la  
      familia de Sandoval por espacio de setenta años. A pesar de los esfuerzos  
      de las jóvenes por desterrarlos como «poco elegantes», doña Benigna se  
      mantenía firme y fiel con ellos. 
           Todas las casas en donde existe enfermo grave, presentan el mismo  
      aspecto. Las conversaciones en voz baja, el andar en puntillas, los  
      rostros adustos de los cuales parece desterrada la alegría, trocada en  
      gesto uniforme y convencional, y la tensión nerviosa en la cual el  
      chirrido de una puerta, una frase más alta, cualquier cosa, produce  
      vibración desagradable. Figurábanse todos, por especie de arreglo  
      convencional y tácito, que con semejantes medidas obtendrían la mejoría  
      del enfermo. De ese modo, habíanse [119] acostumbrado, sin notarlo, a una  
      vida de gestos artificiales dentro de los cuales se ocultaba la  
      indiferencia en unos, escasa pena de otros, la preocupación en dos o tres.  
      Con todo, seguía la existencia diaria su curso acostumbrado, mandábase por  
      dinero al Banco, la «Tato» preparaba la lista de la plaza, discutiendo con  
      la patrona los guisos del día siguiente, encargos de vinos o de conservas  
      a los almacenes o de pasto aprensado para los caballos. Dábase quejas de  
      la conducta del cochero, pedíase el anticipo de un sirviente, licencia  
      para el otro y seguían su curso las pequeñas preocupaciones de la vida  
      cuotidiana. Ya la Rafaela estaba insoportable de ensimismada y respondona,  
      según afirmaba la «Tato», de pie, más con el tono imperativo y familiar de  
      sirvienta antigua que forma parte de la familia. 
           En el saloncito solían oírse unos suspiros ahogados, y, de cuando en  
      cuando, algunos bostezos. Encontrábase lleno de señoras, de la familia  
      unas, amigas de intimidad las otras, parientes pobres el resto. Era ese  
      alud que se descarga, como a voz de consigna, en días de santo y de  
      enfermedades graves. Las mujeres enchucheaban en voz baja, conversando  
      unas del último sermón del Padre Más, otras de nuevas modas de Invierno.  
      Los sombreros se usarían anchos y caídos como platos vueltos, al estilo  
      chino; la de más allá encomiaba lo barato que vendían las cosas en la  
      tienda de Riesen... el par de guantes cuatro pesos cincuenta, ahora que  
      piden por todo un ojo de la cara, por el mal estado del cambio. En  
      resumidas cuentas, ya no se podía vivir en Chile, donde cobran ¡Jesús! por  
      un huevo fresco treinta centavos. 
           Alguien entró sin que lo notaran, al saloncillo, había saludado y se  
      había sentado sin que lo vieran. Era [120] un señor de sesenta y cinco  
      años, de ojos azules, uno de los cuales parecía de vidrio, cabellera cana  
      cortada al rape, bigotes gruesos, chaquet cubierto de caspa y esa traza  
      decaída de ciertos hombres cuando la vida los maltrata y vienen a menos.  
      Era don Pablo Sandoval, hermano de don Leonidas. Preguntó por la salud del  
      enfermo, contestáronle, hubo ligero silencio, y siguió la charla de  
      mujeres a media voz, hablando todas a un tiempo. En esos instantes cruzaba  
      por el saloncillo el doctor Boildieu, seguido de Justino Vanard. Las  
      señoras bajaron el tono con respeto, inclinándose a su paso. De repente  
      notose agitación prolongada entre ellas, algunas se pusieron de pie,  



      adelantándose a la puerta con ojos bajos y sonrisa en los labios. Era el  
      clérigo, «el señor Correa» que entraba con andar lento, fisonomía de nariz  
      fina y labios delgados, penetrantes los ojos, mandíbulas un tanto salidas  
      y frente de marfil viejo, aire aristocrático y ligero fruncimiento en las  
      cejas que le daba sello especial. Constantemente cruzaban sirvientes con  
      teteras de agua hirviendo, remedios y cosas necesarias en esas  
      emergencias; habían recomendado que atravesaran por las piezas del fondo,  
      mas preferían pasar por el «costurero» para darse importancia. 
           Poco a poco, y a medida que avanzaba la noche, la gente se retiraba,  
      quedando tan sólo uno que otro íntimo. Se habían alejado los que iban «por  
      cumplir» y se arrellanaban en sofáes los demás, que iban por costumbre, y  
      por curiosidad, o por ese hábito peculiar que arrastra a cierta gente a  
      casa de moribundos, por más indiferentes que les sean en vida. Don Pablo,  
      con la cabeza echada atrás en el sofá, roncaba tranquilamente, sin que las  
      señoras se atreviesen a despertarlo. [121] 
           Poco después de las doce, abriose violentamente la puerta y apareció  
      el porte maciso del Doctor Morán, esforzándose en dar aspecto grave a su  
      figura plácida. Cruzó la pieza rápidamente y llegó hasta el comedor; allí  
      conversaban Vanard con el «senador». 
           -«Don Leonidas dejará fortuna... 
           -«Era de que no... a lo menos su par de milloncejos, quizás tres...  
      Era hombre rumboso. 
           -«Ah! sí, era rumboso y gran señor... las chiquillas quedarán bien  
      aviadas. Descontando la mitad de gananciales, les tocará por lo menos...» 
           En esto iban, cuando el Doctor Morán se acercó a ellos, diciéndoles  
      dos palabras al oído. Ambos enmudecieron. Peñalver, poquito a poco, largó  
      hasta sus tres suspiros ahogados. Vanard, con voz emocionada, aprovechó la  
      ocasión de pronunciar un par de frases que tenía preparadas al efecto. 
           «-...Hai que comunicarlo a la señora... y a las niñas... se fue sin  
      decir ¡Jesús!... le falló el corazón, señor... y eso que el Doctor  
      Boildieu le tenía el pulso y yo le había hecho ya seis inyecciones...  
      ¡Pobre Magda que lo quería tanto! Y misiá Benigna... y Gabriela... Es una  
      gran pérdida para el país». 
           -«Era hombre de Estado eminente, lleno de tacto, un diplomático... Y  
      de carácter suave... era una dama» agregó Vanard. Vivía constantemente  
      preocupado de sus deberes cívicos. Recuerdo que hallándose de jefe de  
      Gabinete, me mandó llamar una vez diciéndome: «Mira, «cadete», parece que  
      hay dificultades en la primera Compañía de Bomberos; busca manera de  
      arreglarlas; recuérdales a los amigos que no es posible menoscabar su  
      prestigio tan bien ganado». Se acordaba del Cuerpo en los momentos más  
      difíciles para el Ministerio ¡Los dioses, se van, señores!...» [122]  
      agregó Vanard investigando el efecto que producían sus palabras en el  
      rostro de sus interlocutores. El de Peñalver quedaba impasible. Morán le  
      admiraba. 
           El Doctor encendió un cigarrillo, para ganar tiempo. «Este es el  
      instante más fregado...» respondió. 
           «Recuerdo que cuando se me murió de sobre-parto la señora de Pérez,  
      en la semana pasada, no sabía cómo decírselo al marido...» 
           En cualquier otro instante, el espíritu irónico de Vanard hubiera  
      tomado nota. Ahora sentía atmósfera de plomo; era sensación desagradable e  



      indefinible. Perdía un amigo influyente y de gran posición, dispuesto a  
      servirlo, cariñoso, atento. Experimentaba el vacío de algo de lo cual no  
      se daba explicación justa. Había comido tantas veces en aquella mesa  
      hospitalaria. A fuerza de tratarlo y de oírlo, llegaba a considerar como  
      propio el éxito político y social de don Leonidas, de cuya posición él  
      recibía como un reflejo -casi como ese prestigio desbordado de los  
      caudillos políticos a sus yernos y hermanos por insignificantes que sean,  
      algo que se presiente en su actitud, en su andar, en sus conversaciones.  
      Peñalver sacó el pañuelo, se restregó los ojos, hizo un movimiento de  
      hombros y dijo con voz entera: «Yo me encargaré de la Benigna... que se  
      ocupe de las niñas Vanard...» Los tres se separaron. 
           En la casa reinaba gran silencio, producido en unos por el sueño, a  
      esas horas avanzadas de la noche, en otros por el enervamiento derivado de  
      largas y agitadas enfermedades en que se teme de un momento a otro el  
      desenlace. Y a pesar de que todos lo esperaban, vino a sorprenderlos.  
      Creían en algo imprevisto y salvador. En el saloncito se produjo, primero,  
      movimiento [123] de sobresalto, seguido de viva agitación. Luego se abrió  
      una puerta, y miseá Benigna la atravesó corriendo, con el pelo suelto, a  
      medio vestir. En seguida unos gritos agudos: Ay!.. Ay!... ¡Señor!... Dios  
      mío!...» Y luego chillidos, seguidos como de estertores:... ¡Papá!... ¡Mi  
      papá!...» Y todas las mujeres se precipitaron de golpe, atropellándose, a  
      las habitaciones del difunto, abriendo la puerta de par en par. Entre  
      gritos, cuchicheos, histéricos, violento abrir y cerrarse de puertas,  
      carreras de sirvientes, llantos, toses y catarros, oíase monótona la voz  
      del presbítero Correa, entonando en alta voz, breviario en mano, las  
      preces de los muertos. Era esplosión violenta, distensión general de  
      nervios, amarga voluptuosidad de lágrimas y de gritos en las mujeres; el  
      anhelo de concluir de una vez con una situación desesperante. Gabriela  
      envuelta en reboso de lana de color, lloraba con dolor infatigable y sin  
      cesar renaciente. 
           En ese instante se oyó el repiqueteo de la campanilla del teléfono:  
      «Aló... aló... ¿con quién hablo?...» Era José, el sirviente de mesa, que  
      comunicaba a los diarios de la mañana la muerte de don Leonidas. [124] 
      - II - 
           El portón de calle cerrado, los corredores y patios silenciosos daban  
      a la casa de Sandoval aspecto melancólico de claustro. Estacionaban a la  
      puerta coches de lujo, tirados por troncos de sangre, indicando la  
      presencia de visitas. En el cuarto de Magda, en efecto, habíanse reunido  
      media docena de amigas íntimas. Largos seores Médicis, de color crema con  
      encajes de fantasía sobre tul bordado, con incrustaciones de motivos Cluny  
      caían sobre las varillas de bronce de cortinitas llamadas por los  
      franceses brise-bise, hechas de género bordado y encaje milanés, bañando  
      la espaciosa pieza en penumbra triste, apenas interrumpida por luces  
      aceradas de espejos. El peinador veíase cubierto de frascos de cristal de  
      roca llenos de aguas y esencias, de aparatos nikelados y encrespadores,  
      bigudines, cajas de instrumentos de acero con mango de nácar para uñas,  
      pulverizadores, escobillas de todos tamaños, con mangos de carey y  
      monogramas de plata. Como descomunales insectos, sobresalían las cabezas  
      de un juego de alfileres de sombrero, damasquinadas [125] en oro sobre  
      fondo negro, y clavadas en almohadilla. Magda tenía los ojos enrojecidos  



      de llorar y sus miradas, reposadas por la luz tranquila de la pieza, caían  
      sobre los instrumentos y frascos de la mesa, sorprendiéndose de hallarlos  
      como los demás días y de verlo todo en su sitio. Sentía el mismo andar  
      apacible de vida corriente, aún en medio de su desgracia que, según temía,  
      vendría a transtornarlo todo. La muchacha con el pelo suelto, envuelta en  
      rebozo de lana, se hallaba recostada sobre su lecho. Julia Fernández,  
      Marta Liniers, Laura Oyangúren, Pepa Alvareda, Olga, casi todas las  
      íntimas, se habían apoderado del canapé de seda perla, y de los sillones  
      Luis XV, así como de infinidad de sillas y taburetes traídos de las piezas  
      vecinas. Unas estaban de manto, envueltas en sus pliegues transparentes;  
      otras, como Julia, llevaban mantilla en la cabeza. Hablaban, al principio,  
      a media voz. Pepita trató detalladamente de la ceremonia fúnebre. Jamás se  
      había visto entierro más concurrido en Santiago. La Iglesia de Santo  
      Domingo estaba «de bote en bote», no había dónde meter un alfiler. La  
      orquesta era magnífica; «Paoli», el tenor de la Ópera, había cantado el  
      «Miserere». Allí estaba todo Santiago. Enumeró, una por una, las personas  
      de ella conocidas. Sus amigas agregaron, cada cual, un nombre, sin  
      olvidarse de sus «pololos» y de sus amigas. Fulana de tal, no estaba en la  
      Iglesia, mengana, tampoco; las niñas tenían cuidado de subrayar ciertas  
      ausencias. ¡Y qué de coches! hijita... aquello no se acababa nunca. Eran  
      cuadras de cuadras. Había más que en el entierro del Presidente Errázuriz.  
      Magda escuchaba, clavados los ojos en el techo, sin movimiento alguno;  
      involuntariamente experimentaba cierta complacencia, como [126] cosquilleo  
      de vanidad, al oír nombres de tantas personas conocidas. Al escuchar el de  
      Paoli, se acordó del teatro y del traje gris perla que llevaba una noche  
      en que ese tenor cantaba Otello; aquel vestido había tenido éxito  
      fabuloso; para más seña, todos los anteojos se clavaban en su palco,  
      sintiendo sobre sí las admiraciones de los hombres y las murmuraciones de  
      las mujeres. Otra niña, recién llegada, interrumpió la charla con frases  
      de condolencia. Era desgracia irreparable, algo inmenso, una de esas cosas  
      en que no cabe más consuelo que pensar en Dios y poner los ojos en la  
      Virgen. «En estos casos, hijita, es preciso compadecer a los que se quedan  
      y envidiar a los que se van...» 
           Hubo murmullo de aprobación, entre las amigas, y luego, instantes de  
      silencio. Manuelita Vásquez los aprovechó para quitar la palabra a Pepa.  
      Lo que a ella le había parecido imponente y grandioso, en la ceremonia,  
      había sido el momento en que sacaron el ataúd del templo, rodeándolo con  
      los estandartes del Cuerpo de Bomberos, del cual había sido  
      Superintendente. Una sentía escalofríos... algo inesplicable, pero que  
      apretaba el corazón como con tenazas. ¡Y qué de coronas, Santo Dios! Se  
      había necesitado carro especial para conducirlas... ¿Y saben Uds. cuál de  
      todas era la más hermosa? Una cruz de violetas con orquídeas blancas; en  
      mi vida he visto cosa de mejor gusto...» 
           Al oír estas palabras, Pepita Alvareda se inclinó al oído de  
      Gabriela, diciéndole en voz baja: «Esa cruz, que llevaba mi tarjeta, ha  
      sido enviada por Ángel, que me pidió premiso para hacerlo. No quería que  
      fuera en su nombre. ¿Has visto un corazón más bien puesto? ¡Pobre!... a  
      caballero no se la gana nadie...» [127] 
           Gabriela, envuelta la cabeza en un chal, había escuchado aquella  
      charla con la indiferencia con que lo recibía todo, por temperamento, y  



      por hábito, más al oír las palabras de Pepita, sintió que le palpitaba el  
      corazón violentamente, cogió su mano en la penumbra, y la apretó. Sí,  
      tenía viva y palpitante la herida de aquel cariño, el primero; sí,  
      comprendía que jamás nadie, ni nada podría separarla de Ángel a quien  
      amaba. Había roto con él, por su padre a quien no quería contrariar, pero  
      no por eso podía dejar de quererlo. 
           El sirviente golpeó la puerta, anunciando que los señores Peñalver y  
      Vanard querían hablar una palabra con las señoritas. «Anda tú», le dijo  
      Magda y Gabriela salió. 
           La conversación tomaba otro giro. Laura Oyangúren con la autoridad de  
      ser una de las jóvenes mejor vestidas en Santiago, se puso a disertar  
      sobre el luto de moda y describió, muy por menudo, el traje recibido  
      recientemente de París por una prima suya, sin perdonar el «velillo  
      punteado de felpilla sobre tul» del sombrero; ni los «entredoses» de  
      imitación malla del vestido. A las muchachas se les venía el agua a la  
      boca en las descripciones de los trajes. 
           Magda escuchaba en silencio; sus miradas cayeron sobre la punta de  
      sus zapatos de cabritilla que salían de entre las enaguas bordadas y su  
      melancolía se templó en sensación de complacencia al sentirse elegante.  
      Manuelita, siguiendo el movimiento de su mirada, se fijó en el pie, y  
      luego, cogiéndolo en la mano, exclamó con el tono meloso, halagador que  
      toman a veces las mujeres: «Hase visto una patita más linda? ¿El pie de la  
      Cenicienta?» 
           -«De una Cenicienta calzada por Galoyer, de [128] París, lo que no es  
      gracia», interrumpió Magda. «Todavía me queda como bolsa», agregó, y  
      dejándose llevar por impulso natural de su carácter, hizo un movimiento  
      rápido, disparando la zapatilla que se dio varias vueltas en el aire,  
      antes de caer en medio de las amigas que le daban el pésame. Pepita se la  
      tiró con presteza, cogiéndola al vuelo la muchacha, que se calzó  
      tranquilamente. 
           La puerta se abría en ese instante para dar paso a Susana Pearsón:  
      «Hijita... no puedes figurarte cuán sinceramente los de casa te han  
      acompañado en tu pena. Mi madre me encarga te diga que te lleva en el  
      corazón... Debemos compadecernos de los que se quedan... no de los que se  
      van». [129] 
      - III - 
           Habían transcurrido algunos meses desde la muerte de don Leonidas. La  
      casa recobraba el aspecto de otros tiempos, a través de variaciones un  
      tanto convencionales del momento. La señora no salía a parte alguna, salvo  
      las idas a misa, todas las mañanas, cubierta con mantón que le tapaba los  
      ojos. Ausentes los amigos, cerrada la puerta, habíanse recogido en  
      silencio doloroso, en medio del cual, todo recordaba al ausente. Los  
      anteojos abandonados sobre la chimenea, la revista doblada en la página  
      que él leía; una especie de hundimiento del sillón de cuero, por haberse  
      vencido resortes con la acción de los años: todo hablaba del difunto y  
      aparecía como engrandecido, a manera de reliquia inapreciable, en los  
      primeros instantes. Y ante el asiento vacío de la mesa, habían  
      experimentado todos, hasta la ligera Magda, esa angustia de las  
      separaciones eternas. Mas el rodar de la vida hace que se desgasten y  
      envejezcan, ropas y sentimientos, con el uso. 



           El dolor causado por la muerte del padre había tomado, en cada uno de  
      los habitantes de la casa diverso aspecto. [130] «Miseá» Benigna, con  
      tendencias de mujer elegante, habíase rodeado de amigas escogidas que la  
      acompañaban en su duelo mundano; tenía frecuentes consultas y discusiones  
      con el arquitecto encargado del monumento en el Cementerio, discutiendo  
      arquerías, puntos, relieves y mármoles, empleando en los detalles del  
      mausoleo no poco espacio. Las Sociedades de Beneficencia de que era socia  
      la llamaban a su seno. Magda, ocupada en llevar diariamente flores al  
      Cementerio, al sepulcro de sus abuelos, en donde se hallaba el cadáver de  
      su padre, lo había tomado a tarea dolorosa, mas luego las visitas se  
      fueron espaciando, pues había llegado el momento de ocuparse en trajes de  
      luto, con la llegada de sombreros, tocas y vestidos negros encargados a  
      París. El sentimiento que le atenaceaba las entrañas en los primeros  
      instantes, habíase convertido en uno de esos aires en sordina, algo  
      difusos, que flotan por la atmósfera. ¡Qué diantres! cómo les decía doña  
      Carmen Quezada, con tanta razón, no podían echarse ellas a muertas, era  
      menester vivir con los vivos, al fin y al cabo, dando su lugar a  
      necesidades del vestuario así como a las de comida. Si no ¿qué diría la  
      gente? La familia de don Leonidas debía mantenerse en sociedad conforme a  
      su rango. 
           En Gabriela el sentimiento había sido más profundo que en su madre y  
      en su hermana. Su pena era menos expansiva. Veíanla vagar por casa, con  
      dientes apretados, mui pálida, aire apacible, gestos firmes aún cuando  
      lentos, el talle redondo y lleno en su traje tan triste de lanilla negra,  
      sin adornos de ninguna especie, con lo cual se realzaba todavía la  
      opulencia de sus cabellos rubios. Circulaba sin ruido, ocupada en faenas  
      de casa, haciendo limpiar cristales y pisos, en las múltiples [131] tareas  
      del servicio, pues la vieja «Tato» se encontraba enferma y ella lo dirigía  
      todo. Sin ruido hacía limpiar los salones, sacando sillas y muebles,  
      haciendo rodar el piano de Chickering, sacudir cortinas, abrir puertas,  
      bañando de luz esas habitaciones dilatadas a las cuales la obscuridad y el  
      polvo daban tono de tristeza al parecer invencible. Luego, cuando los  
      accesos de penas y de sollozos acometían a su madre, en los primeros  
      tiempos, ahí estaba siempre Gabriela, tranquila y firme, con sonrisa  
      pálida, y actitud consoladora. Entre tanto, allá en su interior padecía el  
      vacío irreparable de la eterna ausencia; acostumbrada a leer diarios y  
      páginas de libro a su padre, todas las noches, acompañándole generalmente  
      en sus paseos, su sensibilidad enfermiza había sufrido, más que nadie  
      acaso, la ausencia de ese cariño seguro y fuerte. Desde que había  
      encerrado su amor en el fondo del pecho, como se echa cenizas sobre las  
      brasas, cubriéndolas, en obedecimiento a órdenes de don Leonidas, que se  
      oponía al matrimonio, había sentido Gabriela, por uno de esos fenómenos  
      psicológicos, aumentado el cariño a su padre con toda la intensidad del  
      sacrificio. Dejaba caer toda entera su ternura, santa y piadosamente sobre  
      el pecho de su padre, sobre el hacha que la hería. Luego, cuando al caer  
      de la tarde, viendo las ventanas abiertas, había penetrado a la pieza  
      donde había muerto, al ver las filas de frascos de remedio en las mesas;  
      una silla donde a él le agradaba sentarse, empujada hacia el rincón  
      apresuradamente; la jeringuita de inyecciones rodada al pie del catre,  
      sintió revivir los horrores de la enfermedad, junto con las sorpresas y  



      los anonadamientos de la muerte. Gabriela, esa noche, había sollozado,  
      allí, sola entre cuatro paredes, sin que nadie lo supiese. [132] 
           Algunos meses habían transcurrido y la casa de Sandoval tomaba  
      lentamente su aspecto antiguo, abandonando el de monasterio señorial  
      traído por su luto reciente. Si bien el portón se mantenía cerrado, con  
      sólo un postigo abierto, en cambio el coche de casa y los de visitas le  
      daban ya más aspecto de vida. Luego, en los anchos corredores se oía el  
      canto incesante y alegre de canarios que Magda había hecho colgar, y que  
      enviaban sus claros repiqueteos envueltos en ráfagas de olor a planta y a  
      flores. La primavera renacía. 
           En la galería del segundo patio, existía, también, otro jardín. Allí,  
      sobre sofáes de mimbre y sillones de brazos redondeados y cómodos, solía  
      recibir a las visitas de confianza doña Benigna. Bajo el corredor, en  
      suave penumbra, sentábase la señora, atrayente aún, a pesar de sus largos  
      años, tan agitadamente llevados. Sin ser bonita había sido una de las  
      damas interesantes de su tiempo. Cabeza fina, la nariz aguileña, hermoso  
      perfil, a pesar de ojos pequeños y grises: mostraba fisonomía distinguida.  
      Uníase a esto andar elegante y porte airoso; pocas mujeres sabían ser tan  
      amables como ella, cuando trataba de agradar; poseía ciertas inflexiones  
      llenas y agradables al oído que daban interés a cosas acaso  
      insignificantes o vulgares, dichas por otra persona. Sin ser mujer de  
      talento superior, poseía el arte mundano de exponer las cosas, de referir  
      sucesos, de insinuar escándalos de sociedad en términos discretos. Además  
      se adaptaba admirablemente al espíritu de sus interlocutores. Con los unos  
      hablaba de labores agrícolas, de negocios con los de más allá, de política  
      en ocasiones. Nadie se las valía, como ella, para manifestar desdén o  
      desprecio, llegado el momento. Carecía de gracia natural en sus maneras un  
      tanto frionas, mas poseía un conjunto de [133] condiciones sociales que  
      ayudaron poderosamente a formar la posición política de su marido. El  
      tacto, la ductilidad para tratar a la gente, la justa apreciación de  
      valores mundanos, era el punto en que marido y mujer se armonizaban y se  
      completaban admirablemente. Luego las niñas crecieron, hiciéronse mujeres  
      y fue menester presentarlas en sociedad; comenzó entonces para la señora,  
      joven todavía, el suplicio de sobrevivir a esos encantos que le habían  
      procurado tantos triunfos de salón. Ya no eran posibles los coqueteos, el  
      ligero flirt, miradas intencionadas, placeres innumerables que habían  
      sembrado su existencia y endiosado su vanidad. Un mundo distinto, actitud  
      retraída, indiferente, venían a sorprenderla bostezando detrás de su  
      abanico en noches de baile. Comenzaba el papel de madre, eterno zarandeo  
      de fiesta en fiesta, para sacar niñas cuyo traje era necesario preparar  
      cuidadosamente. Doña Benigna, como casi todas las mujeres chilenas, había  
      llegado a los cincuenta y cinco años sin educación de ninguna especie;  
      apenas si sabía un poco, muy poco de aritmética, algo de francés y  
      rudimentos aprendidos en los colegios del Sagrado Corazón, en donde se  
      ocupaban en materias religiosas. Sus lecturas eran escasas, de lo cual  
      resultaba un conjunto de preocupaciones y de consejas caseras: creía en la  
      ciencia de los médicos homeópatas, en la fatalidad del número trece y el  
      anuncio mortal de los chunchos. Sus hijas habían crecido libremente, como  
      Dios les daba a entender, haciendo Magda todo género de locuras celebradas  
      ruidosamente por la familia. Así llegaron a convencerse de que los  



      Sandoval tenían privilegio para burlas, por pesadas que fuesen, y cada uno  
      de ellos derecho de hacer cuanto pasara por su mente. El fondo de doña  
      Benigna lo constituía [134] un egoísmo ingenuo. Contentábase con tener a  
      sus hijas vestidas como figurines, inclinándolas al lujo, abriéndoles  
      cuentas en las tiendas, a pesar del mal gesto que en ocasiones ponía don  
      Leonidas al ver su crecido monto. Creía su fortuna ilimitada; en cuanto a  
      lo de las cuentas, allá se arreglaría ello. «Dinero te sobrará y vida te  
      faltará» era uno de sus axiomas favoritos, cuando llegaban a discutirse  
      con don Leonidas esas cuestiones cortadas por miseá Benigna con esta frase  
      deciciva: «No quiero que sigamos hablando de eso...», acompañadas de  
      gritito agudo y de gesto nervioso que provocaba en el caballero cólera  
      profunda. De tal carácter provenían la naturaleza, educación y hábitos, de  
      las dos jóvenes, y en él se amoldaba su intelijencia de la vida. 
           Ahora, sentada en el sofá de mimbre del segundo patio, doña Benigna  
      se sentía triste. Desde la muerte de don Leonidas, no hacía más que hablar  
      de él con todo el mundo, enumerando sus virtudes, cabeza, bondad, su mucho  
      tacto social y prudencia. Habían desaparecido, con la muerte, las pequeñas  
      dificultades y cuestiones que solían agriar el matrimonio. Ahora, en la  
      lejanía de la tumba, sólo aparecía el recuerdo de bondades del pobre  
      caballero a quien doña Benigna había procurado muchos malos ratos en vida. 
           El «senador» Peñalver la escuchaba, asintiendo con la cabeza a cuanto  
      ella decía, por costumbre, y convencido, además, de que era la mejor  
      manera de entenderse con ella, pues no le agradaban contradicciones. En  
      ese instante cruzaba Gabriela el corredor. 
           «-¿Se ha fijado en Gabriela? preguntole Peñalver. 
           «Así es, no deja de preocuparme lo delgada que se ha puesto la niña.  
      ¿Qué será, señor? Las chaquetas de luto, recién hechas, le quedan  
      sumamente anchas. [135] Va pareciendo esqueleto. He llegado a temer que se  
      encontrara tísica; la hice examinar por el Doctor Boildieu, quien me  
      aseguró estaba perfectamente sana. Llegó a creer que fuese otra cosa...»  
      dijo la señora, completando su idea con rápida mirada de intelijencia. 
           «-Así, no más, es», agregó lacónicamente Peñalver. Y después de una  
      pausa, aclaró el pensamiento común. «A mí me parece que Gabriela tiene  
      cariño profundo por Ángel Heredia. Esta chiquilla siente mucho y tiene  
      demasiado corazón, señora. Quién sabe qué idea se le ha metido en la  
      cabeza; lo cierto es que se ha llegado a forjar ilusiones... como en los  
      Amantes de Teruel. Permanecerá firme por los siglos de los siglos.  
      Gabriela necesita casarse...» 
           -«¿No es así?» contestó miseá Benigna, satisfecha de que las ideas  
      del Senador correspondiesen a sus deseos íntimos. «Lo mismo creo yo: que  
      debe casarse. A Leonidas no le gustaba el joven Heredia, no porque tuviera  
      nada en contra suya, sino por antecedentes de su padre...» 
           -«¡Pero es de gran familia...» agregó Peñalver, que daba  
      extraordinaria importancia a los pergaminos. 
           «-Ya lo sé... ya lo sé... eso no quita que el padre fuera hombre  
      raro... Leonidas decía que esas cosas se heredan... y no sé qué de  
      atavismo... en fin, ideas, ideas... nada más», agregó la señora con supino  
      desdén. 
           Peñalver, pasándose la mano por su barba entrecana, la miró  
      rápidamente. Había comprendido que doña Benigna, dada como todas las damas  



      de Santiago, a preocupaciones de familia, íntimamente imbuida en  
      sentimientos de nobleza, no miraría con malos [136] ojos el matrimonio de  
      Gabriela con Ángel Heredia. En un dos por tres concibió el proyecto de  
      arreglar las cosas, revistiéndose en la casa del prestigio que le  
      procurase intervención tan importante en asuntos domésticos. Ya su  
      resolución estaba tomada; él serviría de mediador plástico. En seguida,  
      para dar mayor mérito a su obra: 
           «-Pero no crea, Benigna, que sea tan fácil arreglarlo. Se trata de  
      familia sumamente susceptible y orgullosa. Hay que tratarlos con tiento. 
           En ese instante llegaba Vanard, imponiéndose de la conversación. Se  
      mordió los labios, al ver la actitud de Peñalver que en ese instante se  
      acercaba a Gabriela. Él también estaba dispuesto y acaso no le sería  
      difícil arreglar las cosas... Por otra parte, era íntimo de Ángel, a quien  
      veía diariamente en el Club. Charlarían. Se hallaba seguro de que el joven  
      estaba enamorado de Gabriela, pues «donde fuego hubo, cenizas quedan»,  
      agregó en tono sentenciero. En todo caso, pasaría la mano con suavidad, a  
      la vanidad herida por una negativa inexplicable. «Bien comprenderá,  
      terminó, cuando yo se las explique, las genialidades de don Leonidas,  
      sobre todo en los últimos tiempos, cuando su carácter se encontraba  
      profundamente agriado por la enfermedad que le llevó, al poco tiempo.» 
           Doña Benigna le escuchaba con agrado, pues deseaba convencerse de que  
      tanto Peñalver como Vanard juzgaban cosa fácil concertar un matrimonio que  
      halagaba su vanidad, por tratarse de familia conocida y rica. Encontraba  
      razonables todos los argumentos que reducían a polvo la antigua oposición  
      de don Leonidas. Con todo, una nube de inquietud cruzó por su frente.  
      ¡Gabriela era tan rara y profesaba [137] verdadero culto a cuanto de su  
      padre venía! No sabía cómo entenderla, acaso fuera capaz de resistir sus  
      insinuaciones». Vanard, tocante a este punto la tranquilizó: «No tenga Ud.  
      cuidado, señora; ya verá su cara en cuanto sepa lo hablado. Las niñas de  
      estos tiempos saben griego y latín...» agregó con risita maliciosa y  
      taimada, con la cual solía terminar sus frases. 
           Tres días después bajaban de un coche, a la entrada de la Quinta  
      Normal, Peñalver y Ángel Heredia, al pie de la hermosa avenida de castaños  
      de la puerta de Catedral. 
           El espíritu, sobrecogido por la tensión nerviosa de la vida de  
      ciudad, se dilata, por el ancho y despejado horizonte del prado  
      artificial; cerca del lago, se eleva entre los árboles, en la densidad de  
      la verdura, con notas varias y armoniosas. Allí se alzan los altos y  
      flexibles troncos de castaño, delgados y finos como talles de mujer, y  
      desde lo alto dejan caer sus ramas, como brazos desfallecidos, en tono más  
      obscuro y más intenso que el de sus copas. Y luego, al través de las  
      ramas, se recibe la sensación de todas las tonalidades posibles del verde,  
      con armonías de colores orquestados. A trechos aparecían los prados de  
      césped verde nilo, iluminados por rayos de sol poniente en claridad  
      desmayada y casta. Un grupo de palmeras salía, de paso, con sus tallos  
      flexiles, sus hojas, como abanicos de plumas extremecidas por brisa apenas  
      perceptible; la brisa, luego, se acentuaba y era como un concierto  
      universal de hojas en los árboles, alzado a manera de crescendo en una  
      sinfonía de la naturaleza conmovida por la primavera y por la savia oculta  
      que circula por el universo entero. El pito automático de una bicicleta  



      rompía el silencio, y luego se deslizaba velozmente [138] el ciclista, con  
      la cabeza y el busto inclinado sobre su aparato frágil. Dos niños,  
      seguidos de la sirvienta, cruzaban, corriendo, el puente rústico. El  
      «senador» Peñalver se detuvo, un momento, frente al chalet plomo que alza  
      sus pisos entre los árboles que parecen abrazarse, juntándose en lo alto  
      de la fachada y ciñéndola de verdura. En el silencio se oía claro el canto  
      de unos pajaritos. El senador se pasó la mano por la barba, gesto familiar  
      en él, cuando tenía preocupaciones, introduciendo el pulgar en el bolsillo  
      del chaleco, movimiento con el cual completaba automáticamente su actitud.  
      La cosa no era para menos; tenía cierto recelo de caer en ridículo. Vanard  
      había conversado con Ángel en el Club de la Unión, insinuándole la idea de  
      presentarse en casa de Gabriela e insistiendo una y otra vez en el  
      profundo amor que la niña le tenía, en las perturbaciones sufridas por don  
      Leonidas durante su enfermedad, y en el cariño y simpatía que todos le  
      profesaban en la casa. Ángel, después de escucharle con frialdad, se negó  
      redondamente a dar ese paso, rogándole no le volviera a tocar el punto. El  
      negocio iba al agua. En la noche, al llegar de visita a casa de Sandoval,  
      le habían contado el fracaso diplomático de Vanard y los detalles crudos  
      de la entrevista. Gabriela se hallaba tan impresionada que se había  
      encerrado en su cuarto. En su interior, Peñalver, había experimentado  
      cierta satisfacción de ver fracasar al presunto diplomático, al  
      corre-ve-y-dile de la casa, a su rival mundano, prometiendo arreglar las  
      cosas. Luego, con cierta maña, dio cita a las niñas en la Quinta Normal,  
      enteramente sola en esa época, a donde podían ir a pesar de su luto. Y sin  
      decirle palabra de esto, convidó al joven Heredia a tomar una copa,  
      haciendo destapar «un frasco de [139] champagne». El cigarro puro de  
      primera no venía mal. Peñalver se abría como granada, recordando el axioma  
      de su amigo el célebre Isidoro: «Una buena copa y un excelente cigarro son  
      los mejores auxiliares del político». Y luego, con esa placidez agradable  
      del champagne, entre bocanada y bocanada de humo, propuso un paseo por la  
      Quinta, como idea sugerida de repente. Era tan agradable andar entre los  
      árboles, enteramente solos; en el Parque y en el Santa Lucía hallarían  
      demasiada gente; conocía la predilección natural de Ángel por los paseos  
      solitarios. El joven aceptó aquella invitación improvisada. Ahora se  
      encontraba de buen humor, el cigarro había resultado, por casualidad,  
      excelente. Y así, paso a paso, mirando el correr de los niños, parándose a  
      contemplar un árbol de flores moradas, como lluvia de amatistas, a perder  
      la mirada en los conos redondeados del San Cristóbal, en las crestas  
      encaperuzadas en nieve de las cordilleras, sentían esa placidez especial  
      del espíritu dilatado en la lejanía. Por las avenidas desiertas corrían  
      chicos haciendo rodar sus ruedas con palos; sólo se divisaba un carruaje.  
      Ambos caminaban en silencio, arreglándose Ángel al paso lento de su amigo.  
      Hondas melancolías subían del paisaje a sus almas, inquietándolas,  
      imponiéndoles el cansancio de la vida por diversas razones. Para Peñalver,  
      todo crepúsculo era siempre impresionante, viniéndole a la imaginación su  
      juventud ya ida, su existencia desvencijada de aventurero de alto bordo y  
      sin fortuna, el alejamiento del pasado irreparable, esa noción de algo que  
      hubiese podido ser y que no era, la comparación entre su estado actual y  
      el de otros amigos llegados a la meta, ricos, magnates del poder y de la  
      fortuna, rodeados de hijos, llenos de prestigio, con la aureola [140] de  



      brillante posición social, mientras él, Jacinto Peñalver, a pesar de ser  
      miembro de gran familia, y de tener mucho más talento, pero mucho más, que  
      la mayor parte de sus compañeros, se había quedado pobre y desmedrado. La  
      sensación de amargura y desconsuelo se transformaba en sabor acre de la  
      boca... Y además tenía, para colmo, los reumatismos que lo echaban de  
      repente a la cama de solterón abandonado. Su vista distraída vagó por la  
      laguna, en cuyas aguas plomizas iban a quebrarse rayos de sol poniente, en  
      muchos trozos de fuego... Él también había sido amado en su vida; más de  
      una mujer había caído con su arte y su savoir-faire. Al llegar a este  
      punto se entonó el pecho. Mas le había pasado con las mujeres lo mismo que  
      con las minas por él descubiertas: las había dejado explotar por otros  
      como imbécil; ni siquiera había sabido aprovechar el cuarto de hora en que  
      soplaba la fortuna para arreglarse buen matrimonio, sólido, conveniente,  
      con mujer que le llevara siquiera la comida, cuando él ponía el almuerzo.  
      Si yo me hubiera casado con rica, tal vez sería Presidente de la  
      República, pensaba, pasándose la mano por la barba. Había conocido a casi  
      todos nuestros políticos y estadistas, y sabía los puntos que calzaban;  
      eran pobres diablos, ignorantes como carpas, sin talento alguno, que  
      callaban aparentando malicia, mas en realidad porque nada tenían que  
      decir. ¿Qué había sido su amigo Leonidas? Un figurón de grandes bigotes y  
      buena presencia... equilibrado, sano, de honradez intachable, incapaz de  
      grandes concepciones; uno de esos hombres que sólo vienen a ver los  
      sucesos al mucho tiempo después de realizados y cuando los pregonan por  
      las calles los vendedores de periódicos. Durante medio siglo, su amigo se  
      había ocupado en cortejar [141] y adular a Presidentes; ahora visitaba a  
      los jefes de partido, capeaba siempre las situaciones difíciles, reservaba  
      sus opiniones, tenía, para todos, la benevolencia vacía de los que han  
      sido Ministros muchas veces. Y ese figurón egoísta, helado,  
      insignificante, endiosado por la suerte, representante digno de la  
      oligarquía agrícola que manda este país; ese personaje lo había sido todo  
      en Chile. Aún veía los estandartes sobre su féretro, las músicas  
      militares, el cuerpo de Ejército haciendo los honores fúnebres, toda la  
      sociedad acudiendo en millares de carruajes de lujo; aún escuchaba los  
      discursos en que se pregonaba el gran talento, el patriotismo, la  
      imparcialidad política de don Leonidas y sus constantes servicios  
      prestados al país... «ha desaparecido del escenario político un eminente  
      repúblico, señores, un gran economista»... ¿economista, él, Leonidas?  
      Vamos, en Chile todos se creen economistas y hombres públicos en cuanto  
      llegan a engordar media docena de vacas en un potrero alfalfado. ¡Y qué  
      respeto manifiestan esos imbéciles por el dinero! Si es cosa de morirse de  
      risa! Esos estadistas que, según asegura Marcial, apenas si llegan a  
      estadísticos...» 
           Y Peñalver, con su tranco lento y desigual caminaba, en silencio,  
      junto con Ángel Heredia, igualmente embebido en meditaciones pero de otro  
      género. Acaso una fuerza de telepatía lo había inclinado a sus recuerdos;  
      veíalos surgir con Gabriela, como si cogiera flores en donde se balancean  
      los talles de los lirios, dilatándose por todas partes el cielo claro y  
      lejano hasta formar como un fondo de gloria mística, en el cual la  
      aparición se mostraba tan casta que apenas si tocaba la tierra con sus  
      pasos ligeros. El joven, con la fuerza de imaginación de los treinta años,  



      revivía [142] las escenas inolvidables del campo, en compañía de Gabriela,  
      y experimentaba la sensación de algo inconcluso, necesidad de proseguir su  
      romance, de tenerla entre sus brazos, tímida, extremecida,  
      desfalleciéndose, palpitando, como la había ya sentido. Su temperamento,  
      sanguíneo, de hombre de acción, hacía surgir los deseos con fuerza  
      pasmosa, y el deseo era, en él, como principio de la acción. Pero su  
      vanidad se revelaba con fuerza; hablaba su soberbia: él, rechazado por don  
      Leonidas en virtud de razones ignoradas y en todo caso absurdas, no podía  
      volver decorosamente a esa casa, ni su propia familia habría de  
      consentirlo nunca. Era la muralla de vanidad que se alzaba, infranqueable,  
      entre su cariño y ella; era el sentimiento de tradiciones de familia, tan  
      fuerte en los suyos, herido por el viejo Sandoval. ¡Un Heredia rechazado  
      como si se tratara de cualquier pelagatos, sin miramiento alguno, sin dar  
      razones, porque sí... Luego, las murmuraciones y los chismes sociales; los  
      comentarios de portal, de Club y de salón, en los cuales habían echado a  
      rodar las especies más absurdas; la chismografía más insolente y estúpida.  
      Era necesario doblar la hoja, no pensar más en ella, olvidarla y mirar a  
      otra parte. 
           En ese instante los amigos, orillando la laguna, se encaminaban al  
      palacio del Museo que extendía su mancha blanca entre pinos, mas, al  
      llegar a un grupo de árboles se toparon, de manos a boca, con el grupo de  
      Magda y Gabriela Sandoval, acompañadas por Sanders; estaban vestidas de  
      negro con trajes sencillos, de esos que dan, por sí solos, nota de sobria  
      distinción. Ángel apretó el brazo de Peñalver, empujándole para que  
      siguieran de largo, pero éste sin hacerle caso, dijo entre sí: «Vamos a  
      Roma por todo», acercándose [143] tranquilo a las jóvenes. Gabriela  
      palidecía, como si la sangre la abandonara de golpe; secábase la garganta:  
      no hubiera podido materialmente hablar. Apenas si tuvo fuerzas para  
      extender su mano a Peñalver. Y sus ojos se desviaban, sin atreverse a  
      mirar, pero sintiendo su mirada. Ángel, por el contrario, había recibido  
      como una llamarada de fuego en el rostro, y quiso contemplar el grupo, con  
      el propósito de manifestarles que ya nada sentía, siguiendo indiferente  
      por camino distinto, para no encontrarse con ellos, dada su ruptura. Pero  
      sus ojos se detuvieron en Gabriela y la contempló, de una sola mirada, en  
      todos sus detalles como desnudándola: evidentemente había enflaquecido. El  
      busto se mantenía lleno, sin embargo, y su talle esbelto, su admirable  
      pecho, recordaban las estatuas griegas de Hebe y su cintura parecía tan  
      delgada que un niño la hubiera podido encerrar entre sus manos. Como el  
      banco sobre el cual estaba era bajo y su cuerpo delgado y alto, extendía  
      sus piernas de soslayo, enredándolas una con otra en el tobillo. El  
      vestido ceñía sus formas, dibujando con claridad las perfecciones de sus  
      líneas, la morbidez incitante del contorno, algo sólido y fino, apretado y  
      suave como las sensaciones que produce la carnadura del durazno fresco. Y  
      sus ojos aterciopelados emergían en forma de almendra, de largas pestañas,  
      junto a la palidez azulada y transparente de sus ojeras, con expresión  
      tímida, pura y deliciosamente casta, infinitamente desconsolada. Entonces  
      notó Ángel que sus propósitos decaían, sus bríos desmayaban en abandono  
      completo de la voluntad, dándose por vencido ante el triunfo inexplicable  
      de unas fuerzas irresistibles de deseo que no se conocía, ni jamás había  
      sentido hasta entonces con semejante violencia. Olvidó sus propósitos  



      [144] de vanidad herida, el orgullo de la familia pisoteado, el enojo  
      probable de hermanos y hermanas, seguido de frases y acaso de actos  
      desagradables para él y de situación tal vez falsa: todo se borraba, como  
      al paso de una esponja en su cabeza ardiente. Avanzó con lentitud. 
           -«Ángel, ¿cómo está? ¿Qué era de su vida? le dijo Magda. «Acérquese,  
      no más, a nosotras, sin miedo alguno; yo no muerdo...» 
           Peñalver sonrió, pasándose la mano por la barba gris con gesto de  
      superioridad. Sanders se había puesto de pie, mientras Ángel, en silencio,  
      apretaba la mano de Gabriela. Hiciéronle hueco en el banco. El joven  
      sentía, con sorpresa, que todo se restablecía a lo antiguo, como si nada  
      hubiera pasado, después del saludo, sin necesidad de explicaciones.  
      Presentía que las quejas o alusiones al pasado hubieran disonado  
      extrañamente. Los demás titubearon y para disipar la turbación, pusiéronse  
      a charlar a un tiempo. Frente a ellos jugaban dos chicos al Diávolo con  
      torpeza de principiantes. Magda les arrebató el juguete y comenzó, con  
      incomparable destreza, a manejar los palillos que subían y bajaban,  
      haciendo girar la ruedecilla de madera. Arrojábala a grande altura y la  
      cogía nuevamente entre los hilos. Los chicos la contemplaban maravillados.  
      Sanders, cogiendo otro par de palillos, recibió el Diávolo, devolviéndolo  
      a sus compañeros. 
           «-Saben Uds. cómo llamaría yo este cuadro plástico?» preguntó Magda.  
      «Pues, los amores de dos acróbatas». 
           Luego echaron a andar por la avenida del jardín zoológico, al costado  
      del edificio del Museo. Detuviéronse [145] junto a la jaula de los monos  
      que saltaban con chillidos. 
           «-Aquí te escogeremos marido, Magda», le dijo Peñalver en tono de  
      broma. «En tal caso, lo prefiero a casarme con Ud., aunque le parezca  
      raro», le replicó ella, sin miramiento alguno. 
           Y siguieron en dirección al campo, en busca de horizontes despejados.  
      El cielo de palidez indecisa, como en aurora, se teñía de fajas violáceas,  
      anaranjadas y opalinas en el horizonte lejano. Un perfil de iglesia  
      oriental, hacia el norte, hizo recordar a Sanders las hermosas cúpulas de  
      templos griegos en Rusia, y las líneas de Santa Sofía de Constantinopla. 
           -«Pierda cuidado, hijito, le murmuró Magda al oído. «No lo llevaré a  
      Turquía cuando nos casemos; no me gustan las costumbres del país. Marido  
      con muchas mujeres, malo... En fin... si fuera mujer con muchos maridos...  
      pase...» 
           Hablaba rápidamente, atropellándose, diciendo cuanto le pasaba por la  
      cabeza -por su hermosa cabecita sin seso de chiquilla regalona, para quien  
      el ideal consistía en divertirse, en vestirse como figurín, y en llevar  
      cetro de moda en círculos elegantes de casadas jóvenes en los cuales en  
      breve figuraría. 
           Seguían, en grupos, a lo largo del camino polvoriento, bordeado de  
      acacias, en charla amena. Gabriela sentía dentro de sí placidez infinita,  
      la tranquilidad deliciosa de su espíritu, en pos de contrariedades. Todo  
      lo veía transformado; jamás había contemplado crepúsculo parecido, en el  
      cual, la tranquilidad de la naturaleza, la paz de la tarde, la luz  
      crepuscular, el reposo de los árboles, el brillo de estrellas que  
      apuntaban en el horizonte parecían dilatación de su alma, de su estado  
      interior. Ángel se encontraba [146] en absoluta comunidad de espíritu con  



      ella; también sentía, dentro de sí, las mismas impresiones producidas por  
      causas semejantes. Era como esos lagos, cuando la superficie está  
      tranquila, sin viento que la altere, ni tempestades, ni agitaciones: sobre  
      las aguas convertidas en espejos se retratan montañas, árboles, el caserío  
      de las riberas. Las miradas de Ángel se perdían en el horizonte; Gabriela  
      contemplaba de soslayo el cuerpo ágil y maravillosamente hecho de su  
      amigo, en el cual la fuerza parecía resorte oculto, en vez de exhibirse en  
      músculos enormes. Ambos se comprendían mutuamente, sin mirarse, dada la  
      tensión de sus nervios producida por causas diversas. Habían tomado un  
      mismo ritmo en el paso, una cadencia común en el andar y, de súbito, sus  
      miradas que vagaban por el horizonte se cruzaron, fundiéndose en una sola  
      mirada, tan acariciadora, que casi parecía beso. 
           El carruaje, que los seguía, acababa de encender sus faroles  
      nikelados. Se hacía tarde, acercábase la hora de comida. En casa tal vez  
      la mamá se hallaría inquieta, pues nunca habían vuelto a esas horas de su  
      paseo cuotidiano. Magda, por su parte, creía que no le importaría cosa  
      mayor, pues también había sido joven... y buena moza. «Más de una vez,  
      agregó, le dije a mi pobre papá: Leonidas, apuesto que mamá, cuando joven,  
      te hizo pasar más de un mal cuarto de hora... «Cállate, loca» me  
      contestaba el pobrecito». Y de súbito cruzó por sus ojos una nube de  
      tristeza, recordando al muerto. Luego se despidieron. «Hasta mañana»,  
      díjole Gabriela, y Ángel contestó: «Hasta mañana» con esa voz que tomaba  
      en ciertos instantes vibración metálica de cobre. 
           Sanders los hizo subir a su automóvil. Peñalver [147] experimentaba  
      sincera satisfacción, pues acababa de alcanzar triunfo completo. Primero,  
      el fracaso de Vanard había demostrado que la reconciliación no era cosa  
      tan fácil como les había parecido; en seguida, su plan se había realizado  
      al pie de la letra. Por teléfono había indicado a Magda que fuesen a la  
      Quinta. Lo demás había pasado lo mejor posible. Efectuada la  
      reconciliación, el matrimonio era hecho y, sin duda, motivo de  
      satisfacción para las dos familias. La de Ángel figuraba entre las de  
      pergaminos auténticos de notoriedad reconocida; su padre tenía fortuna y  
      sus hermanos y hermanas habían alcanzado posición por medio de matrimonios  
      ventajosos; de la de Sandoval, no era preciso hablar, pues era una de las  
      familias elegantes y de tono. La cosa progresaba, si, señor, progresaba,  
      gracias al tacto mundano desplegado por él, por «el senador», con lo cual  
      quedaba comprobado lo que dijo a la hora de comida, al partir un ala de  
      pollo: «En el mundo, es necesario ser útil o agradable». Comprendía, el  
      corrido mundano, la necesidad de darse lugar sólido, considerado y querido  
      en casa como la de Sandoval, para lo cual no hay más que dos medios: o  
      fomentar los placeres o servir los intereses de los grandes. Cuando  
      muchacho había calavereado en compañía de los jóvenes elegantes y  
      adinerados de su tiempo; ahora componía matrimonios, como dijo a Sanders,  
      usando una palabra empleada por los aliñadores o cirujanos campestres que  
      arreglan los huesos quebrados. El automóvil comenzaba a funcionar, con  
      rápido tef-tef; luego desapareció por las avenidas, haciendo resonar su  
      sirena, y dejando en pos de sí una nube de humo de bencina. La proyección  
      luminosa de sus focos se perdió en las sombras al volver de una calle de  
      árboles. [148] 
      - IV - 



           Ángel se paseaba nervioso por el escritorio de su casa de la calle de  
      Ahumada, en moderno edificio de tres pisos. En el primero había dos salas,  
      comedor y escritorio, de regulares dimensiones, elegantemente decoradas y  
      amuebladas con gusto sabio y severo. La última pieza, empapelada de rojo,  
      tenía guarda muy ancha, de arte nuevo, en la parte superior, y friso de  
      madera de laqué blanco en la inferior. Gruesa alfombra de Smirna cubría el  
      centro del parquet, bien mantenido. Una lámpara eléctrica, retorcía sus  
      rosas de bronce en ampolletas de vidrio. Cerca de la puertaventana, el  
      escritorio americano de cortina, abierto, mostraba un puñado de papeles en  
      desorden, arrojados allí de cualquier modo, con visible disgusto, por mano  
      nerviosa. Los sillones de cuero, bajos y cómodos, se agrupaban en torno  
      del sofá de Maple, mueble tan cómodo que daba ganas de hundirse en él con  
      sólo verlo. Estaban colgados de las paredes varios grabados y aguas  
      fuertes con marcos blancos, suspendidos de largos cordones. Sobre el  
      mueble guardapapeles se alzaba, hermoso busto de mármol de Carrara, [149]  
      sobre pie de ónix; era una cabeza de mujer con estrella en la frente y  
      placa de bronce en la cual estaba escrita la palabra: «Nuit». Los seores,  
      alzados a medias, dejaban penetrar la penumbra macilenta y gris de día de  
      invierno, sobre aquel interior elegante y confortable y caer haces de luz,  
      reflejados en líneas brillantes sobre el piso de parquet encerado. Encima  
      de pequeña mesa un gran florero de cristal, de ancha base y copa fina como  
      de embudo invertido, procuraba el perfume acre de un atado de crisantemos  
      de color de lila. Ese gabinete daba indicios del carácter, de las  
      condiciones y del estado de alma de su dueño, pues si el medio moldea la  
      personalidad, ésta, a su turno, se refleja y refluye sobre el medio por  
      ley de reacción inconsciente. Allí no había un solo libro, salvo un tomo  
      de la Imitación de Cristo, heredado de su madre y conservado como  
      recuerdo, obra de piedad mundana empastada con lujo. No le agradaban ni  
      libros ni lecturas, pues jamás los había visto en casa de su padre, hombre  
      de campo a la antigua usanza, donde eran considerados como cosas inútiles,  
      obras de poesía sin utilidad práctica. Repetíase allí frecuentemente este  
      concepto, a manera de indiscutible axioma: «Suerte te dé Dios, hijo, que  
      el saber de nada vale», añadiéndose historias de muchos sabios y  
      escritores muertos en la miseria, después de haber pasado su vida  
      desdeñados. Sólo existía, entre ellos, el respeto a teólogos y a hombres  
      de sotana, únicos representantes a sus ojos, del valer intelectual y  
      moral. Era como una tradición del siglo XVI heredada y transmitida de  
      padres a hijos por espacio de varias generaciones, junto con la sangre de  
      conquistadores que circulaba por sus venas. Urgueteando el pasado de la  
      familia, sólo se encontraba en ella dignatarios, Oidores, capitanes [150]  
      generales de España, soldados, hombres de guerra, agricultores ricos. En  
      ellos predominaba instinto de acción, temperamento sanguíneo, carácter  
      resuelto y violento como en aquel Don Jaime Silva de Heredia, cuyo retrato  
      de mirada bravía y de barba hirsuta estaba colgado en marco redondo y  
      pequeño; un historiador ha referido la historia de su duelo en plena plaza  
      pública, en mitad del día, con don Rodulfo Lisperguer en 1625. Colgados de  
      las paredes del escritorio se veía un par de floretes, con máscaras y  
      guantes, y debajo de la silla, un par de guantes de box; en los rincones,  
      rifles de precisión y pistolas de tiro. Eran indicios de su afición  
      entusiasta por los ejercicios corporales, por cuanto de juego y campo de  



      acción a los músculos y permite movimiento rápido en la sangre,  
      circulación acelerada que dé salida a las violencias naturales del  
      carácter. Había, también, fotografías de caballos, una de Falstaff, otra  
      de Pomponette, de Lancero después de ganado el premio de la Copa, y un  
      hermoso grabado de Victory, nieto del célebre Gladiator y vencedor  
      igualmente del Derby, posteriormente vendido en cien mil dollars a Estados  
      Unidos. Teníalo en mucho, por haberle sido enviado por Lord Donemore, su  
      antiguo condiscípulo de Eatón, en donde Ángel había pasado tres años. Por  
      último, colgada junto al retrato de su propio padre, veíase la huasca  
      usada por el jinete Zavala el día en que ganó la Copa con la yegua  
      Olimpia, de propiedad de Heredia. Y mezclados con recuerdos de sport que  
      hablaban de su pasión por la carrera, el esfuerzo, la violencia,  
      mostrábanse cuadros de profundo sensualismo, como retrato de Mad X, por  
      Boldini, en que parecía una figura de ojos empapados en languidez  
      voluptuosa y ardiente, labios quemantes [151] y cuerpo fino y nervioso de  
      parisiense vestida a la última moda, en tal forma, que antes parecía  
      desvestida. Otros grabados galantes del siglo XVIII, insinuaban, como  
      detalles, las inclinaciones y secretas complacencias del espíritu de  
      Ángel. Hasta la estatua de «La Noche», con los ojos entornados, la cabeza  
      echada atrás, la cabellera suelta, parecía revelar el secreto de una  
      embriaguez de sensaciones ardientes y de aspiraciones no saciadas. En  
      medio de aquella atmósfera de sport y de sensualismo, en que hasta las  
      comodidades de los sillones Maple, de suaves resortes, y los encajes de  
      las cortinillas brise-bise, el águila cincelada con pie de ónix del  
      aplastador de papel, el cuchillo damasquinado corta-papel, todos los  
      detalles, revelaban el sibaritismo refinado de un temperamento sensual y  
      violento a la vez, de hombre de fuerza y de placeres, de vividor impulsivo  
      y enérgico. Sólo una cosa llamaba la atención, por aparente disonancia con  
      aquel medio: era el gran crucifijo de Cobre, sobre cruz de madera  
      sencilla, de muy antigua fecha, a juzgar por la vetustez de la madera y  
      por ciertas imperfecciones de ejecución; la cabeza y los pies del Cristo  
      eran desproporcionados con el cuerpo. Se encontraba, según tradiciones,  
      desde hacia trescientos años en la familia; su madre tenía su reclinatorio  
      colocado al pie de ese Cristo, a quien ofrecía sus angustias, los agudos  
      padecimientos morales de una vida sacrificada y dolorosa de calvario. En  
      el alma de Ángel existía, también, por un rasgo de atavismo, su veta  
      mística, exaltaciones religiosas de ensueño que le sobrecogían de repente,  
      luchando con sus tendencias sensuales, venciéndolas, o cambiándose con  
      ellas en un estado nervioso de sensibilidad suma, en el cual se alteraban  
      las grandes depresiones [152] morales con las exaltaciones incontenibles  
      de los temperamentos impulsivos. 
           Para comprender la generación del drama que debía conmover tan  
      profundamente a la sociedad santiaguina en una noche de invierno; para  
      penetrar en esos misterios hasta hoy no conocidos, es preciso desnudar las  
      almas, estudiar hasta los antecedentes fisiológicos y hereditarios que  
      prepararon lentamente la catástrofe. Ángel era uno de los tipos más  
      genuinos de un estado social enteramente chileno, hijo de su época y de su  
      medio, heredero de las preocupaciones y del modo de ser de una familia en  
      la cual, como en otras muchas, aún se conserva casi intacto y palpitante  
      el alma de la colonia, sus preocupaciones aristocráticas, su estiramiento,  



      su espíritu derrochador y orgulloso, su antipatía por el esfuerzo  
      continuado y modesto del trabajo rudo, su desdén de ciertos oficios y de  
      ciertas clases, su fanatismo unido al horror de la cultura científica, a  
      esto suelen mezclarse las más nobles cualidades, generosidad sin tasa,  
      valor enérgico, espíritu de sacrificio en las angustias nacionales. Esta  
      sociedad, respetuosa de sus tradiciones, se ha visto desbordada, de  
      repente, por la improvisación de fortunas en salitre y minería, mientras  
      ella, en parte, se empobrecía con expeculaciones de Bolsa desgraciadas. Ha  
      nacido, de aquí, un espíritu de inquietud, de inestabilidad nerviosa, de  
      conmoción general, en el cual reaccionan a veces fuertemente los atavismos  
      de raza. 
           La familia de Ángel Heredia, figuraba entre las más conocidas de  
      Santiago. Aquel don Jaime Silva de Heredia, cuyo retrato, en hábito de  
      caballero de Calatrava, estaba colgado en una esquina, había sido hijo  
      segundón de noble familia española, llegado [153] en busca de fortuna y de  
      gloria a las guerras de Arauco, en las cuales, según dicen historiadores,  
      derrochó más sangre y más dinero España que en la conquista del resto de  
      América. Al cabo de algunos años de continuo batallar y recibir heridas,  
      se casó en Concepción con dama de la entonces ilustre familia de  
      Lisperguer. Esta señora heredaba de su padre, años más tarde, una  
      «encomienda», es decir un verdadero Estado de dos mil cuadras de  
      estensión, con sus mil habitantes indígenas, a quienes el Encomendero  
      debía tratar como a hijos, instruyéndolos en la doctrina cristiana,  
      preocupándose de convertirles y darles misiones católicas, mas  
      aprovechando al mismo tiempo su trabajo en lavaderos de oro, en minas y  
      labores agrícolas, sin darles más salario que el pan y la exigua comida.  
      Con esa institución, de carácter medioeval, se daba a la familia criolla  
      chilena base feudal y aristocrática, transmitida de generación en  
      generación. En los primeros días del siglo XIX, por los albores de la  
      Independencia, ya semejante institución había desaparecido, pero se  
      mantenían las antiguas familias en posesión de haciendas, vínculos y  
      mayorazgos, trasmitiendo a sus poseedores el hábito del mando autoritario,  
      el despotismo del propietario territorial hasta quien no alcanzaban ni la  
      acción de las autoridades, ni la justicia. El inquilino, labriego radicado  
      en la tierra continuábale reconociendo de «patrón» o señor, ligado a él  
      por vínculos especiales o de familia, y tomaba, inconscientemente, el  
      pliegue de la servidumbre en su alma. Así se había transmitido entre los  
      Heredias, de padres a hijos, un carácter dominante, imperioso, duro para  
      con los demás, lleno de intransigencias. Al separarse de la metrópoli la  
      colonia chilena, don Álvaro de Heredia, recién salido [154] del Colegio de  
      Nobles de Madrid, figuraba ya entre los Guardias de Corps, pasando a  
      formar en las filas del Ejército Español que derrotaba a los Franceses en  
      la célebre batalla de Bailen. La suerte lo trajo de oficial del Regimiento  
      de Talavera, con el cual se batía en contra de los patriotas durante la  
      campaña que debía terminar con el desastre de Rancagua y la pérdida de la  
      Patria Vieja. Los Heredia formaban entonces en filas realistas y eran  
      partidarios fanáticos e incondicionales del Rey don Fernando VII. En  
      Santiago, durante la reconquista, se casó don Álvaro con una bellísima  
      joven de la familia de Benavente, entonces proscrita y en desgracia.  
      Vencidas las armas españolas en Chacabuco y Maipo, el comandante Heredia  



      pasaba, con grado de coronel, a pelear en el Ejército mandado por el  
      General Valdés en el Alto Perú, señalándose, desde ese instante, en el  
      grupo de jefes que debía desempeñar tan importantísimo papel en la  
      historia de España con el nombre de «los Ayacuchos», por haberse batido  
      heroicamente defendiendo su bandera en el Alto de las Sierras. Heredia se  
      radicó en la Península, pero dos de sus hijos volvieron a Chile para  
      administrar fundos de familia y atender intereses comunes. Don Antonio, el  
      segundo, se radicó definitivamente en Chile, mientras el mayor, un  
      solterón aventurero, figuraba en la madre patria con el título de Conde de  
      Valgracia, otorgado a su padre en premio de sus servicios. Ángel era nieto  
      de don Antonio Heredia, el de la rama chilena. La familia, después de la  
      Revolución de la Independencia, había vivido enteramente alejada de la  
      política, saliendo solamente de sus casillas para apoyar el Gobierno  
      autoritario de Portales, en torno del cual O'Higginistas y Realistas  
      formaron con los [155] demás elementos conservadores el antiguo partido  
      Pelucón. Y si era reaccionaria la familia Heredia por sus tradiciones  
      políticas, lo era mucho más por sus convicciones y prácticas religiosas,  
      por las continuas misiones que daba en sus haciendas, por el rosario que  
      rezaba todos los días en familia, por su asistencia a procesiones, retiros  
      y festividades religiosas. Retraídos por temperamento y por orgullo,  
      habían tomado cierto sello adusto y grave, acentuado más aún en aquella  
      casa en la cual se llevaba existencia conventual, sin alegrías, ni  
      fiestas. Por eso las niñas habían considerado el matrimonio, con  
      cualquiera, como liberación del despotismo del padre y del hielo de la  
      casa, de aquella mesa en que no se hablaba sino en voz baja. Esto no  
      obstante, gozaba la familia, en la sociedad chilena, de considerable  
      prestigio, tanto por sus antecedentes como por su fortuna, a pesar de los  
      rumores que circulaban respecto de don Rafael Heredia, de sus celos, de  
      sus manías, y de la vida terrible dada a su santa mujer. Adusto, retraído,  
      como todos los suyos, vivía encerrado, tan lejos de la existencia mundana  
      como de las agitaciones de la política militante. Circulaban, respecto de  
      él, rumores adversos. Pero todos éstos eran díceres, cuentos murmurados  
      sotto-voce, por tratarse de familia pudiente. Ángel era el producto de  
      todas esas generaciones; conservaba el espíritu de acción de su antigua  
      línea de viejos soldados, y no pudiendo hallarle empleo en nuestra vida  
      monótona y sin guerras como las de antaño, pues era demasiado niño al  
      estallar la del Pacífico, buscaba espansiones en el sport, las cacerías de  
      huanacos en la Cordillera y ejercicios físicos violentos con los cuales no  
      lograba satisfacer las necesidades de su temperamento sanguíneo. Como lo  
      indicaban [156] diversos detalles de sus habitaciones, era, al mismo  
      tiempo, sensual, hombre de exigencias físicas irresistibles casi en  
      ciertos momentos, para quien la vida guarda embriagueces misteriosas y  
      ardientes -no razonadas ni medidas;- era de esos hombres en quienes el  
      deseo reviste forma aguda, casi dolorosa. Añádase a esto extraño rasgo  
      atávico, agravado por lesión nerviosa heredada del alcoholismo de su  
      abuelo, y se explicará el hecho de períodos súbitos de misticismo  
      exaltado, en los cuales se creía convertido en criminal, exagerando sus  
      deslices de juventud, transformados por su imaginación en montañas de  
      sombra, y lloraba también las faltas de su padre y de los suyos. Poníase  
      cilicios, se encerraba en un retiro de ejercicios espirituales, perdía el  



      apetito y el sueño. Su neurosis le hacía ver apariciones, en pleno día,  
      notándose despierto, como los alucinados. En esos instantes creía ver o  
      tocar a su madre, o a su hermana, con plena conciencia del mundo exterior  
      que le rodeaba. También recordaba el fantasma de un viejo santo  
      desconocido. 
           Era el alma de Ángel un mundo de contradicciones, de caracteres  
      nobles y viriles, de tendencias, sensuales o vulgares, de aspiraciones  
      generosas unidas a desfallecimientos increíbles de la voluntad. El  
      carácter despótico y altanero de toda su raza que trata a los demás como  
      el «encomendero» a sus indios, sin respeto a la vida humana, sin la  
      comprensión de las miserias, dolores y padecimientos de los humildes, se  
      mezclaba en él con una hondísima veta de ternura que se conmovía hasta las  
      lágrimas cuando topaba en su camino con desgracia desnuda y sangrando.  
      Como la mayor parte de los hombres «de presa» y de acción, carecía de la  
      flexibilidad ojideante del diplomático, [157] del tacto fino que permite  
      anticiparse a las dificultades y resolverlas orillándolas. 
           Ángel no había experimentado, hasta entonces, dificultades en la  
      lucha por la vida, en choque de voluntades, de intereses o de ambiciones.  
      Desde la oposición de don Leonidas, ocasionada, antes que por antipatías o  
      razones positivas, por rencor de antiguo disgusto de intereses con su  
      padre, había visto cómo el camino se despejaba, sin violencias para su  
      amor propio ni menoscabo de su orgullo. Se había casado con Gabriela, sin  
      ruido, por luto de familia, casi al mismo tiempo que Magda con Emilio  
      Sanders. 
           ¡Cómo surgían a sus ojos esos días, tan lejanos, perdidos en la noche  
      de los tiempos, a pesar de que sólo cuatro años habían transcurrido de  
      entonces acá! Un sentimiento de melancolía invencible se adueñaba de su  
      alma recordando los primeros años del matrimonio, la satisfacción tan  
      completa de sus sueños, la realización de sus ideales de ternura. Aún le  
      parecía ver la luz de una lámpara de parafina cayendo sobre el rostro  
      pálido de Gabriela, durante la comida, mientras él contemplaba  
      deliciosamente sorprendido, la seriedad con que asumía, de golpe, su papel  
      de dueño de casa, sirviéndole un plato de sopa humeante y sacando el  
      manojo de llaves de su cintura para encargar a la despensa algo olvidado.  
      Surgían en su memoria los largos paseos a pie, por el campo, en esos días  
      de luna de miel, contemplando los árboles de invierno, desnudos de hojas;  
      con la sensación de brisa helada, tiritaba debajo de su paltó de pieles,  
      Gabriela, apretadas las nutrias contra el cuerpo dándole sensación  
      deliciosa de abrigo. Hasta el ladrido de los perros, esos amigos y  
      compañeros de los pobres, saliéndole al encuentro, le hacían sonreír  
      dulcemente [158] cuando miraba hacia atrás. Existía entre ambos la más  
      absoluta comunidad de alma, la fusión de todos los sentimientos en un  
      mismo modo de mirar la vida. Y si algo rudo, cortante se escapaba de los  
      labios de Ángel, luego se suavisaba y tamizaba con la voz cristalina y  
      tranquila de Gabriela, de donde resultaba concierto en el pensar y sentir  
      de ambos, fundido en dulzura infinita, en la misma apacible tranquilidad  
      de la atmósfera, en el alegre cantar de los canarios en sus jaulas de los  
      corredores. Cerrando los párpados, aún creía ver el rostro intensamente  
      pálido de la niña, un poco enferma de anemia, sus ojos negros aureolados  
      por larguísimas pestañas crespas y circuidos de ojeras cárdenas. El tono  



      rojo y vivo de sus labios ponía como línea de sangre sobre la albura de su  
      rostro y de sus dientes menudos. Un detalle que aún recordaba, era el ver  
      casi ocultos los lóbulos de sus orejas, tan pequeñas, tras las  
      ondulaciones del peinado de moda... Y luego aquellos dilatados paseos en  
      Dog-cart, a la hora del crepúsculo, en la paz melancólica de los campos,  
      mientras ella manejaba el carruajito... Se hallaba eso muy lejos, sumido  
      en época tan lejana como la de ciertos recuerdos palpitantes de su  
      infancia. 
           Si evocaba involuntariamente esos recuerdos era porque sentía, dentro  
      de sí, la necesidad dolorosa y punzante de consolarse en ellos de lo  
      presente. Cuando miraba lo pasado y luego investigaba su propia alma,  
      sorprendíase de haber podido engañarse tanto, él, que ya se tenía entonces  
      de persona corrida, y de no haber contemplado sino la superficie de los  
      caracteres y de la vida; por eso, al comparar la Gabriela de ahora con la  
      de entonces, la amargura de un pasado irreparablemente muerto le acosaba.  
      Las ilusiones [159] de su vida habían ido cayendo, una por una, como las  
      hojas de los árboles, primero mustias, luego marchitas, después  
      arrastradas por el viento que las arremolinaba, llevándolas sabe Dios a  
      dónde. Y por extraña incoherencia y contradicción de su alma, se  
      complacía, a veces, evocando el recuerdo de aquellos días y de aquella  
      Gabriela, con la amarga voluptuosidad y el sentimiento de recuerdo  
      entristecido de quien halla en el fondo de un cajón, al rayar en la vejez,  
      el retrato ya olvidado de sus veinte años. A esto se añadía, en él, un  
      lento desencanto, una transformación desesperante realizada a su propia  
      vista, y el sentimiento de su impotencia absoluta para impedir las fatales  
      mudanzas de la vida. Esa obsesión de sus ensueños y de sus recuerdos de  
      entonces, se apartaba, más y más, de la realidad del día, ejecutándose, en  
      su alma, la operación inversa de aquella tan gráficamente denominada por  
      Stendhal la cristalización de los amores. El hombre ve a uña mujer, la  
      recuerda, la compara, se complace en ella, la envuelve en ensueños y en  
      ilusiones hasta cubrirla por completo, como esas capas de escarcha a los  
      esqueletos de los árboles en invierno: ahí está la cristalización del  
      amor. Ya, en Ángel, había desaparecido la cristalización ideal de Gabriela  
      y había comenzado a verla de modo distinto, por aspecto contrario, y como  
      nuestras cualidades tienen por origen, muchas veces, algún defecto, así  
      como nuestras virtudes algún vicio o algún vacío fisiológico principió el  
      joven a notar en el carácter de Gabriela infinidad de pequeños detalles  
      que le parecieron revelaciones dolorosas de otra mujer no sospechada, de  
      otra Gabriela desconocida. Al notarlo ella, con su instinto fino de mujer,  
      experimentó, a su turno, reacciones de rebeldía, veladas por la  
      mansedumbre [160] natural de su carácter, pero que, dada esa misma  
      mansedumbre, parecieron más odiosas e insoportables al marido, hasta  
      producir, entre ambos, la terrible semilla del silencio. ¿Cuándo había  
      comenzado el desacuerdo, el desnivel moral? Ángel lo ignoraba; recordaba,  
      solamente, una sensación física de disgusto al verla, por primera vez, con  
      el pelo preparado para peinarse con ligeras envolturas de peluquería.  
      Había tenido entonces la sensación clara, perfectamente definida, de que  
      sus peinados, sus elegancias, sus composturas, no eran para él sola y  
      exclusivamente, sino para todo el mundo; más aún, y lo que era  
      particularmente desagradable, eran arreglos y creaciones de belleza  



      artificial preparadas para los demás, a quienes se presentaba como la  
      actriz en escena, mientras para él se guardaban los bastidores. Por una  
      dolorosa asociación de ideas, recordaba, también, haber asistido muchas  
      veces al camarín de una actriz, a quien pagaba, contemplándola mientras se  
      ponía colorete y se vestía para entrar en escena: este recuerdo, revivido  
      cada vez que hallaba a Gabriela en sus preparativos, le causaba una  
      repulsión intolerable. Y, sin embargo, continuaba amándola, pero se  
      sorprendía de no sentir ya más exaltaciones de cariño, extremos de amor  
      como en los primeros tiempos, en los cuales, como señalaban los griegos,  
      se siente la relación íntima y agonizante entre el amor y la muerte.  
      Además, la misma tranquilidad constante, y el tono apacible y regular del  
      carácter de Gabriela daban a su amor el tinte de igualdad y monotonía de  
      lago perpetuamente en calma. No era eso lo que había soñado, no era eso lo  
      que necesitaba su naturaleza ardiente y profunda e íntimamente sensual:  
      era cosa diversa. En las intimidades conyugales comenzaban [161] a  
      diseñarse, entre ellos, los desacuerdos fisiológicos irreductibles de dos  
      temperamentos que no tenían punto de contacto, de dos imaginaciones que  
      marchaban, cada cual, por camino distinto, movidas por comprensión diversa  
      de la existencia y del matrimonio. Gabriela, con la ingenuidad de  
      sentimientos virginales no empañados por las impurezas de la vida, no  
      acertaba a comprenderlas, ni sospechaba el arte de mantener vivas las  
      ansiedades del temperamento sensual de su marido, todo sangre, músculos y  
      vibraciones. Tampoco acertaba a mantener el prestigio misterioso atribuido  
      por la imaginación a ciertos detalles de existencia, de trajes, de  
      formalidades íntimas: era demasiado familiar, demasiado sencilla, acaso  
      despreocupada en el interior; no sabía recuperarse a sí misma, ni  
      colocarse, como de etiqueta, en presencia de su marido, deslizarse entre  
      sus dedos como anguila, retraerse sabia y calculadamente para avalorar, en  
      momento dado, pequeñas concesiones. Ese arte supremo de ciertas mujeres  
      que han vivido no podía tenerlo ella que no había vivido, ni cabía en su  
      temperamento extremadamente sincero y abierto; sus virtudes solían  
      producir el efecto repulsivo de los vicios, así como en ciertos  
      temperamentos el vicio es principio de virtud y de felicidad. Por cima de  
      todo, en medio del brillo de la existencia mundana de ese matrimonio  
      elegante y joven, habían nacido los desacuerdos fundamentales y secretos,  
      siempre ignorados por el mundo, surgidos del laboratorio de sus  
      temperamentos, y del desarrollo natural de dos maneras antagónicas de  
      sentir y de concebir la vida, con su lenta formación de sentimientos y de  
      ideas que no pueden unirse. Gabriela, en su total desconocimiento del  
      mundo, creía con sinceridad, al casarse, en la eternidad de unos mismos  
      sentimientos, en la perpetuación [162] de esos estados de alma tan dulces  
      de los primeros impulsos de su amor, tan ciegos como arrebatadores. ¿Qué  
      podría separarnos? ¿qué cosa destruir o modificar la felicidad perpetua de  
      nuestro matrimonio? Ambos nos queremos con idolatría; Ángel es para mí el  
      más hermoso y noble de los hombres; francamente, sé que puedo inspirar  
      grandes cariños, se decía. Había sentido tantas veces, en bailes y  
      fiestas, miradas ansiosas de hombres, llenas de admiración respetuosa y  
      rendida, miradas que confieren el cetro. Tenemos fortuna, comodidades,  
      posición social, nada nos falta. Creía en la eternidad de sus amores. Pero  
      luego había comenzado a vislumbrar, por instinto femenino, la llegada de  



      estado nuevo, de una situación no sospechada, y quiso evitarla  
      entregándose de manera más sumisa, más incondicional a los caprichos y  
      fantasías de Ángel. Había acabado por cortejar y buscar a su familia, a  
      sus hermanos y a sus tías, con el anhelo secreto de provocar en ellos esos  
      cariños y alabanzas perpetuas que sugestionan a un hombre. Acaso creía  
      recoger de ese modo los desperdicios del cariño de su esposo, como ciertos  
      propietarios construyen acequias en sus prados para recoger los derrames  
      de sus fundos y utilizar hasta los restos de sus aguas. Pero todo era en  
      vano. 
           Sólo conseguía Gabriela despertar dentro de sí, con la sensación de  
      la exterilidad de sus esfuerzos, esa ley de reacción moral que lleva a la  
      mujer, a extremos de sentimiento con mayor rapidez que al hombre. 
           Ella, por su parte, iba experimentando uno por uno los mismos  
      fenómenos morales que pasaban por el alma de su marido; sus miradas de  
      intensa agonía habían recibido el contacto helado de esas otras miradas  
      que sentía ya hostiles, ya indiferentes, ya glaciales. Habíanse  
      multiplicado los pequeños desacuerdos [163] de dos temperamentos que no  
      podían entenderse, de dos educaciones encaminadas por distintos rumbos, de  
      dos maneras diversas de sentir la vida, y el silencio iba cayendo entre  
      ellos como caen las sombras al crepúsculo, cada vez más espesas,  
      convertidas en tinieblas que separan los edificios y los seres con muralla  
      invisible, intangible, impalpable, originándose pavor misterioso, sin  
      saberse si están cerca o lejos, ni si vamos a estrellarnos, ni en qué  
      dirección marchamos. Es el estado de alma en que ha desaparecido  
      totalmente el acuerdo; en que cada palabra, cada gesto, cada eco de la voz  
      del uno suena como falso y vacío a los ojos del otro, hiriéndole,  
      machacándole, molestándole con sucesión refinada de pequeñas antipatías  
      que han nacido sin saberse cómo y que luego surgen, arrastradas las unas  
      por las otras, ante la sugestión de la voz hiriente; del eco, del gesto  
      desalentado, de la fisonomía nerviosamente contraída. Ese hombre y esa  
      mujer atados por la cadena de matrimonio eterno, de situación legal que la  
      sociedad les ha creado, remachándola como hierros de galeote, se hallaban  
      en circulo de hierro imposible de romper y comenzaban a darse vuelta en  
      situación cuya angustia crecía por momentos, a medida que cada uno iba  
      leyendo en la conciencia del otro, por aquel hábito de intimidad creado en  
      el matrimonio, en virtud del cual llega un instante en que ambos se  
      descubren ideas y sentimientos sin necesidad de usar palabras, con sólo  
      mirarse... Y como ya se habían examinado a sí mismos, creían ver en el  
      otro esa lenta cristalización del odio que se iba formando y cubriendo sus  
      almas, de igual modo que la nieve los pinos y robles de la montaña, en  
      capas finísimas, impalpables e imperceptibles casi, pero de acción lenta y  
      segura. [164] 
      - V - 
           Ángel Heredia se había sentido arrastrado al matrimonio por pasión  
      tan sincera como profunda hacia Gabriela. Mas, aún cuando él no lo hubiera  
      notado con percepción clara, existían para su matrimonio otros agentes,  
      otros impulsos, otras fuerzas emanadas de la conformación misma de la  
      sociedad chilena y de las ideas dominantes en el medio ambiente y nacidas  
      de nuestra estructura social. El viejo espíritu de la colonia, todavía  
      latente en la alta sociedad chilena, arroja a los jóvenes casi enteramente  



      desarmados en las corrientes de la vida. Llevan nombre cuyo prestigio y  
      valor aristocrático se empeña en exagerarles su propia familia,  
      enseñándoles a considerar como denigrantes casi todas las formas de la  
      actividad humana, en el comercio y en el trabajo: cuando más, se les  
      entrega a las Universidades, para que obtengan, entre fiesta y fiesta de  
      la tertulia al cotillón, un diploma de doctor en medicina o de abogado, y,  
      con esto, se les autoriza para lanzarse en busca de mujer, a formarse el  
      hogar. Por otra parte, como no existe la Dote [165] como base del  
      matrimonio, la niña vive del flirt, aguza todas sus cualidades de  
      iniciativa y de disimulación, transformando el amor en sport, en cacería  
      matrimonial en la cual sólo muestra los aspectos atrayentes y agradables  
      de su carácter, exhibiéndose a sus horas, como la actriz en escena, con  
      gestos, actitudes y entonaciones de voz, en ocasiones enteramente  
      artificiales, pero transformadas en segunda naturaleza: no da, no puede  
      dar nunca imagen sincera de sí misma. 
           Por su parte, el joven de sociedad, lanzado sin carrera, ni oficio,  
      ni beneficio, al centro de los salones, armado únicamente de traje  
      elegante, de su juventud y de nombre conocido, se arroja al torbellino del  
      vals, del washington-post, del tow-steps, en pos de una mujer bonita y  
      pobre que no se casaría con él o de otra elegantísima que con las  
      opulencias de su lujo le traiga sensaciones de fortuna. Invariablemente  
      buscará el joven, en la mayoría de los casos, la atmósfera de lujo y de  
      riqueza que le permita mantener en la vida su hogar dentro del rango  
      social correspondiente a su medio y a su cuna; cerrará los ojos  
      voluntariamente a imperceptibles síntomas de carácter que de otro modo  
      hubieran iluminado su conciencia y abierto sus ojos al futuro, dándole a  
      conocer el alma y el temperamento de su compañera. Todo se confabula para  
      producir el error o el engaño en la formación del futuro matrimonio, hasta  
      la complicidad de los padres en disimular defectos, enfermedades y vicios  
      de naturalezas degeneradas, o en mostrarlas en atmósfera de ostentación  
      falsa, de aparato y de lujo efímero que sólo tienen la superficie  
      exterior, la corteza de la fortuna aparentada. Las niñas se presentarán  
      con lujo asiático, en salones aparatosos, [166] cubiertos de flores y de  
      luces, entre rumores de orquesta, con palco en la Ópera, coche puesto con  
      troncos de caballos fina sangre, sombreros y trajes encargados por  
      docenas... La gran casa y la hacienda se encuentran hipotecadas, los  
      dividendos no se pagan desde hace años y el lujo es de similor, como  
      ciertas joyas de fascinadoras apariencias, exhibidas sobre el fondo  
      peligroso de terciopelo azul, hermosas a la vista, pero sin peso alguno  
      para quien las toca, ligeramente cubiertas por baño de oro. 
           Algo de eso había sucedido en el caso de Ángel Heredia. Su padre  
      tenía fortuna, pero muchos hijos y su avaricia pasaba de castaño obscuro,  
      caso frecuente entre los hombres que viven exclusivamente consagrados al  
      campo. Eso no obstante, refluía sobre el joven el prestigio de una  
      fortuna, desconocida y exagerada en sociedad por esa tendencia natural,  
      señalada en el proverbio: «de dineros y bondades, la mitad de las  
      mitades». Añadíase a esto su esbelta figura, porte arrogante, la  
      conciencia de nombre ilustre, y se comprenderá la atmósfera que le  
      acompañara en sociedad, las atenciones de madres, la sonrisa de hijas, el  
      placer visible con que eran recibidas sus insinuaciones y su nombre en las  



      carteritas de baile al ser nerviosamente inscritas en la tarjeta de una  
      niña de moda. Gabriela había representado para él una de las encarnaciones  
      más completas de la serie de aspiraciones, confusas unas, precisas otras,  
      agitadas en su alma. Por su belleza fina y distinguida, de tono  
      discretamente aristocrático, por su elegancia de buen gusto, por sus  
      refinamientos, realizaba el ensueño que Ángel se había formado de la  
      compañera de su vida. Agregábase a esto como adivinación física de  
      secretos encantos, de adoraciones infinitas, de eternas y [167]  
      prolongadas caricias, ardientes unas veces, sutiles y refinadas otras, que  
      Ángel se forjaba dentro de sí, secretamente, sin precisarlas, ni siquiera  
      formularlas, por aspiración inconsciente de su temperamento sensual.  
      Luego, en su voz cristalina, en cierto mirar melancólico, en inflexiones  
      de su cuerpo, y cadencias de su paso, creía percibir Ángel esa misma nota  
      romántica y sentimental, correspondiente a otra de las fases de su propio  
      temperamento, a otro de los estados frecuentes de su alma. Además, el  
      medio lo empujaba a elegir su compañera, primero con rumores, luego con  
      sonrisas, preguntas indiscretas, bromas frecuentes de los amigos y de la  
      gente que le indicaban a Gabriela como esposa natural y conveniente,  
      hablándole de la fortuna y posición de la familia Sandoval, de simpatía  
      visible en la joven. Sería matrimonio hecho por mano de monja... ni aún  
      cuando le hubieran buscado novia con cabito de vela... El mundo, la  
      sociedad, el medio ambiente, las ideas recibidas los habían empujado al  
      uno en brazos del otro... 
           Pasados los primeros ardores de pasión, llevada al extremo por  
      impulsos naturales, había descendido Ángel de golpe a las realidades  
      ordinarias y vulgares de la vida corriente, con su máquina de negocios y  
      complicaciones de intereses, lucha de apetitos, de fortuna, de ambiciones,  
      de rango. Hubiera querido mantenerse aislado del bullicio, en compañía de  
      Gabriela, tratando de prolongar el idilio en donde se sentía de tal manera  
      feliz y sin nuevas aspiraciones, en la realización de sus ensueños más  
      larga y hondamente acariciados; pero la corriente lo arrastraba muy a  
      pesar suyo. Era menester ocuparse en las particiones de don Leonidas; su  
      concuñado Emilio Sanders, [168] marido de Magda, le había pedido, con  
      insistencia, una y otra vez, que fuera a los comparendos, pues se trataba  
      de intereses que no podían quedar abandonados y él, por su parte, no  
      quería tomar sobre sí exclusivamente el peso de la lucha. Y como Ángel  
      abriera los ojos sorprendido, Sanders, ajustándose el monóculo, le había  
      referido, con voz cobriza y acento extrangero, tan preciso, detalles de  
      una serie de incidentes de familia y de luchas de intereses algo  
      desagradables. Hacía ya tres meses a que se había iniciado el juicio de  
      partición en el estudio del conocido abogado y hombre público don Abelardo  
      Mascayano, antiguo amigo de don Leonidas. No habían tardado en ponerse de  
      punta los intereses encontrados de los herederos de manera acaso no  
      sospechada por ellos mismos. Don Pablo Sandoval tenía la representación de  
      doña Benigna, por lo cual asistía a los comparendos, sin faltar a uno  
      sólo; en todas las discusiones terciaba con su voz agria, convencido como  
      estaba de su propia honradez y de que todos los demás eran pillos y  
      codiciosos. La cabellera blanca, cortada al rape, el ojo de mirada fija,  
      como de vidrio, la levita cubierta de manchas y de caspa de don Pablo, le  
      daban carácter bravío, acentuado más cuando agitaba su cuello de toro,  



      corto y ancho y elevaba el diapasón de su voz con exclamaciones iracundas.  
      Él le daría lecciones al lucero del alba, y no se dejaría robar por nadie  
      ¿lo entendían bien? y estaba dispuesto a no gastar contemplaciones, ni  
      arrumacos ni con Cristo Padre. «Pues, señor, o somos o no somos», eran sus  
      exclamaciones favoritas, acompañadas de puñetazos en la mesa que tenía a  
      mano. Manifestaba siempre celo agresivo e intransigente en defensa de los  
      intereses de doña Benigna y de algunos legatarios, [169] entre otros de un  
      hijo natural de don Leonidas, a quien representaba. 
           Ángel asistió, también, a los comparendos, arrastrado a pesar suyo  
      por Sanders que echaba los ojos a todas partes en busca de ausilio. 
           Si las cosas seguían el camino que llevaban, casi toda la fortuna  
      sería entregada a doña Benigna, a quien se había adjudicado, casi a huevo,  
      el fundo principal, los muebles de la casa de Santiago, algunas acciones  
      de salitres de gran porvenir. Aún recordaba el joven, con sensación  
      desagradable, sus asistencias a comparendos, las pretensiones de don Pablo  
      Sandoval, sostenidas a fuerza de manotones y de gritos desentonados que le  
      herían los tímpanos; la lucha con los legatarios quienes, utilizando  
      cláusulas obscuras del textamento querían entrar a saco en los bienes del  
      difunto. Era un eterno discutir, sin convencerse, con los ánimos  
      irritados, la codicia en las almas, el brillo de ira en los ojos y en los  
      ademanes descompasados. Todos querían sacar más dinero del que les  
      correspondía, tratando de abusar de la generosidad de Sanders, cuyo  
      carácter de botarate conocían y la ausencia de Ángel. Ahora la lucha se  
      hacía más áspera, despiadada, sin cuartel: Don Pablo pretendía quedarse a  
      huevo con una mina trabajada por él en compañía con don Leonidas, se la  
      dejaron. Mas debía ciertas cuentas. Ángel pidió el examen detallado de  
      ellas, notando que había partidas duplicadas. Esto exasperó a don Pablo,  
      sacándole de quicio, con lo cual profirió frases desagradables y alusiones  
      insolentes que le fueron duramente contestadas por el joven. El caballero  
      se levantó, cogió el sombrero, y salió dando un portazo. Entre tanto el  
      compromisario llamaba a la calma, proponiendo soluciones amistosas [170] y  
      extra-legales, de abogado sociable que desea quedar en buenos términos con  
      todos. 
           Aquella noche comía el joven en casa de su suegra. Parecía sentir  
      nuevamente el peso de aquella atmósfera cargada y desagradable, la  
      terquedad de miseá Benigna, que no le daba la cara, aquella insolencia  
      muda de don Pablo que prescindía de la presencia de Ángel como si fuera  
      mueble, y hablaba con la boca llena, mascando a dos carrillos, limpiándose  
      los dedos sucios en el mantel, con falta de cultura que sorprendía en un  
      miembro de la familia Sandoval. A propósito de todo, y hasta traídas de  
      los cabellos, arrojaba frases y alusiones al «apetito desenfrenado de  
      dinero de los jóvenes del día». «Ahora los muchachos son mal criados, al  
      revés de lo que pasaba en mi tiempo». «Cualquier mequetrefe se le sube a  
      las barbas a un hombre de años y de respeto, sin miramiento alguno». Y  
      hablaba sin parar, en el mismo tono, con el ojo de vidrio clavado en el  
      techo, mientras miseá Benigna fruncía los labios. Bien comprendía, en esos  
      momentos, Ángel, que el viejo le había hecho creer a la señora que él  
      combatía sus intereses ardorosamente defendidos por don Pablo, por lo cual  
      éste acababa de tener recio choque. En cada frase, en la manera de ofrecer  
      guisos, de servir los vinos, en el silencio, en los gestos, en lo que no  



      se decía, notaba el joven sentimientos de sorda hostilidad en contra suya,  
      atmósfera pesada y desagradable, con sabor acre de opio, algo que le  
      rechazaba y le condenaba, con el encono irritado de intereses heridos, con  
      la furia del perro al cual le tocan su plato. Aquello le produjo, de  
      súbito, sensación intolerable de malestar físico, de náuseas morales, de  
      indignación próxima a desbordarse ante la injusticia. Tenía ganas de  
      gritarles, [171] ahí mismo, que a él no le importaban nada las  
      pretensiones de su suegra, exageradas y espuestas en forma irritante por  
      don Pablo; que se lo llevasen todo, hasta el último peso, que él no se  
      emporcaba en miserias. Pero lo que movía su exasperación hasta el último  
      extremo, era la actitud retraída de Gabriela, sus miradas apesadumbradas y  
      descontentas, desviando la vista, como para desaprobar faltas de pudor en  
      materias de dinero. Todo eso, y mucho más, leyó Ángel, como un libro, en  
      la actitud de su mujer, acostumbrado como estaba a verla sentir, sin  
      palabras, en las familiaridades íntimas de la existencia matrimonial. Su  
      ser todo entero se extremecía en ondas apasionadas de ira, de la cual  
      surgía desprecio en contra de don Pablo, indignación en contra de miseá  
      Benigna, odio, odio intenso y profundo hasta la exageración, en contra de  
      Gabriela, en virtud de aquella ley de psicología por la cual mientras más  
      se ha amado a una mujer más cerca se está de odiarla. 
           Ahora hasta la curva ligera de la nariz de la joven, en otro tiempo  
      signo de distinción a sus ojos, le parecía imperiosa, testaruda, como si  
      se hubiera abultado transformándose; las cejas pobladas ahondaban el ceño,  
      con perfiles duros; la redondez algo llena de su barba y la plegadura  
      suave de su boca, antes signo abierto de bondad, le parecían síntomas de  
      estrechez invencible de criterio, incapaz de comprender las cosas más  
      elementales. ¿Acaso las discusiones del día, moderadas y correctas de su  
      parte, no habían sido provocadas por la defensa de los derechos comunes a  
      las dos hermanas, dentro de las prescripsiones del día, moderadas y  
      correctas de su parte, no ella misma le condenaba... Aquella máscara de  
      mujer, adorada ciegamente meses antes, le producía [172] una especie de  
      crispación nerviosa casi insufrible en ciertos momentos, al oír acentos de  
      su voz que le parecían venir de otra persona. Es que no era la misma voz  
      antigua, velada suavemente en las horas de ternura y clara, vibrante,  
      cuando refería los incidentes ordinarios de la vida social. Es que sentía  
      el joven la mudanza total de todo en torno suyo, así personas como cosas;  
      ya no tenía su suegra sonrisas, pequeñas atenciones constantes, frases  
      amables, las palabras insinuantes de la época del noviazgo, ni tampoco  
      Gabriela guardaba la misma actitud, ni el mismo tono. Sentía, el joven,  
      por instinto finísimo de percepción, que si todo continuaba siendo lo  
      mismo, en apariencia, en el fondo todo era ya diverso. Y su alma  
      experimentaba la melancolía indecible, no formulada ni concretada, de los  
      hondos vacíos del alma, de la aridez de una landa desierta y arenosa, de  
      la tristeza íntima, de árbol cuyas hojas amarillentas y resecas ruedan por  
      los caminos. 
           Pero no todo era caras de vinagre en aquella casa. Magda, con su  
      astucia natural y cierto instinto ladino, le halagaba a más no poder, pues  
      su marido le había referido la escena del comparendo, y ambos querían  
      mantener a toda costa el fuego sacro. De manera que en la mesa de miseá  
      Benigna se encontraban los más opuestos intereses ya en lucha abierta,  



      disimulados unos, hostiles y mostrándose los dientes, otros. Vanard  
      comprendió la situación, por lo cual, con su tacto de hombre culto, llevó  
      la conversación a otro terreno. Se hablaba de nueva crisis Ministerial:  
      caía el Gabinete de coalición, por exigir uno de los grupos un puesto en  
      los ferrocarriles para uno de los suyos que se encontraba sin destino.  
      Habíase originado cuestión de partido y el Directorio «recuperaba su [173]  
      libertad de acción» con lo cual el Ministerio quedaba sin mayoría en el  
      Congreso. «Estos políticos, agregaba Vanard, viven como los acróbatas,  
      colgados de trapecios por los pies, haciendo Gobierno con pruebas de  
      equilibrio. Una portería es cuestión de Estado. Conozco Presidentes de  
      Partido que andan con los bolsillos llenos de candidatos para los diversos  
      empleos, con listas de personajes que solicitan destinos en el  
      Observatorio Astronómico, o si no se los dan, un Obispado, pues se sienten  
      con aptitud para todo. Estamos como en Portugal, en donde se ha creado un  
      empleo de «Dama cuidadora dos gatos do Palacio». 
           El buen humor volvía a los espíritus. Don Pablo se había hecho servir  
      el Chambertin en copa de agua y lo bebía a grandes tragos, apuntando al  
      techo su ojo huero, con visible complacencia. Su rostro se encendía con  
      los vinos y los buenos platos, especialmente con uno de croquetas sobre  
      tostadas de caviar. Peñalver, a su turno, junto con meter diente a una  
      pierna de pollo se lo había metido a la crónica mundana. Se hablaba mucho  
      de la quiebra de Morrisson Fibmer, el marido de Julia Fernández. ¡Pobre  
      niña! y cómo la compadecían todos, con grandes aspavientos, pero con una  
      complacencia visible. Ella, tan acostumbrada al lujo, con la vida social  
      llevada por tantos años en su casa, y coches tan bien puestos, y pareja de  
      fina sangre que importaba diez mil pesos, precio hasta entonces nunca  
      visto ni pagado, era difícil pudiera conformarse. Morrisson se había  
      metido grueso en sociedades anónimas de reciente creación y la baja de los  
      papeles le arruinaba. «Pero qué quieren Uds.! exclamaba levantándose el  
      bigote Vanard, si se han formado sociedades ganaderas cuyos únicos  
      animales son las vacas hechas por Morrisson al juego [174] de baccarat...»  
      -No sea mala lengua... «¡Pobre Julia! no hay nada más terrible que pasar  
      de una posición como la suya, de lujo, a la pobreza...» exclamaban los  
      demás, de común acuerdo, sintiendo en el fondo satisfacción que completaba  
      el bouquet del Chablis. Las mujeres enumeraron sus trajes, recibidos todos  
      de Europa, y miseá Benigna, refirió anécdotas de la madre de Julia, habló  
      del alboroto causado por su entrada al salón de la Filarmónica en el gran  
      baile dado en honor del Presidente Errázuriz, llevado al poder por el  
      Partido Conservador. Una conocida señora, al coger el brazo del festejado,  
      le había dicho: «Federico ¿qué olor es ese? más me parece de azufre que de  
      incienso...» Dos años después, gobernaba con radicales. Don Pablo Sandoval  
      también había estado, y recordaba unos platos mui ricos, unos guisos  
      particulares que había probado en la cena... ciertas perdices en  
      escabeche, que con sólo mencionarlas se le hacía agua la boca... y la  
      lengua ajamonada, de chuparse los dedos... unos alfajores de la Antonina  
      Tapia, de esos que no se hacen ahora en parte alguna, rellenos con huevo  
      molle... Yo fui a la mesa con la Transitito Cereceda, y para más seña, se  
      llevó en el pañuelo un atadito con tres chirimoyas grandes, seis lúcumas,  
      plátanos y dulces de madame Gazeau... casi se me caía la cara de vergüenza  
      a la salida, pues, por política, tenía que llevarle el atado... todos  



      pensaban que era mío... Pues ¡no creerán que un futre dijo a mi lado,  
      fuerte, para que todos le oyeran: «Eche, señor, al atado el faisán del  
      centro» ¡quería que me llevara la piece-montée!...» 
           La conversación tomaba giro pacifico y se divisaba la oliva de la paz  
      en una comida tan desagradablemente comenzada. La copa de Chartreuse o de  
      Curacao, [175] la taza de excelente café, el puro Celestial de Partagas,  
      acababan de disipar los últimos restos de mal humor en la máquina humana,  
      juguete constante de acciones y reacciones. [176] 
      - VI - 
           Mas en medio de aquellos continuos roces, de escenas a veces  
      insignificantes, de enojos a menudo inmotivados, de pequeños incidentes de  
      existencia diaria, frecuentes en todos los matrimonios, se notaba el  
      sedimento particular que iban dejando, pues, en el fondo, se agravaban por  
      disidencias fundamentales e irreductibles, sentidas por Ángel y Gabriela  
      de un modo confuso y no precisado, pero no por eso menos efectivo y serio. 
           Solían, a veces, producirse reacciones, entre ellos, pues la ola de  
      sentimiento, como la del mar, obedece a fenómenos de mareas, sube y baja,  
      avanza o retrocede. Había momentos de calma en los cuales si la antigua  
      pasión no revivía, por lo menos, los odios parecían muertos o sepultados  
      bajo capa de cenizas. Gabriela experimentaba el ascendiente de la belleza  
      viril de Ángel y giraba en torno suyo, fascinada, amedrentada, atraída por  
      sugestión de sus ojos. Y él veía surgir en Gabriela esa misma antigua  
      mirada buena, [177] sin rebeldías, de sus ojos mansos, dispuestos a  
      sacrificios. Las asperezas y roces con miseá Benigna se suavizaban y  
      desaparecían, pues, como el joven comprendía perfectamente, aquello no  
      provenía de sentimientos dañados y perversos, sino de flaquezas y achaques  
      muy humanos. En ciertas ocasiones hasta dio pasos que tendían a la  
      reconciliación completa. Ofreció gran comida en honor de su tío don  
      Baltazar Heredia, nombrado Ministro en Viena. 
           Ángel, con su perspicacia natural, comprendía, sin embargo, que esa  
      gran corrada era como desahogo de vanidad y estaba destinada no a honrar a  
      un tío suyo, por el hecho de serlo, sino a manifestar a la sociedad entera  
      las buenas y estrechas relaciones que la ligaban a un Ministro  
      Diplomático. Leía en el alma de la señora esa comezón de figurar, de hacer  
      hablar de sí, achaque obligado de la gente en sociedades nuevas, sobre  
      todo cuando se puede exhibir grandes salones y una existencia de lujo.  
      Ángel era vanidoso, como los de su familia, por atavismo; sin embargo  
      sentía, en los demás, las explosiones de vanidad como notas disonantes y  
      desagradables. 
           En esas alternativas de excitaciones, depresiones y calmas, habían  
      transcurrido varios años. Dos niños, una mujercita y un hombre, trajeron  
      su alegría bendita a ese hogar disgregado, que tendía a la división, en  
      donde todo bullía, como un mal fermento de pasiones disolventes y  
      ardorosas. La alegría de los niños, sus gritos, la preocupación dolorosa y  
      punzante de sus enfermedades, el placer ruidoso de sus carreras, de sus  
      gracias infantiles, transformaron de súbito la casa. ¡Ah! sin ellos la  
      tempestad hubiera estallado, de fijo, en aquel pobre hogar azotado en  
      [178] direcciones encontradas como el casco de buque náufrago. 
           Las primeras palabras y los primeros pasitos, el juguete recibido con  
      gritos y luego quebrado, el zapatito roto, las palabritas cariñosas e  



      ininteligibles, pronunciadas con media lengua, el beso, los bracitos que  
      se extienden, hacían olvidar a Gabriela muchas amarguras y llevaban la  
      paz, una calma deliciosa y pura, al corazón de Ángel, como si le abriesen  
      nuevos horizontes enseñándole esa para él desconocida virtud del  
      sacrificio propio, de la humillación para dicha de los hijos, criados con  
      lágrimas y fortalecidos con los padecimientos ocultos de los padres, para  
      quienes son como la prolongación del alma en el futuro. 
           ¡Qué goce infinito y siempre nuevo encontraba en sus niños Ángel!  
      Había seguido, uno por uno, sus progresos, iniciados con la primera  
      mirada, en que ya le conocían, con la primera risa, y los pucheros cuando  
      se asustaban de todo. Luego, en tener entre sus brazos fuertes aquella  
      piernecita de muñeco, delgaducha, blanda y tierna, con patita que cabía en  
      un dedal, y la cabeza de cabellos rubios de fina pelusa, y unos ojazos  
      asustados, ora expresivos, ora risueños, ora quejumbrosos como si se  
      hundieran al peso de unas penas muy grandes. Experimentaba gozo íntimo al  
      penetrar al cuarto de Pepe, y contemplar su camita de bronce, con reja de  
      grandes barrotes, y el cesto forrado en seda y encajes donde se hallaban  
      las escobillas, y polvos de Houbigant, y puntas, y paños doblados y  
      preparados y los baberos redondos con esos finos bordados y recortes y  
      relieves en los cuales tanto se complace el ocio de las madres. Hasta  
      consideraba como amigo el monigote de goma, embadurnado en colores  
      vistosos y el perrito de madera [179] lanudo y cojo, arrimados a la  
      cómoda, junto a la lámpara de noche y a un zapatito de punta gastada y  
      rota... por «él». Las mediecitas mojadas y las esponjas y el polichinela  
      vestido de azul y rojo, con platillos en las manos, colocados al pie de  
      una estampa de la Virgen, sobre un velador, le llenaban la cabeza de  
      pensamientos hondos y tiernos. Ángel creía ver, resucitados, y evocados,  
      unos vagos recuerdos de su propia infancia, el arrullo cariñoso de la  
      madre, sus cariños apasionados, sus cantos, la impresión de algo pasado y  
      lejano, pero dulce, muy dulce, en contraste con la realidad presente.  
      Suave ternura le inundaba, emocionándole hasta las lágrimas, con deseos  
      íntimos, aspiraciones incontenibles hacía otra ternura que lo amparase en  
      el rudo vaivén de la lucha por la vida, pues, en el hombre sentía revivir  
      algo del niño que no había muerto. Y mientras contemplaba la respiración  
      regular y el rostro apacible de su chiquitín, daba suspiros de ahogo  
      sintiendo que algo faltaba en aquella su vida incompleta. 
           Cuántas veces había visto a Gabriela, exclusivamente preocupada del  
      cuidado y atención de los niños, extrecharlos en sus brazos y besarlos con  
      furia, como buscando en ellos algo que no encontraba en otra parte, mas,  
      en presencia de él, permanecía helada, sin impulsos de corazón, sin uno de  
      esos arrebatos que arrojan, de súbito, una en brazos de otra, a dos  
      personas que se quieren. ¡Ah! si ella hubiera comprendido, entonces, lo  
      que pasaba en el corazón de Ángel, la nerviosa aspiración de su alma; si  
      hubiera penetrado el secreto de su sonrisa enigmática de hastío y  
      desaliento; si hubiera roto, con un impulso espontáneo, la superficie de  
      silencio glacialmente extendida entre dos almas, acaso hubieran podido ser  
      felices, [180] pero la soberbia en el joven, y acaso la timidez invencible  
      en su esposa, mantenían el equívoco entre ambos. Y la conciencia de mutua  
      desconfianza, de dos almas en diverso tono, sin posibilidades de  
      entenderse, hondamente clavadas en el silencio pesado del desacuerdo que  



      no se expresa, pero que se adivina y se palpa, llegaba a producir en  
      ellos, exacerbada, una sensación intolerable que, cuando se cruzaban, por  
      acaso, sus miradas, les ponía en las pupilas destellos crueles. 
           ¡Ah! por desgracia solamente en un punto, a intervalos, sentían  
      producirse el acuerdo tan anhelado por sus almas, y era en el dolor... Las  
      dos o tres veces en que los chicos se enfermaron de cuidado... en una  
      ocasión en que «Nena» estuvo con pulmonía infecciosa y el médico temió la  
      muerte. Durante las noches de insomnio de la situación desesperada, sintió  
      Ángel, al través de sus propias lágrimas, piedad profunda, inmensa  
      conmiseración por Gabriela, echada sobre su diván, sollozando con  
      estertóreos de agonía, entre palabras entrecortadas y tiernas en las  
      cuales aparecía el nombre de su hija. Y cuando ella le había dicho  
      desesperadamente: -¡Ángel! ¡Ángel!... la niña se muere...» había sentido,  
      dentro de sí, revolverse las entrañas, un nudo oprimirle su garganta, y  
      ansia infinita de tenerla entre sus brazos, de besarla, pidiéndole  
      olvidaran el pasado para hacer vida nueva. Y no había encontrado palabras  
      que correspondieran a la inmensa angustia de ella, ni a la infinita  
      ternura suya. Pero ¿no habría disonado un beso sobre su frente en aquellos  
      supremos instantes? 
           El peligro había pasado. La enfermedad de Irenita, de «Nena», iba  
      cediendo lentamente, vencida por la fuerza natural. Ya todos respiraban en  
      la casa. [181] 
           Un día, volviendo a ella, vio Ángel un cupé desconocido, de médico.  
      Junto al lecho de la niñita se encontraba un señor flaco, de espaldas  
      hundidas, y como jorobadas, la cara achatada, unos ojos perdidos en las  
      cuencas, el hablar cavernoso. Examinaba a la niña. 
           «-El Doctor Serines...» murmuró Gabriela. 
           Era un médico fracasado que, para surgir, se había convertido en  
      homeópata. 
           Este sujeto, asistía cuidadosamente a todas las procesiones, con vela  
      y exclavina, y hacía ostentación extrepitosa de prácticas religiosas de  
      índole completamente comercial, con el exclusivo propósito de atraerse  
      clientela y obtener recomendaciones. Así, poco a poco, aparentando  
      convicciones que no tenía y buscando el amparo y recomendación de  
      clérigos, consiguió Serines un pequeño peculio con el cual especulaba en  
      bolsa, en donde había dejado reputación algo averiada. 
           Todo esto lo había contado Ángel a Gabriela, en días anteriores en  
      que se había mencionado su nombre, por recomendaciones del clérigo Correa.  
      Ángel había manifestado la más viva repulsión por semejante personaje, a  
      quien consideraba como explotador homeopático-religioso; ahora le  
      encontraba instalado en su casa, precisamente cuando los médicos habían  
      declarado a la «Nena» en plena convalescencia. Sintió que una ráfaga de  
      sangre azotaba su rostro llenándole de ira. 
           Trató muy secamente al facultativo, acompañándole en seguida hasta el  
      vestíbulo, para darle gracias y rogarle no volviera a la casa, en donde  
      consideraba innecesaria su presencia. 
           Tres días más tarde, Ángel se encontraba nuevamente [182] con Serines  
      en la pieza de su niñita. Esta vez no vaciló en echarle, poco menos que a  
      empujones. 
           El homeópata, hablando muy ligero y sombrero en mano, se escurrió,  



      llamándole a la tranquilidad y a la calma. Entre tanto Ángel descargó toda  
      su ira con Gabriela. No era posible llamar a un asno semejante, para  
      comprometer la salud de la niña, exponiéndola quizás a la muerte. Gabriela  
      se disculpaba diciendo que el médico se había presentado sólo, por  
      indicaciones del «señor» Correa, y que había vuelto de puro intruso. Pero  
      Ángel no le creía... 
           Ambos levantaban el tono. La voz de Ángel se alzaba ronca y furiosa,  
      mientras la de Gabriela tomaba diapasón agudo, hiriendo los tímpanos y  
      provocando la irritación creciente del joven. Luego, ambos, uno en pos de  
      otro, perdieron la calma. Las recriminaciones se sucedían, enumerando  
      quejas mutuas, complaciéndose, el uno y la otra, en agravar lo pasado,  
      exagerando los yerros ajenos. Luego se echaron en rostro cosas íntimas,  
      hasta lo más reservado, hasta lo más secreto. La fisonomía exangüe de  
      Gabriela servia de marco y de contraste al fulgor de sus ojos que miraban  
      a su marido cara a cara, en tono de desafío y de audacia, mientras sus  
      manos se agitaban febrilmente y sin cesar, siguiendo los movimientos de  
      sus frases entrecortadas que se atropellaban unas a otras, sin orden ni  
      concierto. Un cadejo de pelo se le había deslizado hasta los ojos, y lo  
      apartaba con gesto maquinal y violento. 
           Ángel la contemplaba estupefacto, encontrándose con una mujer nueva,  
      desconocida, en pleno desorden histérico, sin freno que sujetara esa  
      lengua por donde salían a borbotones frases desagradables, conceptos [183]  
      hirientes para todo el mundo, sub-entendidos y alusiones ofensivas para él  
      y hasta para los suyos. 
           Sobrecogíale un movimiento de estupor profundo. 
           ¡Cómo! ¿era esa la Gabriela que él había amado tanto, que había  
      idolatrado ciegamente? ¿Era esa la que le parecía el ideal de su vida? Oh!  
      Un sabor amargo y de congoja le subía de los intestinos a su boca ya  
      quemante... La cabeza le ardía, batíale aceleradamente el pulso y luego, a  
      su turno, sintió el contagio moral de la misma exaltación que le  
      arrastraba, sin poderse contener, a pesar suyo y como en virtud de fuerza  
      mayor. Él también experimentaba la necesidad de ajustar cuentas. No podía  
      consentir en que su mujer hablase de la avaricia de su padre... ni de su  
      afición a la bebida. ¡Le prohibía tocarlo! ¿entendía bien? ¡Se lo  
      prohibía! Y si pronunciaba nuevamente su nombre... le taparía la boca... 
           Y Ángel, con los ojos inyectados en sangre, los labios cárdenos y  
      temblorosos, la miraba como queriendo aplastarla. 
           Ya no mediaba, como antes, entre ellos, la superficie de silencio, el  
      desierto árido y sin brújula. Era la acción ciega y desbordada del tranque  
      roto, que todo lo arrasa, dejando tras de sí ruinas, cadáveres y montones  
      de cieno. 
           Gabriela rompió a llorar, con sollozos entrecortados e hipos de  
      sufrimiento. Ángel sufrió entonces la reacción moral que sigue  
      necesariamente a la conciencia de un exceso en la acción, y sintió  
      verguenza, una verguenza profunda, y pena, una pena muy honda, nacida del  
      desprecio súbito de sí mismo y de la conmiseración del dolor humano y de  
      la debilidad femenina dejados caer, gota a gota, en las lagrimas [184] de  
      la joven, en esas horas de angustias sin palabras y sin fondo. 
           Reinó entre ambos un instante de silencio angustioso. De súbito,  
      Gabriela se puso de pie, tocó el timbre eléctrico, enjugó las lágrimas, se  



      compuso el peinado frente al gran espejo bicelado de cuerpo entero y dijo  
      a la sirviente que abría la puerta: -«Haz bajar las maletas...» Ángel le  
      hizo una seña muda para que saliera, y arrojándose a los pies de Gabriela  
      le pidió perdón. «He tenido la culpa... con mi exaltación he perdido la  
      calma... he tenido la culpa... pero te quiero... te quiero...» 
           -«Y yo también...» exclamaba ella, en súbito afán de sacrificio.  
[185] 
      - VII - 
           El salón de Olga Sánchez se hallaba preparado para el  
      five-o'clock-tea de los jueves. Era, el elegido, uno de los días cómodos  
      para sus amigas, quienes, a la ida al Parque, detenían sus victorias a la  
      puerta de la señorial mansión de las Delicias, situada entre las calles de  
      Nataniel y de San Ignacio, en punto céntrico. Sobre mesita rodeada de  
      tazas de porcelana japonesa de extraños dibujos azul y rosa, encontrábase  
      lista la gran tetera de plaqué con lámpara de alcohol, en la cual se  
      preparaba el samovar, como decía, empleando la palabra rusa, con el  
      prurito de extranjerismo de nuestro mundo de tono, tan aficionado a  
      refrescar sus aires en la colonia cosmopolita de París. 
           Las paredes, tapizadas con riquísimo papel Luis XV, de listas de  
      plata y verde nilo, en admirable imitación de raso de seda, casi  
      desaparecían cubiertas por grabados con marcos de laca blanca y asuntos de  
      Fragonard y de Watteau, acuarelas de Villegas y [186] Pradilla, un cuadro  
      de Urgell, platos de porcelana, entre los cuales algunos de mérito, varias  
      de las enormes peinetas llamadas de teja, de carey, con fantásticas  
      cinceladuras y dibujos, de esas usadas por las abuelas del siglo XVIII. La  
      cajuela de madera tallada, indicaba pasión naciente por objetos antiguos.  
      En el rincón había también vitrina de madera de rosa incrustada y  
      cincelados bronces, detrás de cuyos cristales, redondeados y salientes, se  
      ocultaban objetos de marfil; abanicos de cabritilla pintada, con estrecho  
      país y ancho varillaje del tiempo de Goya y de María Luisa; monitos de  
      porcelana de Sajonia; tazas de Sévres con marca de fábrica y la especial  
      del servicio del Rey; pocillos españoles, dorados por dentro; vieja loza  
      de Talavera; porcelanas de Capo-di-Monti y una tacita legítima con  
      relieves de danza griega, de Wegwood, que valía por todos los objetos allí  
      encerrados en obedecimiento a los preceptos siempre tiránicos de la moda  
      que aconsejaba la vuelta a lo antiguo, con el famoso grito de Gabriel  
      d'Annunzio: Ritorniamo a lo antico... 
           Olga Sánchez, era esclava de la moda. De cuerpo delgado y esbelto,  
      fisonomía fina y risueña, con leve lunarcillo sobre el labio superior y un  
      hoyuelo que se le formaba en la barba al sonreír, mostraba, sobre delgado  
      y alto cuello flexible, fisonomía graciosa, en la cual se armonizaba la  
      mirada de unos ojos pequeños pero vivos con sonrisa picante y acento  
      andaluz. Hija de padres ricos, casada, sin saber cómo, con joven de gran  
      familia, regalona, caprichosa, mimada, había paseado por Europa,  
      llenándose de amistades españolas en Biarritz, en cuyos bailes se  
      presentaba con una corte de aspirantes a su mano, que era pequeña, y a su  
      dote que creían grande. Se despertó un [187] buen día casada, por  
      casualidad, y resultó, también por casualidad, mujer irreprochable, a  
      pesar de que no ardía en su pecho la llama casta y dulce de los amores  
      conyugales. Con todo vivía feliz, consagrada a la única aspiración de su  



      existencia, al supremo y decidido propósito de ser «mujer de tono». El  
      mundo llenaba su cabecita de rizada cabellera negra; preceptos sociales,  
      modas, díceres de sociedad, visitas y comidas, idas a las tiendas de lujo,  
      donde la modista y el sastre, consumían lo mejor de su existencia  
      constituyendo, para ella, los verdaderos preceptos del decálogo. Si bien  
      cumplía tibiamente con los de la Iglesia, asistiendo a la misa de buen  
      tono los domingos, respetaba mucho más, infinitamente más, en su fuero  
      interno, los sacrosantos preceptos de la moda y sus admiradas tiranías. Ya  
      de muchacha, en el colegio de Madame Dewal, antes de que le pusieran  
      preceptoras en casa, llamaba la atención, entre sus compañeras, por su  
      lujo, y cuando alguna se presentaba en son de competencia, Olguita, con  
      los movimientos vivarachos y graciosos que la caracterizaban, solía  
      recogerles el vestido para ver bordados y encajes de enaguas: era esa una  
      prueba tan ruda como temible para las elegantes de pega. Andando el  
      tiempo, cuando la muchacha crecía esbelta y graciosa, un caballero famoso  
      por su orgullo de familia y cierta señora de avanzada edad, pero de  
      considerále posición en la sociedad chilena, pensando en asegurar el  
      porvenir de sus vástagos con la suculenta dote, la invitaban a porfía,  
      rodeándola y envolviéndola con la amistad de sus hijas, sobrinas o nietas.  
      Aceptó con placer las invitaciones a bailes y rechazó a los pretendientes,  
      aun cuando manteniéndolos con insinuaciones y sonrisas hasta el momento en  
      que vino a estallar como [188] bomba, entre ellos, la noticia de su  
      inesperado matrimonio. Pero no se había casado con el joven, sino con la  
      familia. Era todo un complicado cálculo de posición social, combinado  
      astutamente por sus padres y aceptado rápidamente por ella, sin grandes  
      vacilaciones, sin desconsoladoras luchas, sin reticencias de corazón, pero  
      sin entusiasmo loco, ni delirios apasionados, con la cordura de muchacha  
      reflexiva y habilidosa, a pesar de sus locuras aparentes. -«Me caso con  
      ese, como con otro cualquiera»: había dicho a su íntima y buena amiga  
      Magda, y junto con pronunciar estas palabras había girado sobre un talón,  
      alzando el otro pie, con vestido y todo, a mayor altura que el clown del  
      circo, pues tenía maravillosa flexibilidad en los músculos de las piernas.  
      -«Cela va sans dire...» había observado Magda, por comentario único, «en  
      tratándose de marido, lo mismo da uno que otro... 
           Entre paréntesis, el francés de Magda era lenguaje especialísimo,  
      pues se componía de media docena de frases que manejaba con gran  
      desparpajo y mucho recargo de acento. «Ca va sans dire... ¿en voulez vous  
      des hommards?... chic epatant... merci, mon cher... « Al «senador»  
      Peñalver le llamaba: «Le pére la Victoire». A Vanard, cuando contaba  
      cuentos de doble sentido, hacíale callar diciendo: «Tais-toi, vieux  
      cochon». A esto, sobre poco más o menos, y cierta lectura de novelas  
      francesas, reducíase no solamente el francés de Magda, sino también el de  
      casi todas las casadas elegantes de su círculo, salvedad hecha de los  
      apóstrofes a Peñalver y a Vanard, de propiedad exclusiva y rigurosa de la  
      joven. El francés de Olga era un poco más extenso y completo, pero su  
      educación igualmente superficial y primitiva. Componíase [189] el circulo  
      de amigas o «la banda de Magda» de media docena de muchachas de fortuna,  
      vestidas lujosamente, alegres, bulliciosas, provistas de maridos más o  
      menos insignificantes y dados al sport, carrereros empedernidos, con el  
      alma pendiente en un hilo de la salud de Lancero... de Paquerette o de  



      otro animal de esos. Reuníanse en el rincón «de las gallinas finas» del  
      Club Hípico, en donde se lucían unas a otras los trajes, rodeadas de un  
      grupo de vividores con quienes formaban especie de Club al aire libre en  
      los domingos de carrera, comentando sucesos del día, rumores, escándalos,  
      noticias de sensación y de bulto, comadrerías, enredos, chismes, encargos  
      a Europa, dineros de fulano, trajes de mengana en la última comida,  
      enredos de zutana con el de más allá. Acercábanse a ellas las señoras del  
      Cuerpo Diplomático, y se iban todos juntos al paddock a lucir sus trajes,  
      a tomar el lunch y la copa de champagne ofrecida por Sanders, y desfilaban  
      contentas, como pavos reales, el sentir sobre sí miradas de envidia o  
      murmuraciones secretas de otras mujeres, igualmente señoras, e igualmente  
      elegantes, que les «sacaban el cuero» en forma de insidiosos y finos  
      «pelambres» a la vez que se las comían a cariños y a besos en donde las  
      encontraban. 
           Después de hacer colocar por la sirviente en un rincón la mesilla  
      cargada de bandejas con sandwichs de pate de foi, tortitas de manjar  
      blanco, galletas y «petits fours»; cuando hubo descargado el pulverizador  
      con su esencia favorita de «Enigma», suave y penetrante, Olga Sánchez alzó  
      lentamente el store y abrió las puertas-ventanas de numerosos y pequeños  
      vidrios estilo Luis XV, poniéndose de codos al balcón. A sus pies se  
      extendía la superficie unida y suave [190] del asfalto Trinidad, regado  
      con mangueras a esa hora. La torre de San Francisco surgía lejos, medio  
      oculta entre ramas de árboles del paseo desnudas de hojas. Troncos  
      obscuros de esqueletos de árboles se alineaban en la hermosa y ancha  
      avenida central, encubriendo mármoles de estatuas, entre las cuales  
      surgían el verde obscuro y la espada levantada del general «O'Higgins»  
      sobre su caballo de guerra. A cada momento cruzaba por los rieles de acero  
      un tranvía eléctrico debajo de los árboles, a gran velocidad, haciendo  
      resonar el timbre sonoro de sus campanas. Victorias, vis-a-vis,  
      americanos, carruajitos ligeros, coches de lujo de toda especie,  
      arrastrados los unos por caballos de raza, los otros por troncos robustos  
      del país, pasaban con gran velocidad, distinguiéndose el trote de los  
      hackneys que dejaba atrás a los demás carruajes. Por la calle de Bandera y  
      frente al edificio monumental de la Universidad, comenzaba a deslizarse, a  
      cada momento más nutrido, el torrente del paseo de la tarde en la  
      primavera naciente, diseñada con brotes de árboles a fines de agosto. Ese  
      lujo extremo de carruajes, tan bien puestos como en ciudades europeas, da  
      nota característica a las tardes santiaguinas, con el extrépito creciente,  
      chasquear de fustas, rumor sordo y continuo de trote, metálico de  
      cascabeles y cadenas, o el silencioso deslizarse, como fantasmas, de  
      carruajes con yantas de goma, y cocheros rígidos con altos cuellos, la  
      librea apoyada en el claro sobretodo colgado en el pescante. Es marejada  
      continua y rápida, de perpetuo movimiento, en la cual se deslizan trajes  
      elegantes de señoras, de entonaciones discretas, y sombreros con grandes  
      plumas, nota clara de guantes, actitudes demasiado abandonadas y flojas en  
      unos, demasiado rígidas en otros, [191] naturales y sueltas en los menos.  
      El sol, ya cerca del ocaso, iluminaba con su luz el deslizarse del  
      torrente de coches en no interrumpida masa, desde la calle de Ahumada  
      hasta la del Ejército. Vidrieras de casas, al reflejarle, despedían  
      rojizos fulgores de incendio, allá muy lejos, en la Avenida. Ráfagas de  



      aire frío y sutil de finales de invierno azotaban el rostro de Olga,  
      inclinada sobre la verja de hierro de graciosa combadura Luis XV. De tarde  
      en tarde movía ligeramente la cabeza para contestar el saludo de algún  
      sombrero de hombre o el gracioso gesto de alguna amiga y su vista se  
      dilataba, como sumergiéndose en el mar de coches, en su rodar incesante en  
      ese día de paseo, bajo el cielo claro, y se perdía en la sensación  
      gloriosa del sol moribundo, inundando la gran avenida de palacios en polvo  
      de oro que bañaba la ciudad hasta el pie de las altas cordilleras,  
      cubiertas de nieve y teñidas en rosa. 
           A los pocos momentos se detenía, de golpe, un cupé, y el lacayo abría  
      la portezuela. Olga le había reconocido de lejos, con divisar los  
      caballos: era el de Marta Liniers de Vidal. Desde lo alto parecía aún más  
      fina y esbelta la figura de su amiga, inclinada en ese instante para dar  
      una orden al cochero; había en sus grandes ojos azules, en la contracción  
      de sus labios delgados y en la dilatación de las ventanillas de su nariz,  
      recta, destellos de carácter enérgico y resuelto. Al verla, Olga recordó  
      las historias que circulaban en sociedad respecto de ella; referíase que  
      había ganado cuatro mil pesos en una noche de baccarat, durante el último  
      verano de Viña. Casi todas las señoras de Santiago habían puesto el grito  
      en el cielo. ¡Qué barbaridad! En sociedad como la nuestra, hasta ese  
      momento demasiado circunspecta y reservada, [192] en la cual las mujeres  
      de tono mantenían tradiciones de moralidad severa, acaso en extremo  
      tirante, no se comprendía el desborde traído por el despilfarro de unos  
      cuantos salitreros que se entretenían en arrojar al tapete verde puñados  
      de billetes de Banco. ¡Ah! cuando se les tocaba el punto a las señoras  
      viejas, era cuento de nunca acabar. También se decía, sotto-voce, que la  
      joven señora Liniers poseía, corazón de manteca, demasiado blando, y que  
      en esos instantes... vamos se divertía con Emilio Sanders, el marido de  
      Magdalena Sandoval. ¿Pero qué no se dice, santo Dios? pensaba Olga entre  
      sí. Y luego, casi todo resulta mentira, chismografía, envidia de unos,  
      maledicencia en otros. Al fin y al cabo ¡quién sabe!... 
           En esos instantes el sirviente, de frac y de corbata blanca, abría la  
      puerta del salón para dar entrada a Marta Liniers que penetró con paso  
      largo y victorioso, dejando tras de sí una ráfaga de esencia de Muguet.  
      Las dos jóvenes se abrazaron y besaron con muestras exageradas de cariño,  
      como si hubieran pasado un año sin verse. Dirigiéndose mutuamente piropos  
      y cambiaron zalamerías, metiendo en la conversación mucha miel, con  
      entonaciones en falsete, superlativos, exageraciones y una risita medio  
      taimada con que Olga concluía sus frases. 
           «-¿Por qué no habías venido? Ni el polvo se te divisa... hace como un  
      siglo que no llegas a esta casa, a pesar de que no tienes otra amiga como  
      yo». 
           «-Así es, no más. Pero te diré francamente, no salgo a parte  
      alguna... ni siquiera fui a la comida de Magda Sandoval. He tenido tanto  
      que sufrir últimamente, con enredos y chismes en la temporada de Viña...  
      No hay infamia ni mentira que no inventen, [193] como que no les cuesta  
      esfuerzo. Y en cuanto ven que una recibe sus cuatro trapitos de Europa, y  
      se los pone y los muestra, como es natural, ya levantan las calumnias más  
      atroces...» 
           -«Eso mismo decía yo a Nina Oyanguren, exclamó con fervor Olga  



      Sánchez; en estos tiempos no hay que creerle a nadie ni lo que reza. Pero  
      no debías impresionarte de ese modo, hija; si todas te conocen demasiado,  
      y nadie puede figurarse por un instante... vamos... que... Estoy cierta de  
      que ninguna de tus amigas habrá dudado ni por un segundo... 
           «-Pero estoy tan escamada, hijita... contestó Marta -clavando en el  
      techo unos ojos llenos de candor, como para poner al cielo de testigo de  
      su inocencia- tan sumamente escamada, que si me acusan de haberme robado  
      la torre de la Catedral... ya no vuelvo a misa por temor de que lo  
      crean...» 
           Y las dos amigas se miraban con sonrisitas cariñosas, abandonando ya  
      Olga la cara de protesta indignada en contra de la vil calumnia, mientras  
      su amiga le cogía la mano. 
           En ese instante se detenía a la puerta otra victoria. ¿Quién será?  
      preguntaba con la mirada Olga a Marta, de pie junto a la ventana. -«Es  
      Julia Fernández...» contestó la otra. Viene en una victoria, con caballos  
      preciosos y puesta como si fuera de Rotschild... ¿qué no había quebrado el  
      marido?... ¿no remataron el fundo? 
           -Me parece, hijita, que a las fortunas santiaguinas suele pasarles,  
      como a los hoyos, que mientras más tierra les quitan, más grandes  
quedan... 
           Julia entró, a su turno, con largo paso de Diana cazadora, recogiendo  
      la falda de un sencillo vestido de paño obscuro con su pequeña mano  
      enguantada de [194] blanco. Era, siempre la hermosa mujer que tanto ruido  
      había metido en salones, de soltera. Pero sus formas se habían llenado. No  
      tenía ya las líneas indecisas y virginales, excesivamente delgadas que  
      enloquecieron a su primo Antonio; sus contornos eran mórbidos, sin dejar  
      de ser esbeltos. Pero los rasgos de su fisonomía se habían acentuado en  
      expresión de dureza imperiosa. Todavía circulaba en sociedad, entre  
      anécdotas de otro tiempo, la historia de ese hombre que había querido  
      suicidarse por ella, y a pesar de que los años transcurrían, dejando  
      huellas, Julia mantenía su prestigio mundano. Según la dura frase del  
      «senador» Peñalver: «Era que vivía sobre sus laureles». 
           En cuanto hubo entrado, repitiéronse los abrazos y los besos en ambas  
      mejillas, con extremos visibles de cariño, como si todas se quisieran  
      entrañablemente y la recién llegada fuera la mejor entre sus amigas. 
           Marta, como quien no quiere la cosa, pero con intención visible para  
      Olga, no cesaba de ponderar el magnífico paltó de nutria que llevaba  
      puesto la recién llegada y que realmente valía un dineral, pues era de lo  
      más fino. En seguida elogió el sombrero y el vestido de Julia. 
           Ésta dio gracias, y respondió a sus amigas proporcionándoles detalles  
      de hechuras y precios de modista, con la mayor sangre fría, pues no se le  
      ocultaban las intenciones de las otras. Manteníase altiva, sonriente,  
      desdeñosa; bien podía su marido arruinarse, pero ella sabría mantenerse,  
      hasta el último, imponiéndose, como los gladiadores romanos al caer. 
           Y después de charlar un rato de modas y del vestido de fulana en el  
      teatro y de mengana en la comida [195] de Alvareda, Olga se dirigió a la  
      mesita ligera donde hervía la tetera de plaqué bajo la llama azul de  
      lamparilla de alcohol. Nina Oyanguren entraba en compañía de una de las  
      damas del Cuerpo Diplomático, de la baronesa de Strinberg, señora gorda,  
      bastante mal vestida, de voz gruesa y masculina, pero ya célebre por  



      cierto ingenio, un tanto desenvuelto, para dar estocadas a fondo. 
           La dueña de casa les ofreció té. La baronesa prefería una copa de  
      oporto con biscochos. 
           -«Más vale llegar a tiempo que ser convidada», dijo con tono rápido,  
      Nina Oyanguren. 
           Hubo risitas, cuchucheos, rumores de dientes femeninos como de ratas  
      que roen un pastel. Peñalver entraba junto con Berzson, secretario de la  
      Legación Sueca, Vanard y poco después Velarde con los bigotes rubios  
      retorcidos y levantados a lo Káiser. El senador arrastraba ya un poco las  
      piernas con sus sesenta y tantos años, aun cuando, según él, sólo tenía  
      «treinta y pico... pues había perdido la cuenta, por no ser muy fuerte en  
      matemáticas...» 
           Vanard con su cabecita cubierta de negra cabellera, ojos razgados y  
      simpáticos y sonrisa peculiar, sentose junto a la baronesa. Era uno de  
      esos hombres que no muestran edad. ¿Cuántos años tenía? Eso figuraba en el  
      catálogo de misterios sociales. Todo el mundo le conocía y él a todos  
      tuteaba, recordando a los papáes y también a los abuelos. Metido entre los  
      jóvenes, no disonaba, parecía uno de ellos, con la particularidad de que  
      el color de sus cabellos y sus dientes eran legítimos, a diferencia de  
      Carlitos Ribeiro, que se teñía el pelo y usaba dientes postizos, por lo  
      cual Vanard le llamaba: «el venerable joven...» [196] 
      -¿Cómo está Ud., señora baronesa?, preguntó a la de Strinberg. 
           «-Bien, muy bien, lo mejor posible en este país encantador...»  
      contestó con suave ironía, y en francés, la diplomática. 
           Las señoras, unas de pie, sentadas otras, conversaban a un tiempo.  
      Hubo instantes de silencio general. Y se oyó clara la voz de Peñalver  
      dirigiéndose a la baronesa: 
           «Me disculpará Ud. señora, le pregunte si es auténtica la historia de  
      la tarjeta a Manuelita.» Las damas cambiaron, entre sí, sonrisas mudas.  
      Era que, según lo público y notorio, Manuelita Vásquez andaba enamorada,  
      con mala fortuna, del señor Stevens, gerente del Banco Americano, cuyo  
      padre acababa de fallecer. 
           «-¿De qué tarjeta se trata?» preguntó la diplomática, manifestando la  
      mayor extrañeza. «¿De alguna invitación a comer?» 
           -«¡Ah! no, señora, replicó el «senador» con grande aplomo.» Se dice  
      que Ud., al saber la noticia de la muerte del padre de Stevens, comunicada  
      por cable, mandó tarjeta de pésame a la señorita Manuela Vasquez, con  
      estas palabras: «Je regrette beaucoup la mort du pére, l'indifference du  
      fils, et l'abssance du Saint-Esprit...» (Deploro la muerte del padre, la  
      indiferencia del hijo, y la ausencia del Espíritu Santo). 
           La baronesa, con voz viril, protestó vivamente de tal suposición. 
           «-Uds. los jóvenes, son perversos...» dijo en castellano, con  
      deplorable pronunciación, volviéndose a Vanard. 
           «-¡Oh! qué agradable calumnia», respondió éste. [197] 
           Las señoras no podían contenerse más, con el cuento de la tarjeta,  
      conociendo como conocían las aspiraciones vehementes al matrimonio de  
      Manuelita Vásquez. En ese instante, por extraña coincidencia, abriose la  
      puerta y entró precisamente Manuelita. Su hermano Javier, la acompañaba,  
      mostrándose, aún más flaco y más alto de lo que era, dentro de su larga  
      levita de Poole. 



           Hubo movimiento de espectación general entre todas las señoras,  
      deseosas de ver la entrevista y la actitud de ambas. Calculaban que la  
      joven estaría que trinaba con el cruel epigrama. Pero dio pruebas de  
      profundo tacto mundano. Había entrado con paso natural mas, al divisar a  
      la baronesa, dirigiose rectamente a ella imitando ligeramente el paso de  
      la diplomática y le hizo un saludo de corte, parodiando, en tono satírico,  
      los movimientos pesados de la baronesa y lo hacía de cuerpo presente y  
      delante de la propia víctima, valiéndose de extraordinario poder de mímica  
      y don especial de parodia. Era difícil ponerla en ridículo con finura y  
      gracia; la joven lo había conseguido. Ambas se abrazaron, se besaron y se  
      sonrieron, como las mejores amigas de este mundo en el cual es ley  
      obligada la disimulación constante de los verdaderos sentimientos.  
      Fisonomías, maneras atentas, gestos mesurados encubren los sentimientos  
      reales, intereses que separan, odios intensos, rivalidades feroces,  
      emulaciones de envidia, apetitos de lujo, desbordes de pasión, amores  
      sensuales o interesados, sacrificios de amor propio, amarguras de  
      situaciones equívocas originadas en pobrezas que nadie sospecha y en  
      miserias increíbles y desconocidas de los maridos o de los padres. Lo  
      principal estriba en representar la comedia del buen tono, de gran mundo,  
      [198] de riqueza sin que nadie se entere del fondo efectivo, ni revuelva  
      las borras del tonel. Y las más de las veces consiguen engañarse unos a  
      otros, en punto a sentimientos reales, con afectos fingidos y sinceridades  
      afectuosas de similor y amores de Chicago, casi todo falso, guardando los  
      reales y efectivos para dejarlos caer, como una flecha, entre media docena  
      de alabanzas. Y se crean situaciones artificiales y riquezas que no  
      existen, para casar a las hijas, o adelantarse a sí mismos en la vida,  
      siempre con propósitos deliberados de engaño. 
           Los dos salones de Olga, en ese instante, se encontraban llenos, pues  
      tenía concurrencia más numerosa que la acostumbrada en sus días. Julia,  
      sentándose al piano, había tocado los primeros compaces del tow-steps, el  
      alegre baile americano. Los jóvenes, después de arrimar a la pared la  
      mesita con porcelanas y floreros, bailaban alegremente: allí estaba  
      Antonio Vidal, con cara afeitada al estilo americano, bailando muy tieso,  
      y el secretario de Noruega, con peinado a lo Cleo de Merode, achatado el  
      pelo y muy relamido, con sus actitudes de buen mozo profesional, enamorado  
      de sí mismo, y muy arrimado, a la vez, a una viuda. 
           -«Preciosa fiesta, señora... preciosa...» decía a la dueña de casa  
      que pasaba. 
           Entre tanto el joven Sanders, apoyado en un biombo, en rincón  
      discreto, conversaba con Marta Liniers en voz baja. Y la charla debía ser  
      animada, como si mutuamente se hicieran recriminaciones, pues el monóculo  
      aquel que había salido intacto e incólume del baño involuntario del  
      estanque de Pudahuen, en el fundo de Sandoval, casi se había caído del ojo  
      de Sanders, en el salón de Olga. Por el tono y las actitudes [199]  
      parecían de vuelta, mas nadie reparaba en ello, pues hubiera sido la más  
      absoluta falta de discreción y de tacto mundano el darse por enterado o  
      hacer alusiones indiscretas. Hasta pasaban a su lado, como si ellos no  
      existieran, sin mirarlos, esas parejas ya cansadas de bailar. De  
      ordinario, en los five-o-clock de Olga jamás se bailaba, y era escasa la  
      concurrencia masculina. 



           La animación considerable en ese día, permitía exclamar, con Sanders:  
      «Ca bat son plein...» Estaba la cosa en su punto.» Magda y Gabriela,  
      entraban, seguras de sí mismas, despreocupadas, convencidas de que sin  
      ellas no cabía recepción de buen tono; y así era la verdad. Leíase en su  
      mirada segura, en el ceño altanero de Gabriela, en la cabecita levantada y  
      la boca siempre fruncida de Magda, salvo cuando sonreía de modo expansivo  
      y abierto para saludar con mirada húmeda o picante de sus ojos negros.  
      Produjeron, en el salón, la impresión acostumbrada, pues daban la nota  
      necesaria de buen gusto. Existen siempre, en la sociedad santiaguina,  
      mujeres sin las cuales no se concibe reuniones; cuando ellas faltan, la  
      dueña de casa parece contrariada; nótase la ausencia de algo como de sal  
      en la comida o el azúcar en el café, esencial para el gusto. Y cuando se  
      presentan, unas estudian en ellas, las variaciones y notas de la moda,  
      otras ciertos detalles y anécdotas de vida social. Las recién llegadas a  
      la vida mundana, las casadas jóvenes que se inician, solicitan el abrigo  
      de su ala protectora y quieren realzarse hasta con los reflejos pálidos  
      del prestigio mundano de astros autorizados por la fama y encumbrados en  
      la vida social de los periódicos. La baronesa de Strinberg les puso el  
      impertinente de largo mango de carey, mientras se besaban [200] con Olga  
      Sánchez. Nina Oyanguren detallaba el corte, los vuelos, adornos, encajes y  
      «entredoses» de sus vestidos, y las combinaciones de colores y las plumas,  
      cintas y nudos de sus sombreros, quedando en aptitud de describirlos, con  
      todos sus puntos y comas, en sus visitas a otras amigas, exactamente y con  
      la misma perfección del «chic parisiense» y de La Mode. Al mismo tiempo,  
      como por encanto, aparecía en la puerta el monóculo de Sanders, quien  
      charlaba animadamente con Peñalver, empeñado en sostener su teoría  
      favorita de que la poligamia era ley universal de la creación y el  
      matrimonio el bluff más ingenioso, el engaño, la «estafa» más hábil hecha  
      por las mujeres a los hombres. Por eso, él no se había casado; jamás lo  
      blufeaban en el juego de polker. 
           Vanard se acercaba en ese instante a las Sandoval, saludándolas  
      familiarmente, con su sonrisa amable, extremada en público para la «mise  
      en scene», con el propósito hábil y calculado de realzarse a los ojos de  
      otras mujeres que lo observaban y ante quienes, con esto, aumentaría de  
      valor en la feria de vanidades mundanas. 
           Gabriela tomó asiento, en un sillón, al lado del sofacito Luis XV  
      ocupado casi enteramente por la sólida y aventajada gordura de la  
      baronesa. Comenzaron hablando del tiempo revuelto, y luego cambiaron  
      cumplidos. La Ministra de Suecia elogió su buen gusto en materia de  
      trajes; desde su llegada a Chile, habíale llamado la atención como  
      verdadera parisiense. Tales superficialidades insulsas tenían para las  
      mujeres importancia capital, pues, muchas veces del corte o del color de  
      un traje podía depender la fidelidad de los maridos en el matrimonio. La  
      extranjera sostenía y desarrollaba su tesis con vivo ingenio, [201] y  
      Gabriela discutía en correcto francés. Hablaron, luego, de la Ópera. La  
      baronesa se moría por la música de Bizet; Carmen era su ópera favorita...  
      l'amour est enfant de Boheme... qui n'a jamais connu des lois...» ¡Cuán  
      verdadero es eso, señora! decía a Gabriela con una de sus sonrisas  
      extrañas y punzantes. «Hasta entre los bastidores del teatro se deslizan  
      los picarescos hijos de Bohemia...» 



           Y Gabriela, junto con estas palabras, un tanto sibilinas, sentía  
      sobre sí la mirada de la diplomática, aguda y observadora. Esto le causaba  
      cierto malestar que no se explicaba, uno a manera de sobresalto como el  
      que nos sobrecoge al diseñarse peligro desconocido y no remoto, alzado, de  
      súbito. 
           Magda, sentada en el rincón, hacia saltar ligeramente la punta de su  
      pie, finamente calzado, mientras escuchaba las frases insinuantes de un  
      diplomático, más afanado todavía por sus aventuras galantes que por sus  
      maniobras y protocolos. 
           El caballero, joven todavía, de barba rubia, ojos brillantes, sonrisa  
      fina y maneras de mundano, era según el decir de un periódico, «tan  
      elegante como el Príncipe de Sagán.» Había cruzado por el escenario  
      político, dando pruebas de talento, aun cuando no tuviera bases de estudio  
      sólido, en lo cual se parecía a todos los demás hombres públicos chilenos  
      para quienes el saber es un bagaje inútil y hasta en ocasiones peligroso.  
      Poseía, pues, como decía Vanard, la suficiente ignorancia para hablar de  
      todo con aplomo. Además tenía condiciones brillantes de hombre de mundo,  
      por lo cual era la política para él un simple sport sin mayor importancia  
      y sólo valía en cuanto le procuraba distinciones o podía servirle de  
      pedestal para otras empresas. Vividor de profesión, [202] entendido como  
      nadie en materias de menú, creía, con fe ciega, en la diplomacia de trufas  
      y champagne de la cual han sacado en ocasiones tanta fuerza y omnipotencia  
      política algunos Presidentes. La gran flaqueza de su vida era su  
      invencible inclinación al bello sexo, consagrada en aventuras, sino muy  
      repetidas, a lo menos bastante extrepitosas. De sus vicios, envidiados de  
      muchos, nacía precisamente su popularidad entre las mujeres. En esos días  
      había comenzado a cortejar a Magda que parecía bastante satisfecha de  
      arrastrar en su séquito a todo un Ministro Diplomático. Ya se había  
      diseñado en la joven señora de Sanders el invencible prurito de publicidad  
      a toda costa, de extrépito, de ruido lujoso con visos de escándalo y  
      aspecto de flirt descarado. No sin razón, al hablar de ella, la baronesa  
      Strinberg recordaba la frase de Voltaire a propósito de la Academia  
      Francesa: «Dama tan discreta, apacible y moderada que nunca ha dado que  
      hablar de sí». 
           El diplomático de la barba rubia, César Elduayen, sonreía jugando con  
      sus guantes gris perla, mientras Magda, con la viveza acostumbrada y un  
      tanto insolente, le decía: «-Mire como viene, agachando la cola... ese  
      «perro judío» de mi marido... Quiere hacerme creer que no pololeaba con  
      Marta Liniers... Para lo que me importa... Ahora sí que comprendo la  
      gracia del cuento alemán. ¿Lo conoce? ¿No? pues escúchelo, y tomó el  
      acento de un alemán que hablaba español: «¡Ja! ¡ja! ¡ja!.... Pegro Mayers  
      tiegne amorres cong mi mujerr... y yo lo sé... ¡ja! ¡ja! ¡ja! ¡ja!!!...  
      pegro yoo tengo amogres cong la mujerg suya... y él no lo sabe... ¡ja!  
      ¡ja!! ¡ja!!!... ¡ja!!!!...» 
           Gabriela pasó junto a ellos dirigiendo a su hermana [203] una mirada  
      seria, cargada de reproches, estoicamente recibida por ésta. Bien sabía  
      que el asunto, en Magda, no pasaba de flirt, pero eso la disgustaba  
      profundamente, dentro de la rigidez de sus principios morales y la  
      frialdad de su temperamento de linfática mal avenido con las historias de  
      amor, con las aventuras y con los escándalos. Y para manifestar de modo  



      claro su desaprobación, pasó junto a su hermana, sin mirarla, hasta el  
      salón vecino, sentándose próxima al piano en el cual tocaba en ese  
      instante Manuelita, con la maestría y el dominio absoluto de la técnica  
      tan comunes en la sociedad santiaguina, «Les Danses du Nord», de Grieg. A  
      su espalda quedaba un asiento, y el biombo medio las ocultaba del resto  
      del salón. ¡Cuán melancólicamente iban despertando recuerdos y sensaciones  
      dormidas en el alma de Gabriela!... Notas, al desgranarse, extraños  
      acordes, iban trayendo consigo frases escuchadas en días más felices,  
      cuando el amor le parecía eterno; entonces sus miradas se doblaban, como  
      vencidas, bajo el peso de las húmedas miradas de Ángel, y de súbitos  
      destellos ardientes que penetraban hasta el fondo de su alma, impregnada  
      de sentimientos delicados, de ternuras íntimas y de tristeza melancólica.  
      ¡Qué recuerdos aquellos! 
           Un crujir de enaguas de seda, cortando su ensueño, le advirtió que  
      tras del biombo chino de flores y dragones de oro acababa de sentarse una  
      dama. Luego llegó hasta ella otra voz de hombre, algo ronca y las  
      contestaciones claras y metálicas de Marta Liniers, seguidas de risita  
      frecuente en ella. Hablaban de trivialidades: «Se casa Isabel González...  
      ¿De veras?... y con quién?... Con Elías Thomson... el matrimonio acaba de  
      concertarse en los baños de [204] Cauquénes»... -«No sabía que las aguas  
      fueran tan eficaces... para el matrimonio...» Luego silencio y cuchucheo,  
      después del cual Gabriela oyó pronunciadas a media voz, estas palabras:  
      «Ha sido el escándalo atroz, en el Teatro Municipal... figúrese que Ángel  
      Heredia dio de trompones al segundo Alcalde en la sala de espera de  
      artistas. ¡Qué barbaridad! Parece que la cosa había principiado en el  
      camarín de la Biondi Campanelli, cuando ésta se preparaba para el segundo  
      acto de Zazá...» 
           La voz de Marta Liniers pedía detalles. La voz gruesa continuaba  
      detrás del biombo: «Pero no se haga la que viene bajando de las chacras...  
      Marta... si todo Santiago conoce las historias de Ángel con la Biondi  
      Campanelli. Ha gastado dinerales con ella. Le ha pagado diez y ocho mil  
      pesos de cuentas de hotel... y joyas... ¿no se ha fijado Ud. en el collar  
      de perlas de la Biondi en «Manon»?... ¿no lo encuentra parecido a ese que  
      le robaron a Gabriela hace dos meses, de una manera misteriosa, y que  
      tanto ha dado que hacer a la sección de pesquisas?» 
           Y la voz ronca seguía y seguía ensartando infamias, agregando  
      detalles cada vez más precisos y abrumadores, que caían a manera de  
      martillazos sobre la cabeza de Gabriela, inmóvil detrás del biombo,  
      sentada en la ligera silla Luis XV, cuyo frágil respaldo crujía como si  
      fuera a romperse. El golpe había sido feroz, y completamente inesperado.  
      Zumbábanle los oídos con rumores de campanillas; el poder de visión la  
      abandonaba rápidamente, mientras sudor helado y copioso le empapaba las  
      sienes, aumentando la sensación de frío, como si fuera a desvanecerse.  
      Manuela seguía tocando el piano, mas, al levantar la vista, lo interrumpió  
      de súbito: acababa de ver el rostro de [205] Gabriela, pálido, invadido  
      por ojeras cárdenas que se agrandaban a medida que la luz de la pupila se  
      desvanecía... «¿Qué tienes hija? ¿Qué tienes?» Al excuchar esa voz,  
      Gabriela tuvo extremecimientos y reaccionó sobre sí. Manuelita,  
      rápidamente, empapó su pañuelo en agua del florero y lo puso, un segundo,  
      sobre la frente de su prima, echándole aire con la pieza de música. «Creí,  



      que te ibas a desmayar... ¿quieres un vaso de agua?... un poco de oporto?» 
           La joven no quería el agua, prefería el oporto. Lo primero habría  
      llamado inmediatamente la atención, lo segundo pasaría desapercibido, y lo  
      principal, para ella, era no llamar la atención, no ofrecerse en  
      espectáculo a los demás, para que se dieran el refinado y diabólico placer  
      de relatar su indisposición súbita, refiriéndola sabe Dios a qué motivos.  
      Sobre su naturaleza de mujer triunfaba su instinto mundano de las  
      conveniencias, el temor tiránico del qué dirán, el respeto instintivo de  
      las reglas de buen tono, razón suprema y suprema ley para mujeres de su  
      categoría. La moda, el tono, y no hay más que hablar. 
           Mientras bebía su copita de oporto, Gabriela ataba cabos entre la  
      conversación que acababa de oír y las frases enigmáticas de la baronesa,  
      claras y precisas ahora. Todo el mundo conocía el escándalo dado por su  
      marido entre bastidores y sus amores con mujeres de teatro. El orgullo  
      profundo de los Sandoval subía a su cabeza en ráfagas incontenibles; ahora  
      estaba roja, enardecida, casi sofocada a la idea de que su nombre  
      anduviera en boca de las gentes. Indignación inmensa la extremecía por  
      entero; hubiera querido encontrarse a solas con el miserable que pisoteaba  
      su nombre y su dignidad de mujer para escupirle la cara, para echarle  
      puñados de lodo al rostro, [206] a manos llenas, con las injurias más  
      viles para él, para los suyos, para su casa entera. Revolvería ese fango  
      fétido con sus manos de esposa burlada, teniendo el noble orgullo de  
      sentirse pura y limpia, muy por encima de aquel a quien despreciaba. En  
      ese instante, por primera vez en su vida, Gabriela experimentaba la  
      sensación agradable y positiva de ser virtuosa. Y junto con esto subía a  
      su corazón inmensa pena, desgarramiento interior inesperado, un mar de  
      amargura y de hieles, sintiéndose completamente sola y casi abandonada en  
      la vida... Su madre, clavada en el lecho por una cruel enfermedad; su  
      hermana, lanzada en la vida mundana, sin pensar en otra cosa que en  
      divertirse y próxima a partir a Europa; su padre muerto hacía cuatro  
      años... Y su marido, de quien la separaban ya tantas y tantas cosas  
      alejándola cada vez más de su corazón y de su vida, cortaba uno por uno  
      esos tenues e invisibles hilos morales de los cuales penden las  
      felicidades del hogar, lanzándose de lleno en la vida libre y rompiendo  
      con todo respeto humano para exhibirse, en pleno teatro, en amores con una  
      cantante, y dándose de trompadas por ella... La indignación le volvía las  
      fuerzas para no mostrar su flaqueza dando lugar a comentarios que, junto  
      con su nombre, trajeran a todos los labios esa historia nauseabunda. A  
      esto sucedía dolor agudo; hondo grito del ave herida en el ala, quejido  
      del cordero al sentir el acero en sus entrañas; derrumbe total de todas  
      sus esperanzas de posible reconciliación en el hogar unido y tranquilo. La  
      pobre joven que después de tantas desinteligencias íntimas creía  
      completamente disipado su cariño, convertidos en odio y en desprecio la  
      admiración apasionada y el amor insensato que la llevaron al matrimonio,  
      experimentaba sentimiento de [207] estupor, de sorpresa abrumada e  
      inesplicable al sentir, en el fondo de su conciencia, como brotaban en su  
      alma todos estos sentimientos nuevos y esta emoción extraordinaria que  
      indudablemente poseían raíces de amor, acaso de recuerdos sensuales o  
      sentimentales no borrados completamente, pues la mujer, aunque lo desee,  
      no podrá jamás arrojar enteramente de sí el sello del hombre que ha  



      querido y que ha sido su dueño. Gabriela experimentó impulsos ciegos de  
      huir; sentía esas palpitaciones enloquecidas del corazón en el pecho que  
      convierten la impaciencia en suplicio casi intolerable para temperamentos  
      nerviosos. Luego, acudía a su espíritu la duda, como última tabla de  
      salvación para el naufragio de su vida y de su nombre; no era posible que  
      Ángel, caballero después de todo, por sus antecedentes de familia, y con  
      nombre que respetar, se hubiera exhibido en tan horrible escándalo. Era  
      que ella, dulce, ingenua, delicada de alma con ese su cuerpo alto y  
      fuerte, no podía tolerar la sensación de inmensa repugnancia, de náusea  
      intima, tan completa y tan profunda que todo lo emporcaba con su lodo  
      fétido: era algo que tomaba fuerza y cuerpo físico en razón de su misma  
      intensidad moral. Involuntariamente surgía el pasado, con sus recuerdos de  
      amor, el primer ensueño, el paseo a la quebrada, las primeras  
      palpitaciones de corazón, el beso inolvidable de la ruptura, su idilio  
      matrimonial, lleno de promesas, los paseos solitarios con el alma henchida  
      de felicidad tan exquisitamente dulce... haberle idolatrado con amor tan  
      noble, tan puro y tan legítimo, para verle rodar, a los ojos de todo  
      Santiago en aquel chiquero... Gabriela, mirando en sí, no podía perdonarse  
      el derroche de su vida y el de su ser, ni aun lo sentido en ese propio  
      instante para con ese hombre... [208] 
           Ese hombre era la palabra que sintetizaba la nueva situación moral  
      creada por unas cuantas frases oídas momentos antes, por sorpresa. 
           Y luego sintió, en sí, la reacción completa de mujer de tono, que  
      antes de mostrar en público sus miserias, pobrezas, o desencantos prefiere  
      morir sin exhibiciones íntimas. Cuando Magda, advertida a media voz por  
      Manuelita del accidente de su hermana, se apareció en el salón, encontró a  
      Gabriela sentada al piano ejecutando, con admirable maestría, los compases  
      brillantes de la Gavotta de Paderewsky. El Secretario de Suecia, elegante,  
      buen mozo y a su propio entender irresistible, le murmuraba galanterías a  
      granel -escuchadas por la joven sonriendo, con los ojos entornados, el  
      busto echado atrás y las plumas del sombrero levemente extremecidas:  
      estaba heroica, sin que nadie, entre los suyos, lo supiera. Minutos  
      después abandonaba la casa en compañía de Magda que hablaba a borbotones  
      con sus acompañantes que la siguieron hasta la puerta del cupé. Despidiose  
      con una última sonrisa, de los jóvenes, mientras el valet de pie encendía  
      los faroles nikelados, pues cerraba la noche. Y al sentirse rodar con el  
      suave movimiento de las llantas de goma, entre las tinieblas que caían, se  
      arrojo zollozando en brazos de su hermana. No le quedaba ya en el mundo  
      más cariño... y el de sus hijos que no podían comprenderla. Era sed de  
      ternura, ansia de amor que la sobrecogían con la destensión de sus  
      nervios, reaccionando en libre expansión de todo su ser, comprimido por  
      las ligaduras mundanas. Murmuró a su hermana, con palabras entrecortadas y  
      sollozos, lo que acababa de oír junto al biombo. Y Magda, la ligera, la  
      loca, la casquivana, se echó también a llorar, sintiendo anudada [209] su  
      garganta y el corazón henchido de cariño... eran tan solas... eran las  
      únicas hermanas... con la madre enferma, no tenían más en el mundo... 
           Los focos eléctricos brillaban en el paseo desierto de las Delicias,  
      entre árboles desnudos, junto a mármoles blancos de estatuas, frente a la  
      Universidad, y más lejos, cerca de San Francisco. El torrente de  
      carruajes, de vuelta de la estación central de ferrocarriles, se deslizaba  



      en masa negra y no interrumpida, con extrépito sordo, sobre el cual se  
      destacaba el campanilleo metálico de los tranvías eléctricos. 
           Vanard, que salía de la casa de Olga en compañía de Polo Sánchez, se  
      detuvo un instante, quiso cruzar la calle, mas, no pudiendo, por verla  
      obstruida, siguió de largo su camino. Mientras encendía el cigarro puro,  
      oyó que Sánchez le decía con mucha gana: 
           -«¡Cómo hiciéramos Obispo a Heredia!» 
           -«¿Para qué, hombre?» 
           -«Para besarle la esposa...» 
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