§4@|blloteca

Luis Orrego Luco

Casa grande

escenas de la vida en Chile
Tomo primero

indice

Primera parte
Sonata de primavera
-1 -
-1l -
- -
-1V -
-V -
-VI -
Segunda parte
Al caer de las hojas
-1 -
-11 -
- 1l -
-1V -
-V -
-VI -
-VII -



VIDA'Y SOMBRA
Al fin hombre nacido
De mujer flaca, de miserias lleno,
A breve vida como flor traido,
De todo bien y de descanso ajeno,
Que como sombra vana,
Huye a la tarde y nace a la mafana.
DON FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS
Libro de Job.

Primera parte
Sonata de primavera
-1 -

Alegre, como pocas veces, llena de animacion y de bulla, se
presentaba la fiesta de Pascua del afio de gracia de 190... en la muy leal
y pacifica ciudad de Santiago, un tanto sacudida de su apatia colonial en
la noche clasica de regocijo de las viejas ciudades espafiolas. Corrian los
coches haciendo saltar las piedras. Los tranvias, completamente llenos,
con gente de pie sobre las plataformas, parecian anillos luminosos de
colosal serpiente, asomada a la calle del Estado. De todas las arterias de
la ciudad afluian rios de gente hacia la grande Avenida de las Delicias,
cuyos arboles elevaban sus copas sobre el paseo, en el cual destacaban sus
manchas blancas los marmoles de las estatuas. Y como en Chile coincide la
Noche Buena con la primavera que concluye y el verano que comienza, se
deslizaban bocanadas de aire tibio bajo el dosel de verdura exuberante de
los [8] arboles. La alegria de vivir sacude soplo radiante de sensaciones
nuevas, de aspiraciones informes, abiertas como capullos en esos momentos
en que la savia circula bajo la vieja corteza de los arboles.

El rio de gente aumentaba hasta formar masa compacta en la Alameda,
frente a San Francisco. A lo lejos se divisaba las copas de los olmos
envueltas en nubes de polvo luminoso y se oia inmenso clamor de
muchedumbre, cantos en las imperiales de los tranvias, gritos de
vendedores ambulantes:

«-jHorchata bien helaal!»

«-jClaveles y albahaca pa la nifia retacal...»

Aumentaban el desconcertado clamoreo muchachos pregonando sus
periddicos; un coro de estudiantes agarrados del brazo entonando «La
Mascotta»; gritos de chicos en bandadas, como pajaros, o de nifieras que
los llamaban al orden; ese rumor de alegria eterna de los veinte afios. Y
por cima de todo, los bronces de una banda de musica militar rasgaban el
aire con los compases de «Tanhauser», dilatando sus notas graves entre
chillidos agudos de vendedoras que pregonaban su mercaderia en esa noche
en que un costado entero de las Delicias parece inmensa feria de frutas,
flores, ollitas de las monjas, tiendas de juguetes, salas de refresco,
ventas de todo género. Cada tenducho, adornado con banderolas,
gallardetes, faroles chinescos, linternas, flecos de papeles de colores,



ramas de arboles, manojos de albahaca, flores, tiene su sello especial de
alegria sencilla y campestre, de improvisacion rastica, como si la ciudad,
de repente, se transformara en campo con los varios olores silvestres de
las civilizaciones primitivas, en medio de las cuales se destacara subita
la nota elegante [9] y la silueta esbelta de alguna dama de gran tono
confundida con estudiantillos, nifieras, sirvientes, hombres del pueblo,
modestos empleados, en el regocijo universal de la Noche Buena.

«-jClaveles y albahaca pa la nifia retaca!...»

Y sigue su curso interrumpido el rio desbordado de la muchedumbre
bajo los altos olmos y las ramas cargadas de farolillos chinescos, entre
la fila de tiendas rusticas, cubiertas de piramides de frutas olorosas, de
brevas, de duraznos pelados, damascos, meloncillos de olor. Las tiendas de
ollitas de las monjas, figurillas de barro cocido, braceros, caballitos,
ovejas primorosamente pintadas con colores vivos y dorados tonos, atraen
grupos de chicos. jQué bien huelen esos ramos de claveles y de albahacas!
Tal vez no piensa lo mismo el pobre estudiantillo que estruja su bolsa
para comprarlo a su novia, a quien acaba de ofrecérselo una florista. La
muchedumbre sigue anhelante, sudorosa, apretados unos con otros, avanzando
lentamente, cambiando saludos, llaméndose a voces los unos a los otros, en
la confusion democratica de esta noche excepcional. Por sima de todo
vibran los cobres de la fanfarra militar... ahora suenan tocando a
revienta bombo el can-can de la «Gran Duquesa...

Seria cosa de las once de la noche cuando se detuvo un «Vis-a-vis»,
tirado por magnifico tronco de hackneys, frente al 6valo de San Martin, en
la Alameda. El lacayo abri6 rapidamente la portezuela por la cual se
deslizo fina pierna cubierta con media de seda negra, un piecesito
encerrado en zapatilla de charol y una mano pequefiisima que alzaba la
falda de seda clara. Luego, a la luz de los faroles nikelados, se dibujé
el contorno de primorosa criatura que parecia [10] de porcelana de
Sajonia. En pos de ésta, otra hermosisima joven, alta de cuerpo, de lineas
esbeltas y mérbidas, cabellos rubios y expresiva fisonomia descendié
lentamente. De un salto se dejo caer la tercera, pues, habia observado
cierto grupo de pie junto a los arboles. Apenas abandonaron el carruaje,
acompafiadas de unos caballeros, dirigiéronse, en grupo, a unirse con la
masa formidable que en esos instantes invadia el paseo. Todas charlaban a
un tiempo, con la voz clara y fresca de los veinte afios, y esa instintiva
sensacion de las alegrias de la vida, propias de aquellos para quienes no
existen contratiempos ni durezas, ni amarguras, sino el camino Illano y
cémodo del lujo, de todos los halagos de la riqueza y de la posicién
social.

El grupo de jovenes y nifias se introdujo de Ileno en la muchedumbre
del paseo, en la cual se divertian y mezclaban camareras, obreros,
comerciantes de menor cuantia, empleados modestos, gente de clase media,
militares y campesinos de manta. En tan revuelta confusion, sin embargo,
sabian conservar el porte de gran tono, el perfume aristocratico, el no sé
qué refinado e inimitable que constituye la fuerza y la esencia de las
clases sociales superiores-esencia tan perdurable y poderosa que no han
sido parte a horrarla ni las sangrientas sacudidas de la revolucién
francesa, ni las guerras civiles, ni el avance de la democracia, ni las
invaciones omnipotentes del dinero.



Dos o tres jovenes se acercaron a ellas sombrero en mano y después de
saludarlas, continuaron en marcha con el grupo. Dirigiéronse alegremente a
la parte de las ventas situadas frente a la calle del Peumo. Se detenian
junto a cada puesto, comprando de cuanto veian: flores, ollitas de las
monjas, chocolates, frutas, [11] toda suerte de baratijas, con algazara,
charlas y exclamaciones varias. Julio Menéndez, adquirio una gran mufieca
rubia, con traje y sombrero de gasa, que puso en brazos de Pepita
Alvareda, como regalo de Noche-Buena, especialmente enviado por los Reyes
Magos -el novio de Pepita se llamaba entonces Baltazar. Se resolvid de
comun acuerdo, bautizar la mufieca en casa de las Sandoval, una vez
terminada la Misa del Gallo.

«-Deseo, Pepita, que usted imite a esta mufieca en la constancia.

Fijese, usted. Para que varie, en algo, es menester moverle brazos y
cuello, sin lo cual se queda siempre fija, cualidad que a usted le falta.
Ademas la mufieca es discreta y habla poco».

«-Céllese; usted es digno de figurar en el Circo en compafiia de los
elefantes sabios de la Princesa de Mairena.» -replicé Pepita con el ligero
ceceo habitual en ella.

El grupo siguio por la corriente, hasta dar con una tienda en la
cual, por unos cuartos, se arrojaba pelotas a la boca de leones de carton,

y se tiraba con flechas al blanco.

-«Déjeme arrojar una, a la boca de esa fiera...» dijo Magda: «en la
nariz se parece a Menéndez.»

-«jCallate, Magdal!, interrumpio su hermana Gabriela. Mira, no seas
tan indiscreta...

-«Bueno, hija, bueno,» replicé la otra.

En torno de aquel brillante grupo se habia formado un vacio. La
multitud admiraba los trajes elegantes y los sombreros [12] de paja
adornados de plumas por algin modisto parisiense y las fisonomias
exangues, palidas y anémicas en pos de una larga temporada de bailes de
invierno; la distincion de movimientos de aquel grupo femenino. Los
jovenes, con sombreros de paja y smocking, encendido el cigarro habano,
arrojaban pelotas a la boca de los leones sin dar en el blanco.

En ese instante acababa de abandonar su victoria un apuesto muchacho
de hasta veinticinco afios de edad, alto de cuerpo, de musculatura
vigorosa, 0jos negros, cabello ligeramente crespo, tez morena y sonrisa
abierta y franca. Notabase algo lento y como calculado en su andar, a la
manera de los animales felinos, en tanto que su pupila, a ratos dejaba
caer fulgores fosforescentes, produciendo en el animo extrafia impresion de
fuerza mezclada con languidez, de energia aterciopelada, de audacia
timida, de algo encubierto y velado. El mozo rompi6 por entre la multitud
repartiendo codazos y empujones, sin consideracion alguna, ni darsele un
ardite las protestas de las victimas, como si en él revivieran los
impulsos de antiguos conquistadores 0 «encomenderos» abuelos suyos, por
instinto atavico. Acercose al grupo que tiraba las pelotas a la boca de
los leones y lo saludé con ligera sonrisa.

-«Ustedes sirven para maldita de Dios la cosa...» les dijo...

Y cogiendo el canasto lleno de pelotas, las arrojé con habilidad y
tino pasmoso, una por una, a la boca de los leones, sin perder un solo
tiro. Otro tanto hizo con las flechas en el blanco.



El grupo le aplaudi6. Entonces el joven, en voz baja, pidio al duefio
de la venta una botella de champagne.

Y se inclind respetuosamente, solicitando ser presentado a las
jovenes que le recibieron con el franco shake-hand usado en nuestra
sociedad de buen tono. [13] Al saludar a la hermosa joven rubia, bajo la
vista ligeramente ruborizado, en tanto que ella palidecia.

-«Angel Heredia.

-«Gabriela Sandoval...»

Era que desde hacia tiempo se conocian, sin saber sus nombres. ;Acaso
existia entre ambos algun «flirt», 0 como tan expresivamente se dice entre
nosotros, un «pololeo», recordando el zumbar inutil del insecto que se
acerca o se aleja, haciendo resonar en el vacio leve rumor de alas que
nada significa? Nadie hubiera podido afirmarlo con visos de verdad. La
primera vez que ella le habia divisado, lo recordaba perfectamente, habia
sido con motivo de una fiesta solemne, la de su primera comunion. A pesar
de sus doce afios tenia cuerpo alto y esbelto, excesivamente crecido para
ser tan nifia. Sus hermosos cabellos rubios le caian en largas trenzas. El
brillo intenso de sus 0jos negros contrastaba con aquel hermoso color
rubio de Venecia, propio de las virgenes del Tiziano. Gabriela avanz6 con
paso trémulo hasta la verja de hierro, en donde recibio la comunion de
mano del sefior Arzobispo, en el encantador y minusculo templo de las
Monjas. Y luego, cuando volvia a su asiento, con el cirio de luz pajiza 'y
trémula en la mano, y el alma transportada a las regiones misticas, en
donde habitaba con sus contemplaciones a menudo, sintio que su vista se
iba, sin saber ella cémo, con fuerza de sugestion extrafia, a uno de los
rincones en donde se agrupaban los jovenes parientes de las heroinas de la
fiesta. Alli divisé a su primo, y mas lejos, a un hermoso joven, alto, de
cabellera crespa, grandes 0jos negros, cuya mirada ejercia sobre ella
irresistible poder de atraccion, en tanto que por sus labios vagaba
sonrisa levemente sarddnica. Era una fisonomia perturbadora y enigmatica,
[14] en la cual, a ratos, dominaba sello melancélico de profunda tristeza,
que atraia, y a ratos, mueca ironica de crueldad premeditada, de frialdad
agresiva, que alejaba. Todo eso lo sintié Gabriela desde el primer
instante en que se clavaron sobre ella aquellos ojos desconocidos, como
los del halcon sobre su presa. ¢ Le gustaba? ¢ le era, por acaso,
antipatico? No hubiera podido decirlo. Solo recordaba el haber recibida
impresion extrafia. No podia separar sus 0jos de los ojos de aquel joven.
Luego, se habia reprochado a si misma semejante distraccion en hora tan
solemne. A su entender, habia revestido las proporciones de pecado la
mirada profana dada por ella, con delectacion casi amorosa, en el propio
instante en que acababa de recibir el cuerpo de su divino Redentor con la
hostia consagrada. Y la ola de arrepentimiento, de amargura, de disgusto
para consigo misma, habia tomado proporciones desmedidas en el alma de la
nifia, hasta ser de todo punto insoportable. Se creyo perdida, las puertas
del cielo cerradas para ella. Y mientras el mundo giraba en su cabeza,
proxima al desvanecimiento, por las emociones del dia, el estado nervioso
y el dolor agudo de sus escripulos y de sus imaginaciones, un suspiro
ronco, a manera de gemido, la hizo volver la cabeza. Pudo contemplar,
entonces, un espectaculo extrafio: el joven aquel se inclinaba, con la
frente al suelo, extendidos los brazos como si su alma entera se



prosternara en supremo anonadamiento ante la infinita belleza y poderio de
Dios. Era, el suyo, al parecer, espiritu mistico, de aquellos seres

aislados, superiores y solitarios que nacen y viven para el amor divino;
naturalezas hechas para contemplacion y ensuefio en que el ser parece como
suprimido y desvanecido hasta confundirse en el [15] Amado, como Santa
Teresa. Transcurrieron algunos afios de esta escena inolvidable, sin que
volviese a ver al joven. Habia salido del colegio, tenia ya dicinueve
cumplidos, y cuando se presentaba en los primeros bailes, murmullos de
admiracion acogian su expléndida y opulenta belleza rubia, su esbelto y
espigado cuerpo, su mirar suavisimo, y aquella su encantadora expresion de
bondad y de grave prudencia impresa en su boca de labios un tanto gruesos
y entreabiertos.

Los jovenes la asediaron, llenando su cartera de baile, hasta
disputarse la mitad de los paseos, y giros de boston, de Two-steps o de
Washington-Post. Habia sido marcha triunfal la suya, en la vida mundana.
Rica, de hermosura expléndida, de raza distinguida, Gabriela Sandoval y
Alvarez pertenecia a una familia antigua, ilustre en tiempo de la Colonia.

La sociedad chilena, se compone de oligarquia mezclada con
plutocracia, en la cual gobiernan unas cuantas familias de antiguo
abolengo unidas a otras de gran fortuna, trasmitiéndose, de padres a
hijos, junto con las haciendas, el espiritu de los antiguos encomenderos o
sefiores de horca y cuchillo que dominaron al pais durante la conquista y
la Colonia como sefiores soberanos.

Gabriela, junto con el sentimiento instintivo de superioridad social,
templado por su bondad y su modestia ingénitas, habia recibido educacion
refinada, hablaba francés como parisiense, era musica, y tenia habitos de
lujo de princesa, que todo lo pide sin averiguar nunca precios. Todo eso
contribuia, desde el primer momento, a sus éxitos mundanos. La rodeaba una
corte de admiradores, en la cual figuraban muchos aventureros de frac; a
pesca de dote, algunos excelentes partidos y grandes apellidos, de figura
y condiciones [16] mediocres, infinitas de esas nulidades elegantes que
ocultan en los giros de vals todo el vacio de su existencia, y de su
persona. Gabriela se manifestaba igual con todos. El bostezo, encubierto
detras del abanico, la mirada fria o indiferente, ponian término a las
pretensiones de mas de uno de sus galanes. De vuelta a casa, tanto su
madre dofia Benigna Alvarez como su hermana Magda la interrogaban
inatilmente sobre sus impresiones...

Mientras Magdalena o Magda, como le decian sus amigas intimas,
charlaba como cotorra, decia futilezas con su media lengua de andaluza y
lanzaba las mayores enormidades con gracia inconsciente, al parecer,
Gabriela callaba y sonreia. Muchas veces, de vuelta del Teatro o del
baile, habia contemplado, en honda meditacidn, el desfile del Santiago
nocturno envuelto en girones de neblina que humedecian las aceras de
asfalto o de ladrillo de composicion, arrastrandose por las calles,
trepandose a las altas cornizas de edificios de lujo, envolviendo faroles
del alumbrado publico, cercando de un nimbo los focos eléctricos. Su alma,
también, tenia algo del tono difuso de las gasas de neblina; se buscaba a
si misma sin encontrarse. En los salones esperaba también un hombre que no
parecia y que ella misma ignoraba quien fuese.

Durante el afio ultimo, se paseaba una tarde por el Parque Cousifio en



el vis-a-vis recién llegado de Europa, cuando su carruaje se cruzd con
cierta victoria muy bien puesta, arrastrada por tronco de raza. Vio pasar
una hermosa y elegante chiquilla vestida de obscuro, acompafiada de un
joven de grandes 0jos negros y cabellera levemente rizada, como en los
retratos de Lord Byron, con la misma tristeza melancdlica [17] y fatal que
atrae a las mujeres de manera invencible. Era el mismo joven, divisado en
el dia de su primera comunidn, con la expresion apasionada y su mistica de
entonces. ¢Como no le habia encontrado en baile ni en fiesta alguna, aqui,
en Santiago, en donde es tan facil cruzarse en la vida mundana?

La manera de presentarse, el aire, el corte de su traje y de su
persona, le daban inmediatamente puesto en la sociedad santiaguina y en
circulos de moda. ¢Por qué no le conocia ni siquiera de nombre? Acaso
estaba de luto y comenzaba, apenas, su vuelta a la vida mundana, como lo
indicaban al parecer, el color de su traje y algo de su fisonomia, un
no-sé-qué. Desde entonces no habia vuelto a verle. Miraba dentro de si, en
sus recuerdos, ejercitando examen de conciencia. Cierto era que habia
experimentado impresion extrafa, pero bien diversa del amor, segun se lo
pintaban imaginaciones y romances. Pues, sefior, ¢a que decir una cosa por
otra? En suma, el joven le habia gustado, pero borrandose poco a poco de
sus recuerdos como las olas del mar sacuden y aplanan las huellas del
caminante. Por otra parte, la caracteristica de Gabriela eran tranquilidad
permanente de espiritu, equilibrio de sus facultades y de su temperamento,
algo facil de sefialar con la divisa de pax multa. Aqui habian parado sus
reflexiones esa vez.

Ahora, en la Noche Buena, acababa de conocerle de modo imprevisto y
cuando menos lo pensaba, con los afios transcurridos. No era ya el mistico,
el piadoso muchacho que suspiraba en la capilla, ni el Byron elegante y
melancolico vestido de luto que cruzaba su camino, sino joven animado y
Vvivo, de extraordinaria habilidad para el sport, de musculatura vigorosa y
[18] extremado brio. Notaba patente contraste entre éste y los demas
elegantes, un tanto afeminados, acaso demasiado prendidos y consagrados al
culto de sus propias personas. En las mujeres, del punto de partida de
admiracion de todo esfuerzo fisico, y rompiendo por todo género de
consideraciones de orden intelectual, se llega en la mayoria de los casos
a presentir el ideal en la fuerza, en el torso de un hércules, en la
osadia de Guillermo Tell, y el mismo don Juan, acaso no hubiera sido el
don Juan de la leyenda, a no ser por el valor temerario y el turbulento
espiritu con que arriesgaba su vida a todo instante. Del detalle, tal vez
nimio, de sensacion informe, acaso iba a depender el futuro de esa joven,
tan hermosa y elegante, la mas bella del grupo aristocratico de moda.

-«Quedan ustedes invitados para dentro de una hora en casa... al
bautizo de la mufieca» dijo Magda con su voz clara.

Bebieron alegremente una copa de champagne y siguieron, en seguida,
por la corriente humana que invadia la Alameda, entre los chicos armados
de globos y juguetes, con cajas en los brazos, haciendo sonar sus
chicharras o cornetas. Mas alla, sirvientas, padres de familia, nifias
elegantes, gente andnima, medio-pelo, hombres del pueblo, soldados y
viejas, sombreros de copa revueltos con «guarapones» de huaso, olor de
albahaca y de yerba-buena, de fruta, chillidos de mujeres del pueblo: todo
se barajaba en el torbellino de las fiestas populares, en las cuales se



mezclan los encontrados apetitos y deseos, desde el humilde vendedor del
pueblo, dispuesto a contentarse [19] con unos cuantos pesos de ganancia,
hasta la sirvienta come debajo de los arboles su docena de brevas,
comprada con la gratificacion especial dada en la casa, y el nifio que toca
la corneta por lucir el regalo. El polvo levantado por la gran corriente
humana tomaba tono dorado y luminoso, al fulgor de los millares de
farolillos encendidos en las ventas.

Los bronces de la banda de muasica militar entonaban la Marcha Nupcial
de Mendelson, tan oida en fiestas de matrimonio.

-«¢Oyen ustedes la musica?» interrogé Magda. «Es la marcha nupcial...
iY qué contenta va a quedar Manuelita cuando escuche una marcha nupcial
gue no sea tocada especialmente para otra. Ayer estuvo en casa y Javier,
mi primo, la sujet6 para darla un beso, con lo cual se puso ella como un
quique. «Deja no mas, hijita, la dije, y hazte la desentendida... que es
el primer beso que te dan...»

«-jCallate, Margal» murmuro Gabriela en tono de carifiosa
reconvencion. «No habias de tardar mucho en salir con alguna de tus
barbaridades. Ponte candado en la boca...»

Los jovenes, entre tanto, celebraban estrepitosamente la genialidad
de la nifia. Conocian a Manuelita y no ignoraban los deseos locos de
casarse de la pobre muchacha, deseos no compartidos por ninguno de los
miembros del sexo feo y fuerte, a pesar de los esfuerzos y de la actividad
gastada inatilmente por ella en sus tentativas matrimoniales. Los demas,
con la alegria ligera de los veinte afios, hicieron coro a Magda, y luego,
inconscientemente, unos por decir una gracia, otros celebrandola, pusieron
a Manuelita de oro y azul. No juzgaban, ni ellos ni ellas, que tan ligeras
bromas, lanzadas como zaetas y por via de [20] diversion social, decidian
el porvenir de una nifia, formando en torno suyo esa atmosfera levemente
ridicula y desprestigiadora que aleja los pretendientes y mata, sin
sangre, destruyendo tantas y tantas esperanzas legitimas.

Estaban contentos y no dejaron locura por hacer Javier Aguirre cogi6
media docena de ollitas de las monjas, de vistosos colores y todas
perfumadas, arrojdndolas a la multitud. Se hicieron aficos, en medio de
miradas furibundas de aquellos a quienes caian en la cabeza. Y como la
vendedora, vieja de cabeza atada con pafiuelo de yerbas, se sulfurase, la
dio un billete de diez pesos, con lo cual, la buena mujer, encantada, le
pasé muchisimas ollitas que Aguirre iba repartiendo, a todos los chicos
que pasaban.

«-Javier Aguirre es loco» dijo Pepa a Gabriela. Y luego refirié su
aventura ultima. El joven acercandose con disimulo a un carruaje del
servicio nocturno del Club, y después de cerciorarse de que el cochero se
encontraba dormido, habia desenganchado los caballos. Luego, abriendo la
portezuela con estrépito, despertd al cochero, remeciéndole de un hombro:
-«Te doy diez pesos si me llevas volando a la estacion», le dijo. El
auriga, recogiendo las riendas propiné media docena de feroces huascasos a
sus bestias, que echaron a correr, dejando el coche parado y al cochero
estupefacto, en medio de las carcajadas de los que presenciaban el hecho
desde la puerta del Club. Era un tipo raro.

El grupo, deteniéndose en las tiendas, moviendo los farolillos con
los bastones, comprando fruta que arrojaban los muchachos disimuladamente



a las cabezas de los paseantes furiosos, revolviéndolo todo, [21] seguia
su marcha triunfal. Javier Aguirre inventaba nuevas locuras, Magda decia
disparates, Angel Heredia los celebraba, mientras Gabriela Sandoval
amonestaba sonriendo a Magda.

«-¢ Y esto llaman divertirse?» preguntaba, indignado, a Gabriela, el
joven Emilio Sanders, recién llegado de Europa. «Si es cosa verdaderamente
salvaje. Miren ustedes este olor a.... esta hediondez de...

«-Albahaca» agrego Pepita riéndose.

«-Asi es, de albahaca y otras yerbas risticas; esto es insoportable.

Y tanta gente cursi, tan mal vestida» agrego el joven Sanders. «Eso no se

ve en Paris. Cuando me acuerdo del Moulin-Rouge o del Palais de Glace, me
dan ganas de volverme a Europa en el proximo vapor. jAh!... Si... Esos si
que son trajes los que se ponen esas damas y jqué brillantes! y jqué

pieles! Sefior mio, las que gastan...»

«-¢Sabe que me haria gracia ver mujeres con pieles en verano?»
interrumpid Pepita.

«-jAh! no... jAh! no... Usted me confunde... agreg6 Sanders. Yo no
hablo de la hight-life, de la créme, a la cual usted pertenece, sino de la
masa en general. Mire usted que el poncho de los campesinos es atroz.

«-En cambio, el jipi-japa no les ha parecido tan mal a los europeos,
puesto que es su gran moda, interrumpid Leopoldo Ruiz que era, al revés
de Aguirre, uno de esos patriotas furibundos que todo lo encuentran bueno.
«¢En donde ha visto usted un paseo como el Santa Lucia? agrego en tono
triunfal. «M. Tays, el inspector de Paseos Publicos de Buenos Aires, dice
gue no hay nada superior en el mundo. [22]

«-L0 que es a mi s6lo me gustan los cerros en el campo» replicd
Sanders. «En la ciudad prefiero el confort, la vista de las bellas y las
toilettes confeccionadas por Paquin o por Laferriére. jAhl... si... esta
ciudad es insoportable con sus pavimentos horribles que lo hacen a uno
remecerse en el carruaje.

«No digo nada de estas fiestas populares en que uno anda revuelto con
todo el mundo. jQué falta de distincion! jQué ordinaria y vulgar es la
gente! Me gusta decididamente més la del Palais de Glace o la que uno ve
pasar en el coin del Café de la Paix... jAh!... si...» Con esto, Sanders
se ajustd el mondculo en el ojo izquierdo.

En ese instante volvia el grupo, dando vuelta por la avenida central
de las Delicias, al 6valo de San Martin. La estatua, rodeada de farolillos
de colores, parecia un aguila gigantesca ya proxima a tomar el vuelo. La
multitud se dividia en dos enormes corrientes al llegar a ella,
perdiéndose el mar de cabezas en una masa a cuyo extremo se apifiaban las
luces de faroles nikelados de americanos y carruajes de lujo. Al enfrentar
a San Borja se oia inmenso ruido de cantos y tamboreos en guitarra, con
acompafiamiento de harpa. Alli principiaban las chinganas o sea las tiendas
0 casitas portatiles, con divisiones de tela, cubiertas de banderas y
gallardetes nacionales e iluminadas por faroles chinescos, festones de
hojas de yedra y papeles de colores picados, en las cuales se bailaba. Los
jovenes vacilaron en seguir adelante, pues no querian llevar a las nifias a
esa parte, exclusivamente compuesta de gente del pueblo y de borrachos.
Pero ellas insistian. ¢ Qué nos puede pasar? ;Acaso no vamos acompafadas
por ustedes? Gabriela se puso un tanto seria. No daria ni un paso mas,



[23] por ningln motivo; aquello no le parecia correcto. Su cefio
ligeramente fruncido, sus labios apretados, revelaban el temperamento
decidido y firme, que no cede, a pesar de su dulzura.

Magda no le hizo caso; en compafiia de Pepita y de cuatro jovenes se
aproximé a la primera de las tiendas, dando vuelta por la parte de atras,
junto a los coches; alli, desde un agujero del teldn, se podia divisar el
movimiento de la «Zamacueca». Los galanes, con pafiuelo alzado, sobre sus
cabezas, 0 «borneandolo» suavemente, avanzaban o retrocedian a ligeros
saltos en el taco o en la punta de los pies, mientras la dama seguia el
compas de la masica moviendo ligeramente el cuerpo, la cabeza echada atras
y girando en ciertos versos de la zamacueca. EI movimiento es unas veces
languido y voluptuoso, otras sentimental y triste, pero siempre animado y
lleno de viveza. Es como el poema de cortejo silvestre, en el cual se
pintaran las fases de los amores primitivos. EI tamboreo en guitarra y el
acompafiamiento grave y melancélico del harpa, contrastan, aumentando, en
ciertas ocasiones, el entusiasmo hasta el frenesi con los palmoteos
acompasados de los espectadores y las frecuentes libaciones que
interrumpen el baile.

«-jAro! jAro! dijo fia Pancha Alfaro...» exclama un mocetén rollizo,
pasando enorme vaso o potrillo de ponche en leche a los danzantes. La
gracia consiste en hacerlo bajar a lo menos un dedo, sin resollar. En
cuanto acaba de beber la pareja, el enorme vaso comienza a circular de
mano en mano Yy de boca en boca, a la redonda.

De todas partes salian fuertes olores a pescado frito y empanadas,
guisos favoritos del pueblo en [24] las cenas de Pascua, mezclados con los
de albahaca y flores silvestres. Gritos salvajes de ebrios, voces
chillonas o enronquecidas de cantadoras, ecos de harpa y guitarra,
clamoreo de vendedores llamando a su clientela, todo subia confundido con
estrépito, al cual se unian llamados lejanos y gritos informes.

Magda sintio que su hermana la cogia del brazo, apartandola del
escondite desde el cual presenciaba el baile. Mientras la una, movida de
infantil curiosidad, se entretenia con el espectaculo de la zamacueca, a
la cudl tantas veces se habia asomado, de nifia, en las fiestas de los
inquilinos en el fundo de su padre, la otra no podia tolerarlo como
contrario a lo intimo de su refinada naturaleza. Lo plebeyo, la repugnaba,
la heria, produciéndole escozores insoportables. Semejantes movimientos
nerviosos, tales manifestaciones de voluntad, sorprendian en temperamento,
como el suyo, al parecer apatico y frio de rubia, pues poseia una de esas
naturalezas estrechas y felices en las cuales no existe el género en que
se cortan las faltas. Y luego, recordando el modo de ser de su hermana
Gabriela murmurd a su oido: «Eso no es de buen tono...»

En el acto los del grupo volvieron, en sentido inverso, hacia el
6valo de San Martin. Las tres jovenes marchaban adelante, acompafiadas de
su primo Félix Alvareda y de Emilio Sanders. Leopoldo Ruiz iba furioso
porque no habian querido asomarse francamente a la carpa en donde se
bailaba zamacueca:

«-A mi no me agradan esos fruncimientos. Soy chileno y castizo como
ninguno, partidario de las empanadas de horno, del arrollado, de las
humitas, del huachalomo salpreso, de la zamacueca y del canto con harpa y
guitarra y tamboreo por lo fino y horchata [25] «con malicia». Ni por nada



me iria Europa, ni mucho menos a Paris, para volver con un vidrio el ojo,
como el joven Sanders, y encontrandolo todo malo hasta la cazuela de ave,
y exponiéndome a que los rotos me digan, como a él, sefialandome las
polainas: Patroncito, mire que las medias se le han queido...» ;Ddnde en
jamas los jamases, ha visto la gracia de Dios palmitos que se comparen con
los que van por delante?»

Los cuerpos de las encantadoras criaturas, vestidas de claro, se
disefiaban elegantes, modelados por la mano que recogia el vestido para
evitar el polvo, dibujdndosela morbidez de las caderas en el traje
delicioso. Encantaban con sus guantes largos y sus manos finas, los
corsees cortados por artista, sombreros «adorables»; con los nudos de
cintas y los encajes, la fantasia en el gesto y el ritmo en el andar, el
rumor de sedas, las mil naderias que constituyen el atractivo de las
mujeres elegantes que aun sin ser hermosas saben embellecerse con la
plenitud de una sonrisa, con el crujido de seda, con la animacion de la
fisonomia, con la viveza discreta de los gestos.

Al llegar a los coches se detuvieron, formando grupo desordenado.
-«Van a ser las doce», dijo Magda; «vVamonos a oir la misa del Gallo a
Santo Domingo. De ahi pasaremos a casa, a donde quedan ustedes invitados a
una fiesta de género nuevo: al bautismo de la mufieca. Habra sorpresas». Y
dirigiéndose especialmente a Heredia: «Contamos con usted» agrego.

Sin mas, subieron a los carruajes. Los jovenes se treparon al
automovil de Julio Menéndez que pasaba por el primero de los chauffeurs de
Santiago.

La iglesia de Santo Domingo alzaba sus torres de [26] piedra hacia el
cielo estrellado y limpido -uno de esos cielos de verano en el cual
palpitan las estrellas con fulgor casi himedo. Gran resplandor rojizo
brotaba de sus puertas, en las intensidades de la noche. Los altares,
cuajados de cirios y de flores, centelleaban con el fulgor alegre de las
fiestas de Noche Buena. La multitud entraba y salia, en masa compacta, por
los anchos portones, preparandose la famosa misa del Gallo.

Los acentos graves del 6rgano dejaban caer torrentes de armonia por
las anchas naves del templo, sobre los corazones de los humildes, para
quienes constituyen esas fiestas el tesoro de la vida. Los jovenes
esperaban en la puerta la llegada de sus amigas que habian pasado a casa
en busca de mantillas, pues la costumbre santiaguina desautoriza la
entrada a los templos con sombrero. Pepita, Gabriela y Magda cruzaron
devotamente, por entre la muchedumbre, hasta su reclinatorio después de
persignarse con agua bendita. Y cuando principio la misa, al bajar sus
ojos fascinados por los resplandores luminosos del altar mayor, sintio
Gabriela como atraccion involuntaria que desviara su vista. Detras del
pilar, signandose devotamente, se arrodillaba, en ese instante, Angel
Heredia. Experimento la joven, con esto, algo de confusion.

Més de una vez habia pensado en meterse de monja, sin contar para
nada su belleza, ni su fortuna, ni sus éxitos mundanos. Era un revivir en
su alma de sentimientos misticos, de apasionadas y fervorosas adoraciones.
Era un crecer y desarrollarse en su imaginacion los escripulos de faltas
no cometidas, de laceraciones de pensamientos. Sollozaba sobre
desfallecimientos que no eran sino la expresion informe [27] de los
anhelos de los veinte afios. Y sollozaba para sentir luego alivio, pensando



con el mistico: «si ha prendido en tu alma la Ilama de la contriccion,
llora y duélete de tu culpa y juntamente alégrate de ese dolor y gozate
que ha dado espacio de penitencia».

El 6rgano resonaba por el dilatado hueco de las naves con sones
alegres y nuevos, a la venida del Hijo de Dios. Gabriela sintié dentro de
si regocijo inesperado. Los 0jos negros, junto al pilar, la atraian y
fascinaban como los del halcén a la avecilla. Esto la sorprendio. ¢Ese
joven?... ¢ serd que el mundo me llama? ;serd que Dios me lo indica? Y
quiso sumirse en su alma, sin renunciar a la razon, ni dejarse llevar de
los nuevos sentimientos. Deseaba formar silencio en el entendimiento para
escuchar las voces que vienen de Dios. «Asi es, dice Pascal, como se
cierra los postigos, a la caida del crepusculo a fin de que la luz de la
lampara brille més...» Y los ojos negros la atraian nuevamente.

Terminada la misa, entre rumores de campanas Y estallidos de cohetes
y voladores, a lo lejos, salieron apresuradamente las jovenes, antes de
verse envueltas en apretura. En la puerta se acerco a ellas Manuelita
Vasquez, su parienta, dandoles muchos abrazos y sonoros besos.

-«Linda, preciosa, encantadora, por fin te encuentro» decia a
Gabriela. «Unos jovenes ingleses, recién llegados, aseguran que no han
visto en el mundo creatura comparable a ti. He pasado cinco o seis veces a
tu casa sin encontrarte. Mi mama esta un poco resfriada. jQué bonito es el
traje que llevas! Es encargado a Europa, con toda seguridad. ¢Podrias
prestarmelo para sacarle molde? A proposito, dime donde vive la Filomena,
la costurera de la calle Ramirez [28] que se ha mudado. ¢ Sabes que la
Elena acaba de separarse de su marido? Dicen que le pegaba y la tenia con
los brazos azules de moretones. Miren jqué hombre, Sefior, qué hombre! ;Y
donde piensan pasar ustedes el verano? ;se van al fundo o a Vifia del Mar?»

Manuelita dejé caer este chaparron de preguntas y de observaciones
sin dar tiempo a replica; todo se lo preguntaba y respondia sola,
menudeando abrazos, grititos, exageraciones, superlativos y diminutivos.
Su cara redonda brillaba de satisfaccion, con grandes ojos de carnero
inmaviles y la boca sonriente, balanceandose de un pie al otro, y meciendo
su cuerpo bien alimentado y maciso. Experimentaba la satisfaccion de
mostrarse a los 0jos de la gente, en compafiia de las tres mas hermosas y
elegantes jovenes de nuestra sociedad, en escena de familiaridad intima y
publica. Perteneciente a buena familia que habia venido a menos por
diversos percances de fortuna, no se resignaba a la pérdida del palco y
del coche, asiéndose de sus primas y parientes ricas con la extraordinaria
tenacidad de los ndufragos a la tabla. Asi conseguia invitaciones, asistia
a fiestas, se trepaba al mejor asiento de un victoria y al primero de los
de palco en la Opera, poniéndose, de paso, las boas y los sombreros o las
capas recién extrenadas por sus primas, cogiéndolas al pasar sobre las
comodas, sin consentimiento de sus duefios. Gabriela, con esto, se reia,
sin protestar; Magda, en cambio, echaba la casa abajo.

«-Es una intrusa insoportable» decia. «Es capaz de quitarle su capa a
la Virgen en la procesion del Carmen. Esto ya no se puede aguantar. Hay
que levantarle los vestidos y darle... palmadas...» Y se [29] ponia
tartamuda de colera. En cambio le hacia las bromas del siglo a cada
instante.

No bien se hubieron acercado a la reja del templo, cuando Manuelita



divisé el grupo de jovenes que venia a su encuentro, ya comprendio, con su
inteligencia rapida, y su malicia que se preparaba alguna fiestecilla
improvisada en casa de las Sandoval; reconocia el vis-a-vis de éstas, el
victoria de Alvareda, y el automovil de Sanders. «jAh, picaras! ;Con que
cena tenemos?... ¢ Habra pavo también? Llévenme siquiera en el automovil,
ya que vivimos a una cuadra de tu casa». Y sin decir mas, la muchacha,
moviendo a un lado y otro su cuerpecillo regordete, con paso decidido y
firme se abalanzé al automavil, abrio la portezuela y se arrellano en el
fondo. Magda siguio tras de ella.

«-¢Dlnde te vas a meter? Eso no es correcto», le dijo Gabriela a
media voz. «No puedo dejar sola a la novia», repuso Magda.

«-¢Qué novia?

«-¢No saben ustedes que Manuelita se casa?»

«¢,Con quién?» preguntaron todos los joévenes en coro, adivinando una
picardia.

«-Con un caballero ilustre, con... don Pedro de Valdivia», agrego
Magda sentandose junto a Manuelita. Y mientras ésta se sulfuraba, salio el
automovil hecho un infierno, haciendo resonar la bocina y arrojando
bocanadas de humo de petroleo.

Minutos después, la comitiva se detenia a la puerta de Sandoval, en
la calle de la Compaifiia, Era una casa construida cuarenta afios atras, por
el arquitecto Wilman, siguiendo, por indicaciones del propietario y en
virtud de la rutina, el antiguo sistema de patio andaluz importado por los
primeros conquistadores. [30]

Presentaba fachada imponente, de grandes ventanas con rejas de hierro
en forma de lanzas. El vestibulo estaba enlozado con marmol, asi como el
patio. Dos estatuas de bronce, obscuras, sostenian faroles de gas que
iluminaban el techo artesonado y todo blanco del vestibulo. Al frente, a
la entrada del corredor, otras dos estatuas gemelas, arrojaban su luz
hasta las grandes galerias vidriadas del segundo patio. Grupos de sicas,
de palmeras y de bambues daban al primer patio el aspecto de colosal
jardin de forma irregular y caprichosa. Junto con apretar el botén
eléctrico de la campanilla, abrié la mampara el viejo portero de fisonomia
enteramente afeitada y de cabeza blanca. El jardin presentaba magnifico
aspecto. Siguiendo las rapidas indicaciones de Magda y mientras oian misa,
habiase colgado infinidad de farolillos chinescos de las ramas de las
palmeras y de los bambdes, de los techos de los corredores, de los
alambres del telon que daba sombra al patio. Las puertas se hallaban
abiertas y las habitaciones a media luz. Sentiase el lujo discreto de
pesados cortinajes; de luz reflejada en grandes espejos biselados de
cuerpo entero de muebles de estilo Luis XV tallados, de las psiches;
revelado en lavatorios de plaqué colocados sobre planchas de marmol; en
los encajes de las cortinillas; en el perfume caracteristico y uniforme de
las habitaciones; en las mesillas de laca blanca llenas de utiles de
marfil, cepillos y frascos de baccarat; en los floreros japoneses por los
cuales se arqueaban, colgando, los manojos de rosas; en la cubierta fresca
de la ultima novela; en el cortador de carey cincelado, en la pequefia
lamparilla de plata esmaltada, con pantalla de encajes de Inglaterra. Los
detalles exquisitos de refinamientos [31] y de lujo de aquella expléndida
casa pasaban desapercibidos a los ojos de los profanos que sélo



esperimentaban la sensacion imponente de algo desconocido y misterioso,
atributo de un culto extrafio, de idolo.

La comitiva penetrd a la casa con algazara y risas. Marchaban a la
cabeza Magda, y Pepita, seguidas de Gabriela, de Manuela y de los jovenes,
dirigiéndose al pequefio saldn de la izquierda. Alli sentado sobre comodo
sillén Voltaire se encontraba don Leonidas Sandoval y Guzman, padre de las
jovenes, con las piernas envueltas en fina manta de vicufia, un cigarrillo
en la mano y la Revista de Ambos Mundos en la otra. La cabeza enteramente
blanca, los 0jos expresivos, la sonrisa benévola, la barba cuidadosamente
recortada, le daban ese aire que atribuian a los antiguos senadores
romanos, mezcla de majestad y de familiaridad: imponia.

«-Adelante, caballeros», les dijo; «espero disculpen si mis achaques
y el reumatismo a la pierna, me impiden recibirlos como yo quisiera. Pero
estan ustedes en su casa. Adelantex.

Los jovenes penetraron al saloncito, amueblado a usanza de 1840,
época en que habian sido traidos de Paris los pesados cortinajes de
brocato de seda y los macizos y grandes sofaes de caoba tallada. Alto
espejo subia de la chimenea al techo. La mesa de boule, con incrustaciones
de bronce y carey, era verdaderamente regia y de caracter, asi como la
pieza de centro, de porcelana de Seyres, traida hacia medio siglo. Las
paredes, tapizadas de seda verde obscura, estaban adornadas solamente por
dos cuadros: un paisaje de Corot y un retrato del oidor de la Real
Audiencia de Lima, don Nufio de Sandoval, atribuido a Goya, lo que no era
de extrafiar, dada su admirable [32] factura. En ese retrato de abuelo se
notaba el labio grueso y la nariz aguilefia caracteristicas de la familia,
tan pronunciadamente sefialadas en don Leonidas, y la misma fealdad, llena
de aristocratica distincion. El tapiz de la salita era de Aubussén y de
una sola pieza. Dos o tres vasos, llenos de flores, colocados sobre
pedestales cuadrados de laca blanca, daban a la habitacion su nota fresca,
rompiendo la solemnidad y el estiramiento que naturalmente se imponian.

Gabriela penetr6 con paso y aire propio de mujeres que conocen una
habitacion, seguida de los jovenes, que saludaron a dofia Benigna, madre de
las Sandoval, y a dofia Sabina, hermana de don Leonidas y madre de Pepita
Alvareda. Se hizo la presentacion de Angel Heredia a quien acogi6 don
Leonidas con mirada penetrante y excrutadora al par que con su sonrisa
friamente cortés. Magda arrojé sus guantes blancos sobre la bandeja de
plaqué cargada de tarjetas, se transportd de un salto al salén vecino y
abriendo el piano de Erard se puso a tocar, sin sentarse, la marcha de
«Sambre et Meuse», muy de moda en aquellos dias. «Lo hago para alentarles
la confianza» dijo en su tono habitual «y para que le pierdan el miedo a
mi papa... jPobrecito! tan bueno y tan suave, pero con una cara que
asusta, como Yyo se lo digo muchas veces»... Y poniéndose de otro salto en
el saloncillo dio a su padre un beso en la frente, iluminandolo con rayo
de luz carifiosa. Era la nifia mimada y regalona. Gabriela, habitualmente
seria, no tenia los atrevimientos, ni se permitia las licencias de
Magdalena que todo lo creia licito.

En un instante los jovenes se aduefiaron del gran [33] salon,
profusamente iluminado. El resplandor de luz eléctrica parecia
multiplicarse en inmensos espejos que cubrian las paredes, con mil
reverberaciones. Grandes vasos de china, llenos de flores frescas se



alzaban junto a los biombos cubiertos de fantasticos dragones. Un alto
jarrén de porcelana de Charlottemburg, de tono blanco y oro, decoraba la
esquina. Junto al largo piano de cola, una palmera extendia sus finas y
largas ramas.

Pepita se puso al piano; tocaba sin mirar, volviendo la cabeza al
joven Sanders y sonriendo, con la melancolia de la mazurka de Godard en
las pupilas. Seguia levemente el compas con las ondulaciones vibrantes de
su busto, sefialando el ritmo con el talle, como esbozando la melodia.
Sanders se colocé cerca del piano, sentandose en el brazo de una silla.

Sobre otra, se hallaba Gabriela. Angel Heredia se fue acercando a
ella lentamente.

«-Hace ya muchos afios que yo la conocia...» dijo, con voz de timbre
metalico, un tanto lenta.

«-¢Si?2..»

«-Su recuerdo esta unido al de la primera comunién de mi hermana
Marta. Creo que usted era una nifiita rubia y adorable que llamaba mucho la
atencion... y... perdéneme... que parecia un suefio de Murillo.

«-¢Marta? Si, recuerdo», respondio Gabriela con voz algo turbada, en
ese tono especial que toman las mujeres cuando desean agradar a un hombre.
«Marta Heredia... era una chiquilla encantadora... ¢ Y qué es de ella?»
pregunto6 con interés.

«-Ha muerto».

«jAh!... no la sabia...» [34]

Hubo subita pausa durante la cual se oyeron caer, como perlas, unas
notas de la mazurka de Godard. Por distraccion involuntaria, Angel dirigia
su mirada hacia la sombra de la cabecita de Pepa que se movia sobre el
papel de musica, a impulso de las velas del piano.

«-Dispénseme usted si renuevo un recuerdo para usted tan doloroso»,
dijole Gabriela a media voz.

«-Al contrario, se lo agradezco, pues el recuerdo de los carifios
santos nos eleva y nos consuela, haciéndonos a nuestros propios 0jos
mejores de lo que somos».

Gabriela al oir estas palabras experimento regocijo intimo y
delicioso, exquisito placer de sentir su alma palpitando al unisono con
otra alma en los mismos sentimientos delicados y nobles. Era que ignoraba
la sugestion poderosa e inconsciente ejercida sobre nosotros, ain a pesar
nuestro, por circunstancias exteriores, la noche, los nervios, la
temperatura, el calor de otra alma, los sonidos melddicos de un piano, las
armonias y tonalidades quemantes de la voz humana; ignoraba las
falsificaciones inconscientes del sentimiento que no viene de adentro y es
despertado por de fuera.

Ambos callaban. Pepita continuaba la melodia de Godard con
movimientos tiernos y gestos apasionados. Las luces del piano proyectaban
reflejos sobre sus cabellos negros y arrancaban destellos luminosos de sus
aros de brillantes. El gran clavel rojo prendido sobre su pecho se
extremecia junto con las notas que desgranaban en cascada sentimental
terminada en uno de esos pianos en que la masica se suspende, quedando
pendiente la tltima nota, pronto fundida como en suspiro harmonico. [35]

Gabriela bajaba la vista; al levantarla, cruzandola con la mirada
ardiente de Angel Heredia, su suerte se hallaba decidida por el rayo



luminoso y fulminante de esos o0jos, por la rafaga de musica de Godard, por
el enervamiento especial de aquella noche, acaso por el perfume de
heliotropo del pafiuelo, por lo imprevisto, por lo desconocido, por mil
pequefias circunstancias exteriores. Y su corazén palpitaba henchido de
algo nuevo, como si escuchara ese verbo divino, esa palabra revelada que
llenaba el alma de los primeros creyentes de la historia del cristianismo.

Momentos después, se abria de par en par la puerta del comedor y
aparecia Javier Aguirre vestido con toallas, a guisa de sobre-pelliz de
cura, y capa pluvial arreglada con un pafiuelo de ternd de dofia Benigna;
Félix Alvareda le llevaba la punta de la capa en caracter de monaguillo.
Magda traia en fuente de plata la mufieca regalada en el paseo y Emilio
Sanders la ayudaba, como padrino, con toda la gravedad del caso.
Llegaronse al centro del salon, en donde la concurrencia se agrup6 en
torno de la mufieca.

«-Te bautizo y doy por nombre para tu corta vida terrestre, los de
Magda, Josefina, Victoria, Ema, y Emilia, en recuerdo de tu madrina, la
sefiorita Magda Sandoval y tu padrino don Emilio Sanders, a quien Dios
bendiga y conceda suficiente paciencia para vivir en Chile...»

«-Con semejante madrina... cava sans dire...» contesto Sanders.

Arrojose unas gotitas de champagne sobre la cabeza de la murieca,
gravemente sostenida por los padrinos en la fuente bautismal, y sin mas,
el joven Aguirre vacio el resto de la copa sobre la cabeza de [36] Sanders
que puso el grito en el cielo. Y con grande algazara pasaron los jévenes a
la mesa de la cena. Halldbanse en aquella edad dichosa, ain no humillada
por la vida, en la cual, lo presente, se ilumina con esperanzas y
destellos de luz de lo futuro.

-11 -

Las casas nuevas de la hacienda «<Romeral de Culipeumo» se encuentran
situadas en lo alto de una colina; son de construccion moderna, de un solo
piso, pero levantadas sobre terraplén con subterraneo; de elevados y
espaciosos techos, grandes ventanas, anchos corredores y pilares por los
cuales trepan enredaderas de madreselva, de campanillas y de yedra,
formando verdaderos muros artificiales que cubren la parte baja de la casa
con tapiz de verdura. Las habitaciones son espaciosas, todas de piso
encerado y cubierto con tapices en el centro; el salén y comedor tienen
parquet, zécalo de madera y techo con artesonados de madera estilo Jacobo
I1, imitacion de antiguo. Presentan una elegante y confortable instalacion
a la moderna, con lamparas de gas acetileno, sala de billares y expléndida
capilla, monumentalmente decorada, con techos estucados y vidrios de
colores y hasta un harménium-pianola que se tocaba los domingos durante el
servicio religioso.

A un costado de la casa deslizabase el rio con hilos de agua en
verano, transformados en mar durante [38] los inviernos o en la época de
los deshielos, como todos los rios de Chile; lleno de canales y de
bocatomas y de turnos y de comuneros que se llevaban peleando todo el afio,
salvo los propietarios felices de primeras aguas. A la izquierda, a no
considerable distancia, estaban las casas viejas del fundo, de techos
bajos, cubiertos de teja, y corredores enladrillados al ras del suelo, con
ventanas de hierro, anchos portones y gruesas murallas de adobe. Servian
ahora para administracion, lecheria y uno de sus costados de bodega de



vinos. Asi, con la prudencia econdmica de la gente de campo, nada se
echaba en saco roto.

El paisaje, desde las Casas Nuevas, era admirable: al costado se
deslizaba por su enorme hoya el rio; en el fondo, la Cordillera de los
Andes con altos y acerados picos, todavia cubiertos de veladuras de nieve,
y otras fajas de montafias azuladas, recortadas las unas encima de las
otras en las lejanias diafanas. Al pie de las casas se desarrollaban las
avenidas y jardines del parque, de altos arboles al estilo ingles, con
prados verdes en los cuales surgian pinos, abetos, araucarias, palmeras,
platanos de anchas hojas brillantes, un hermoso grupo de pataguas y de
boldos primitivos que formaban tupido bosque, enlazado con quilas y
plantas paréasitas. Desde la entrada del parque, cerrado por reja de madera
blanca, hasta las puertas del fundo, corria espaciosa avenida de dlamos de
Carolina. En el fondo se divisaba el techo vidriado del Conservatorio que
brillaba al sol como bracero de fuego. Las avenidas del jardin estaban
cuidadosamente cubiertas de concha. Sentiase, al caer la tarde, ambiente
de frescura, con s6lo mirar la estrella giratoria colocada al extremo de
una manguera, que arrojaba lluvia de rocio sobre el prado. [39] Rafagas
cargadas de olor a magnolia o a floripondio pasaban envueltas en perfumes
de rosa. Oiase alegria, del vivir, voz de la naturaleza en las tardes de
verano, en la época en que comienzan las trillas y van a las maquinas los
carros cargados de doradas mieses.

Don Leonidas contemplaba con secreta melancolia ese espectaculo,
paseandose por uno de los corredores de la casa, apoyado en su baston, con
la cabeza cubierta con gorra de jockey, echada sobre los hombros su ancha
manta de vicufia. Pareciale que ya su vida se hallaba proxima al final de
la jornada; su sol, también, iba a ponerse para siempre. Le seria preciso
abandonar honores, fortuna, y goces conquistados con tan rudo e
infatigable batallar, en pos de cincuenta afios de faenas campestres,
mezclados con aventuras politicas, en el momento en que su familia se
encontraba grande y las muchachas quizas préximas a casarse. Era don
Leonidas uno de los curiosos tipos caracteristicos de nuestra tierra
chilena y de las viejas tradiciones que los han criado, mezcla de energia
y de astucia, de espiritu aventurero y disimulado, sin cultura
intelectual. Perteneciente a familia que habia desempefiado puestos de
honor durante la colonia y en la patria vieja, tenia el orgullo feroz de
los antiguos encomenderos y conquistadores espafioles, convencido como
estaba de que su extirpe descendia del Rey don Pelayo o poco menos; si
hubiera nacido en Francia, habria mirado con desdén a los Montmorency. Su
familia, desde su llegada a Chile, hacia dos siglos, se habia entregado a
la agricultura, poseyendo inmensas extensiones de dominios territoriales
en los cuales el inquilino era considerado como el siervo de la Edad
Media, y el patron impartia sus 6rdenes con [40] autoridad soberana e
inapelable, en forma despdtica y tratando de aprovechar hasta las
utilidades mas infimas, y estrujando el cinco del pedn forastero o el
latiguillo de la carreta y los rastrojos de la siembra. De aqui resultaban
ciertos caracteres especiales de orgullo personal y de dureza,
transmitidos de generacion en generacion, a la par que un dejo de malicia
propio de casi todos nuestros hombres de campo, entre quienes la mala fe
llega a formar algo como segunda naturaleza, con el arte de explotar al



préjimo. Después de recibir la educacion un tanto rudimentaria dada en
Chile durante medio siglo, don Leonidas fue enviado al extranjero, en
donde viajé durante algun tiempo, en compafiia de un eclesiastico. De
vuelta a Chile, cansado ya de rodar tierras, y con el prestigio que
procuraba entonces cada viaje a Europa, se caso con dofia Benigna Alvarez,
quien, si no brillaba por su hermosura, le llevaba por lo menos fortuna
cuantiosa. Ya era tiempo de matrimonio, pues don Leonidas tenia sus
ribetes de calavera gastado. Con esto, y, entregandose de lleno a trabajos
de campo, hablando poco y opinando menos, cobré reputacion de hombre
reposado Y frio, y hasta las condiciones fisicas «del personaje grave». No
tardaron mucho en llegarle honores y fortuna politica. Hiciéronle
diputado, votaba constantemente con la mayoria y seguia como articulos de
fe las opiniones y caprichos del Presidente de la Republica, de quien
dependian entonces la lluvia y el buen tiempo. Hablo dos o tres veces
pidiendo se protegiera la industria nacional, creandose el impuesto al
ganado argentino, pues, para €l, todo el fin de la politica consistia en
servir a sus propios intereses personales, sea por medio de gabelas que
los favoreciesen, sea trabajando por la construccion de [41] un
ferrocarril, puente o camino carretero en su provincia, sea pidiendo la
creacion de algun destino publico indtil para darselo a parientes que
hubiesen venido a menos. En cambio, para los hombres de gobierno era don
Leonidas amigo inmejorable, a pesar de ser hombre personalmente honrado,
votaba sin vacilacion los poderes mas vergonzosamente falsificados por los
amigos del Gabinete, y tomaba la defensa del Ministro con motivo de
negocios harto enredados y turbios. Con estos antecedentes, fisonomia
simpatica, acentuada por [42] grandes bigotes, aire grave y reposado,
andar tranquilo, tono discreto, y cierta reputacion de fortuna, llegd
pronto a sentarse en sillén Ministerial, lo que no era poco en aquellos
tiempos del tabaco en que los Ministerios duraban varios afos y no meses
como ahora.

El caballero, cuya edad frisaria con los sesenta y cinco afos, se
paseaba, apoyado en su baston, con el paso lento que le daba importancia
en la vida publica, acentuado ahora por el reumatismo. Contemplaba el
paisaje, mascando pastillas para el pecho, cuando vio salir a su hija
Gabriela, y la hizo con la mano sefia carifiosa para que lo aguardara.

«-Espérate hijita, no méas. Mira que a los vicios les gusta mucho
andar acompafiados, sobre todo con chiquillas. Uno se remoza, asi, como si
sacudiera de encima el peso de los afios que se llevan las ilusiones y nos
dejan el reumatismo.»

«-¢COmMo se siente, papa?» le pregunto la joven con ese tono solicito
y regalon a la vez, de los nifios que desean alguna cosa y se preparan el
camino para conseguirla. «;Ha dormido bien su siesta? ¢ Se le fue la
sidtica?» y contemplaba con interés el rostro de piel amarillenta y
arrugada de su padre a quien los grandes bigotes y la cabellera cana daban
aspecto de senador del Imperio. «;Se le han quitado los dolores?»

Don Leonidas tuvo gesto desalentado: -«jAy! no... muy al
contrario...» En el fondo experimentaba placer cada vez que tenia ocasion
de hablar de sus dolencias y achaques, exagerandolos un poco, y
complaciéndose en describirlos con todo género de minuciosidades y
detalles. «Mira, aqui el hombro me ha dolido algo, y bastante me ha



molestado la parte inferior de la rodilla... siento una puntada en el
costado que no me deja... suele hacerme ver estrellas... pero ahora me
siento mejor. Tengo la pierna més desprendida.

«-Vamos a dar un paseo por el parque» le dijo, apoyandose en el brazo
de su hija, con el orgullo paternal de sentirla tan hermosa, y acaso
pensando en el cuadro que ambos formarian, mirados desde los corredores
por alguno de los invitados. «No estaria mal que echaramos un parrafo,
Gabriela».

Sus pasos crujian por las avenidas cubiertas del blanco polvo de la
concha. «;No tienes nada nuevo que contarme?» le pregunt6 en tono
malicioso.

«-Nada, papa» contestole Gabriela, cubriéndose involuntariamente de
rubor, al sentir el peso de la mirada interrogadora de su padre.

«-Es indtil que lo niegues, porque td no sabes mentir... ya ves como
la cara te desmiente» agreg0 el caballero. «;Qué no has oido la cancion?

«Piensan los enamorados

y en esto, no piensan bien

creen que nadie los mira,

y todo el mundo los ve». [43]

«A mi no se me escapan estas cosas, hijita, que mas sabe el diablo
por viejo que por diablo. Desde la primera noche que vino a casa el
jovencito, ya comprendi que andaban moros en la costa. Y a ti no te
disgusta ¢eh? picarilla», agreg6 jovialmente.

Y luego, después de una pausa, dijo en tono melancélico:

«-Para eso, no mas, cria uno sus hijas, y las regalonea, para que
llegue cualquier mozalbete y se las robe...»

Contemplabala con el rabillo del ojo y el corazon palpitante. Las méas
encontradas sensaciones asaltaban a la joven: temor de que su padre no
recibiera bien a su pretendiente, el de que la hallara demasiado joven
para pensar en matrimonio, mil ideas diversas. Asi es que cuando le oy6
hablar en tono ligero sintié que la quitaban peso enorme de encima. Se
consideraba salvada, y respird con la amplitud feliz del que acaba de
cruzar grave peligro.

Don Leonidas iba siguiendo las diversas impresiones en el rostro de
su hija, y para eso, precisamente habian iniciado su conversacion en tal
forma. Ahora ya estar ya no le cabia pisca de duda: Gabriela debi
enamorada de aquel joven. Una nube prefiada de preocupaciones cruzo por
sobre sus 0jos.

«-¢ Crees que yo te quiero? ¢tienes fe absoluta en mi carifio?»
pregunto, de repente, a su hija, deteniéndose junto a una mata de

claveles.

«-Si, papa...»

«-Entonces, déjame que te hable con franqueza, con el corazén en la
mano, como pintaban en las caricaturas del Charivari a don Pancho

Marin...»

La joven se sonri0 al ver la salida de su padre, a quien miraba con
profundo respeto, casi endiosandolo. [44]

«-Vamos a cuentas, agrego el caballero. Tu no conoces el mundo, hija
mia, ni sabes lo que es la existencia, ni los resortes que mueven a los



personajes de la comedia humana llamada vida social. A ti te parece lo mas
sencillo del mundo que un hombre corteje a una nifia, que se amen, se casen
y sean felices. Crees a pie juntillas en la sinceridad de sentimientos, en
la bondad de los hombres y en la virtud de las mujeres. Eso les pasa, al
comenzar la vida, a los seres honrados y llanos como ta, hasta, que llega
el instante en que el velo se corre de los 0jos, y se llora con lagrimas
de sangre los errores, ya del todo irreparables, de una juventud tan
inquieta como despreocupada. Y lo peor es que, cuando comienzan a ver
claro, ya los males no tienen remedio, dentro de la defectuosa
organizacion de la sociedad en que vivimos encadenados por preocupaciones.
Mira, hija, es mentira que seamos libres: otros se encargan de darnos
corte para los trajes y sus colores, con modas y hasta formas de
sombreros. No seré ésta la que nos agrade sino la impuesta por lo demaés.
Las ideas que abrigamos son recibidas de ciertos libros de colegio o
impuestas por la familia, por amigos, por gente que nos rodea. EI modo de
considerar las cuestiones publicas nos lo dan todas las mafianas impreso en
diarios; las reglas de conducta generales, nuestros mas graves intereses,
y hasta nuestros sentimientos se rigen por el «que diran» Y qué papel
desempenia la libertad en todo esto? Absolutamente ninguno. Pero noto que
me voy alejando de mi punto de partida. Estdbamos tratando de los jovenes
del dia, me parece. Para ustedes, en general, todos son iguales; se
entiende, en el trato social del mundo en que ustedes viven, pues fuera de
los jovenes de baile y de sociedad, [45] el resto no existe para ustedes.
Asi, los dependientes de tienda, a los ojos de ustedes, son simples
maniquies, unos muebles a los cuales se regatea el precio de las
mercaderias, y no cuentan, no son hombres como no lo son los sirvientes,
ni el mayordomo, ni los llaveros del fundo ni el medio pelo. Si ustedes
consideran a los jovenes de sociedad como iguales, en cuanto visitan los
mismos salones y estan emparentados o relacionados con las mismas
familias, luego principian a establecer pequefias diferencias entre ellos,
segun el temperamento, las inclinaciones o las necesidades de cada cual. A
unas les gustan los buenos mozos, esas son las sentimentales; a otras, los
ricos y adinerados, esas son las practicas. Todas desearian que su novio
fuese de gran familia, rico y buen mozo, condiciones que hacen recordar
las del buey Apis, entre los Egipcios, con escarabajo, en la lengua, en la
frente, las patas blancas y los pelos de la cola, dobles... Pero en la
vida este animalillo no se encuentra, y de existir, como no puede casarse
con todas, quiere a una princesa rusa... como Florencio, aquel amigo mio
que se caso en Paris, formando el circulo de mozos elegantes conocido con
el nombre de «los Floros».

Aqui le interrumpid el acceso de tos, saco su pafiuelo, y continud de
esta manera, clavando los ojos perspicaces en su hija.

«-Bueno... Las que no se enamoran, 0 mas bien, las que se casan con
un hombre por dinero, no siempre lo hacen conscientemente y de manera
cruda. Las seduce la elegancia del joven, la manera de presentarse, sus
coches, su reputacion de generoso, etc. Ni tampoco suelen soplarle buenos
vientos, pues méas de una conozco ahora viviendo en la miseria, pues el
rico, [46]en malas especulaciones y en derroches ha perdido toda su
fortuna. El capitulo del lujo abre pesada y ancha brecha en la vida
santiaguina. A pesar de todo, y dejando calculos a un lado, la que suele



llevar la peor parte es la nifia de temperamento sentimental, la que se
enamora de los buenos mozos».

Al pronunciar estas palabras, don Leonidas miré a su hija de soslayo,
notando que palidecia ligeramente, y luego continud de esta manera: «Las
chiquillas sentimentales se enamoran frecuentemente de hombres de hermosa
apariencia fisica, dejandose arrastrar por exterioridades, sin conocer
antecedentes de familia, ni caracter, ni vida, ni valer personal, ni cosa
alguna del joven. Y dentro del calculo de probabilidades, esos factores,
descuidados por ellas, deciden la felicidad o la desgracia de su vida. Si
un joven tiene padres o abuelos alcoholicos o tuberculosos; si su
temperamento es disipado y ardiente; si alguno de sus tios o parientes es
loco; si existe en la familia alguna mezcla no muy visible de cursileria,
como dicen los espafioles, todo eso influye en la vida, y trae, casi
siempre, desgracia en el hogar. De aqui la oposicion de los padres a
ciertos matrimonios, llamada tirania por los hijos, a quienes nunca faltan
coémplices o encubridores en familias amigas que les sirven de terceros,
haciéndoles, «buen tercio».

«Lo mas comun es hallar en las fiestas un jovencito elegantemente
vestido, de conversacion agradable, a menudo brillante, de exterioridades
atrayentes que sabe presentarse en buen coche, propio o ajeno, en el
Parque de Santiago, o en sillon de teatro, con orquidea en el ojal y
guantes blancos. No le falta desplante, conoce el arte del empuje o de la
«pecha» hasta colocarse en primera fila. Habla al revés y al [47] derecho
de todas las cuestiones, de hombres, de cosas, de letras y de politica,
sin entenderlas, por cierto; lo critica todo, sin que deje de ser pasto de
su maledicencia la honra de las mujeres, ni la integridad de los hombres.
A él le constan los escandalos. Si puede meter en la conversacién alguna
gracia, no vacila en burlarse del sabio, del escritor o del politico a
quienes mira con el mas profundo menosprecio. Es capaz de burlarse de su
padre. No cree en cosa alguna, a pesar de que, si le conviene, suele
ponerse esclavina en procesiones. Esta careado hasta la médula, como
diente viejo, por depravacion, por calculo, por deseo de surgir, de
alcanzar honores y fortuna sin recurrir al trabajo; por brutal y egoista
anhelo de los parésitos sociales que, se aferran a vestidos de mujeres, a
la mesa de los ricos, al salon de los poderosos. Siempre cuidan sus
personitas: no se les vera en las filas del ejército en las horas de
peligro, indiferentes como son a los triunfos o a las desgracias de la
patria. Pero no descuidaran el mejor puesto cuando se trate del reparto
del botin, sacando entonces garras de cernicalo. Esos pechadores
insolentes y buenos mozos, disimulados y astutos, cazadores de dotes,
enamorados de vida facil, de buena mesa, de copa llena y de la mujer del
préjimo, esos aspirantes a mano de nifia rica y a vida ociosa forman
legion, son tan innumerables como las estrellas del cielo y como las
arenas del mar...»

Otro acceso de tos interrumpid al viejo que no recordaba el haber
hablado tan largo en los anales de su vida. Gabriela, intensamente palida,
lo escuchaba en silencio. Su brazo tiritaba ligeramente como pudo notarlo
su padre, y un movimiento de lastima le hizo detenerse en sus
observaciones que pisoteaban [48] tantas y tantas ideas juveniles,
produciendo trastorno completo en el concepto del mundo por ella formado.



So6lo que si las palabras de don Leonidas podian alterar las ideas de su
hija, no eran parte a variar sus sentimientos, pues, segun la profunda
frase de un filésofo, «el corazon tiene razones que el entendimiento
ignora.

Luego, virando répidamente, para borrar la impresion inexpresiva que
temia producir, afiadio el caballero: «Felizmente hay un corto nimero de
hombres que a mi me gusta; los de combate, los que se agarran mano a mano
con la vida, sin pararse en barras y luchan contra todas las dificultades,
la pobreza, la indiferencia de los mas, el egoismo general, el desprecio
de los afortunados, el eterno desdén de los que han nacido mas arriba y se
consideran semi-dioses por el hecho de criarse en cuna dorada. Esos que
dan y reciben golpes sin pedir cuartel, y que suben a fuerza de talento,
de estudio, de constancia y de trabajo me agradan a mi en extremo; e€sos
que van con los pantalones remendados y zapatos de doble zuela, tiritando
de frio, a sus clases de medicina; esos que se levantan con el alba a
estudiar y que suefian con redimir el mundo y con poner algun dia su patria
a la cabeza del continente, mientras golpean, una contra otra, sus manos
azuladas por el frio, esos me son simpaticos. Pero la vida es lucha feroz
en que los hombres se muerden y se arrancan trozos de carne a dentelladas.
El que surge, se levanta ya gastado, coloreando en sangre, con el brazo
roto, viejo en plena juventud. En el camino, al ver cerradas las puertas
de la alta sociedad, se ha casado con alguna mujer a quien arrastrard mas
tarde como bala de cafién atada al pie, olvidando, en las horas de fortuna
y de honores, a la compariera [49] de los tiempos dificiles que le sigue
como los remordimientos de su pobreza y de sus amarguras. Esta especie de
hombres no seré la que ti encuentres en el camino, y si la hallaras, acaso
tu madre y toda la familia te moviera guerra, pues nosotros no aceptamos
sino a los bien nacidos, a los adinerados, a los vencedores, no a los que
pueden vencer; a los de cuna dorada, a los que juntan halagos de juventud
y de dinero al prestigio de nombre heredado y formado desde antafio. En
este bolson de loteria meten ustedes la mano a ciegas...»

Don Leonidas seguia caminando lentamente, haciendo crujir el camino
de conchas, apoyado en el brazo de Gabriela que inclinaba su cabeza
pensativa. Un rayo de sol, a través de las ramas de los arboles, venia a
juguetear con su cabellera rubia, ondeada segun el peinado de moda. Por
las ramas saltaba, cantando, un jilguero y en la tarde luminosa
dilatabanse la paz de los campos, la feliz tranquilidad tan apacible del
caer de la tarde. Los jardines, recién regados, arrojaban bocanadas de
olor a reseda y de ese otro tan exquisito de la tierra hUmeda.

«-No puedo aceptar, pap4, todo lo que usted dice, contestones, con su
voz ligeramente extremecida, Gabriela. Bien comprendo que debo inclinarme
ante su conocimiento del mundo y su experiencia de la vida, yo que la
comienzo apenas, pero no creo que el mundo sea tan malo, ni que viva
empefiado en esa lucha tan feroz; yo, por lo menos, no la veo. Suele
suceder que cuando se recibe desengafos, uno se pone a dudar de todo, y
generaliza, como el inglés que al desembarcar en Francia se hallo con
hotelera de mal humor y de cabellera roja, con la cual apunté en su libro:
«Todas las fondistas francesas tienen el pelo colorado [50] y mal genio».
¢Acaso porque en su vida le han tocado ingratos 0 malos amigos cree usted
que los demas hombres lo sean? ; Adonde iriamos a parar si las nifias cuyos



padres tuviesen fortuna creyesen que los jovenes se les acercaban por
dinero? Ya no nos quedaria sino el convento, la soledad, el alejarnos de
un mundo lleno de corrupcion y de bajeza. Muchas de mis amigas se han
casado o tienen sus novios y viven felices, a pesar de que no poseen
fortuna. Yo no puedo creer que el dinero sea en este mundo una maldicion;
por el contrario, sirve para soportar las horas dificiles, las
dificultades materiales de los primeros tiempos. No crea usted que yo he
dejado de ver en bailes y fiestas esos tipos de cazadores de dote, de que
habla usted; no son tan dificiles de descubrir, ain para los olfatos mas
juveniles. Créame que existe en las mujeres un sesto sentido de
adivinacion, para saber cuando se acerca a ellas el hombre verdaderamente
digno de su carifio y de su respeto. Hay un latir apresurado del pecho, se
experimenta sorpresa, angustia deliciosa, una zozobra rara que parecen
decirnos: «ése que se acerca es el elegido de tu corazén; ése, quien te
haré feliz por todos los dias de la vida, y sin el cual sentirias el vacio
eterno; con él puedes pasar pobrezas, enfermedades, soledades, amarguras,
y, sin embargo, la vida sera color de rosa. Su voz, su andar, su figura,
te pareceran Unicas; es el hombre. Y cuando se aleje quedaran vibrando sus
palabras en tu oido, y hasta recordaras el acento con que te dijo tal o
cual frase de esas que solo él sabe decir. Bastara una sola de sus
miradas, cargadas de fluido magnético y de poder misterioso para que la
voluntad se doblegue, vencida, ante la dulzura irresistible de la suplica.
A mi me parece que las mujeres, cuando [51] aman, experimentan algo
parecido... { Soy demasiado expansiva? ¢ Acaso franca en extremo?»
«-jPobre Gabriela mial» interrumpiole, con voz queda, el caballero,
mirandola de hito en hito, con la ternura de los padres, cuando leen el
porvenir de sus hijos como en libro abierto. «jQuiera Dios que me engafie!
Pero me parece que estas destinada a ser victima eterna de la vida. Eres
tan confiada como sincera y lo que domina en tu alma es el corazén puro y
de nifio, que por no comprender ni la sombra del pasado, esta pronto a ser
victima de explotaciones sentimentales que no por ser las mas disimuladas
son las menos peligrosas. A ti te engafaria un nifio chico; nada comprendes
aun de las comedias inconscientes del sentimiento, insinuadas o avivadas
por intereses, por egoismo o espiritu de lucro, por las mil formas
repugnantes del calculo. Vas a entregar tu corazén al primer hombre que te
dirija una mirada ardiente con la misma facilidad con que el cordero
entrega su blanca lana. ¢ Pero qué raro es que a ti te engafien si la mayor
parte de los seres humanos viven perturbados, corriendo perpetuamente tras
de quimeras, en pos de sombras. Desde luego nadie se conoce, ni existe
armonia entre éstos tres valores: lo que somos en realidad de verdad, lo
que nosotros creemos ser en nuestro fuero interno, y lo que el mundo juzga
que somos. En seguida viene la imaginacién y todo lo abulta, y todo lo
transforma, convirtiendo hechos insignificantes en montafas, sea
credndonos desgracias inminentes que no vienen, sea poniendo en nuestras
manos, como préximas, la riqueza, el poder, la felicidad que nunca llegan.
La imaginacion hace que el mundo viva fuera de la vida real, corriendo
tras de la Sombra, esa imagen, ese [52] reflejo fascinador que a todos nos
engafia, ya lo creamos poder, ya riqueza, ya dicha, ya el amor y que no es
sino forma de la vanidad humana... simplemente la Sombra, que s6lo
Ilegamos a conocer cuando ya es tarde. La humanidad, como Don Quijote,



muere cuerda después de haber vivido loca...»

Padre e hija no se miraban; algo como una opresion les distanciaba.

En ese instante se oyeron los cascabeles del break resonando en el
camino. Eran como las seis de la tarde, hora en que todos los habitantes y
alojados se reunian en los corredores de la casa para aguardar la llegada
del correo que traia diarios y correspondencia de Santiago, momentos
ansiosamente esperados en la mondétona vida campestre. En cuanto se
avistaba el coche tocabase una campana, para avisar la hora de las cartas
y la de prepararse para la comida.

Gabriela se encontraba poseida de singular impaciencia en esta
ocasion; esperaba la llegada de Angel Heredia, que debia pasar algunos
dias en el fundo vecino de dofia Carmen Quezada y habia prometido quedarse,
de paso, unos dias en el don Leonidas Sandoval. La conversacion con su
padre le habia producido impresion dolorosa y, cosa extrafia, en vez de
aceptar los consejos paternales con el agradecimiento que se debe a todo
carifio desinteresado, sentia surgir en su alma sorda irritacion hacia don
Leonidas, el sentimiento de hostilidad y de encono de los jugadores en
contra de los «chunchos» de lo que trae la mala fortuna, algo asi como
desgarramiento de su carifio de hija. Una fibra desconocida se irritaba y
se erguia, como vibora -en ese corazon de bondad- en contra de su padre.
Hasta su cutis amarillento y [53] arrugado parecia revestir a sus 0jos
tinte repulsivo. Rafaga de odio, algo que abominaba y le causaba horror a
ella misma, parecia surgir en la tersa placidez de su alma. EI rumor de
cascabeles, ya proximos, borro las diversas y encontradas sensaciones que
la tironeaban. Corrié apresuradamente a juntarse en el verandah, con
Magda, Pepa Alvareda, Manuelita VVasquez, Leopoldo Ruiz, Javier Aguirre,
Félix Alvareda y un grupo numeroso de personas que veraneaban en las
espaciosas casas del fundo. ;Vendra? ;No vendra? se preguntaba su corazon
palpitante, y delicioso sentimiento de ansiedad la invadia toda entera.

Feélix Alvareda y Javier la embromaban murmurandole cuchufletas al oido:
«¢ A qué viene una encomienda de Santiago para usted?» le decia Ruiz, con
su tono de huaso. No me parece tan malita. ;A qué no me la vende? ;Por qué
se pone tan colorada... sino le gusta lo deja, no mas. Va a tener dos

trabajos, el primero el de enojarse, y después el de desenojarse. Mirenla
como se rie sola. Al hombre, déjenlo, y a la mujer, déjenla...»

Entretanto, Ilegaban rumores de pasos y ruido de choque de bolas de
la pieza del billar, a cuya puerta solia asomarse, con el taco en la mano,
un caballero de cincuenta y seis afios mas 0 menos, de 0jos pardos y
chicos, barba nazarena, rubia en otro tiempo, ahora sembrada de hilos de
plata, labios delgados, contraidos en sonrisa entre amable y picaresca de
viejo vividor con resabios de satiro. Tenia el cigarro puro encendido, en
la mano, y de cuando en cuando lo chupaba voluptuosamente, arrojando con
lentitud y saboreandolas, bocanadas de humo que todavia olfateaba con su
gran nariz, como que era hombre de explotar las cosas agradables hasta
sacarles el jugo, [54] segun decia. Tras de él aparecio la figura
britanica del joven Sanders, con los bigotes afeitados y el monoculo en el
0jo; queria asomarse a la llegada del correo, y porfiaba por salir, en
tanto que el otro forcejeaba por retenerlo. «;Qué no vamos a las ochenta
carambolas? Usted suspende el juego cuando s6lo me faltan doce y le llevo
ventaja.



«-Asi sera, don Jacinto, pero deseo ver el correo, y a los que
llegan. Me rindo», agregd pasando a don Jacinto Pefialver un gran cigarro
habano envuelto en papeles de plata, envite del juego.

El caballero lo cogid al vuelo, como temiendo se le escapara, lo dio
vuelta entre sus dedos, y cerciorandose de que era un Hoyo de Monterrey,
lo coloco en su bolsillo: «Esta bien, joven, le dijo, eso si que es de
hombre... fumar estos cigarros y darlos a los amigos, ahora que, so
pretesto de crisis le ofrecen a uno «Verdugos» que realmente lo ejecutan y
victiman. Se conoce que usted es el tipo del gentleman; quien fuma'y
ofrece cigarros habanos de ese fuste, cuenta de fijo entre sus abuelos
algin conde o marqués. Usted contribuye, joven, a la realizacion de mi
teoria favorita... yo vivo sobre el pais...»

Después de pronunciar estas palabras con su buen humor corriente, don
Jacinto Pefialver abandond la sala de billares, la cabeza erguida y echada
hacia atras, dando lentos pasos con ligero balanceo a derechay a
izquierda, habitual en él. Un saludo carifioso partié del vestibulo, donde
se agrupaban algunos de los veraneantes, al pie de mesas y sillones de
mimbre americano, de formas redondeadas: «Ahi viene el «Senador Pefialver».
Ese que llamaban, en la intimidad, sus amigos «Senador», era uno de los
personajes mas caracteristicos de la sociedad santiaguina. Como [55] él
mismo decia «soy tan indispensable en las casas de buen tono como los
manteles en la mesa»... «me tratan bien en todas partes porque soy llano,
afable, corriente, sé divertir a las mujeres y reirme de los «siuticos»...
soy un elemento social y vivo sobre el pais...» Era el «Senador Pefialver»
un personaje simpatico, interesante, y en extremo curioso, producto de
civilizaciones jovenes, como la nuestra, en contacto con viejos principios
y preocupaciones aristocraticas del antiguo regimen. Por familia,
pertenecia Pefalver a una de antiguo y honroso abolengo, cuyo prestigio se
habia mantenido intacto por varias generaciones, durante las cuales
ocuparon sus miembros posicion espectable en la sociedad chilenay en la
administracion publica. Era, con todo, aventurero sin profesion, ni
fortuna, ni medios conocidos de existencia, ni recursos de alguna especie.
Cuando joven se habia distinguido por su extraordinario y fino olfato en
materia de negocios. Habia descubierto, en el extranjero, minerales de
cobre, de estafio y de carbon cuya importancia era considerable, trayendo
es0s negocios, todos ellos de primer orden, para ser colocados en el pais.
Otros, mas listos 0 menos excrupulosos, supieron organizarlos llevandose
la parte del ledn y dejandole simplemente las raspaduras, en forma de cien
o doscientos mil pesos, que el «Senador Pefialver» habia tirado por la
ventana, sin contarlos, en uno de sus viajes a Europa, acostumbrado a
tratarse de igual a igual con los jévenes mas elegantes y mas ricos del
circulo de «los Floros».

En cuanto se le agotaron las municiones volvio a Chile en busca del
vil metal, pero sin deseo alguno de conseguirlo por medio «del trabajo
deprimente del barretero», pues un Pefialver se hubiera envilecido [56]
trabajando, cosa de gente para poco mas 0 menos. EI colmo del arte
consistia, a su entender, en darse buena vida, en cortejar mujeres
hermosas, comer en buena mesa y en compafiia de la mejor gente, y beber
champagne y fumar buenos cigarros sin gastar un céntimo y sin trabajo,
ejerciendo el ocio con la dignidad de gentilhombre con derecho «de llave,



uso y servidumbre» como los grandes de Espafia. Don Jacinto, «el Senador
Pefialver» era, sin embargo, aventurero con el mas profundo y acendrado
sentimiento de dignidad personal; sabia poner a raya a los indiscretos y
darse el mejor y méas comodo lugar en todas partes. ; CoOmo vivia, cuales
eran sus recursos? La gente muchas veces se lo habia preguntado, sin
alcanzar ni asomos de respuesta. Lo mas atinado era lo que habia dicho un
dia Magda, con su habitual precipitacion y ceceo andaluz: «Ese es un
Misterio- que el mundo para siempre ignorara...» Lo cierto es que no daba
sablazos, no pedia prestado, ni jugaba en el Club, ni cometia el mas leve
acto de indelicadeza. Tampoco desempefiaba puesto publico, ni privado. «Yo
realizo el ideal de la economia politica, solia exclamar con su voz
agradable de baritono cantante, «vivo lo mejor posible y con el minimum de
esfuerzo... vivo sobre el pais». De inteligencia fina, penetrante y muy
clara, de profundo conocimiento del mundo y de la sociedad chilena, de
maneras aristocraticas e insinuantes, aunque cortantes a veces, poseia el
arte de ser bien quisto de todos, sin adular y sin rebajarse como los
parésitos de casa grande. Era hombre de suficiente perspicacia para poder
decir en ciertas ocasiones: «admiro a los hombres de talento pues yo, con
solo dos o tres ideas, he conseguido vivir hasta el presente?...» [57]

En esos instantes se detenia el break frente, a la puerta de entrada.
El «huaso» de manta y espuelas que acompafiaba siempre al carruaje, recibia
de manos del cochero un necessaire de piel de cocodrilo con funda tabaco,
dos maletas de cuero de chancho inglesas, sacos de noche y paquetes de
mantas con hebillaje nikelado. Al mismo tiempo descendian cuatro jovenes,
entre bienvenidas de los del grupo del pértico y saludos de los de abajo.
«Ahi viene «Polo» Sanchez con «Paco» Velarde y Angel Heredia...» exclamé
Javier Aguirre. «Ahora si que vamos a divertirnos... lo menos que haré con
ellos sera echarlos a la laguna...» Y luego, cuando hubieron avanzado con
sus maletines hasta el pie de la escalera, a donde salia a recibirlos
Magda con ligereza de ardilla, el joven Aguirre puso las manos a guisa de
embudo, gritandoles: «jVivan los novios! jVivaaa...!» Y luego hizo con las
manos una imitacion bastante exacta del ruido de los voladores que tiran
en los campos en los «casorios» campestres... sh... pum... pum...

El joven Aguirre, como primo de las nifias, podia permitirse esas y
otras bromas. En cambio, el pobre «Paco», antiguo cortejante desgraciado
de Magda, se puso colorado hasta las orejas, dirigié a Javier miradas
furibundas y viendo las risas concluy6 por reirse a su turno, aunque de
mala gana. No tardd en formarse grupo bastante animado, entre los recién
llegados y los veraneantes que los acosaban a preguntas. Sobre mesillas de
mimbre se hallaban extendidos los diarios de Santiago, la Ilustracion
Francesa, Fémina, La Mode, La Agricultura Préctica y otras revistas recién
llegadas junto a un paquete de correspondencia, que todos hojeaban
rapidamente. El «Senador Pefialver», con los anteojos calados recorria [58]
la prensa oyendo al mismo tiempo la conversacion.

«-¢Qué se dice de nuevo?

«-Que el Ministerio cae...

«-¢COmo, si tiene mayoria en ambas Cadmaras?» preguntd don Leonidas
para hacerlos hablar.

«-Lo han derribado sus amigos», contesté el recién llegado, «haciendo
el vacio en torno suyo; han pasado diez dias seguidos sin darle nimero



para las sesiones del Congreso, y los Presupuestos no se aprueban».
«-Un Ministerio méas
¢Qué importa al mundo?»

Exclamo el «Senador Pefialver», parodiando a Espronceda, pero sin
soltar su diario. «Joven, eso es tan vicio como el andar a pie. Son de
ordinario los amigos los que nos hacen las peores jugadas. Los amigos nos
meten en sociedades ganaderas sin ganados y sin tierras o en salitreras
sin salitre; ellos se llevan las acciones liberadas y nos dejan hoyos y
clavos; los amigos nos hacen afianzarlos...

«-Me gusta esa metafora por lo valiente» interrumpi6 «Paco» mirando
al Senador con malicia.

«-jJoven, confiese usted!... ;qué no corren, por ahi, algunos
papelitos en que usted aparece de afianzado? Pero no se asuste, yo no le
pediria la fianza...» agregé el Senador con insolencia irénica.

El joven «Paco» que ganaba unos cuantos pesos mensuales como
secretario de Sociedad Andnima se corrid por segunda vez; pocas ganas le
quedaron de meterse en otra ocasion con el «Senador».

«-Y en sociedad ¢qué se dice?

«-jUf! Vifia del Mar esté que se arde. Opiparas [59] comidas, cenas a
lo Petronio, grandes fiestas... todo es grande, hasta el baccarat...

Algunas sefioras jovenes, siguiendo la moda de Monte-Carlo, también juegan.
La sefiora Brandsen acaba de ganarse una accion del Sindicato Unido que
vale cuatro mil pesos. Un salitrero rico, el sefior Lavaquete, ha

encontrado manera de gastar doscientos mil pesos en la temporada. Tiene
cuatro automoviles puestos para pasear a sus amigas... y pierde todas las
noches dinero en suma fuerte y habilita a los que no lo tienen. El

champagne corre como el agua. Los corchos saltando al techo forman fuego
graneado, como el de los antiguos soldados civicos en Dieciocho».

«-Nada més divertido, agregd «Polox», que la representacion de Circo
en el Gran Hotel de Vifia. Repetiase la parodia del Frank Brown, durante la
exhibicion de elefantes sabios por la princesa de Mairena. Tito Diaz,
sentado en un cochecillo de baby, hacia de elefante chico; Antonio Belmar,
empujaba el pequefio vehiculo con la cabeza, como elefante mayor y la
sefiora de Prikles, alzandose un tanto el vestido, con la mano izquierda,
hacia sonar la fusta con la derecha, exactamente como la princesa de
Mairena en el Circo, dandoles voces en francés. El supuesto elefantillo
bramaba mu... con voz fuerte y cavernosa, estremeciendo los vidrios del
salon. En esto llega la sefiora de Tito y le apea de una oreja...

Escuchéabase con profunda atencién la cuenta detallada de fiestas,
escandalos y chismografia de Vifia del Mar, en aquellos dias en que todos
se creian millonarios o proximos a serlo. Don Leonidas se agarraba la
cabeza a dos manos. jY pensar que no ha existido en el mundo sociedad mas
seria que ésta [60] ni donde las mujeres fuesen mas virtuosas ni los
hombres mas honorables! EI mundo se esta corrompiendo. La sed de fortuna
improvisada los ha vuelto locos. Le parecia ver a la sefiora Brandsen, a
esa hermosa dama de perfil griego, cogueteando con el joven a quien habian
dado en esos dias el sobrenombre de «Petronio» por el lujo de sus fiestas,

y arrojando montones de billetes al tapete verde... todo a vista y
paciencia de su marido que solo vivia pensando en sport y en carreras...



«-No se asuste, don Leonidas, en algo habiamos de progresar, dijo el
joven Sanders. En Monte-Carlo he visto nifias elegantes que perdian miles y
miles de francos en las mesas de juego, sin manifestar la menor emocion.
Eso es muy chic... es el dernier cri... dejarse pelar fumando un maryland
alegremente. Ustedes saben que en Europa todas las mujeres elegantes
fuman. jAhL... si... jAhl.. sil...

«-¢Acaso en Chile no fuman desde los tiempos de fiauco las mujeres?»
interrumpid Leopoldo Ruiz. «Mire, amigo, fia Peta, la llavera de casa,
cuando yo era «huaina» se llevaba fumando no mas, a la orilla del bracero
todo el dia, y con el cigarro detras de la oreja cuando la llamaba mi
mama; usaba cigarrillos de hoja que ella misma hacia. Y no dejaba de fumar
ni cuando preparaba las compotas de durazno que sabia hacer de rechupete.
Y en viéndola le decia yo: «;Hasta cuando fumara, fia Peta» -«Ejelo no mas,
que me decia, «pa que no crie mafa... en de que nosotros los pobres no
tenemos otro engafio...» De que ahora fumen también las sefioritas no me
asombra, pues, con los afios mil vuelven las aguas por do solian ir». [61]

La campanilla, en esos instantes, sefialaba hora de comer.

Dirigiéronse hacia el amplio comedor de las casas, con asientos para
treinta personas, pues en verano solia juntarse una colonia y don Leonidas
recibia con largueza propia de caballeros antiguos. La comida era
sencilla, rastica, pero en abundancia; los vinos bastante buenos, habia
quesos, conservas, paté de foie, caviar, brie. Servianse varios platos a

la vez, en fuentes de plata, y cada cual elegia lo que juzgaba

conveniente. Los convidados se habian sentado sin orden ni etiqueta.
Gabriela conversaba animadamente con Sanders, vecino suyo. Sentiase feliz;
su mirada, a hurtadillas, se dirigia al rincon en donde se habia sentado
Angel Heredia, y solia cambiar con €l uno de esos destellos rapidos y
dulces que llenan de felicidad el alma de los jovenes. EI «Senador
Pefialver», situado junto a ella, no tardé en comprender el manejo
sentimental de su amiga. Con el olfato mundano que era su condicién
caracteristica, creyo ver que el joven no realizaba el ideal de los

padres, de otra manera acaso le hubieran dado colocacion distinta. Era
visitante tolerado, nada mas. En cambio, a ella le agradaba visiblemente.
La muchacha tiene caracter, penso entre si, esto puede llevar sus visos de
serio a pesar de que a los padres no les gusta. Y si tomo actitud de
«neutralidad benévola» para con ella tendran que agradecérmelo
forzosamente. Es necesario saber hacerse Gtil sin gastar dinero. Era ésta
una de las maximas favoritas que ponia en practica el senador Pefialver.
Sin mas ni mas, dirigiéndose a Gabriela, hizo elogios de Angel, a quien
pinté como dechado de perfecciones. La joven lo escuchaba con visible
complacencia. Desde hacia un mes, sin saber ella como ni por qué, habia
notado que comenzaban [62] a dirigirla bromas en que figuraba Heredia; no
les daba importancia, y sonreia.

Ahora ya era otra cosa, las bromas se precisaban cada vez mas, como
si sus amigas, los caballeros, la sociedad entera se hiciera complice,
asociandose a sus inclinaciones nacientes, empujandolas, con suavidad
primero, luego de manera irresistible, diciéndole a cada paso: ese es el
hombre que te conviene, el que realiza tu ideal y corresponde a la opinién
imperante en salones, en corrillos, en clubs. Sentia como si una
conjuracion universal, agradable, puesto que correspondia a sus



inclinaciones secretas, le fuera sefialando suavemente el camino de su vida
y empujandola, sin sentirlo, hacia ese joven.

Y luego, terminada la comida, mientras los hombres fumaban en los
corredores, bebiendo copitas de cofiac y de whisky and soda, las muchachas
se amontonaron en un rincén, bajo las enredaderas, echadas atras en las
cdémodas sillas americanas de mimbre, o en silletas de lona semejantes a
las que se usan en las cubiertas de los vapores. La luna llena iluminaba
el parque inundandolo en claridades encantadoras, dando al cielo
entonaciones de zafiro y a las hojas de los nisperos color profundo y
brillante, para deslizar luego sus haces luminosos como cascadas de
monedas de plata sobre el agua del rio. La paz de los campos subia con
chillidos de ranas, rumores de grillos, ladridos de perros lejanos, algin
perdido galopar de caballo.

Gabriela, en su sillén, sentia como fundirse la naturaleza entera en
ansia de ternura, en impulso inconsciente de amar y ser amada, en oleaje
eterno de movimientos inconscientes de la especie. Varios jovenes se
acercaron a ellas, con alboroto, embromando, [63] y arrojando bocanadas de
humo, con esa alegria enteramente animal que sigue a la buena comida. -«A
gue no adivinan lo que estamos pensando?» preguntoles Manuelita,
esforzandose en dar a sus palabras acento amable.

«-No crea que en materia de adivinanzas soy tan malito» contestd
Ruiz, pasandose la mano por la barba nazarena. Y luego agrego: a que
ustedes no me adivinan las mias, a ver... «En blanco pafio naci, en verde
me cultive... tantas fueron mis desgracias... que en amarillo quedé...»

-No doy...

-Ni yo...

-Ni yo...

-Pues, la naranja, contestd Ruiz con tono triunfal. A ver, adivinenme
esta otra: «Fui a la plaza, compré un negrito... y en llegando se puso
coloradito»... ;No dan todavia?... Pues, el carbon...

«-Y0 también conozco una muy bonita, exclamé Gabriela, es... «una
fuente de avellanas... que en el dia se recoge... y en la noche se
desparrama...» ¢qué sera? Miren usted al cielo. jQué linda esta la noche!
(pues, qué ven ustedes arriba?... ¢no dan?... pues las estrellas.

El joven Sanders se habia acercado con su mond6culo que no se quitaba
ni para dormir, y luego, por no quedarse atras: Alla va otra adivinanza:
«Tengo una tia, que tiene una hermana, que no es tia mia...» ;qué sera?
¢se les perdid la lengua? ¢estan mudos?... Pues... mi madre.

«-Yo crei que... que... era su mondculo... -le dijo Magda. [64]

«-Fui a la plaza... compré una bella... Y volvi a casa... lloré con
ella... Es la cebolla.

El antiguo juego de adivinanzas que tanto entretuvo a nuestras
abuelas, todavia se perpetuaba en corredores de haciendas, para matar el
tiempo. Ruiz, eximio en la materia, era todo un hombre de campo,
aficionado a «topeaduras», a «rodeos», a «correr vacas», bueno para la
zamacueca y capaz de resistir tres dias en fiesta: un huaso hecho y
derecho. Le dio en un tiempo lejano, por cortejar a Gabriela, de quien se
habia enamorado perdidamente, aunque sin éxito alguno. Magda, muy nifia
entonces, se divertia a costa suya, escondiéndose debajo de los sofaes, y
cuando el joven se hallaba de visita en la casa, en medio de reunion



numerosa, comenzaba a sentir alfilerazos o pellizcos terribles en las
piernas.

«-¢Qué tiene, Marcos?» -preguntébale Misca Benigna, al verle hacer
gestos desesperados.

«-Nada, sefiora, contestaba el pobre joven mientras Magda y su primo
Javier, escondidos debajo de los muebles, casi reventaban de risa.

El joven lo soportaba todo, en homenaje a su pasion por Gabriela que
permanecia insensible a carifio tan ciego como rustico. El joven Ruiz,
después de doblar la hoja sobre sus amores desgraciados, seguia visitando
la casa y tomando las cosas con buen humor. En el fondo conservaba una de
esas heridas que se cicatrizan lentamente, y mantenia oculto pero latente
el fuego de su amor por la hermosisima nifia de cabellos rubios y de ojos
pardos. En vano habia querido olvidarla, borrarla de su memoria: siempre
surgia vencedora. Y al ver acercarse a ella su nuevo rival, comprendio,
desde el primer instante, que ese le estaba destinada la felicidad
infinita de ser querido por Gabriela. Pufialada aguda le heria, con esa
doble vista, que nunca engafia, de los enamorados. [65] Y sin embargo, a su
juicio, Angel no era digno de mujer para él tan admirable. Habiale
conocido de nifio, en el colegio, donde cursaron humanidades juntos. Es
cierto que el joven Heredia pertenecia por familia, a una de las mas
antiguas y distinguidas de Santiago; la fortuna de sus padres, segun se
decia, era considerable. Pero en su caracter, en su manera de ser tenia
algo raro, cosas incoherentes que no le agradaban. Gozaba de prestigio
entre los Padres Jesuitas por exaltaciones misticas, por composiciones en
verso a «Santa Teresa» «Al triunfo de Dios y del altar». Pero ese mistico
que solia ir a la capilla a rezar las Ave Marias en cruz, tenia temporadas
de calaveradas terribles, de sensualismo desenfrenado y extrafio, como si
padeciera lesion nerviosa en su organismo entero. Angel sufria, junto con
eso0, accesos de colera frenética, no vacilando en arrancar varillas de
fierro al catre para cargar sobre sus compafieros. Todo eso y mucho mas,
recordaba Ruiz de su antiguo condiscipulo Angel Heredia, a quien hallaba
ahora lanzado de lleno en los altos circulos santiaguinos. Y al mismo
tiempo sentia que Gabriela lo amaba. Un impulso de orgullo le impedia
contar los recuerdos que acudian en tropel a su memoria. Todos pensarian
que eran invenciones de su propia fantasia, nacidas de su despecho. Dejé
rodar la bola, sintiendo la agonia intima del que ve resbalar a la mujer
amada por la pendiente, sin poderla detener; del que ama y no es
correspondido; del que no puede mostrar su alma al desnudo y ve
marchitarse y desaparecer su més delicada ternura como arboles olvidados,
que nadie toca, han de sentir la caida indtil de sus doradas frutas.

En el salon se habian sentado a la mesa de polker dofia Benigna, don
Leonidas, el senador Pefialver, [66] Paco Velarde y varios jovenes. Rumor
de fichas, baraje de naipes, voces de juego cortaban a cada instante la
conversacion medianamente animada, pues todos pensaban en sus cartas y en
adivinar las de los adversarios. Paco repartia las cinco cartas clasicas.

«-...Abro con dos chipes dijo uno. Hasta peso... que sean dos... me
retiro... ¢ Cartas?

-Deme dos

-iContento!

-Eso huele a bluff... Si, agreg6 el «senador». Es un joven bastante



simpatico. De gran familia. Su abuelo era rico y su padre esta poderoso...
pero es mezquino como «huaso» viejo, y tan duro de entrafias que seria
capaz de negarle un grano de trigo al gallo de la Pasién. EI muchacho
parece muy caballero, es lastima que tenga tantos hermanos y que su sefior
padre goce de salud tan robusta. ¢Quién habla?... chipe y peso... otro
mas... veo... ;tres cartas? yo tengo flushs gano. Venga acé ese pozo».

-jCaballeros, ponerse! alguien falta».

«-Es Menéndez, con seguridad; amigo no se haga el tonto...»

«-Un, dos, tres... un, dos, tres... un, dos, tres... Este joven era
hermano de aquella chiquilla tan linda, de Marta Heredia, muerta el afio
pasado. Acaba de llegar de Europa. Es bastante educado y correcto... Un,
dos... un, dos... un, dos... abro con chipe.

«-Y0 entro, por ser tan barato... denme cinco cartas.

«-A mi, dos.

«-Una...

«-jContento!

«-Es bluff... Angel es buen mozo. Tiene parecido [67] notable con su
abuela, tan célebre por su belleza, aquella sefiora a quien el coronel don
Tomas de Figueroa salud6 tan soberbiamente con la espada, momentos antes
de morir, en 1810... ¢cuantas cartas? tres... Ud. dos... yo... una.

«-\Voy peso...

«-Lléveselo... que me voy.

Angel, sin sospechar que se ocuparan de su persona en la mesa de
polker, se dirigid, con paso lento, a la sala de billares, en donde Magda,
con el cigarrillo turco encendido en los labios, hacia carambolas con arte
de profesional, jugando en compafiia de Julio Menéndez, de Sanders y de
Pepita Alvareda. Dos anchas bandas luminosas salian de las puertas al
jardin; el rumor de choque de bolas, de pasos menudos, de enaguas de seda,
se mezclaba al de risas cristalinas de mujeres y voces roncas de hombres.
El joven fumaba cigarro puro, apoyado en la baranda, bajo las enredaderas,
cuando vio un cuerpo elegante y fino y sinti6 rafaga perfumada, al pasar.
Era Gabriela que, sin verlo, acababa de apoyarse en la puerta, recogiendo
su vestido que permitia ver la delgada garganta de su pierna cubierta con
media de seda negra, cuya suavidad opaca resaltaba con el brillo de sus
zapatillas de charol. El color albo de su traje de punto de Irlanda, se
destacaba, junto a la sombra, como destello castamente luminoso. Los
reflejos producian en las ondulaciones de sus cabellos rubios como nimbo
de gloria que descendia en mechas locas y sueltas sobre su cuello
transparente y puro de una pureza que hubiera permitido ver el movimiento
de la sangre. Sus 0jos negros y grandes tenian la dulzura del terciopelo;
contemplarlos, después de ver la finura de su alto cuello, producia la
impresion de sentirlos agrandados, [68] algo como sensacion de agonia
dulce y misteriosa, de una voluptuosidad no probada.

«-¢Qué hace Ud. aqui, tan solo?» preguntd al joven, al verlo.

«-Nada... contemplaba la noche, primero, y a Ud... en seguida. La
noche es tan hermosa. He visto, a lo lejos, unas nubes que recorrian con
la movilidad encantadora de sonrisa de mujer; y, arriba, muchas estrellas,
de esas cuyos nombres no conozco, pues en el colegio me ensefiaron muchos
latines y versos de memoria, en vez de mostrarme la poesia viva de la
naturaleza, y de ensefiarme esos nombres del espacio. Francamente, me



sentia conmovido, con la necesidad de estar solo...

«-¢Entonces he venido a interrumpirle?»

«-jAh! desde que Ud. lleg6 todo ha desaparecido, en el cielo y en el
espacio...

Angel hablaba con hermosa voz llena, de entonaciones de cobre, en
tono lirico, asi como hablan los tenores de dpera y los primeros galanes.
Pero la joven le escuchaba emocionada, sobrecogida por lenguaje nuevo para
ella, por frases apasionadas, pronunciadas por hombre de figura hermosa y
varonil. Bajo el smocking suelto se notaba, en el joven, la musculatura
vigorosa y fuerte de hombre de sport; tras de la camisa blanca sentiase
pecho de bronce, naturaleza viril y sana, en contraste con muchachos
afeminados y «huasos» incultos y rusticos que la habian perseguido.
Gabriela escuchaba en silencio, palpitante el corazon, los labios secos y
ardientes, tiritando, en un desfallecimiento de su ser, con sensacion de
suprema dulzura, sintiéndose, creyéndose adorada, sin que se lo dijeran,
con el amor respetuoso de los hidalgos de la Edad Media. Y esto lo sentia
al través de lenguaje [69] de poeta, lleno de misterioso encanto. Y
Ilegaba a parecerle que por primera vez, en la historia del universo, un
hombre hablaba de estrellas y de noche a una mujer, revelandole misterios
de santa poesia, de castos amores.

No habia tenido tiempo de analizar el sentimiento algo artificial, el
lirismo hechizo, con reminiscencias de novela, de hablar de aquel joven,
cuya imaginacion se exaltaba con el sonido de su propia voz, al rumor de
sus propias ideas. Era que las impresiones de angel sufrian la influencia
del medio, la sensacién de lujo y de abundancia de la casa, el bienestar
de la vida, los detalles elegantes, los refinamientos de cultura, de buena
sociedad y de tono, y, junto con esto, un vapor embriagante de
sensualismo, el mareo de la belleza y de la plenitud de formas de una
joven, de la morbidez de sus contornos, de actitudes inocentemente
provocadoras, el ardor de fuego de los veinticinco afos, exaltado en la
poesia de tibia noche de verano, al calor de sus propias palabras y al
sonido de su voz que sentia extrafa, desconociéndola por primera vez.
Gabriela bajaba la vista, conmovida por extremecimientos imperceptibles;
Angel sentia la cabeza acalorada, los ojos quemantes y los labios secos.
AUn no se habian tocado la punta de los dedos, ni se habian dicho que se
amaban, pero jcémo lo sentian en los misterios de la noche, en el titilar
de las estrellas, en el soplo de reseda que subia del parque, y en el
silencio, en el silencio profundo en el cual sus corazones palpitaban!

[70]

- 1l -

De mafiana, muchos de los veraneantes se habian reunido en el hall, en
donde tomaban tazas de café con leche unos, copas de whisky and soda
otros. Don Leonidas y el «senador» Pefialver bebian grandes vasos de leche
espumosa, recieén traida de las vacas, a pequefios sorbos, saboreando al
mismo tiempo la espuma y el aire fresco de la mafiana, el olor delicioso de
tierra humeda, de flores y yerbas.

«-iA la lecheria, se ha dicho!» exclam6 Magda, siguiendole
inmediatamente Sanders, Leopoldo Ruiz, Julio Menéndez, «Polox», Pancho, el
joven Heredia y Pepita Alvareda, que acababan de levantarse. Los demas
hacian cada cual, lo que juzgaba conveniente, como era regla de la casa:



entera y absoluta independencia, salvo a las horas de almuerzo, lunch y
comida, en que se tocaba la campana.

El grupo de jovenes penetro a las casas viejas del fundo, pasando
junto al escritorio del mayordomo y del contador. En el fondo del gran
patio habia enormes galpones con techo de zinc; alli se lechaba més de
doscientas cincuenta vacas todas las mafanas, [71] desde las cuatro. Por
todas partes se veia mujeres con la cabeza cubierta por pafiuelos de lana
encarnados, celestes, amarillos o tabaco, sentadas en pisitos de paja,
sacando leche que caia en los baldes y cubos de metal, llevados
inmediatamente a los depdsitos y enfriaderas. Mugido constante de vacas y
terneros cortaba el aire, junto con gritos de vaqueros, que llegaban a
caballo, con sombrero de pita de anchas alas y mantas de colores vistosos,
haciendo sonar las espuelas. A lo lejos se veia el grupo de vacas, ya
lechadas, que volvian al potrero, arriadas por un huaso, entre nubes de
polvo, carreras y saltos de terneros y el trote suave de caballos sobre el
suelo cubierto de bostas de animales. Por cima de una cerca de ramas de
espino se alzaban cabezas de terneros que mugian, llamando a sus madres, y
éstas les contestaban de lejos. La brisa fresca traia rafagas de menta y
bergamota. Un pedn, armado de pala, cantaba, al estremo del corral, con
voz ronca y destemplada: -«Si tu te vais y me ejas... No me podré
consolar...»

En el centro del patio, dos mecanicos se ocupaban en limpiar y
aceitar el gran motor que alzaba su paja negra, junto a la trilladora. Las
maquinas y motores han desterrado, desde hace ya muchos afios a las
antiguas y pintorescas trillas con yeguas.

El grupo de jovenes iba de acé para alla, sin darse punto de reposo,
profiriendo gritos, curioseando y averiguando todo. -;,Cuantas fanegas de
trigo van a cosechar este afio? preguntaba Angel al mayordomo que iba con
ellos. -«En los potreros del alto», respondia éste meneando la cabeza y
sacando sus cuentas entre dientes, «por lo menos diez mil... y catorce mil
en el bajo. En el potrerito del Trébol le ha entrado polvillo al trigo...»

[72]

A cada instante se veia llegar peones, carretas que entraban o salian
haciendo chirrear sus ruedas, inquilinos, sirvientes, nifios, mujeres. Oian
gritos, llamados de un corral a otro, ir y venir incesante, carreras de
animales. En un cafidn de piezas bajas de las casas antiguas se habian
instalado las maquinas de la mantequilleria. -Ahi estaban los enormes
estanques de leche; las enfriaderas; las descremadoras, las batidoras,
movidas por poleas, mediante fuerza hidraulica de turbina tomada del
canal. Los jovenes recorrian distintos departamentos, limpios como patena,
viendo funcionar las maquinas y fabricar la mantequilla, vendida toda de
antemano a una de las casas comerciales de Valparaiso. Era delicioso ver
los grandes pelotones de mantequilla tan fresca, recién cuajada,
apetitosa... Y presenciar, a lo lejos, el desfile de las vacas mestizas de
raza holandesa, de grandes manchas blancas y negras, cuernos chiquitos,
lomo parejo, gordas, el pelo todo lustroso, el andar lento y pesado.
Revueltos con ellas iban los terneros, tan gordos y crecidos que parecian
casi el doble de los terneros brutos.

«-Las vacas holandesas y las Durham constituyen la aristocracia, algo
asi como el sefiorio del ganado vacuno... la créme...» decia Sanders, «asi



como los hackneys son los caballos caballeros y sefiores.

¢ Y creen Uds. que los mismos animales no entienden esas cosas? No
tienen Uds. mas que fijarse en la actitud de los caballos de lujo, en el
Parque de Santiago, y ver el desprecio con que parecen mirar a los
caballos de alquiler».

«-Francamente, con perdon de don Emilio, yo no entiendo el lenguaje
de bestias», repuso Ruiz. Nunca he podido adivinar lo que piensan los
bueyes. [73] Sblo entiendo que no les divierte mucho aquello tirar las
carretas o andar dias de dias uncidos al arado, tira que tira, si sefior...
«Tira carretero...» agrego entonando una cancion en boga en las parrandas
de campo.

«-En casa, en Santiago, tenemos un loro que no so6lo habla cuanto
quiere, dijo Magda, sino que hasta adivina el pensamiento: el loro de la
Tato, la cocinera. No hace mas que acercarse la Manuelita cuando ya le
grita, con entusiasmo: «Nifia! quieres casarte! ja... ja... ja...! TU
quieres casarte...»

-«¢Vamos los dos a ver ese loro? agregd Javier Aguirre. Puede que nos
case y hariamos tan linda pareja...»

-«Fo... fo... fo...

-«¢Qué mas te quisieras? Un joven como Yo, a quien lo persiguen las
suegras, seria brillante partido. ¢No te parece?» contestd Aguirre.

Dos grandes mastines daneses se acercaron moviendo la cola: Ahi
vienen el Kaiser y Diana... son perros insoportables que s6lo se ocupan en
perseguir gallinas».

«El calor arreciaba por instantes. VVolvieron al parque por el gran
portalon de las casas viejas. Alli estaba don Leonidas, en compaiiia del
cura de la parroquia vecina, de Pefalver, Angel Heredia, Félix Alvareda y
otros aficionados al sport, sentados en sillas de paja, a la sombra de los
antiguos corredores, mirando el paseo matinal de los caballos de fina
sangre que pasaban al trote, llevados por sirvientes, del cabestro, a
través de anchas avenidas que daban vuelta al parque. «Este potro tostado
dorado que viene ahi hijo de Lady Pahuela por Nabucodonosor, el potro de
Cousifio. jQué linda cabeza tiene y [74] qué cuello! y qué manos! Cuidado
que es de mucha accion......»

Un momento después desfilaba otro hermoso caballo, delgado, de cabeza
pequefia, largas patas nerviosas, alazan, marchando un poco de lado,
cubierto de capa gris. «Ese es Choco, si no ando errado... dijo Leopoldo
Ruiz, es hijo de Pick-pocket y de By-an-by. Ha costado quince mil
nacionales en Buenos Aires. jQué bien rebueno el caballito, sefior!... cada
vez que lo veo me dan ganas de parar las patas pa arriba... de gusto, como
que me ha hecho ganar en las carreras la mar de plata el afio pasado... A
veces partia el ultimo... y se iba, sefior, asi no mas, despacito,
despacito, como quien no quiere la cosa, hasta tomarse los palos... y
luego aparecia de puntero. A la segunda vuelta ganaba como por seis
cuerpos.»

Una brisa agitaba las hojas de los arboles cuando se echaron todos a
andar por las avenidas del parque. A juzgar por lo que habian hecho y
visto era de creer que hubieran sonado las diez; pero en el campo se
madruga, y eran, apenas, las nueve de la mafiana. Oiase, entre las ramas de
un grupo de avellanos y de boldos, el grito estridente de la rara y de



cuando en cuando, el cantito del zorzal que, segun la gente del pueblo,
canta constantemente: «Tres chauchas y un diez...» tres chauchas y un
diez...» Més alla el lejano bullicio de las loicas. Era como un concierto
matinal de pajaritos en el cual llevaban el contrabajo las abejas y
moscardones con su incesante zumbido. Bocanadas de aire caliente azotaban
el rostro, en tanto que en las lejanias se contemplaba la vibracion de
vapores luminosos que se alzaban de la tierra, alla entre alamedas

lejanas. Al extremo del potrero, una [75] casa de inquilinos coronada por
tejas obscurecidas por el tiempo, se inclinaba como desplomandose, con la
puerta desvencijada. Un cardenal mostraba su pecho colorado sobre una
cerca viva, dando saltitos. El aire traia sensaciones de frescura

perfumada, de la parte del parque regada en esos instantes por los
jardineros, y olores de reseda y de rosa, cuyas manchas blancas o
sonrosadas parecian surgir en pequefios grupos. Frente a las casas,
temblaban levemente las hojas de palmeras, washingtonias, y en algunos
prados verdes y obscuros, dibujados en circulo, se alzaba la copa elegante
de los pinos insignes, rapidamente crecidos en forma de crinolinas del
segundo Imperio. Brillaban a lo lejos, como incendio, las vidrieras de
conservatorio heridas por rayos de sol, y los jévenes iban en desordenado
grupo, andando, gozando de la deliciosa tranquilidad de la mafiana,
parandose a ver una planta nueva, o subitamente detenidos al divisar, en
los claros de arboles, como se mostraban agrupadas las casas de la aldea

al término del plano inclinado del parque... eran casucas con techos de
tejas, y varios ranchos de totora, de donde partian humitos azules
perdiéndose en el cielo alla muy lejos, al extremo de un potrero de
rastrojos amarillentos, en donde pacian echados, unos animales, vacas de
manchas blancas y negras, de la lecheria, terneros y bueyes. Angel
caminaba lentamente, junto a Gabriela, vestida con sencillo traje de

piqué, de mafiana, y la cabeza con un sombrero de paja de anchas alas. El
cutis fresco, la mirada luminosa y himeda, cabellos rubios acomodados a
dos manos de cualquier modo daban impresion deliciosa de flor humana,
silvestre, caida a los campos desde el cielo. Angel sentia en si las
perturbaciones arrobadoras del deseo, el palpitar del corazén y la [76]
circulacion acelerada de la sangre en las venas cuando la imaginacion se
desborda en apetitos a los veinte afios. Era como ansia infinita de cogerla
entre sus brazos y de besarla frenéticamente, con fiebre, y de hacerla

suya, de trasmitirla su propia sangre y sus sentimientos, y sus ilusiones

y su ser todo. Algo ardiente y duro palpitaba en su pupila, en aquella su
mirada dominadora que lastimaba en ciertos instantes o0 quemaba como placa
de acero candente a la cual acercaramos la mano. Una sonrisa, -esa sonrisa
enigmatica que no se acertaba a comprender si era de ternura o era de
crueldad o de ironia- vagaba por sus labios. Gabriela no lo miraba, pero

lo veia, le sentia a pesar suyo, se dejaba, fascinar deliciosamente. Ya,

en su alma, durante la ausencia de un mes, se habian cristalizado las
impresiones de las primeras entrevistas con Angel; ya se habla
familiarizado su recuerdo con las palabras del joven, incrustandolas mas y
mas en su alma, presentandole a cada instante la imagen fuerte y viril del
hombre que habia venido, por primera vez, a pronunciar en sus oidos, sin
decirlas, esas frases de amor que despiertan en almas de mujeres recuerdos
NUevos.



Habian llegado al extremo del parque, al comenzar del bosque antiguo
en donde los maitenes, siempre verdes, se juntan con arrayanes y
sauces-mimbres, de hojas plateadas y largas. Boldos de copa redonda y
obscura, ondulaban su frondoso ramaje y luego, mas alla, robles altisimos,
de antigua data, de tiempo primitivo, se alzaban enormes entre matorrales
de quilas silvestres. Llamabase el «caminodelasquilas», pues se podia
recorrer cuadras enteras bajando por la quebrada, entre matas de quilas
que se unian en lo alto, formando como dosel. Matas de helechos crecian
entre [77] las rocas en aquel rincon apacible y tenebroso, en donde el
agua se filtraba lentamente, deslizandose hasta formar arroyo en el fondo
de la quebrada. Algunas florecillas silvestres de color rojizo y otras
blancas, matizaban la alfombra de verdura y de graminea que cubria el
suelo. El canto de las raras sonaba lejos, estridente, misterioso, como un
eco, y el zumbar monotono de abejas producia en el &nimo la impresion de
es0s coros de mujeres rezando rosario, en tono monétono de una misma nota
prolongada de modo interminable. Las parejas se habian deslizado por entre
los matorrales del bosque, saltando, al llegar al hilo de agua de los
arroyos, agachandose en donde las quilas se confundian, llamandose los
unos a los otros; las mujeres con chillidos subitos, los hombres con
deseos de meterles miedo. «jAh! esto es delicioso!.. jCuidado, Magda, con
la culebra...» -«;qué culebra? jAh! esa es... jPor Dios!»- «Si, yo la he
Vvisto y es una sierpe de siete cabezas, no mas...» agrego Ruiz. Hubo
risas, carreras, gritos despavoridos. Y Angel, en la penumbra, estrechaba
la mano de Gabriela, diciéndole apasionadamente: «Aqui yo quisiera
vivir... y morirme, cerca de Ud., sintiéndola junto a mi corazon ya
proximo a estallar. En la oscuridad del bosque no aparece el cielo... ni
lo necesito, porque lo llevo dentro del corazon y es Ud.; es Ud. la Gnica
mujer que puedo amar; la Gnica cuya imagen conservo, como en un relicario,
en mi pecho, desde la infancia, encantada como si me la hubiera enviado la
Madre de Dios en los instantes en que comulgaba por primera vez mi hermana
gue ha muerto y que nos contempla desde el cielo. Ah! quisiera morir,
Gabriela, sintiendome amado por Ud...»

Y sus frases apasionadas agolpaban la sangre al [78] coraz6n de
Gabriela que experimentaba como el desfallecimiento infinito de una dicha
sin limites. Ambos callaron. En el silencio del bosque sélo se oia el
cantar de los pajaros en las frondosidades del ramaje y el grito de la
rara que resonaba con melodia, més apasionada, més incitante, mas
voluptuosa, enteramente nueva. «jAh! aaa... Gabrie-la... ;ddnde estan
Uds.?... Ga... brie... laa...» resonaba una voz a lo lejos. La joven echo
a correr, levantandose el vestido a media pierna para no dejarlo enredado
entre las zarzas. Angel contemplaba con embriaguez de sensualismo aquella
fina pierna, cubierta por la media negra, que huia en la espesura,
corriendo y dando saltos con la ligereza de nifia de diez afios, huyendo
acaso como las gacelas y afiadiendo los encantos de timidez pudorosa a esos
otros presentidos y sofiados. [79]

-1V -

Asi pasaron varios dias, divirtiéndose los jovenes lo mas que podian,

y gozando, con todo, de independencia absoluta cada cual. Unas veces
corrian a caballo, envueltos en nubes de polvo, por caminos polvorientos,
entre altas alamedas, al parecer interminables; otras cruzaban, a través



del fundo, por espaciosos potreros cubiertos de animales, 0 por campos en
los cuales ondulaban las mieses amarillas tan altas y lozanas que casi
tapaban los caballos. Era preciso deslizarse, en fila, por el costado de

las cercas, para llegar al potrero en donde funcionaba la maquina

trilladora. A cada instante aparecian carretas cubiertas de mieses,
rapidamente vaciadas a la maquina, cerca de la cual crecia por instantes

el monton de trigo rubio, formando un cerro que a su turno pasaria por
maquinas arneadoras que lo limpian y dejan en punto de ensacarlo. Bajo la
enramada contigua al motor se hallaba de pie el mayordomo, con el guarapon
echado atras, fumando un cigarro de hoja. Crujian dolorosamente las
carretas cargadas, pesadamente arrastradas por bueyes. Y a lo lejos, entre
luz reverberante [80] de sol que heria la vista quemando el suelo, veian

al extremo del gran potrero, segado en parte, la fila de segadoras que
avanzaba lentamente, unas mujeres atando gavillas, inquilinos en mangas de
camisa, con la cabeza atada con pafiuelos de algodén a cuadros.

Era una delicia el meterse por los potreros alfalfados que se
regaban, y sentir las pisadas del caballo en la tierra blanda y himeda,
mientras las partes de pradera con agua parecian trozos de espejo
arrojados al suelo. Olores de menta y de polea subian en rafagas de aire
fresco, mientras la vista se perdia por inmensos potreros que terminaban a
lo lejos, en alamedas tan regulares como casilleros de ajedrez. Sentiase
la plenitud del silencio y de la soledad del campo, turbada tan sélo por
el chillido de aves que cruzaban el cielo -con la mancha negra de un jote-
0 la cancién mondtona, entonada a media voz por el pedn regador que andaba
con la pala al hombro, haciendo tacos en las acequias, limpiando y
despejando a otras.

Leopoldo Ruiz marchaba a la cabeza de la comitiva lamentando que se
hubieran ya perdido antiguos usos de otro tiempo, del Chile rustico y
campestre de hacia cuarenta afios, con sus trillas a yegua y fiestas en que
circulaba de mano en mano el vaso de chacoli, mientras en la enramada se
«perdia de vista la gente bailando zamacueca». Las yeguas, entre tanto,
trillaban en carrera loca, azuzadas por «huasos» que las corrian de atras.
Aguello causaba delicioso vértigo: Era mas entretenido que correr en
vacas, 0 que tomar parte en «rodeo», y de mucho menos peligro. Eso si que
no podia meterse en aquellas andanzas uno que no fuera «bien de a

caballo».

A veces solian ir por la tarde a la orilla del mar, faldeando [81]
unos cerros cubiertos de matorrales, con abundancia de espinos y de
boldos, de matas de palqui, de verdes y olorosos culenes. El camino, en
parte, era formado por vereda angosta, a orillas de la quebrada, con
despefiadero en el fondo. Lanzéabase por ahi la comitiva, con Magda a la
cabeza, sequida por Sanders, Ruiz, Félix Alvareda, Pepa, su hermano, y el
resto. Iban a galope tendido, a riesgo de hacerse pedazos rodando por la
pendiente, si le fallaba la pata a un caballo, y marchaban como si tal
cosa, a pesar de las amonestaciones de Gabriela que los seguia a pesar
suyo. Era de contemplarla, con la amazona de pafio azul cefiida al cuerpo,
modelandolo, alta la frente, huasca levantada, segura sobre su silla, la
rienda firme y la postura elegante, el busto echado atras, las narices
abiertas y los cadejos de cabello rubios tendidos por el viento. Habia en
ella algo ligeramente viril y delicado a un mismo tiempo, que producia en



Angel perturbacion profunda, rafagas de voluptuosidad, en su naturaleza en
la cual se mezclaban idealidades exaltadas e histéricas de misticismo con
los refinamientos de sensualismo enfermizo y depravado. El amor, en Angel,
habia tomado la forma de obsecidn del deseo, de ardor afiebrado de todos
los sentidos. Su vista se embriagaba en los colores y en las lineas, y su
imaginacion obraba en el sentido de perturbaciones enfermizas. Pero eso lo
ignoraba Gabriela, asi como lo ignoraba el mundo que ni siquiera toma en
cuenta casos de locura o lesiones nerviosas transmitidas, frecuentemente
en la familia por leyes atavicas.

Es que en el criterio social domina, de modo absoluto y sin
contrapeso, particularmente en pueblos de raza latina y de origen espafiol,
la creencia en la [82] libertad del criterio y de la accion humana, sin
lazos atavicos de esos que ligan al hombre a lo pasado, con abuelos y
parientes, por lazos misteriosos y ocultos. Y semejante manera de concebir
al hombre como unidad enteramente aislada y libre, y el amor, como
sentimiento meramente espiritual y de origen divino y religioso, derivado
de tradiciones del Paraiso, es la manera uniforme de pensar en todas
nuestras mujeres chilenas, porque es la idea que reciben con la educacién
y la leche de sus madres; porque es el sentimiento desarrollado en ellas
junto con ceremonias y creencias religiosas, entre nubes de incienso, en
la penumbra misteriosa del templo, en las horas en que el alma se
contempla a si misma, buscando, en regiones de ensuefio la realizacion de
aspiraciones inconscientes de la especie. Gabriela atravesaba por esa
nueva faz de un amor que en un tiempo quiso convertirla en monja,
arrojandola a los abismos desconocidos del claustro, y que ahora le
sefialaba un hombre diciéndole: «es él... es él... tu espiritu lo habia
sofiado y ahora lo encuentras. Es un hombre... es distinto de esos seres
afeminados que te daban el brazo en salones, que te hacian bailar
cotillén, o que te acompariaban en el two-steps, con pasos rimados y
coquetamente voluptuosos. Este me ama con todas las fibras de su ser, y
sera capaz de protegerme y de abrirme paso en el camino de la vida, como
sefior, y como dulce y adorado amigo. Esa habilidad enteramente fisica...
esa musculatura vigorosa que disefia el biceps debajo del smocking, es la
fuerza del protector y del amante. Todo eso lo sentia Gabriela de manera
oculta, sin formularlo en forma clara y precisa, sino percibido instintiva
y confusamente, al través de mirada ardorosa, y de entonaciones metalicas
[83] en la voz del joven que se suavizaba con espresion sumisa y
penetrante al dirigirse a ella.

En algunas partes era preciso detener el paso de las cabalgaduras. El
rio se dilataba extenso y azul, verdoso a trechos y ligeramente rizado por
el viento. Un islote de piedras blanqueaba, reverberando, al sol. En la
ribera reverdeaban las manchas de totora sobre el fondo amarillento de
laderas cubiertas de rastrojos, por las cuales aparecian diminutos los
cuerpos de animales. Cerca de la playa alzabase el edificio gris de una
bodega, con los techos de teja envejecida por el tiempo, junto a un grupo
de eucaliptus. Larga lengua de arena cerraba el horizonte, como faja,
entre las palideces azuladas del cielo, -todo luminoso- y el agua verde
del rio que pasaba del glauco al color nilo, hasta confundirse casi con la
faja de arena, para un ojo que no fuera ejercitado en contemplar aquellas
regiones.



Los caballos volvieron luego a tomar el galope, en el ansia de todos
por acercarse al mar, a los acantilados de la costa, en donde iban a
quebrar las lineas blancas y espumosas de las olas en perpetuo movimiento.
Habia una parte en que ancha grieta, honda rasgadura del terreno, partia
la falda, abriendo el abismo cortado a pico. Un puentecillo de madera unia
la tierra firme; por ahi pasaron los caballos de a tino en fondo,
lentamente y con precauciones. Angel se habia quedado atras. Unas voces le
Ilamaban. Se acerco a todo galope y en vez de tomar por el puente, al
Ilegar junto a €l, recogio las riendas y peg6 un salto enorme, desalado,
audaz. Las mujeres no habian podido contener gritos de espanto, y
manifestaron su descontento mientras el joven se acercaba sonriente. «-Ud.
esta loco, joven, no hay para qué romperse [84] la crisma por mero gusto»,
le dijo el senador Pefialver, dirigiéndole una de esas miradas rapidas e
investigadoras con que solia calar a fondo un personaje. Era que acababa
de columbrar un rasgo de vanidad satanica, de intenso deseo de causar
admiracion, de sorprender, de colocarse por encima de todos, en aquel
joven de apariencia indecisa o languida, de mirada un tanto dura y de
enigmatica sonrisa. Acercose a Gabriela y le dirigié una mirada aguda,
como queriendo penetrar en su interior y leer todo lo que alli pasaba. El
rostro de la joven estaba todavia verde. Sentiase, en sus pupilas, un
resto de agonia intensa, de temor no disimulado. Angel la contempld
leyendo en su alma y gozando, como si esa forma del dolor humano fuese,
para él, una especie nueva de voluptuosidad y de placer. Era que su alma
encerraba unos misterios aun desconocidos para €l mismo y ni siquiera
sospechados de los otros.

«Verdaderamente, amigo, crei que Ud. se habia vuelto loco, al dar
aquel salto», le repetia aquella noche «el senador», alojado en la misma
pieza. «Es que a mi me agradan esas emociones desconocidas y fuertes»,
contestole Angel, al mismo tiempo que abria su necessaire de piel de
cocodrilo, sacando la bateria de frascos de cristal con tapas de plata y
monogramas de oro. «;No sabe Ud. que uno de mis abuelos fue gran jugador?»
agreg0 pasando a Pefialver una caja de cigarros habanos. «;Fuma?» y luego,
destapando un gran frasco forrado en cuero. «Este cofiac es de primerax.

El «senador» observaba los detalles elegantes del maletin, en
silencio. Cogi6 el frasco, eché un largo trago, puso los 0jos en blanco y
agrego con la sonrisa beata que guardaba para las cosas de beber o de
comer, [85] cuando eran de su gusto: «Con Ud., joven, no hay quien pegue.
Seria capaz de convertirse en el Cid Campeador, sino lo quisieran las
nifias. Si yo tuviera treinta afios y su figura, créame, joven, no
responderia de las virtudes conyugales de muchas matronas chilenas. La
audacia es gran condicion; es preciso atreverse... el mundo es de los
audaces. ;Me entiende?»

«Ya ve que le devuelvo en consejos su trago de cofiac. Los consejos de
un hombre de mundo valen mucha plata. Ud. va bien, pero... calma, no se
precipite; vaya despacio por las piedras, que no todos los dias se
encuentra uno con chiquillas bonitas, cuyo padre tiene millon y medio, y
s6lo dos hijas, lo que es un divisor bastante aceptable... Pero este cofiac
entona joven; es un cofiac que levanta el espiritu», agrego Pefialver
poniéndose la camisa de dormir y echandose a la camax.

Entre tanto, Angel trataba en vano de conciliar el suefio, sacudido



por diversos recuerdos de ese dia. Y se puso a examinarse a si mismo,
tratando de analizar sus impresiones con curiosidad precipitada y
angustiosa, pues comprendia que jugaba en esos instantes una partida
extremadamente grave, en que su porvenir iba en el envite. ;Amaba de veras
a Gabriela? Eso no podia dudarlo ni por un segundo; tampoco queria ponerlo
en duda. Mas, ¢era ese amor tranquilo y suave del que busca la compafiera
de su vida, la madre de sus hijos, la paz y el descanso del hogar? O era

el amor apasionado y tempestuoso del deseo, del amor, de impetus
incontenibles de la carne? ;No entraba, también, por algo, el interés? Y

su conciencia, en ese mar de preguntas, parecia contestarle inclindndose a

lo Gltimo. [86]

«Si esa joven tan hermosa fuera pobre, pensaba entre si, ti no te
acercarias a ella, no pensarias en ella; acaso no te hubieras dignado
buscarla, ni perseguirla como lo haces, ni hubieras dado el salto mortal y
desatentado de hoy dia. Es que tu querias impresionarla, sobrecogerla por
los sentidos y por la imaginacion conjuntamente; es que todo, en el fondo
de tu ser, es vanidad, ciega e inagotable mina de vanidad, y vas a buscar
en el deposito de tus defectos las virtudes sociales que te sirvan para
conquistar mujeres. Perteneces a una antigua y gran familia de dénde has
sacado la base de orgullo y dureza de tu caracter; tu padre tiene fortuna,
pero no la heredaras sino tarde. Mientras tanto, debes contentarte con la
fianza que te da para un arriendo poco lucrativo. Llevas habitos de lujo
incrustados en tu ser. Ahi esta ese maletin con frascos y Utiles de plata,

y tus camisetas y calzoncillos de seda, que contemplaba Pefialver con
mirada ironica, y el paltd de pieles que usas en invierno, y las
interminables cuentas del sastre y del camisero y de cincuenta mas, sin
contar los caballos de raza, ni las apuestas, ni lo de Gage. Todo eso es,

en ti, forma de vanidad y de impotencia para la vida, pues no tienes en ti
la madera ruda de que se fabrican los luchadores, sino el sandalo
perfumado de las cajas chinas de pafiuelos. Con tu figura y tu nombre, y tu
posicién indiscutible, no eres sino parasito social, uno de esos que
necesitan salvarse con el matrimonio de sus incapacidades organicas para
la lucha de la vida».

Y al pensar de este modo, al leer en su espiritu el analisis cruel de
su situacion social, Angel Heredia sentia, en si, como una desgarradura de
su orgullo contra la cual protestaba en movimientos de revuelta [87] ciega
e instintiva. Ah! no, la amo, porque Gabriela es la mujer més adorable que
he podido encontrar en mi camino, porque su hermosura hace vibrar mi alma
y mi cuerpo en un extremecimiento de todo el ser, en la ebriedad completa
del alma... Pero la voz cruel que lo hacia analizarse, le contestaba
irbnicamente: «Ah! no, no, no... deja el alma tranquila, no se trata de
ella...» Y ese espiritu en el cual las corrientes misticas y sensuales se
alternaban, sentia en su interior el desgarramiento de las grandes
agonias, despreciandose hondamente a si mismo...

Ladridos de perros llegaban lejanos a través del silencio de los
campos Y junto con esto, algo nuevo, el rumor de una cascada que se dejaba
caer al rio por los flancos de los cerros. Entre sus imaginaciones,
producianle sensacion desagradable y fria las sabanas de hilo recién
puestas, y le molestaban los ronquidos desiguales, acompafiados de
resoplidos, que daba Pefialver, durmiendo a pierna suelta, con la



satisfaccién de quien acababa de ganarse veintisiete pesos cincuenta al
polker. Por fin el joven pudo conciliar el suefio, un suefio entrecortado en
el cual daba galopes desatentados en unos caballos minusculos, saltando
abismos y dejandose caer por precipicios, corriendo detras de Gabriela que
le escapaba siempre. Y asi llegaba a un pais de gigantes y de pigmeos, a

la vez, en donde, con un cuchillo de mesa él se entretenia en decapitar a
esos hombres chiquitos, gozando con las extrafias contorciones de terror de
los seres minusculos un placer nuevo y desconocido, algo extrario e
ignorado de los hombres... Entre tanto, un sol subterraneo se alzaba

rojizo sobre el azul negro del cielo, con majestad solitaria, como el sol

de los dias polares, haciendo brillar las cimas cubiertas [88] de nieve y

las estalactitas de hielo que cubrian la tierra.

Angel despert6 sobresaltado, sintiéndose en plena obscuridad; sudor
frio bafiaba sus sienes, y le asaltd, de subito, el temor horrible de
volverse loco, de perder el juicio como su abuelo. Mas, luego, el roncar
acompasado de Pefalver, y el rumor lejano del torrente le tranquilizaron y
se durmié como un nifio. [89]

-V -

El hacendado chileno de antigua cepa sabe conservar algo de las
tradiciones feudales, manteniendo con sus inquilinos relaciones de
patronato que si bien recuerdan las del sefior de horca y cuchillo, tienen
al mismo tiempo su aspecto patriarcal. Don Leonidas mandaba llamar médico
al fundo, y su mujer e hijas visitaban a los enfermos, llevandoles
remedios y viveres y de cuando en cuando algin «engafiito» que los pobres
devolvian a su manera, con altivez araucana, regalandoles pollos. Mantenia
una escuela, y daba de cuando en cuando carreras y comilonas en que se
mataba su par de corderos, sus gallinas, destapandose un barril de mosto.

Aquella noche, don Leonidas habia ofrecido gran fiesta a todos los
inquilinos y pobres de la vecindad, que llenaban el parque, de cuyos
arboles se habia colgado multitud de faroles y de luces. Antorchas de
bengala, de colores diversos, le daban aspecto fantastico. En el vestibulo
funcionaba el cinematdgrafo, proyectando sus cuadros sobre una gran tela
blanca. La gente del pueblo contemplaba aquello maravillada, [90]
creyendolo cosa de brujeria, por lo cual se santiguaba apresuradamente.
«Ben haiga, hijita, decia una vieja, con estas funcias de aparecios...

-«No se le de naa, comadre, respondia otra, que son los patrones vestios
de farza que saltan pal otro lao...»

Durante los entreactos, una banda de mandolinos y guitarras, en la
cual figuraban Magda, Pepita, Gabriela, «Paco» y Félix Alvareda, el
Comendador, como le llamaban, toco el Pasa-calle de Dolores y varias
marchas y piezas de Granados.

-«¢Qué dice el amigo Sanders? ¢ Como anda esto con Paris?» le
interpel Javier Aguirre.

-«No se puede negar que es una fiesta deliciosa... verdaderamente...
paternal y de familia... como las que suelen dar en los chateaux... pero
no me dira Ud. que los caminos, en Chile, son infernales, me habria sido
imposible traer mi auto... para volverme a Santiago.

Sanders pronunciaba oto... a la francesa, como abreviatura de
automavil.

La multitud hormigueaba por el parque; muchas mujeres se habian



colocado en el césped, en cuclillas, acompafiadas de sus nifios, con pedazos
de pan en una mano y presas de pollo fiambre, en la otra. Multitud de
gritos, exclamaciones y gestos de sorpresa saludaban la aparicion de cada
escena.

Gabriela, acompafiada de Angel, se habia sentado en banco rustico,
cerca de una glorieta. Sentiase visiblemente preocupada; una sombra de
melancolia la bafiaba, como penumbra dolorosa que parecia afinar su nariz,
y la linea tan pura del 6valo de su rostro. Su color, de ordinario palido,
habla tomado la nitidez transparente del nacar, con ligeras veladuras de
sombra en torno de sus ojos agrandados por el peso [91] de una
preocupacion moral. El joven le hablaba a media voz:

«-Mafana temprano me alejaré de aqui, en donde he pasado unos dias
que no se borrardn de mi memoria mientras viva, asi como no se podra
borrar de mi alma la Noche-Buena del bautizo de la mufieca». Y luego, por
asociacion de ideas, Angel agregé ligeramente: «... jEsta Magda tiene unas
ocurrencias tan divertidas! y cuando se junta con Javier son impagables...

«j Qué buena pareja hubieran hecho!

-«jAsi es... pero papa no ha querido. Ella también ha tenido su
contratiempo», exclamo Gabriela con voz dolorosa.

Hubo una pausa durante la cual latié con fuerza el corazon de Angel,
al oir ese también que le quedaba resonando en los oidos como un
presentimiento. ¢ Qué significaba esa palabra? Luego su padre también se
oponia a otro sentimiento... Y mientras sentia el hielo de duda cruel,
como aguja que punceteara su alma, se formé grave silencio... El aire
tibio traia el ldeale, cantado por Caruzzo en el graméfono. Las notas
apasionadas del canto correspondian al desgarramiento interior que
comenzaba a sacudirle... Su ensuefio se desvanecia; el episodio sentimental
tocaba su término.

«-¢Qué tiene, Angel? jDios mio! ;Qué le pasa? ¢Por qué esta asi...»

«-Mafiana me iré... creo que sera para siempre. A mi también se me ha
escapado el ideal, ese ideal sofiado por tantos afios y que creia encontrar
ahora en Ud.

«-¢Por qué duda de mi? ¢Por qué?» murmurd Gabriela. [92]

Angel guardo silencio, y agregé después de un instante, con

turbacion:

«-Escucheme... he sido toda mi vida hombre desgraciado y sin hogar.
Mi madre murid hace muchos afios, siendo yo nifio, y no puede Ud. calcular
el vacio y la tristeza de una casa donde la madre falta. Conservo de ella
recuerdo, casi borrado, que vuelve a mi memoria cuando contemplo las
pinturas italianas de la Mater Dolorosa, con la misma expresion de
silencio angustioso, de sensibilidad dolorida, y enfermiza. No habia sido
feliz aquella santa. A veces se encerraba a llorar, y nosotros, como
nifios, la acompafiabamos sin saber por qué. Ud. no puede figurarse,
Gabriela, con qué fuerza de idolatria nos amaba nuestra madre. Las
preocupaciones, las ternuras de su alma iban a nosotros en efusion
completa; era uno de esos seres cuya bondad se desborda en carifios, en
entonaciones suaves, que besan con la mirada. Se murio... y desde entonces
para mi se acabaron las ternuras, los arrullos, las delicadezas que
necesita el nifio. Entré a la vida ruda y casi militar del internado. jY
coémo envidiaba yo los carifios, las palabras afectuosas, los regalillos,



las bagatelas, las preocupaciones al parecer nimias de las madres de mis
comparieros! Desde nifio senti vacio el corazon.»

Gabriela vio que brillaban lagrimas en los ojos de Angel, y movida de
ternura y sintiendo que las lagrimas también subian a sus propios 0jos, en
la comunidad de los santos dolores que forman a veces el amor sincero,
€0gid su mano, apretandola silenciosamente.

-«Tenia también, una hermana, menor que yo, pero que me adoraba.
«jProtégela, ctidala mucho, Angel», me habia dicho mi madre en su lecho de
muerte...» [93] Y yo la adoraba. Era tan buena como bonita... Las
impresiones de entonces me vuelven, atropellandose de tal modo que Ud.
dispensara lo deshilvanado de mi lenguaje. Recuerdo que una Noche-Buena,
mi hermanita, cuyo cuarto se hallaba contiguo al mio, se me presento en
camisa y con los pies desnudos. «Mi madre esta llorando, me dijo, vamos a
consolarla...» Y fuimos. La santa sefiora, en efecto, lloraba
desesperadamente, arrodillada en su reclinatorio. Nos acercamos a ella;
aun me parece ver a mi hermanita con sus 0jos grandes tan suaves y sus
bracitos albos echados al cuello de nuestra madre. «No llore, que es Noche
Buena, y todos se alegran con el nacimiento del Sefior, con los Reyes
Magos, y con los burritos...» Las lagrimas de mi madre se convirtieron en
sonrisa.

Fue a un ropero de cedro, a la pieza vecina, y volvio trayendo los
juguetes que nos mandaban los Reyes Magos: una mufieca de ojos azules, para
mi hermanita, un tambor para mi. Habiamos crecido queriéndonos
especialmente entre todos nuestros hermanos, saliamos a pasear juntos,
ella me hacia caso en cuanto le decia Dios lo quiso... Marta muri6. Esta
visto que yo he de perder siempre todos los carifios de mi vida, hasta los
mas santos, hasta los mas puros. Ese anhelo de amar y ser amados que todos
sienten, incluso las fieras, no ha sido hecho para mi...»

Luego, después de una pausa dolorosa, turbada por el estrépito de la
fiesta y el estallido de cohetes en chispas de colores, prosiguio Angel:
«Toda la tarde, por su actitud conmigo, en algo que no me explico, ni sé
cdmo, por cosas que flotan en la atmosfera -que yo presiento- y creo en
los presentimientos por que el corazdn suele avisarnos- me parece ver el
fin [94] de ese romance, para mi tan hermoso, de ese ideal para mi tan
completo. Algo nos separa...»

Los zollozos de Gabriela interrumpieron su frase, dejandola sin
concluir; salian desesperados, repentinos, cortados por hipo nervioso,
mientras mordia su pafiuelo entre los dientes, con el adios a la vida y al
ensuefio, de esos que suelen asaltar el animo de los condenados a muerte,
de los tisicos en ultimo grado, de los que aman y contemplan en relieve
ignorados explendores en el momento de perderlos.

-«Mi padre... no... no quiere... me lo ha dicho. Que no le hablen
maés, nunca mas de mi matrimonio con Ud... antes muerta... antes monja...»

Una estrella luminosa giraba en el centro del parque, arrojando a uno
y otro lado gavillas de chispas que centelleaban en las obscuridades de la
noche. Llegaba olor a pdlvora, junto con grandes clamores del pueblo y
gritos de entusiasmo.

En el obscuro rincon, junto a la glorieta rustica, disonaban en aquel
conjunto de alegria, los zollozos ahora apagados, casi en sordina, de
Gabriela. El rostro de Angel se habia desencajado, sefialandose en torno de



sus o0jos amoratado circulo. Se habian hinchado las venas de su frente y su
boca, de tono violaceo, se contraia con sonrisa algo sardénica, peculiar

en el. Experimentd, primero, sentimiento de estupor. No se hubiera
figurado nunca la oposision de los padres de Gabriela. Si hubiera creido
honrar a la mas pintada, dirigiéndose a ella... Vamos a ver ;por qué se
oponian? pensaba entre si. Cuanto a familia, no podia ser; pues contaba
entre sus abuelos a un conde de Villa-Rosa, uno de los personajes mas
ilustres y auténticos del siglo XV1IIl. No sabia qué pudiera decirse de su
persona. Los suyos, sus hermanos, [95] gozaban en sociedad de perfecta
consideracion y de todo género de preeminencias. ¢Que se habia figurado
este sefior?... Y luego le asaltd la idea de la chismografia santiaguina,

de lo que se diria al saber que Angel Heredia, enamorado de Gabriela
Sandoval, habia sido rechazado por sus padres. Conocia, por experiencia
propia, esa chismografia, el corre, ve y dile de los salones, de los

clubs, de los corrillos, de los teatros, de las conversaciones pimentadas

a la hora del café y de los cigarros; sabia como se transforman y aderezan
las noticias al sabor de cada cual, para causar sensacién, impresionando a
los demas con detalles y salzas nuevas que agrega la fantasia y con
pequefias perversidades inconscientes afladidas por algunos, para ser
ingeniosos, elevadas al cubo por los imbéciles que las transmiten. Conocia
ese placer tan especial, de algunos, en arrojar manchas de lodo a la
probidad de los hombres, gotas de veneno a la virtud de las mujeres, -algo
como un complemento delicioso del chasse-café- de donde resulta, al
postre, que tan sélo el comentador es honrado y tiene considerable
superioridad moral sobre la gente. Sabia la obra de vanidad convertida en
aguijon de maledicencia. ¢ Qué no habia oido decir en las disecciones de
mesas del club o del salon?... Y todo volaba con rapidez increible. Hacia
apenas un mes que conocia a Gabriela, y ya le embromaban como a novio; los
amigos le tomaban la mano para mirarle si tenia argolla... las amigas le
sonreian y le hablaban con otra voz, con entonaciones que le sonaban al
oido de modo distinto. jDios mio! qué se iria a decir a Santiago al

saberse la ruptura de su noviazgo en ciernes?... Sensacion de vanidad
herida, aguda como el contacto de un escalpelo, roz6 primeramente su piel;
en seguida vino la [96] explosion del hombre, el extallido del deseo
irrealizado y al parecer indtil, que le hincaba el diente en plena carne,
haciéndole sentir las perfecciones adorables, la morbidez de lineas, lo
lleno de las formas, el color aterciopelado de los ojos de Gabriela,
prefiados de misterios, voluptuosos y hiumedos, las flexibilidades de su
talle. Se exageraba a si mismo el valor de todo eso, dandolo por Unico,
por irreemplazable. Luego, en sus visiones de imaginacion romantica,
transformaba los impulsos secretos e inconscientes del sensualismo, en
ideal destrozado y sentia por si una inmensa, una amarga compasion. La
tensidn nerviosa era ya demasiado fuerte y rompio a llorar, sin cuidarse
de la gente que pasaba, de sus amigos que pudieran sorprenderlo. El
sentimiento se desbordaba por sobre la vanidad.

Gabriela sintid, a la vez, que la invadia una inmensa ternura, piedad
ilimitada al ver a ese hombre, tan fuerte, deshecho en llanto. Se puso de
pie, enlazaron sus brazos y en la sombra- se dieron esa noche el primer
beso, beso de amargura, beso de agonia, pero ardiente y palpitante como
una concentracion de sus amores. Y luego, echaron a correr, cada uno por



su lado, despidiéndose «hasta siempre...»

Los voladores cruzaban por el cielo describiendo su trayectoria
luminosa, para estallar en chispas de colores, como granadas de épalo,
esmeraldas y rubies.

La gente del pueblo, el inquilinaje, las mujeres y los nifios los
recibian con vivas y exclamaciones de placer. El cinematografo comenzaba
las «escenas de una caceria en Africa»; el entusiasmo del pueblo rayaba en
delirio al ver a un boer, corriendo a galope tendido y con el lazo en la
mano. [97]

-VI -

Gritadera ensordecedora atronaba el espacio junto a la laguna. ¢Qué
habia pasado? La gente, movida de curiosidad natural, y llevada del
ejemplo, se agolpaba en la parte mas visible del circulo de expectadores,
hecho una leonera. No pudiendo alcanzar con la vista, algunos se abrian
paso a fuerza de codos.

El espectaculo de cinematografo y concierto era dado desde el
vestibulo, convertido en proscenio mediante el oportuno empleo de telones.
La parte mas selecta, junto con muchos invitados de varias haciendas
vecinas y huéspedes de don Leonidas, habia tomado colocacion en bancas y
sillas traidas de todas las habitaciones de la casa. Una concurrencia
heterogénea, en que se veian sombreros elegantes de santiaguinas y trajes
extraordinarios y vistosos, como el de la sefiora del Alcalde de
Quilantren, ocupaba en nimero de cincuenta personas, mas 0 menos, aquella
parte destinada a lo mas lucido. Las sillas se estendian, en varias filas,
hasta llegar al borde del estanque del parque. Naturalmente, se habia dado
a las sefioras los mas comodos asientos, reservando a lo mas [98] selecto
las Gltimas sillas, en las cuales se encontraban don Leonidas, un sefior
Guzman, el Alcalde de Quilantren, el «senador» Pefialver, Leopoldo Ruiz,
Sanders, Julio Menéndez, «Polo», Sanchez, el cura de la Parroquia, y
muchos otros caballeros.

No habian pasado desapercibidos para Pefialver ciertos coloquios
misteriosos realizados durante el dia entre Magda y su primo Javier
Aguirre, acompafiados de idas y venidas bastante disimuladas. Mal que les
pese, habré de averiguar de qué se trata, decia para su capote el
«senador» ya bastante escamado con las bromas continuas y tradicionales en
la familia de Sandoval. Habia que andarse con tino, pues Magda era loca.
Contabase en los extrados santiaguinos que un dia presentaron en la casa,
con cierta solemnidad, un pretendiente a la mano de Gabriela, precedido de
muchos titulos, recomendaciones y campanillas, pero que a pesar de todo no
les caia bien. El salon estaba lleno de gente, las mesas con vasos de
flores; circulaban platillos de helados. El galan se acerca a la nifia,
vestido irreprochablemente de frac, todos le sonrien y Javier Aguirre, que
hacia de introductor, le ofrece unasilla, el joven se sienta y...
catapldn... chinchin... se viene al suelo en compariia de la mesa vecina 'y
de un par de vasos con flores que derramaron su liquido sobre el vestido
nuevo de una sefiora. La silla estaba preparada y las patas sueltas. Una
carcajada universal acab6 con el pretendiente y el noviazgo. Los invitados
a comer solian encontrase a la salida de la casa, en pleno invierno, con
las mangas de los abrigos apretadas. -«Pdngase Ud. el palto, no se vaya a
resfriar», deciales Magda con suave sonrisa. Los infelices forcejeaban en



vano, echando los bofes; las mangas habian sido pegadas [99] en la mitad,
con hilo negro. Y no habia mas que reirse. Era conocido el caso de un
Ministro de Estado; a quien Javier Aguirre habia rellenado su sombrero con
corcho, y como no le cabia, convenciole de que se le habia hinchado la
cabeza, obligandole a llamar médico por teléfono. Todo eso lo sabia
Pefalver, por lo cual se puso activamente en campana, no tardando en
descubrir el «misterio Sandoval», mediante la promesa solemne de cooperar
a su obra.

Entre Magda y Aguirre habian preparado cuidadosamente anillos al pie
de la laguna, haciendo pasar por ellos una cuerda, atada con disimulo a
los barrotes superiores de una silla, de manera que desde un extremo
pudieran tirarla de golpe al suelo. Aguirre y Pefialver ofrecerian con
amabilidad la silla, como asiento de honor al joven Sanders, insistiendo
Magda en colocarlo entre la sefiora del Alcalde y el «senador» dejandole,
de ese modo, en la imposibilidad de negativa.

Durante la primera parte de la funcion todo habia pasado sin
inconveniente, mas al llegar al punto en que echaban a correr los caballos
de los boers en la «caceria» del cinematografo, Aguirre dio la sefial, un
«roto» forzudo tir6 de la cuerda y el joven Sanders, perdiendo de subito
el equilibrio, se fue de espaldas a la laguna con silla y todo. Lo peor
del caso, y lo imprevisto para los autores de la burla, fue que la
victima, echando manotadas, naturales en tales casos, cogié con una mano
el sombrero de la sefiora del Alcalde de Quilantren y con la otra el
chaquet de Pefalver, recién sacado del concho del baul. Mas, como no fuera
suficiente la resistencia de ambos objetos para impedir su caida, se fue
de espaldas a la laguna, llevando en una mano un manojo de plumas [100] de
todos colores y de rosas artificiales de sombrero, a guisa de trofeo, y en
la otra la persona del «senador» que también fue a sumirse a la laguna.

Alborotose el cotarro, la sefiora del Alcalde puso el grito en el
cielo: «Bien me decian, exclamaba con sus recelos suspicaces de
provinciana, y cierto retintin, «bien me decian, que para venir a casa de
los Sandovales tenia uno que bandearse bien. Miren si no como me ha puesto
el sombrero este avechucho...» Alarmabase don Leonidas, entre enojado y
risuefio; dofia Benigna se reia a carcajadas; las sobrinas del cura daban
grititos, pareciéndoles de buen tono la timidez el administrador llego
corriendo; Polo y Paco Velarde aumentaban el tumulto. Y cuando todo
aquello parecia una leonera, salié por un lado Pefialver, rengueando, y por
el otro Sanders con cara de furia, chorreando el agua por todas partes.

Para colmo, el joven Aguirre les dio la mano, ayudandoles a salir del
estanque, en medio de carcajadas estrepitosas de Magda.

-«Senador de la Republica, Yo corro a salvarti, como Manrique en Il
Trovatore. jHonor y prez del més alto cuerpo legislativo! ti que dictas
leyes al pais, te ves convertido ahora en imagen en del Dios Neptuno, Dios
de las aguas, chorreando el agua por todas partes, como una isla
ambulante... ¢ Y t0, ilustre Sanders, joven e inmaculado espejo de
elegancia, con tu pechera blanca empapada y tu smocking, convertido en
regadera pareces una mosca en leche».

Y luego, apretdndose con una mano la barriga y apuntando con la otra
al rostro de Sanders, agreg0 el endiablado Aguirre:

-iOh! el mondculo!.... ha salido atornillado al ojo, después del bafio



en la laguna, sosteniéndose con [101] la energia del general Mac-Mahon en
la Torre Malakoff... dice: «J'y suis, j'y reste. ¢Qué les parece a Uds.
este joven elegante? ;Qué le falta ahora para telescopio?»

Efectivamente, Sanders se habia dado una zambullida por el agua y
salia con el mondculo puesto...

Pefalver, no sabia qué hacerse, y reia con aire de mundo, tratando de
salvar lo menos mal posible de su papel de burlador burlado, que Magda le
echaba en cara con gestos. En cambio Sanders que era joven correcto, y
perfecto gentleman, no cabia en si de colera, comprendiendo la burla.
Sali6 sin decir palabra, mas, apenas hubo divisado a Javier Aguirre,
distraido, cuando se lanzé en contra de él. EI bromista quizo esquivarse
echando a correr, mas con tan poca fortuna que Sanders lo alcanz6 en mitad
del parque, propinandole una bofetada que le hizo dar tres vueltas por el
pasto, y sino se lo quitan los demas amigos que en ese instante llegaban,
diera buena cuenta de €él. Con esto se le espantd el enojo tan rapidamente
como le habia venido, pues era muchacho noblote y de buenas entrafias,
incapaz de resentimientos.

Quiso la suerte que al volver de una avenida, no bien se hubo
apartado algun trecho de alli, viniera a topar de manos a boca con Magda.
Quedd confusa y trato de tomarlo en broma.

-«¢Seréa posible, Magda, que Ud. trate de ese modo a los amigos?»
dijole Sanders en tono de reconvencion carifiosa, pues no tenia un pelo de
leso y bien comprendia el origen y los autores de la broma.

-«¢Qué culpa tengo yo de que Ud. se haya caido?»

-«No creia fuera capaz de burlarse, de ese modo, de un amigo que
tanto afecto le profesa...» El joven [102] bajaba el tono un poco ronco de
su voz, con entonacion particular de queja y de carifio, de la cual él
mismo se sinti¢ extrafiado. Magda se turbé profundamente, mas que por las
palabras, por el acento... Y sonrid, con sonrisa franca y abierta, sonrisa
calurosa, distinta del gesto burldn habitual en ella.

-«Perddneme... ha sido una nifieria. Seamos buenos amigos», agrego
alargandole su manecita.

Sanders, a su turno, esperimento una turbacion nueva, inesperada,
timidez que lo cogia de repente y que por primera vez, como reldmpago,
calento su corazén con la idea de querer a Magda. Una queja, un encuentro
subito, leves inflexiones de voz, habian decidido el porvenir de ambos.

Seria cosa de media noche cuando los invitados se retiraron del
parque, después de terminada la fiesta. Recibid entonces, la nifia, el
golpe de gracia. Don Leonidas, a quien sacaba el bulto desde hacia una
hora, la sorprendio en el vestibulo y presa de célera sorda, con la
palabra trémula de ira, le dijo a media voz: «No sé bien si eres tonta o
si eres loca, Magda; con tus disparates de esta noche la sefiora del
Alcalde de Quilantren se ha ido como furia. Esto significa, como quien no
dice nada, una comuna perdida, quiza la eleccion de diputado en la lucha
préxima... -Pero, papé... yo no sé...»- No hay pero que valga... exclamd
don Leonidas en el colmo de la exasperacion. Parecia volado, como
familiarmente se dice.

Los invitados jovenes habian tomado el camino de las casas viejas, en
donde se encuentra el departamento de alojados, en forma enteramente
independiente. Erase un cafidn de piezas comunicadas entre si, pero con



puertas independientes al patio. Las habitaciones [103] tenian todas,
colgaduras de cretona, lechos confortables, alfombras nuevas, catres
ingleses pintados de laqué blanco y lavatorios del mismo estilo, mezcla de
sencillez y de comodidad, a un tiempo. No habian trascurrido diez minutos
cuando un par de golpes, en cada puerta, advertia a los huéspedes la
llegada de Javier Aguirre en compafiia de Julio Menéndez. «Venimos a
pedirles nos hagan la honra de acompafiarnos a una manifestacién», les
decian. Y al ver que torcian todos el gesto, como temiendo las
manifestaciones de Javier: «Nota». Agregaba éste: «se trata de un asunto
serio y con agradables sorpresas. De Uds. atentos y seguros servidores que
sus manos besan: firmado: Januario Aguirre y Julio Menéndez, como
afianzador de mancomun et' in solidum». Esta carta, recitada de viva voz,
era repetida en la puerta de cada cuarto. Minutos después se habrian las
puertas de comunicacion y una concurrencia «numerosa y selecta» invadia la
pieza de Menéndez. Habia todo género de trajes: unos, en camisa de dormir
y zapatillas; otros en calzoncillos y camiseta, el de mas alla envuelto en

su sabana de bafio, los mas elegantes en camisa de dia, de color, y

zapatos. A medida que entraban fueron sentandose en las camas, sofaes,
mesas 0 en el suelo, hasta una docena de jovenes, entre ellos «Paco»
Velarde, «Polo Sanchez», Sanders, Julio Menéndez, el «Comendador»
Alvareda, y Angel Heredia, presididos por el «senador» Pefialver. Apenas
les vio reunidos, Javier se dirigio a una de las camas, tratando de alzar

la colcha. Sordo murmullo de indignacion en la asamblea se levanto,
aplacado luego por un gesto de Julio: «Avete pacenza, miei signori», pues
a Menéndez le daba por hablar italiano cuando estaba contento. [104]

Javier saco debajo de la cama una gran canasta, llena de paquetes,
que iban a manos de Julio y de ahi a la mesa. Fueron saliendo revueltos:
media torta de alfajor... «jDe la Antonina Tapia...» gritd Ruiz con
entusiasmo... dos gallinas fiambres... huevos duros... lengua... jamon...
un trozo de huachalomo salpreso... dos botellas de vino blanco y varias de
cerveza... queso mantecoso... mucho pan de grasa... un tarro de «paté de
foie-gras».

Cada vitualla era saludado con una exclamacion entusiasta. Al divisar
la caja de «Paté de foie», Leopoldo Ruiz palmoteo el hombre de Sanders:
«Al fin y al cabo, compariero, le dijo, con estos argumentos concluiremos
por hablar francés». Y sin méas ni mas se distribuyeron los viveres y
comenzaron su tarea con reposo Y en silencio. El uno metia el diente a una
pierna de gallina, asegurada con la mano; el otro devoraba un pedazo de
lengua; éste empinaba el codo, a puntando al techo el fondo de la botella
de vino blanco; aquél destapaba un tarro de conserva; quien hacia saltar
como un balazo, el corcho de una botella de Apolinaris, y todos reian, y
todos hablaban, y todos comian y gritaban a un tiempo, apenas se hubo
satisfecho el apetito.

-«jEso es de hombre!» exclamaba Ruiz sefialando el canasto.

-«Perdono a tutti, como Carlos V, decia Sanders golpeando el hombro
de Javier. «Veo que vuelves por tu honor, lavandolo en cerveza. Mucho te
sera perdonado, porgue nos has traido mucho. Eso si que te guardo en la
mente un pequefio saldo insignificante, cosa de poca monta...»

-«Diga, compafiero, con franqueza, le interrumpio Ruiz, ;qué tal gusto
tiene el agua del estanque? [105] A mi se me figura que ha de ser bien



rebuena para un célico. Ud. se encuentra curado de antemano, en salud...»

-«Céllate «huaso» bruto... o que tl necesitas es recibir un bafio de
civilizacion en cualquier parte...» contestole Sanders.

Por unica respuesta el interpelado le dispard con un pan, y como éste
se agachara, el proyectil fue a dar en un ojo de «Paco» que ya no volvié a
ver claro en toda la noche.

-«Esta, sefiores, dijo con voz estentdrea Javier, es la cena de la
despedida y de la reconciliacion con el amigo Sanders que cual segundo
Moises, se ha salvado de las aguas junto con una silla de paja...»

Todos hablaban a un tiempo, cansados de comer y de beber, los rostros
estaban encendidos, las miradas brillantes e iluminadas. Impulsos subitos
de alegria les calentaban la sangre.

Julio quitd los comestibles de la mesa, y tendiendo sobre ella su
manta de viaje, propuso «una manito de bacara...»

Luego salieron los naipes y los pufiados de billetes. Menéndez tallaba
unos doscientos pesos. «Sefiores, se prohibe paradas de més de cinco
pesos... ponerse... carta?... si... contento... vaca... perdi... vamos
pagando a los dos lados... Ponerse... sin picarse... ambos lados se
tienden... chica... grande... y yo siempre con vaca... estoy destinado a
duefio de lecheria... pero asi la vida es un soplo, sefiores...»

Angel jugaba furiosamente, pero con aparente calma. jCopo la banca!
-Aceptado.- Chica... vaca... Menéendez le pasé todo su dinero cediéndole
inmediatamente el puesto. «No pongo limite». «jCinco pesos a la derecha!»
exclamaba Pefialver. [106] «jCien a la izquierda!» «Yo tomo las cartas»,
agregé Menéndez calentandose. Unos fumaban, renegaban otros de su suerte,
lamentandose los perdidosos, todos metian ruido, salvo Angel, a medida que
subia a sus cabezas congestionadas la pasion del juego, la mas dominante y
ciega. El joven tallaba lentamente, con labios apretados, frialdad grande
y brujuleando lentamente las cartas.

Asi, entre broma y broma, llegaron hasta pasadas las dos de la
mafiana, cuando un gran estrépito, seguido de gritos en la pieza vecina,
les hizo acudir a ella. Era que Sanders, con gran disimulo, habia
preparado el catre de Javier Aguirre de modo que apenas éste se hubo
acostado cuando el colchon se vino al suelo con gran estrépito de
tablillas de madera. El joven Sanders, escondido en un rincon, salto hacia
la taza de lavatorio llena de agua, dejandola caer sobre su victima,
tendida en el suelo. Esta puso el grito pidiendo socorro, acudiendo
entonces Menéndez quien, armado de la almohada de la cama se arrojé sobre
Sanders. Aguirre, viéndose libre, cogié un zapato, disparandole a guisa de
proyectil en contra de su agresor, pero con tal mala suerte que le asesto
el golpe a Flores que se asomaba. Con esto la batalla se hizo general,
dandose unos a otros con las almohadas, con las toallas, barajando los
golpes con las sillas, en tanto que «Polo» armado de un sifon de agua de
Seltz, disparaba el chorro a guisa de metralla, sobre los ojos de los
asaltantes, haciéndoles huir despavoridos. Para colmo, un mandoble apagd
la vela, con lo cual trataron todos de escapar a un tiempo de la pieza,
rodando por el suelo confundidos y enredados entre pisotones, gritos,
juramentos y reniegos, pufiadas y almohadazos. [107]

-«Que haya paz y concordia entre los Principes cristianos», dijo el
«senador» apareciendose con vela encendida. Ya todos estaban cansados y se



fueron a acostar, acompafados de la risa de Ruiz que no se acababa nunca.
-«Estos jovenes ignoran el tesoro que poseen, esa joya de los veinte
afios», decia Pefialver a media voz, apagando la luz. «Esa es la edad de las
alegrias y de las ilusiones, cuando el porvenir se muestra de color de
rosa. Todo es ligero, hasta el aire que se respira, todo es
despreocupacion y burla y motivo de entretenimiento. Ahi estan «Polo» y
«Paco» que juegan a pares o0 nones con los nimeros de los tranvias en la
esquina de Don Benito. Mas alla Heredia, enamorado de Gabriela, y Sanders
metido en el sport, Menéndez en el juego, todos alegres, contentos y
felices, dejando rodar la vida con la despreocupacion con que Buckingham
miraba rodar sus perlas. jQuién me diera volver a los veinte afios con sus
suefios de santa poesia, de infinita dicha, de nobles ilusiones! Todo
aparece hermoso y grande, lo mismo que contemplado afios mas tarde se nos
muestra pequefio y mezquino. A los veinte afios, uno se le sube a las barbas
a todo el mundo y se le mete espuela, no mas. No hay fortaleza
inespugnable, como se pueda subir a ella en un jumentillo cargado de oro.
De maldita de Dios la cosa sirven los consejos a los veinte afos, ni la
experiencia de otros, solo se busca lo que trae placeres y procura
diversiones. Aln no estamos enterados entonces del fondo egoista y
utilitario de la vida, del choque de intereses, de la puja de ambiciones,
de la indiferencia de nuestros amigos, del egoismo de aquellos por quienes
a veces nos sacrificamos, de la importancia enorme del dinero en las
sociedades en via de formacion, [108] del desdén por la cultura del
espiritu. Aun no hemos sentido el peso del brazo del advenedizo y del
recien llegado sobre los hombres de corazon y de afectos, de tradiciones
de familia a la antigua usanza. Poco a poco van mostrandose los desengarios
lentamente. Més la juventud, con la alegria inconsciente de los veinte
afios se derrocha en el bullicio como el champagne se deshace en espuma.
AUn no se conoce aquel aburrimiento que, segun decia una dama del siglo
XVIII, es propio de toda persona bien nacida; ni estamos condenados ain a
verse reflejar dentro de nosotros las cosas con monotonia desesperante».
Pefalver experimentaba la nostalgia de los veinte afios, el
desconsuelo de que su espiritu joven no estuviera en consorcio con su
cuerpo, el recuerdo carifioso de buenas horas desvanecidas, tan bien
expresado por la voz portuguesa de «Saudades». Y sentia el dejo amargo de
una situacion social de eterno equilibrio, situacién forzada en que se
encuentran siempre los hombres sin fortuna obligados a mantenerse en roce
con la sociedad de buen tono, con hombres de posicion y de dinero, sin
poseer ellos ni una ni otra cosa. Mantenerse de manera decorosa, para su
orgullo, sin rechazar intempestiva y tercamente lo que viene del poderoso
y sin humillarse para conseguirlo; no mostrarse nunca en condiciones
equivocas ni deprimentes, aprovechando al mismo tiempo la alegria del
vivir, la buena mesa, el palco, el carruaje del amigo, el cigarro habano;
ser, en el fondo, un paréasito, aparentado que se hace honor a la persona
en cuya compafiia uno se muestra. Pagarlo todo en monedan de buen tono, con
la tarjeta o el regalito enviado oportunamente en los dias de santo, el
pequefio servicio prestado a tiempo, la atencion constante, la palabra
discreta, [109] de actitud dignamente jovial, el espiritu de sociedad
convertido en arte consumado «viviendo sobre el pais». Todo eso habia en
el hondo suspiro de Pefialver al acostarse, -de ese pobre Pefalver, a quien



sus amigos habian dado el apodo irénico de «Senador.

Segunda parte
Al caer de las hojas
-] -

Los relojes habian dado, unos en pos de otros, las diez de la noche,
con el sonido melancolico de las viejas campanas santiaguinas. La ciudad,
iluminadas las calles centrales por grandes focos, presentaba el aspecto
solitario y triste de ciudad muerta, en aquella noche de invierno en que
los girones de neblina se arrastraban por los jardines del Congreso, entre
pinos y palmeras, para envolver, luego, en la Plazuela, monumentos y
columnas de bronce. Los focos parecian rodeados de nimbos de luz. De
cuando en cuando, la campana del tranvia eléctrico arrojaba su chillido
metalico en las diversas calles del crucero de Bandera con Catedral y
Compaiiia. Algun farol rojo de carruaje nocturno desaparecia de la puerta
del Club de la Unién. [111]

Los girones de neblina envolvian, también, la Plaza de Armas en denso
velo rasgado por ramas de palmeras, dentelladas y oscuras. El piso himedo,
todo enladrillado, brillaba, dejando resbalar suaves reflejos de luz a los
0jos de un joven gque caminaba rapidamente con el cuello del gaban
levantado y el paso caracteristico, arrastrado a derecha y a izquierda,
con el balanceo propio de cuantos llevaban en sus venas sangre de
Sandoval. Era Javier Aguirre; al llegar a la esquina de la Plaza con
Estado, se detuvo un momento. En esos instantes salia la concurrencia de
la segunda funcion del Teatro Santiago. Sus anchas puertas arrojaban esos
grupos compactos y negros que salen como enjambre del recinto iluminado,
precipitdndose por una y otra acera, como dos culebras interminables que
se deslizan junto a la casa roja de piedra, de los antiguos Condes de la
Conquista, y cruzan el Portal Mac-Clure. Javier Aguirre se habia detenido,
perplejo, en el crucero de la calle del Estado con la Plaza. Los girones
de neblina, menos densos en aquella parte, se rasgaban, permitiendo
contemplar, en la penumbra de los focos eléctricos, las torres de San
Agustin y las aceras ensanchadas de la calle, por las cuales quebraba sus
rayos la luz; mas alla los faroles pajizos de un Bar y la luz roja de la
Botica de turno. Un coche pasaba lentamente como pidiendo pasajeros. El
joven hizo gesto para llamarle, mas cambiando subitamente de idea, le dejé
pasar. Experimentaba sensacion nerviosa de impaciencia. Acababa de acudir
a casa del doctor Boildieu, sin hallarlo, y se dirigia en busca de otro
médico, mas en el momento de silbar el coche, al ver la columna de gente
que salia del Teatro, cambid de idea. Acaso entre la muchedumbre que salia
pudiera encontrar, sino al célebre [112] médico francés, a un facultativo
cualquiera, pues el caso apuraba. -«Adids, Javier» dijole, de paso, un
personaje de aventajada talla, maciso, de ancha barba semi-canosa, con ese
tono entre familiar y carifioso, de los que tienen costumbre de encontrar a
una persona en salones. «jDeténgase! Doctor, le buscaba...» contesto el
joven con aplomo. Acababa de toparse casualmente con el Doctor Moran.

«Vamonos ligero, agreg0, que mi tio Leonidas se nos va...

-«¢,COmMoO asi?»

-«Acaba de darle el tercer ataque y se encuentra, como dicen Uds. los



médicos, en estado comatoso, sin conocimiento alguno, parece muerto. Tiene
el rostro livido, de color que da miedo, y esta flaco, flaco, Unicamente

con huesos y pellejo. Tiene manchas amoratadas...» Y el joven Aguirre
enumeraba detalles con palabra facil y cierta complacencia de manifestar
experiencia de enfermedades y materias médicas.

-«Malo... malo... jCanastos! murmuraba Moran, pasandose la mano por
la barba. jPobres chiquillas!» agrego6 refiriéndose a las nifias Sandoval.
«Lo adoraban», sobre todo Gabriela, a pesar de que Magda, como menor, era
la mas regalona». Moran experimentaba complacencia al manifestar
relaciones de intimidad con esa familia distinguida; cierto airecillo de
vanidad satisfecha, la satisfaccion de sentirse como parte integrante o
complemento del circulo en boga. Habia conseguido levantarse de una
posicién obscura y modesta a otra expectable, sin ayuda ni proteccion de
parientes, y lo que es mas extraordinario, sin talentos profesionales de
ninguna especie, a fuerza de amabilidades y de tacto, sacando a bailar a
feas en las fiestas, acompafiando mamaes, buscando abrigos, [113] siempre
fino, siempre, sonriente. Ahora, ya dado a conocer en salones, tenia su
pequefa clientela, pues en la lucha por la alta sociedad, hasta existen
personajes y familias que consultan y llaman a un facultativo por ser «el
médico de las Sandoval». En ese tejido de vanidades e intereses, de
apetitos y concupiscencias, en que todos se empujan y golpean, por subir,
por medrar, por abrirse brecha en la vida mundana -toda vanidad y vacio-
existen factores, que a primera vista no aparecen, pero que desempefian el
papel de pequefio e invisible tornillo en maquina complicada. Eso era el
Doctor Moran. Habia tomado el paso de Javier Aguirre, deslizandose
rapidamente por calles desiertas, cruzando la de Compaiiia, hasta llegar a
casa de Sandoval. El gran edificio, con ventanas cerradas y obscuras,
tenia aspecto triste, a pesar de hallarse pintado de blanco, el color de
moda. El Alcalde habia mandado cubrir con arena el piso de aquella cuadra
de Compaiiia, conociendo el estado de suma gravedad del ilustre enfermo. A
la puerta estacionaban tres coches: el americano de visita y otros dos
para los mandados, pues a cada momento necesitaban acudir a la botica en
busca de bolsas con oxigeno.

La hoja de la mampara, de vidrios opacos, se hallaba entreabierta. Un
reporter de diario, l&piz en mano, tomaba apuntes bajo la bomba central
del vestibulo de marmol, copiandolos del dltimo boletin dictado por el
médico de cabecera; un sirviente, de frac y de corbata blanca, el rostro
afeitado e impacible, con esa insolencia peculiar en sirvientes de casa
grande, esperaba a corta distancia.

Apenas resonaron pasos de recien llegados, se oyo carrerita femenina
y rumor de faldas recogidas. Era [114] Magda, con un pafiuelo de lana
tejida echado sobre la cabeza y con lagrimas en los 0jos... «jAl fin, un
médico, dijo... crei que no llegaria jamas... ; Como le va, Doctor?... mi
papa estd muy grave... se muere...»

-«COmo va, pues... tranquilisese... calma... calma... Esto pasara...
si no es para tanto. Mas de uno he visto yo volver del borde de la
sepultura y enterrar a otros buenos y sanos como si vendieran salud. No se
aflija, Magda. ¢ Y su mama? y Gabriela?»

-«Desesperadas... Maméa en cama, y todas andamos con la cabeza
perdidax.



-«Naturalmente. Vamos a ver al enfermo». Y Moran se quité lentamente
guantes y abrigo con esa calma profesional que desespera en ciertos
instantes. «La sola presencia del médico mejora y tranquiliza a la gente
de la casa» dijo en tono sentencioso a Javier Aguirre.

En el escritorio, sobre sillones bajos de cuero, se hallaba una
docena de personas, entre ellas dos o tres politicos, jefes de partido, el
gerente de un Banco del cual era consejero el sefior Sandoval, y varios
caballeros viejos, amigos de la familia, con sus calvas relucientes y su
tos asmatica. En la pieza vecina estaba el Presidente de la Republica,
acompafiado de dos o tres personas y de un clérigo, «el sefior Correa», uno
de esos sacerdotes hombres de mundo, persona de agradable trato y maneras
finas.

El «senador» Pefialver, de pie, con 0jos enrojecidos, sin hablar
palabra, se fumaba en silencio un cigarro puro. Sentia pena profunda, no
tanto por su amigo don Leonidas, a quien queria y no poco, cuanto por su
propia persona. Con don Leonidas se iba algo de su pasado, era como si
fuesen a enterrar [115] un pedazo de su existencia, los recuerdos y
aventuras de muchacho, las pellejerias de antafo, los explendores de otro
tiempo durante el cual Pefalver habia desempefiado papel auténtico de gran
sefior y de millonario jay! por desgracia demasiado corto. Se apiadaba
Pefialver de si mismo, al ver cémo se iban, uno a uno, los comparieros que
habian hecho juntos la jornada de la vida, los que visitaron unas mismas
casas de tono, y se presentaban al teatro y a los bailes en alegre
circulo. Ya iban quedando muy pocos de los que fueron a la inolvidable
fiesta de Meiggs, o al gran baile de la Presidencia de Pérez, de los que
paseaban por Paris en victoria a la Daumond en compafiia de Florencio
Blanco, el buen mozo clasico del Segundo Imperio. «;Te acuerdas Cucho?»
dijo a uno de los sefiores de cabellera blanca, repitiéndole en voz alta
sus reminiscencias. «Leonidas figuraba entonces con nosotros...» Un
suspiro ahogado se escapaba de su pecho de viejo vividor... «El pobre se
nos va... me ha dicho Boildieu que ya no hay esperanza... si no de
mantenerlo. Hoy estuvo de visita el Arzobispo y Leonidas no lo conocio...»
Pefalver clavd la vista en la alfombra, dando puchadas a su cigarro puro.

En esos instantes cruzaba el vestibulo Justino Vanard, uno de los
intimos de la casa, con su pasito corto en son de baile. Era pequefio de
estatura, de grandes bigotes negros levantados, ojos hermosos, profunda y
tupida cabellera color ala de cuervo y usaba peinado aplastado que daba a
su cabeza tono relamido. Andaba siempre con la cabeza echada atrés y el
cuerpo erguido, como esforzandose en elevar su estatura. Su edad seria de
35 a 50 afios, es decir indefinida, pues no tenia edad. Vanard, como
Pefalver, figuraba entre los indispensables en toda casa de buen tono. De
[116] trato simpatico y culto, habia leido su poco de literatura y
publicado traducciones y algunas poesias, amén de revistas de bailes y de
salones, con lo cual junto con darse infulas de literato, era solicitado
por las damas con pequefias amabilidades o coqueterias, esperando llegar a
las eternidades de la fama social en recortes de periodicos. En extremo
servicial, se desvivia por escribir cartas de presentacion para el género
humano, solicitando, para una misma persona, un dia la plaza de astrénomo
y otra la Sede un tiempo vacante del Arzobispado de Santiago. Iba y venia,
dandose vueltas y revueltas, como si tratara de practicar el movimiento



perpetuo, siempre alegre, conversador, a veces caustico, buen muchacho;
diciendo galanterias a mujeres, palmoteando a los hombres, con sonrisas
discretas a los poderosos y apretones de mano a los modestos y pequefios.
Amigo de las personas de talento, las admiraba hasta en sus fragilidades y
sus vicios. A partidas nobles y desinteresadas unia pequefieces y vanidades
increibles. La nota dominante de su caracter era el exhibicionismo, la
mania de figurar, achaque moderno en estas sociedades jovenes, y
enteramente desconocido hasta los Gltimos afios. Vanard se moria por
aparecer en casamientos, en fiestas, en comisiones de kermesses o de
conciertos de caridad, en bailes, en comidas, en reparticiones de premios,
en revistas de bomberos y en funerales, a los cuales jamas faltaba.
Contabase que habia dado el siguiente consejo a un amigo joven: «El
secreto del éxito en el mundo consiste en aprenderse de memoria, para el
caso, un discurso de pésame y otro de felicitacion». Pasaba, una tarde,
frente al Club un suntuoso convoy funebre, seguido de infinidad de coches.
«¢ Quién serd el muerto?» preguntabanse [117] unos a otros los socios
parados en la puerta. Nadie lo sabia. «-Debe de ser Vanard, dijo uno,
porque es la primera vez que no lo veo figurar de acompafiante en un
entierro». Vanard se las valia para los pequefios servicios, las
amabilidades oportunas, para traer el abrigo de las sefioras, el paleto de
los ancianos, para descubrir un carruaje entre quinientos, y de esta
manera, poquito a poco, se habia formado su posicion mundana tan
confortable, como solida, con asiento fijo en las mejores mesas, su jugar,
en los palcos, haciéndose indispensable en comidas y fiestas.

Apenas hubo entrado Vanard, con su pasito corto y rapido, cuando dio
tres golpes en los cristales de la pieza de Gabriela, quien salio
apresuradamente al patio. «Toma chiquilla», le dijo, pasdndole un
paquetito. «Aqui esta la receta, y en el paquetito las agujas para
inyecciones... Me ha costado mas trabajo encontrar esa botica que a
Menelao al raptor de Elena. Santiago, como ciudad, se parece a esos
paltoes vueltos del revez, en, los cuales nada parece en su sitio. ;Y cOmo
sigue ta papa?» Mientras Vanard pasaba el pafiuelo por su frente empapada
en sudor, la nifia le dada las gracias. Su padre seguia lo mismo, es decir,
muy grave. SOlo en ese instante acababa de aparecer un médico... Moran...»
Al oir este nombre, Vanard, conocido por sus opiniones avanzadas de
libre-pensador, hizo la sefial de la cruz. «Lo que es yo... no lo llamaria
ni para curar las yeguas de un coche... ni para resfriado. En casa de las
Wanda, solamente lo llaman cuando se enferman los sirvientes. En fin...
estaba escrito...»

Sin mas ni méas, ambos se encaminaron al segundo patio, llevando la
joven los remedios en la mano. En [118] esto se abrio la puerta del
escritorio, saliendo Pefalver a reunirse con ellos, con su peculiar paso
balanceado. Habia sentido, desde su asiento, la llegada de Vanard, su
murmullo a media voz y acudia él, a su turno, en parte por curiosidad, en
parte porque no le agradaban los rivales en las intimidades y afectos de
la casa. Era ese uno de los motivos por los cuales no profesaba simpatia a
Vanard, que conocia a las nifias desde chicas y a sus padres de solteros,
gozando los usos y prerrogativas de los duefios, de mandar a los
sirvientes, de pedir copas de cofiac con Apollinaris y de meterse de rondén
hasta el fondo de la casa. Era aquélla una rivalidad comica, invisible



para el mundo, apenas, perceptible para los intimos o parientes como el
joven Javier, que gozaba con ello de manera inmoderada.

Asi llegaron al saloncito de costura del segundo patio, una de esas
piezas intimas conocidas por los franceses con el nombre de boudoir,
amueblada toda ella con muebles del primer Imperio, conservados en la
familia de Sandoval por espacio de setenta afios. A pesar de los esfuerzos
de las jovenes por desterrarlos como «poco elegantess», dofia Benigna se
mantenia firme y fiel con ellos.

Todas las casas en donde existe enfermo grave, presentan el mismo
aspecto. Las conversaciones en voz baja, el andar en puntillas, los
rostros adustos de los cuales parece desterrada la alegria, trocada en
gesto uniforme y convencional, y la tension nerviosa en la cual el
chirrido de una puerta, una frase mas alta, cualquier cosa, produce
vibracién desagradable. Figurabanse todos, por especie de arreglo
convencional y tacito, que con semejantes medidas obtendrian la mejoria
del enfermo. De ese modo, habianse [119] acostumbrado, sin notarlo, a una
vida de gestos artificiales dentro de los cuales se ocultaba la
indiferencia en unos, escasa pena de otros, la preocupacion en dos o tres.
Con todo, seguia la existencia diaria su curso acostumbrado, mandéabase por
dinero al Banco, la «Tato» preparaba la lista de la plaza, discutiendo con
la patrona los guisos del dia siguiente, encargos de vinos o de conservas
a los almacenes o de pasto aprensado para los caballos. Dabase quejas de
la conducta del cochero, pediase el anticipo de un sirviente, licencia
para el otro y seguian su curso las pequefias preocupaciones de la vida
cuotidiana. Ya la Rafaela estaba insoportable de ensimismada y respondona,
segun afirmaba la «Tato», de pie, méas con el tono imperativo y familiar de
sirvienta antigua que forma parte de la familia.

En el saloncito solian oirse unos suspiros ahogados, y, de cuando en
cuando, algunos bostezos. Encontrabase lleno de sefioras, de la familia
unas, amigas de intimidad las otras, parientes pobres el resto. Era ese
alud que se descarga, como a voz de consigna, en dias de santo y de
enfermedades graves. Las mujeres enchucheaban en voz baja, conversando
unas del altimo sermon del Padre Mas, otras de nuevas modas de Invierno.
Los sombreros se usarian anchos y caidos como platos vueltos, al estilo
chino; la de mas alla encomiaba lo barato que vendian las cosas en la
tienda de Riesen... el par de guantes cuatro pesos cincuenta, ahora que
piden por todo un ojo de la cara, por el mal estado del cambio. En
resumidas cuentas, ya no se podia vivir en Chile, donde cobran jJesus! por
un huevo fresco treinta centavos.

Alguien entro sin que lo notaran, al saloncillo, habia saludado y se
habia sentado sin que lo vieran. Era [120] un sefior de sesenta y cinco
afios, de ojos azules, uno de los cuales parecia de vidrio, cabellera cana
cortada al rape, bigotes gruesos, chaquet cubierto de caspa y esa traza
decaida de ciertos hombres cuando la vida los maltrata y vienen a menos.
Era don Pablo Sandoval, hermano de don Leonidas. Pregunté por la salud del
enfermo, contestaronle, hubo ligero silencio, y sigui6 la charla de
mujeres a media voz, hablando todas a un tiempo. En esos instantes cruzaba
por el saloncillo el doctor Boildieu, seguido de Justino Vanard. Las
sefioras bajaron el tono con respeto, inclinandose a su paso. De repente
notose agitacion prolongada entre ellas, algunas se pusieron de pie,



adelantandose a la puerta con 0jos bajos y sonrisa en los labios. Era el
clérigo, «el sefior Correa» que entraba con andar lento, fisonomia de nariz
fina y labios delgados, penetrantes los ojos, mandibulas un tanto salidas

y frente de marfil viejo, aire aristocratico y ligero fruncimiento en las

cejas que le daba sello especial. Constantemente cruzaban sirvientes con
teteras de agua hirviendo, remedios y cosas necesarias en esas
emergencias; habian recomendado que atravesaran por las piezas del fondo,
mas preferian pasar por el «costurero» para darse importancia.

Poco a poco, y a medida que avanzaba la noche, la gente se retiraba,
quedando tan s6lo uno que otro intimo. Se habian alejado los que iban «por
cumplir» y se arrellanaban en sofées los demas, que iban por costumbre, y
por curiosidad, o por ese habito peculiar que arrastra a cierta gente a
casa de moribundos, por mas indiferentes que les sean en vida. Don Pablo,
con la cabeza echada atras en el sofa, roncaba tranquilamente, sin que las
sefioras se atreviesen a despertarlo. [121]

Poco despues de las doce, abriose violentamente la puerta y aparecio
el porte maciso del Doctor Moran, esforzandose en dar aspecto grave a su
figura placida. Cruzo la pieza rapidamente y llegd hasta el comedor; alli
conversaban Vanard con el «senador».

-«Don Leonidas dejara fortuna...

-«Era de que no... a lo menos su par de milloncejos, quizas tres...

Era hombre rumboso.

-«Ah! si, era rumboso y gran sefior... las chiquillas quedaran bien
aviadas. Descontando la mitad de gananciales, les tocara por lo menos...»

En esto iban, cuando el Doctor Moran se acercd a ellos, diciéndoles
dos palabras al oido. Ambos enmudecieron. Pefialver, poquito a poco, largd
hasta sus tres suspiros ahogados. Vanard, con voz emocionada, aprovechd la
ocasion de pronunciar un par de frases que tenia preparadas al efecto.

«-...Hai que comunicarlo a la sefiora... y a las nifias... se fue sin
decir jJesus!... le fallé el corazon, sefior... y eso que el Doctor
Boildieu le tenia el pulso y yo le habia hecho ya seis inyecciones...
iPobre Magda que lo queria tanto! Y misiad Benigna... y Gabriela... Es una
gran pérdida para el pais».

-«Era hombre de Estado eminente, lleno de tacto, un diplomatico... Y
de caracter suave... era una dama» agreg6 Vanard. Vivia constantemente
preocupado de sus deberes civicos. Recuerdo que hallandose de jefe de
Gabinete, me mandd llamar una vez diciéndome: «Mira, «cadete», parece que
hay dificultades en la primera Compafiia de Bomberos; busca manera de
arreglarlas; recuérdales a los amigos que no es posible menoscabar su
prestigio tan bien ganadox». Se acordaba del Cuerpo en los momentos mas
dificiles para el Ministerio jLos dioses, se van, sefiores!...» [122]
agrego Vanard investigando el efecto que producian sus palabras en el
rostro de sus interlocutores. El de Pefalver quedaba impasible. Moran le
admiraba.

El Doctor encendié un cigarrillo, para ganar tiempo. «Este es el
instante mas fregado...» respondio.

«Recuerdo que cuando se me muri6 de sobre-parto la sefiora de Pérez,
en la semana pasada, no sabia como decirselo al marido...»

En cualquier otro instante, el espiritu ironico de Vanard hubiera
tomado nota. Ahora sentia atmosfera de plomo; era sensacion desagradable e



indefinible. Perdia un amigo influyente y de gran posicién, dispuesto a
servirlo, carifioso, atento. Experimentaba el vacio de algo de lo cual no
se daba explicacidn justa. Habia comido tantas veces en aquella mesa
hospitalaria. A fuerza de tratarlo y de oirlo, llegaba a considerar como
propio el éxito politico y social de don Leonidas, de cuya posicion él
recibia como un reflejo -casi como ese prestigio desbordado de los
caudillos politicos a sus yernos y hermanos por insignificantes que sean,
algo que se presiente en su actitud, en su andar, en sus conversaciones.
Pefialver saco el pafiuelo, se restregd los 0jos, hizo un movimiento de
hombros y dijo con voz entera: «Yo me encargaré de la Benigna... que se
ocupe de las nifias Vanard...» Los tres se separaron.

En la casa reinaba gran silencio, producido en unos por el suefio, a
esas horas avanzadas de la noche, en otros por el enervamiento derivado de
largas y agitadas enfermedades en que se teme de un momento a otro el
desenlace. Y a pesar de que todos lo esperaban, vino a sorprenderlos.
Creian en algo imprevisto y salvador. En el saloncito se produjo, primero,
movimiento [123] de sobresalto, seguido de viva agitacion. Luego se abrio
una puerta, y misea Benigna la atravesé corriendo, con el pelo suelto, a
medio vestir. En seguida unos gritos agudos: Ay!.. Ayl... jSefior!... Dios
mio!...» Y luego chillidos, seguidos como de estertores:... jPapa!... jMi
papal...» Y todas las mujeres se precipitaron de golpe, atropellandose, a
las habitaciones del difunto, abriendo la puerta de par en par. Entre
gritos, cuchicheos, histéricos, violento abrir y cerrarse de puertas,
carreras de sirvientes, llantos, toses y catarros, oiase monotona la voz
del presbitero Correa, entonando en alta voz, breviario en mano, las
preces de los muertos. Era esplosion violenta, distension general de
nervios, amarga voluptuosidad de lagrimas y de gritos en las mujeres; el
anhelo de concluir de una vez con una situacion desesperante. Gabriela
envuelta en reboso de lana de color, lloraba con dolor infatigable y sin
cesar renaciente.

En ese instante se oyo0 el repiqueteo de la campanilla del teléfono:
«Alo... alo... ¢con quién hablo?...» Era José, el sirviente de mesa, que
comunicaba a los diarios de la mafiana la muerte de don Leonidas. [124]
-1l -

El portén de calle cerrado, los corredores y patios silenciosos daban
a la casa de Sandoval aspecto melancélico de claustro. Estacionaban a la
puerta coches de lujo, tirados por troncos de sangre, indicando la
presencia de visitas. En el cuarto de Magda, en efecto, habianse reunido
media docena de amigas intimas. Largos seores Médicis, de color crema con
encajes de fantasia sobre tul bordado, con incrustaciones de motivos Cluny
caian sobre las varillas de bronce de cortinitas llamadas por los
franceses brise-bise, hechas de género bordado y encaje milanés, bafiando
la espaciosa pieza en penumbra triste, apenas interrumpida por luces
aceradas de espejos. El peinador veiase cubierto de frascos de cristal de
roca llenos de aguas y esencias, de aparatos nikelados y encrespadores,
bigudines, cajas de instrumentos de acero con mango de nécar para ufias,
pulverizadores, escobillas de todos tamarios, con mangos de carey y
monogramas de plata. Como descomunales insectos, sobresalian las cabezas
de un juego de alfileres de sombrero, damasquinadas [125] en oro sobre
fondo negro, y clavadas en almohadilla. Magda tenia los ojos enrojecidos



de llorar y sus miradas, reposadas por la luz tranquila de la pieza, caian
sobre los instrumentos y frascos de la mesa, sorprendiéndose de hallarlos
como los demas dias y de verlo todo en su sitio. Sentia el mismo andar
apacible de vida corriente, ain en medio de su desgracia que, segun temia,
vendria a transtornarlo todo. La muchacha con el pelo suelto, envuelta en
rebozo de lana, se hallaba recostada sobre su lecho. Julia Fernandez,
Marta Liniers, Laura Oyanguren, Pepa Alvareda, Olga, casi todas las
intimas, se habian apoderado del canapé de seda perla, y de los sillones
Luis XV, asi como de infinidad de sillas y taburetes traidos de las piezas
vecinas. Unas estaban de manto, envueltas en sus pliegues transparentes;
otras, como Julia, llevaban mantilla en la cabeza. Hablaban, al principio,

a media voz. Pepita traté detalladamente de la ceremonia fanebre. Jamas se
habia visto entierro mas concurrido en Santiago. La Iglesia de Santo
Domingo estaba «de bote en bote», no habia donde meter un alfiler. La
orquesta era magnifica; «Paoli», el tenor de la Opera, habia cantado el
«Miserere». Alli estaba todo Santiago. Enumerd, una por una, las personas
de ella conocidas. Sus amigas agregaron, cada cual, un nombre, sin
olvidarse de sus «pololos» y de sus amigas. Fulana de tal, no estaba en la
Iglesia, mengana, tampoco; las nifias tenian cuidado de subrayar ciertas
ausencias. j'Y qué de coches! hijita... aquello no se acababa nunca. Eran
cuadras de cuadras. Habia mas que en el entierro del Presidente Errazuriz.
Magda escuchaba, clavados los o0jos en el techo, sin movimiento alguno;
involuntariamente experimentaba cierta complacencia, como [126] cosquilleo
de vanidad, al oir nombres de tantas personas conocidas. Al escuchar el de
Paoli, se acordd del teatro y del traje gris perla que llevaba una noche

en que ese tenor cantaba Otello; aquel vestido habia tenido éxito

fabuloso; para mas sefia, todos los anteojos se clavaban en su palco,
sintiendo sobre si las admiraciones de los hombres y las murmuraciones de
las mujeres. Otra nifia, recién llegada, interrumpio la charla con frases

de condolencia. Era desgracia irreparable, algo inmenso, una de esas cosas
en que no cabe mas consuelo que pensar en Dios y poner los 0jos en la
Virgen. «En estos casos, hijita, es preciso compadecer a los que se quedan
y envidiar a los que se van...»

Hubo murmullo de aprobacidn, entre las amigas, y luego, instantes de
silencio. Manuelita VVasquez los aprovech6 para quitar la palabra a Pepa.
Lo que a ella le habia parecido imponente y grandioso, en la ceremonia,
habia sido el momento en que sacaron el ataud del templo, rodeandolo con
los estandartes del Cuerpo de Bomberos, del cual habia sido
Superintendente. Una sentia escalofrios... algo inesplicable, pero que
apretaba el corazdén como con tenazas. jY qué de coronas, Santo Dios! Se
habia necesitado carro especial para conducirlas... ¢ Y saben Uds. cual de
todas era la mas hermosa? Una cruz de violetas con orquideas blancas; en
mi vida he visto cosa de mejor gusto...»

Al oir estas palabras, Pepita Alvareda se inclin6 al oido de
Gabriela, diciéndole en voz baja: «Esa cruz, que llevaba mi tarjeta, ha
sido enviada por Angel, que me pidi6 premiso para hacerlo. No queria que
fuera en su nombre. ¢ Has visto un corazon mas bien puesto? jPobre!... a
caballero no se la gana nadie...» [127]

Gabriela, envuelta la cabeza en un chal, habia escuchado aquella
charla con la indiferencia con que lo recibia todo, por temperamento, y



por habito, mas al oir las palabras de Pepita, sintio que le palpitaba el
corazon violentamente, cogio su mano en la penumbra, y la apreto. Si,
tenia viva y palpitante la herida de aquel carifio, el primero; si,
comprendia que jamas nadie, ni nada podria separarla de Angel a quien
amaba. Habia roto con él, por su padre a quien no queria contrariar, pero
no por eso podia dejar de quererlo.

El sirviente golpe0 la puerta, anunciando que los sefiores Pefialver y
Vanard querian hablar una palabra con las sefioritas. «Anda tu», le dijo
Magda y Gabriela salio.

La conversacion tomaba otro giro. Laura Oyanguren con la autoridad de
ser una de las jovenes mejor vestidas en Santiago, se puso a disertar
sobre el luto de moda y describid, muy por menudo, el traje recibido
recientemente de Paris por una prima suya, sin perdonar el «velillo
punteado de felpilla sobre tul» del sombrero; ni los «entredoses» de
imitacién malla del vestido. A las muchachas se les venia el agua a la
boca en las descripciones de los trajes.

Magda escuchaba en silencio; sus miradas cayeron sobre la punta de
sus zapatos de cabritilla que salian de entre las enaguas bordadas y su
melancolia se templd en sensacion de complacencia al sentirse elegante.
Manuelita, siguiendo el movimiento de su mirada, se fijo en el pie, y
luego, cogiéndolo en la mano, exclamo con el tono meloso, halagador que
toman a veces las mujeres: «Hase visto una patita mas linda? ¢El pie de la
Cenicienta?»

-«De una Cenicienta calzada por Galoyer, de [128] Paris, lo que no es
gracia», interrumpié Magda. «Todavia me queda como bolsa», agrego, y
dejandose llevar por impulso natural de su caracter, hizo un movimiento
rapido, disparando la zapatilla que se dio varias vueltas en el aire,
antes de caer en medio de las amigas que le daban el pésame. Pepita se la
tiré con presteza, cogiéndola al vuelo la muchacha, que se calz6
tranquilamente.

La puerta se abria en ese instante para dar paso a Susana Pearson:
«Hijita... no puedes figurarte cuan sinceramente los de casa te han
acompafiado en tu pena. Mi madre me encarga te diga que te lleva en el
corazon... Debemos compadecernos de los que se quedan... no de los que se
van». [129]

- 1l -

Habian transcurrido algunos meses desde la muerte de don Leonidas. La
casa recobraba el aspecto de otros tiempos, a través de variaciones un
tanto convencionales del momento. La sefiora no salia a parte alguna, salvo
las idas a misa, todas las mafanas, cubierta con mantén que le tapaba los
0jos. Ausentes los amigos, cerrada la puerta, habianse recogido en
silencio doloroso, en medio del cual, todo recordaba al ausente. Los
anteojos abandonados sobre la chimenea, la revista doblada en la pagina
que él leia; una especie de hundimiento del sillon de cuero, por haberse
vencido resortes con la accién de los afios: todo hablaba del difunto y
aparecia como engrandecido, a manera de reliquia inapreciable, en los
primeros instantes. Y ante el asiento vacio de la mesa, habian
experimentado todos, hasta la ligera Magda, esa angustia de las
separaciones eternas. Mas el rodar de la vida hace que se desgasten y
envejezcan, ropas y sentimientos, con el uso.



El dolor causado por la muerte del padre habia tomado, en cada uno de
los habitantes de la casa diverso aspecto. [130] «Mise&» Benigna, con
tendencias de mujer elegante, habiase rodeado de amigas escogidas que la
acompafiaban en su duelo mundano; tenia frecuentes consultas y discusiones
con el arquitecto encargado del monumento en el Cementerio, discutiendo
arquerias, puntos, relieves y marmoles, empleando en los detalles del
mausoleo no poco espacio. Las Sociedades de Beneficencia de que era socia
la llamaban a su seno. Magda, ocupada en llevar diariamente flores al
Cementerio, al sepulcro de sus abuelos, en donde se hallaba el cadaver de
su padre, lo habia tomado a tarea dolorosa, mas luego las visitas se
fueron espaciando, pues habia llegado el momento de ocuparse en trajes de
luto, con la llegada de sombreros, tocas y vestidos negros encargados a
Paris. El sentimiento que le atenaceaba las entrafias en los primeros
instantes, habiase convertido en uno de esos aires en sordina, algo
difusos, que flotan por la atmdsfera. jQué diantres! como les decia dofia
Carmen Quezada, con tanta razon, no podian echarse ellas a muertas, era
menester vivir con los vivos, al fin y al cabo, dando su lugar a
necesidades del vestuario asi como a las de comida. Si no ¢qué diria la
gente? La familia de don Leonidas debia mantenerse en sociedad conforme a
su rango.

En Gabriela el sentimiento habia sido mas profundo que en su madre y
en su hermana. Su pena era menos expansiva. Veianla vagar por casa, con
dientes apretados, mui pélida, aire apacible, gestos firmes ain cuando
lentos, el talle redondo y lleno en su traje tan triste de lanilla negra,
sin adornos de ninguna especie, con lo cual se realzaba todavia la
opulencia de sus cabellos rubios. Circulaba sin ruido, ocupada en faenas
de casa, haciendo limpiar cristales y pisos, en las multiples [131] tareas
del servicio, pues la vieja «Tato» se encontraba enferma y ella lo dirigia
todo. Sin ruido hacia limpiar los salones, sacando sillas y muebles,
haciendo rodar el piano de Chickering, sacudir cortinas, abrir puertas,
bafiando de luz esas habitaciones dilatadas a las cuales la obscuridad y el
polvo daban tono de tristeza al parecer invencible. Luego, cuando los
accesos de penas y de sollozos acometian a su madre, en los primeros
tiempos, ahi estaba siempre Gabriela, tranquila y firme, con sonrisa
palida, y actitud consoladora. Entre tanto, alla en su interior padecia el
vacio irreparable de la eterna ausencia; acostumbrada a leer diarios y
paginas de libro a su padre, todas las noches, acompafiandole generalmente
en sus paseos, su sensibilidad enfermiza habia sufrido, méas que nadie
acaso, la ausencia de ese carifio seguro y fuerte. Desde que habia
encerrado su amor en el fondo del pecho, como se echa cenizas sobre las
brasas, cubriéndolas, en obedecimiento a 6rdenes de don Leonidas, que se
oponia al matrimonio, habia sentido Gabriela, por uno de esos fenémenos
psicoldgicos, aumentado el carifio a su padre con toda la intensidad del
sacrificio. Dejaba caer toda entera su ternura, santa y piadosamente sobre
el pecho de su padre, sobre el hacha que la heria. Luego, cuando al caer
de la tarde, viendo las ventanas abiertas, habia penetrado a la pieza
donde habia muerto, al ver las filas de frascos de remedio en las mesas;
una silla donde a él le agradaba sentarse, empujada hacia el rincon
apresuradamente; la jeringuita de inyecciones rodada al pie del catre,
sintio revivir los horrores de la enfermedad, junto con las sorpresas y



los anonadamientos de la muerte. Gabriela, esa noche, habia sollozado,
alli, sola entre cuatro paredes, sin que nadie lo supiese. [132]

Algunos meses habian transcurrido y la casa de Sandoval tomaba
lentamente su aspecto antiguo, abandonando el de monasterio sefiorial
traido por su luto reciente. Si bien el porton se mantenia cerrado, con
solo un postigo abierto, en cambio el coche de casa y los de visitas le
daban ya mas aspecto de vida. Luego, en los anchos corredores se oia el
canto incesante y alegre de canarios que Magda habia hecho colgar, y que
enviaban sus claros repigqueteos envueltos en rafagas de olor a planta y a
flores. La primavera renacia.

En la galeria del segundo patio, existia, también, otro jardin. Alli,
sobre sofaes de mimbre y sillones de brazos redondeados y comodos, solia
recibir a las visitas de confianza dofia Benigna. Bajo el corredor, en
suave penumbra, sentabase la sefiora, atrayente aun, a pesar de sus largos
afios, tan agitadamente llevados. Sin ser bonita habia sido una de las
damas interesantes de su tiempo. Cabeza fina, la nariz aguilefia, hermoso
perfil, a pesar de 0jos pequefios y grises: mostraba fisonomia distinguida.
Uniase a esto andar elegante y porte airoso; pocas mujeres sabian ser tan
amables como ella, cuando trataba de agradar; poseia ciertas inflexiones
llenas y agradables al oido que daban interés a cosas acaso
insignificantes o vulgares, dichas por otra persona. Sin ser mujer de
talento superior, poseia el arte mundano de exponer las cosas, de referir
sucesos, de insinuar escandalos de sociedad en términos discretos. Ademas
se adaptaba admirablemente al espiritu de sus interlocutores. Con los unos
hablaba de labores agricolas, de negocios con los de mas alla, de politica
en ocasiones. Nadie se las valia, como ella, para manifestar desdén o
desprecio, llegado el momento. Carecia de gracia natural en sus maneras un
tanto frionas, mas poseia un conjunto de [133] condiciones sociales que
ayudaron poderosamente a formar la posicién politica de su marido. El
tacto, la ductilidad para tratar a la gente, la justa apreciacion de
valores mundanos, era el punto en que marido y mujer se armonizaban y se
completaban admirablemente. Luego las nifias crecieron, hiciéronse mujeres
y fue menester presentarlas en sociedad; comenz6 entonces para la sefiora,
joven todavia, el suplicio de sobrevivir a esos encantos que le habian
procurado tantos triunfos de salon. Ya no eran posibles los coqueteos, el
ligero flirt, miradas intencionadas, placeres innumerables que habian
sembrado su existencia y endiosado su vanidad. Un mundo distinto, actitud
retraida, indiferente, venian a sorprenderla bostezando detras de su
abanico en noches de baile. Comenzaba el papel de madre, eterno zarandeo
de fiesta en fiesta, para sacar nifias cuyo traje era necesario preparar
cuidadosamente. Dofia Benigna, como casi todas las mujeres chilenas, habia
llegado a los cincuenta y cinco afios sin educacion de ninguna especie;
apenas si sabia un poco, muy poco de aritmética, algo de francés y
rudimentos aprendidos en los colegios del Sagrado Corazon, en donde se
ocupaban en materias religiosas. Sus lecturas eran escasas, de lo cual
resultaba un conjunto de preocupaciones y de consejas caseras: creia en la
ciencia de los médicos homeopatas, en la fatalidad del nimero trece y el
anuncio mortal de los chunchos. Sus hijas habian crecido libremente, como
Dios les daba a entender, haciendo Magda todo género de locuras celebradas
ruidosamente por la familia. Asi llegaron a convencerse de que los



Sandoval tenian privilegio para burlas, por pesadas que fuesen, y cada uno
de ellos derecho de hacer cuanto pasara por su mente. El fondo de dofia
Benigna lo constituia [134] un egoismo ingenuo. Content&base con tener a
sus hijas vestidas como figurines, inclinandolas al lujo, abriéndoles
cuentas en las tiendas, a pesar del mal gesto que en ocasiones ponia don
Leonidas al ver su crecido monto. Creia su fortuna ilimitada; en cuanto a
lo de las cuentas, alla se arreglaria ello. «Dinero te sobrard y vida te
faltaréd» era uno de sus axiomas favoritos, cuando llegaban a discutirse

con don Leonidas esas cuestiones cortadas por mised Benigna con esta frase
deciciva: «No quiero que sigamos hablando de eso...», acompafadas de
gritito agudo y de gesto nervioso que provocaba en el caballero célera
profunda. De tal caracter provenian la naturaleza, educacion y habitos, de
las dos jovenes, y en él se amoldaba su intelijencia de la vida.

Ahora, sentada en el sofa de mimbre del segundo patio, dofia Benigna
se sentia triste. Desde la muerte de don Leonidas, no hacia mas que hablar
de él con todo el mundo, enumerando sus virtudes, cabeza, bondad, su mucho
tacto social y prudencia. Habian desaparecido, con la muerte, las pequefias
dificultades y cuestiones que solian agriar el matrimonio. Ahora, en la
lejania de la tumba, sélo aparecia el recuerdo de bondades del pobre
caballero a quien dofia Benigna habia procurado muchos malos ratos en vida.

El «senador» Pefalver la escuchaba, asintiendo con la cabeza a cuanto
ella decia, por costumbre, y convencido, ademas, de que era la mejor
manera de entenderse con ella, pues no le agradaban contradicciones. En
ese instante cruzaba Gabriela el corredor.

«-¢Se ha fijado en Gabriela? preguntole Pefialver.

«Asi es, no deja de preocuparme lo delgada que se ha puesto la nifia.
¢ Qué serd, sefior? Las chaquetas de luto, recién hechas, le quedan
sumamente anchas. [135] Va pareciendo esqueleto. He llegado a temer que se
encontrara tisica; la hice examinar por el Doctor Boildieu, quien me
aseguro estaba perfectamente sana. Lleg0 a creer que fuese otra cosa...»
dijo la sefiora, completando su idea con rapida mirada de intelijencia.

«-Asi, no mas, es», agrego laconicamente Pefialver. Y después de una
pausa, aclaro el pensamiento comun. «A mi me parece que Gabriela tiene
carifio profundo por Angel Heredia. Esta chiquilla siente mucho y tiene
demasiado corazon, sefiora. Quién sabe qué idea se le ha metido en la
cabeza; lo cierto es que se ha llegado a forjar ilusiones... como en los
Amantes de Teruel. Permanecera firme por los siglos de los siglos.

Gabriela necesita casarse...»

-«¢No es asi?» contesté misea Benigna, satisfecha de que las ideas
del Senador correspondiesen a sus deseos intimos. «Lo mismo creo yo: que
debe casarse. A Leonidas no le gustaba el joven Heredia, no porque tuviera
nada en contra suya, sino por antecedentes de su padre...»

-«jPero es de gran familia...» agregd Pefialver, que daba
extraordinaria importancia a los pergaminos.

«-Yalo sé... yalo sé... eso no quita que el padre fuera hombre
raro... Leonidas decia que esas cosas se heredan... y no sé qué de
atavismo... en fin, ideas, ideas... nada mas», agreg0 la sefiora con supino
desdén.

Pefalver, pasandose la mano por su barba entrecana, la miré
rapidamente. Habia comprendido que dofia Benigna, dada como todas las damas



de Santiago, a preocupaciones de familia, intimamente imbuida en
sentimientos de nobleza, no miraria con malos [136] ojos el matrimonio de
Gabriela con Angel Heredia. En un dos por tres concibi6 el proyecto de
arreglar las cosas, revistiéndose en la casa del prestigio que le

procurase intervencion tan importante en asuntos domésticos. Ya su
resolucion estaba tomada; €l serviria de mediador plastico. En seguida,
para dar mayor mérito a su obra:

«-Pero no crea, Benigna, que sea tan facil arreglarlo. Se trata de
familia sumamente susceptible y orgullosa. Hay que tratarlos con tiento.

En ese instante llegaba Vanard, imponiéndose de la conversacion. Se
mordid los labios, al ver la actitud de Pefialver que en ese instante se
acercaba a Gabriela. EI también estaba dispuesto y acaso no le seria
dificil arreglar las cosas... Por otra parte, era intimo de Angel, a quien
veia diariamente en el Club. Charlarian. Se hallaba seguro de que el joven
estaba enamorado de Gabriela, pues «donde fuego hubo, cenizas quedans,
agreg0 en tono sentenciero. En todo caso, pasaria la mano con suavidad, a
la vanidad herida por una negativa inexplicable. «Bien comprenderd,
termind, cuando yo se las explique, las genialidades de don Leonidas,
sobre todo en los Gltimos tiempos, cuando su caracter se encontraba
profundamente agriado por la enfermedad que le llevo, al poco tiempo.»

Dofia Benigna le escuchaba con agrado, pues deseaba convencerse de que
tanto Pefialver como Vanard juzgaban cosa facil concertar un matrimonio que
halagaba su vanidad, por tratarse de familia conocida y rica. Encontraba
razonables todos los argumentos que reducian a polvo la antigua oposicion
de don Leonidas. Con todo, una nube de inquietud cruzo por su frente.
iGabriela era tan rara y profesaba [137] verdadero culto a cuanto de su
padre venia! No sabia cdmo entenderla, acaso fuera capaz de resistir sus
insinuaciones». Vanard, tocante a este punto la tranquilizo: «No tenga Ud.
cuidado, sefiora; ya vera su cara en cuanto sepa lo hablado. Las nifias de
estos tiempos saben griego y latin...» agrego con risita maliciosa y
taimada, con la cual solia terminar sus frases.

Tres dias después bajaban de un coche, a la entrada de la Quinta
Normal, Pefialver y Angel Heredia, al pie de la hermosa avenida de castafios
de la puerta de Catedral.

El espiritu, sobrecogido por la tensién nerviosa de la vida de
ciudad, se dilata, por el ancho y despejado horizonte del prado
artificial; cerca del lago, se eleva entre los arboles, en la densidad de
la verdura, con notas varias y armoniosas. Alli se alzan los altos y
flexibles troncos de castaifio, delgados y finos como talles de mujer, y
desde lo alto dejan caer sus ramas, como brazos desfallecidos, en tono mas
obscuro y mas intenso que el de sus copas. Y luego, al través de las
ramas, se recibe la sensacion de todas las tonalidades posibles del verde,
con armonias de colores orquestados. A trechos aparecian los prados de
cesped verde nilo, iluminados por rayos de sol poniente en claridad
desmayada y casta. Un grupo de palmeras salia, de paso, con sus tallos
flexiles, sus hojas, como abanicos de plumas extremecidas por brisa apenas
perceptible; la brisa, luego, se acentuaba y era como un concierto
universal de hojas en los arboles, alzado a manera de crescendo en una
sinfonia de la naturaleza conmovida por la primavera y por la savia oculta
que circula por el universo entero. El pito automatico de una bicicleta



rompia el silencio, y luego se deslizaba velozmente [138] el ciclista, con

la cabeza y el busto inclinado sobre su aparato fragil. Dos nifios,

seguidos de la sirvienta, cruzaban, corriendo, el puente rustico. El
«senador» Pefialver se detuvo, un momento, frente al chalet plomo que alza
sus pisos entre los arboles que parecen abrazarse, juntandose en lo alto

de la fachada y cifiendola de verdura. En el silencio se oia claro el canto

de unos pajaritos. El senador se pasé la mano por la barba, gesto familiar
en él, cuando tenia preocupaciones, introduciendo el pulgar en el bolsillo
del chaleco, movimiento con el cual completaba automéaticamente su actitud.
La cosa no era para menos; tenia cierto recelo de caer en ridiculo. Vanard
habia conversado con Angel en el Club de la Union, insinuandole la idea de
presentarse en casa de Gabriela e insistiendo una y otra vez en el

profundo amor que la nifia le tenia, en las perturbaciones sufridas por don
Leonidas durante su enfermedad, y en el carifio y simpatia que todos le
profesaban en la casa. Angel, después de escucharle con frialdad, se neg6
redondamente a dar ese paso, rogandole no le volviera a tocar el punto. El
negocio iba al agua. En la noche, al llegar de visita a casa de Sandoval,

le habian contado el fracaso diplomatico de Vanard y los detalles crudos

de la entrevista. Gabriela se hallaba tan impresionada que se habia
encerrado en su cuarto. En su interior, Pefialver, habia experimentado
cierta satisfaccion de ver fracasar al presunto diplomatico, al
corre-ve-y-dile de la casa, a su rival mundano, prometiendo arreglar las
cosas. Luego, con cierta mafia, dio cita a las nifias en la Quinta Normal,
enteramente sola en esa época, a donde podian ir a pesar de su luto. Y sin
decirle palabra de esto, convidoé al joven Heredia a tomar una copa,
haciendo destapar «un frasco de [139] champagne». El cigarro puro de
primera no venia mal. Pefialver se abria como granada, recordando el axioma
de su amigo el célebre Isidoro: «Una buena copa y un excelente cigarro son
los mejores auxiliares del politico». Y luego, con esa placidez agradable
del champagne, entre bocanada y bocanada de humo, propuso un paseo por la
Quinta, como idea sugerida de repente. Era tan agradable andar entre los
arboles, enteramente solos; en el Parque y en el Santa Lucia hallarian
demasiada gente; conocia la predileccion natural de Angel por los paseos
solitarios. El joven acepto aquella invitacion improvisada. Ahora se
encontraba de buen humor, el cigarro habia resultado, por casualidad,
excelente. Y asi, paso a paso, mirando el correr de los nifios, parandose a
contemplar un arbol de flores moradas, como lluvia de amatistas, a perder
la mirada en los conos redondeados del San Cristobal, en las crestas
encaperuzadas en nieve de las cordilleras, sentian esa placidez especial

del espiritu dilatado en la lejania. Por las avenidas desiertas corrian

chicos haciendo rodar sus ruedas con palos; sélo se divisaba un carruaje.
Ambos caminaban en silencio, arreglandose Angel al paso lento de su amigo.
Hondas melancolias subian del paisaje a sus almas, inquietandolas,
imponiéndoles el cansancio de la vida por diversas razones. Para Pefalver,
todo crepusculo era siempre impresionante, viniéndole a la imaginacién su
juventud ya ida, su existencia desvencijada de aventurero de alto bordo y
sin fortuna, el alejamiento del pasado irreparable, esa nocion de algo que
hubiese podido ser y que no era, la comparacion entre su estado actual y

el de otros amigos llegados a la meta, ricos, magnates del poder y de la
fortuna, rodeados de hijos, llenos de prestigio, con la aureola [140] de



brillante posicidn social, mientras él, Jacinto Pefialver, a pesar de ser
miembro de gran familia, y de tener mucho mas talento, pero mucho mas, que
la mayor parte de sus comparieros, se habia quedado pobre y desmedrado. La
sensacion de amargura y desconsuelo se transformaba en sabor acre de la
boca... Y ademaés tenia, para colmo, los reumatismos que lo echaban de
repente a la cama de solterén abandonado. Su vista distraida vago por la
laguna, en cuyas aguas plomizas iban a quebrarse rayos de sol poniente, en
muchos trozos de fuego... El también habia sido amado en su vida; més de
una mujer habia caido con su arte y su savoir-faire. Al llegar a este
punto se entono el pecho. Mas le habia pasado con las mujeres lo mismo que
con las minas por él descubiertas: las habia dejado explotar por otros
como imbécil; ni siquiera habia sabido aprovechar el cuarto de hora en que
soplaba la fortuna para arreglarse buen matrimonio, sélido, conveniente,
con mujer que le llevara siquiera la comida, cuando él ponia el almuerzo.
Si yo me hubiera casado con rica, tal vez seria Presidente de la
Republica, pensaba, pasandose la mano por la barba. Habia conocido a casi
todos nuestros politicos y estadistas, y sabia los puntos que calzaban;
eran pobres diablos, ignorantes como carpas, sin talento alguno, que
callaban aparentando malicia, mas en realidad porque nada tenian que
decir. {Qué habia sido su amigo Leonidas? Un figuron de grandes bigotes y
buena presencia... equilibrado, sano, de honradez intachable, incapaz de
grandes concepciones; uno de esos hombres que sélo vienen a ver los
sucesos al mucho tiempo después de realizados y cuando los pregonan por
las calles los vendedores de periddicos. Durante medio siglo, su amigo se
habia ocupado en cortejar [141] y adular a Presidentes; ahora visitaba a
los jefes de partido, capeaba siempre las situaciones dificiles, reservaba
sus opiniones, tenia, para todos, la benevolencia vacia de los que han
sido Ministros muchas veces. Y ese figurdn egoista, helado,
insignificante, endiosado por la suerte, representante digno de la
oligarquia agricola que manda este pais; ese personaje lo habia sido todo
en Chile. Aln veia los estandartes sobre su féretro, las musicas
militares, el cuerpo de Ejército haciendo los honores funebres, toda la
sociedad acudiendo en millares de carruajes de lujo; aun escuchaba los
discursos en que se pregonaba el gran talento, el patriotismo, la
imparcialidad politica de don Leonidas y sus constantes servicios
prestados al pais... «ha desaparecido del escenario politico un eminente
republico, sefiores, un gran economistax... ;economista, él, Leonidas?
Vamos, en Chile todos se creen economistas y hombres publicos en cuanto
Ilegan a engordar media docena de vacas en un potrero alfalfado. jY qué
respeto manifiestan esos imbéciles por el dinero! Si es cosa de morirse de
risa! Esos estadistas que, segun asegura Marcial, apenas si llegan a
estadisticos...»

Y Pefialver, con su tranco lento y desigual caminaba, en silencio,
junto con Angel Heredia, igualmente embebido en meditaciones pero de otro
género. Acaso una fuerza de telepatia lo habia inclinado a sus recuerdos;
veialos surgir con Gabriela, como si cogiera flores en donde se balancean
los talles de los lirios, dilatdndose por todas partes el cielo claro y
lejano hasta formar como un fondo de gloria mistica, en el cual la
aparicion se mostraba tan casta que apenas si tocaba la tierra con sus
pasos ligeros. El joven, con la fuerza de imaginacion de los treinta afios,



revivia [142] las escenas inolvidables del campo, en compafiia de Gabriela,
y experimentaba la sensacion de algo inconcluso, necesidad de proseguir su
romance, de tenerla entre sus brazos, timida, extremecida,
desfalleciéendose, palpitando, como la habia ya sentido. Su temperamento,
sanguineo, de hombre de accion, hacia surgir los deseos con fuerza
pasmosa, y el deseo era, en él, como principio de la accién. Pero su
vanidad se revelaba con fuerza; hablaba su soberbia: él, rechazado por don
Leonidas en virtud de razones ignoradas y en todo caso absurdas, no podia
volver decorosamente a esa casa, ni su propia familia habria de

consentirlo nunca. Era la muralla de vanidad que se alzaba, infranqueable,
entre su carifio y ella; era el sentimiento de tradiciones de familia, tan
fuerte en los suyos, herido por el viejo Sandoval. jUn Heredia rechazado
como si se tratara de cualquier pelagatos, sin miramiento alguno, sin dar
razones, porque si... Luego, las murmuraciones y los chismes sociales; los
comentarios de portal, de Club y de salon, en los cuales habian echado a
rodar las especies mas absurdas; la chismografia mas insolente y estupida.
Era necesario doblar la hoja, no pensar mas en ella, olvidarla y mirar a
otra parte.

En ese instante los amigos, orillando la laguna, se encaminaban al
palacio del Museo que extendia su mancha blanca entre pinos, mas, al
Ilegar a un grupo de arboles se toparon, de manos a boca, con el grupo de
Magda y Gabriela Sandoval, acompariadas por Sanders; estaban vestidas de
negro con trajes sencillos, de esos que dan, por si solos, nota de sobria
distincion. Angel apret6 el brazo de Pefialver, empujandole para que
siguieran de largo, pero éste sin hacerle caso, dijo entre si: «Vamos a
Roma por todo», acercandose [143] tranquilo a las jovenes. Gabriela
palidecia, como si la sangre la abandonara de golpe; secabase la garganta:
no hubiera podido materialmente hablar. Apenas si tuvo fuerzas para
extender su mano a Pefialver. Y sus 0jos se desviaban, sin atreverse a
mirar, pero sintiendo su mirada. Angel, por el contrario, habia recibido
como una llamarada de fuego en el rostro, y quiso contemplar el grupo, con
el propdsito de manifestarles que ya nada sentia, siguiendo indiferente
por camino distinto, para no encontrarse con ellos, dada su ruptura. Pero
sus ojos se detuvieron en Gabriela y la contempld, de una sola mirada, en
todos sus detalles como desnudandola: evidentemente habia enflaquecido. El
busto se mantenia lleno, sin embargo, y su talle esbelto, su admirable
pecho, recordaban las estatuas griegas de Hebe y su cintura parecia tan
delgada que un nifio la hubiera podido encerrar entre sus manos. Como el
banco sobre el cual estaba era bajo y su cuerpo delgado y alto, extendia
sus piernas de soslayo, enredandolas una con otra en el tobillo. El
vestido cefiia sus formas, dibujando con claridad las perfecciones de sus
lineas, la morbidez incitante del contorno, algo solido y fino, apretado y
suave como las sensaciones que produce la carnadura del durazno fresco. Y
sus ojos aterciopelados emergian en forma de almendra, de largas pestafias,
junto a la palidez azulada y transparente de sus ojeras, con expresion
timida, pura y deliciosamente casta, infinitamente desconsolada. Entonces
not6 Angel que sus propdsitos decaian, sus brios desmayaban en abandono
completo de la voluntad, dandose por vencido ante el triunfo inexplicable
de unas fuerzas irresistibles de deseo que no se conocia, ni jamas habia
sentido hasta entonces con semejante violencia. Olvidd sus propositos



[144] de vanidad herida, el orgullo de la familia pisoteado, el enojo
probable de hermanos y hermanas, seguido de frases y acaso de actos
desagradables para él y de situacion tal vez falsa: todo se borraba, como
al paso de una esponja en su cabeza ardiente. Avanzé con lentitud.

-«Angel, ¢como esta? ;Qué era de su vida? le dijo Magda. «Acérquese,
no mas, a nosotras, sin miedo alguno; yo no muerdo...»

Pefalver sonrid, pasandose la mano por la barba gris con gesto de
superioridad. Sanders se habia puesto de pie, mientras Angel, en silencio,
apretaba la mano de Gabriela. Hiciéronle hueco en el banco. El joven
sentia, con sorpresa, que todo se restablecia a lo antiguo, como si nada
hubiera pasado, después del saludo, sin necesidad de explicaciones.
Presentia que las quejas o alusiones al pasado hubieran disonado
extrafiamente. Los demas titubearon y para disipar la turbacién, pusiéronse
a charlar a un tiempo. Frente a ellos jugaban dos chicos al Diavolo con
torpeza de principiantes. Magda les arrebaté el juguete y comenzd, con
incomparable destreza, a manejar los palillos que subian y bajaban,
haciendo girar la ruedecilla de madera. Arrojabala a grande altura y la
cogia nuevamente entre los hilos. Los chicos la contemplaban maravillados.
Sanders, cogiendo otro par de palillos, recibi6 el Diavolo, devolviéndolo
a sus compafieros.

«-Saben Uds. como llamaria yo este cuadro pléstico?» pregunté Magda.
«Pues, los amores de dos acrobatas».

Luego echaron a andar por la avenida del jardin zooldgico, al costado
del edificio del Museo. Detuviéronse [145] junto a la jaula de los monos
que saltaban con chillidos.

«-Aqui te escogeremos marido, Magda», le dijo Pefialver en tono de
broma. «En tal caso, lo prefiero a casarme con Ud., aunque le parezca
raro», le replicé ella, sin miramiento alguno.

Y siguieron en direccién al campo, en busca de horizontes despejados.
El cielo de palidez indecisa, como en aurora, se tefiia de fajas violaceas,
anaranjadas y opalinas en el horizonte lejano. Un perfil de iglesia
oriental, hacia el norte, hizo recordar a Sanders las hermosas clpulas de
templos griegos en Rusia, y las lineas de Santa Sofia de Constantinopla.

-«Pierda cuidado, hijito, le murmuré Magda al oido. «No lo llevaré a
Turquia cuando nos casemos; no me gustan las costumbres del pais. Marido
con muchas mujeres, malo... En fin... si fuera mujer con muchos maridos...
pase...»

Hablaba rapidamente, atropellandose, diciendo cuanto le pasaba por la
cabeza -por su hermosa cabecita sin seso de chiquilla regalona, para quien
el ideal consistia en divertirse, en vestirse como figurin, y en llevar
cetro de moda en circulos elegantes de casadas jovenes en los cuales en
breve figuraria.

Seguian, en grupos, a lo largo del camino polvoriento, bordeado de
acacias, en charla amena. Gabriela sentia dentro de si placidez infinita,
la tranquilidad deliciosa de su espiritu, en pos de contrariedades. Todo
lo veia transformado; jamas habia contemplado crepudsculo parecido, en el
cual, la tranquilidad de la naturaleza, la paz de la tarde, la luz
crepuscular, el reposo de los arboles, el brillo de estrellas que
apuntaban en el horizonte parecian dilataciéon de su alma, de su estado
interior. Angel se encontraba [146] en absoluta comunidad de espiritu con



ella; también sentia, dentro de si, las mismas impresiones producidas por
causas semejantes. Era como esos lagos, cuando la superficie esta
tranquila, sin viento que la altere, ni tempestades, ni agitaciones: sobre
las aguas convertidas en espejos se retratan montafias, arboles, el caserio
de las riberas. Las miradas de Angel se perdian en el horizonte; Gabriela
contemplaba de soslayo el cuerpo agil y maravillosamente hecho de su
amigo, en el cual la fuerza parecia resorte oculto, en vez de exhibirse en
musculos enormes. Ambos se comprendian mutuamente, sin mirarse, dada la
tensidn de sus nervios producida por causas diversas. Habian tomado un
mismo ritmo en el paso, una cadencia comun en el andar y, de subito, sus
miradas que vagaban por el horizonte se cruzaron, fundiéndose en una sola
mirada, tan acariciadora, que casi parecia beso.

El carruaje, que los seguia, acababa de encender sus faroles
nikelados. Se hacia tarde, acercabase la hora de comida. En casa tal vez
la mamé se hallaria inquieta, pues nunca habian vuelto a esas horas de su
paseo cuotidiano. Magda, por su parte, creia que no le importaria cosa
mayor, pues también habia sido joven... y buena moza. «Mas de una vez,
agrego, le dije a mi pobre papa: Leonidas, apuesto que mama4, cuando joven,
te hizo pasar mas de un mal cuarto de hora... «Céllate, loca» me
contestaba el pobrecito». Y de subito cruzo por sus 0jos una nube de
tristeza, recordando al muerto. Luego se despidieron. «Hasta mafiana»,
dijole Gabriela, y Angel contest6: «Hasta mafiana» con esa voz que tomaba
en ciertos instantes vibracion metélica de cobre.

Sanders los hizo subir a su automavil. Pefialver [147] experimentaba
sincera satisfaccion, pues acababa de alcanzar triunfo completo. Primero,
el fracaso de Vanard habia demostrado que la reconciliacion no era cosa
tan facil como les habia parecido; en seguida, su plan se habia realizado
al pie de la letra. Por teléfono habia indicado a Magda que fuesen a la
Quinta. Lo demas habia pasado lo mejor posible. Efectuada la
reconciliacion, el matrimonio era hecho y, sin duda, motivo de
satisfaccion para las dos familias. La de Angel figuraba entre las de
pergaminos auténticos de notoriedad reconocida; su padre tenia fortuna y
sus hermanos y hermanas habian alcanzado posicién por medio de matrimonios
ventajosos; de la de Sandoval, no era preciso hablar, pues era una de las
familias elegantes y de tono. La cosa progresaba, si, sefior, progresaba,
gracias al tacto mundano desplegado por él, por «el senador», con lo cual
guedaba comprobado lo que dijo a la hora de comida, al partir un ala de
pollo: «En el mundo, es necesario ser util o agradable». Comprendia, el
corrido mundano, la necesidad de darse lugar sélido, considerado y querido
en casa como la de Sandoval, para lo cual no hay mas que dos medios: 0
fomentar los placeres o servir los intereses de los grandes. Cuando
muchacho habia calavereado en compafiia de los jovenes elegantes y
adinerados de su tiempo; ahora componia matrimonios, como dijo a Sanders,
usando una palabra empleada por los alifiadores o cirujanos campestres que
arreglan los huesos quebrados. EI automovil comenzaba a funcionar, con
rapido tef-tef; luego desaparecié por las avenidas, haciendo resonar su
sirena, y dejando en pos de si una nube de humo de bencina. La proyeccion
luminosa de sus focos se perdio en las sombras al volver de una calle de
arboles. [148]
-1V -



Angel se paseaba nervioso por el escritorio de su casa de la calle de
Ahumada, en moderno edificio de tres pisos. En el primero habia dos salas,
comedor y escritorio, de regulares dimensiones, elegantemente decoradas y
amuebladas con gusto sabio y severo. La tltima pieza, empapelada de rojo,
tenia guarda muy ancha, de arte nuevo, en la parte superior, y friso de
madera de laqué blanco en la inferior. Gruesa alfombra de Smirna cubria el
centro del parquet, bien mantenido. Una lampara eléctrica, retorcia sus
rosas de bronce en ampolletas de vidrio. Cerca de la puertaventana, el
escritorio americano de cortina, abierto, mostraba un pufiado de papeles en
desorden, arrojados alli de cualquier modo, con visible disgusto, por mano
nerviosa. Los sillones de cuero, bajos y cbmodos, se agrupaban en torno
del sofa de Maple, mueble tan comodo que daba ganas de hundirse en €l con
s6lo verlo. Estaban colgados de las paredes varios grabados y aguas
fuertes con marcos blancos, suspendidos de largos cordones. Sobre el
mueble guardapapeles se alzaba, hermoso busto de marmol de Carrara, [149]
sobre pie de 6nix; era una cabeza de mujer con estrella en la frente y
placa de bronce en la cual estaba escrita la palabra: «Nuit». Los seores,
alzados a medias, dejaban penetrar la penumbra macilenta y gris de dia de
invierno, sobre aquel interior elegante y confortable y caer haces de luz,
reflejados en lineas brillantes sobre el piso de parquet encerado. Encima
de pequefia mesa un gran florero de cristal, de ancha base y copa fina como
de embudo invertido, procuraba el perfume acre de un atado de crisantemos
de color de lila. Ese gabinete daba indicios del caracter, de las
condiciones y del estado de alma de su duefio, pues si el medio moldea la
personalidad, ésta, a su turno, se refleja y refluye sobre el medio por
ley de reaccion inconsciente. Alli no habia un solo libro, salvo un tomo
de la Imitacion de Cristo, heredado de su madre y conservado como
recuerdo, obra de piedad mundana empastada con lujo. No le agradaban ni
libros ni lecturas, pues jamas los habia visto en casa de su padre, hombre
de campo a la antigua usanza, donde eran considerados como cosas inutiles,
obras de poesia sin utilidad practica. Repetiase alli frecuentemente este
concepto, a manera de indiscutible axioma: «Suerte te dé Dios, hijo, que
el saber de nada vale», afiadiéndose historias de muchos sabios y
escritores muertos en la miseria, después de haber pasado su vida
desdefiados. Sdlo existia, entre ellos, el respeto a tedlogos y a hombres
de sotana, Unicos representantes a sus ojos, del valer intelectual y
moral. Era como una tradicién del siglo XV heredada y transmitida de
padres a hijos por espacio de varias generaciones, junto con la sangre de
conquistadores que circulaba por sus venas. Urgueteando el pasado de la
familia, sélo se encontraba en ella dignatarios, Oidores, capitanes [150]
generales de Espafia, soldados, hombres de guerra, agricultores ricos. En
ellos predominaba instinto de accion, temperamento sanguineo, caracter
resuelto y violento como en aquel Don Jaime Silva de Heredia, cuyo retrato
de mirada bravia y de barba hirsuta estaba colgado en marco redondo y
pequefio; un historiador ha referido la historia de su duelo en plena plaza
publica, en mitad del dia, con don Rodulfo Lisperguer en 1625. Colgados de
las paredes del escritorio se veia un par de floretes, con mascaras y
guantes, y debajo de la silla, un par de guantes de box; en los rincones,
rifles de precisién y pistolas de tiro. Eran indicios de su aficion
entusiasta por los ejercicios corporales, por cuanto de juego y campo de



accion a los musculos y permite movimiento rapido en la sangre,
circulacion acelerada que dé salida a las violencias naturales del

caracter. Habia, también, fotografias de caballos, una de Falstaff, otra

de Pomponette, de Lancero después de ganado el premio de la Copa, y un
hermoso grabado de Victory, nieto del célebre Gladiator y vencedor
igualmente del Derby, posteriormente vendido en cien mil dollars a Estados
Unidos. Tenialo en mucho, por haberle sido enviado por Lord Donemore, su
antiguo condiscipulo de Eaton, en donde Angel habia pasado tres afios. Por
altimo, colgada junto al retrato de su propio padre, veiase la huasca

usada por el jinete Zavala el dia en que gano la Copa con la yegua
Olimpia, de propiedad de Heredia. Y mezclados con recuerdos de sport que
hablaban de su pasion por la carrera, el esfuerzo, la violencia,

mostrdbanse cuadros de profundo sensualismo, como retrato de Mad X, por
Boldini, en que parecia una figura de ojos empapados en languidez
voluptuosa y ardiente, labios quemantes [151] y cuerpo fino y nervioso de
parisiense vestida a la Ultima moda, en tal forma, que antes parecia
desvestida. Otros grabados galantes del siglo XVIII, insinuaban, como
detalles, las inclinaciones y secretas complacencias del espiritu de

Angel. Hasta la estatua de «La Noche», con los ojos entornados, la cabeza
echada atréas, la cabellera suelta, parecia revelar el secreto de una
embriaguez de sensaciones ardientes y de aspiraciones no saciadas. En
medio de aquella atmosfera de sport y de sensualismo, en que hasta las
comodidades de los sillones Maple, de suaves resortes, y los encajes de

las cortinillas brise-bise, el aguila cincelada con pie de onix del

aplastador de papel, el cuchillo damasquinado corta-papel, todos los
detalles, revelaban el sibaritismo refinado de un temperamento sensual y
violento a la vez, de hombre de fuerza y de placeres, de vividor impulsivo
y energico. Solo una cosa llamaba la atencion, por aparente disonancia con
aquel medio: era el gran crucifijo de Cobre, sobre cruz de madera

sencilla, de muy antigua fecha, a juzgar por la vetustez de la madera y

por ciertas imperfecciones de ejecucion; la cabeza y los pies del Cristo
eran desproporcionados con el cuerpo. Se encontraba, segun tradiciones,
desde hacia trescientos afios en la familia; su madre tenia su reclinatorio
colocado al pie de ese Cristo, a quien ofrecia sus angustias, los agudos
padecimientos morales de una vida sacrificada y dolorosa de calvario. En
el alma de Angel existia, también, por un rasgo de atavismo, su veta
mistica, exaltaciones religiosas de ensuefio que le sobrecogian de repente,
luchando con sus tendencias sensuales, venciéndolas, o cambidndose con
ellas en un estado nervioso de sensibilidad suma, en el cual se alteraban

las grandes depresiones [152] morales con las exaltaciones incontenibles
de los temperamentos impulsivos.

Para comprender la generacion del drama que debia conmover tan
profundamente a la sociedad santiaguina en una noche de invierno; para
penetrar en esos misterios hasta hoy no conocidos, es preciso desnudar las
almas, estudiar hasta los antecedentes fisioldgicos y hereditarios que
prepararon lentamente la catastrofe. Angel era uno de los tipos més
genuinos de un estado social enteramente chileno, hijo de su época y de su
medio, heredero de las preocupaciones y del modo de ser de una familia en
la cual, como en otras muchas, alin se conserva casi intacto y palpitante
el alma de la colonia, sus preocupaciones aristocraticas, su estiramiento,



su espiritu derrochador y orgulloso, su antipatia por el esfuerzo

continuado y modesto del trabajo rudo, su desdén de ciertos oficios y de
ciertas clases, su fanatismo unido al horror de la cultura cientifica, a

esto suelen mezclarse las mas nobles cualidades, generosidad sin tasa,
valor enérgico, espiritu de sacrificio en las angustias nacionales. Esta
sociedad, respetuosa de sus tradiciones, se ha visto desbordada, de

repente, por la improvisacién de fortunas en salitre y mineria, mientras
ella, en parte, se empobrecia con expeculaciones de Bolsa desgraciadas. Ha
nacido, de aqui, un espiritu de inquietud, de inestabilidad nerviosa, de
conmocion general, en el cual reaccionan a veces fuertemente los atavismos
de raza.

La familia de Angel Heredia, figuraba entre las mas conocidas de
Santiago. Aquel don Jaime Silva de Heredia, cuyo retrato, en habito de
caballero de Calatrava, estaba colgado en una esquina, habia sido hijo
segundon de noble familia espafiola, llegado [153] en busca de fortuna y de
gloria a las guerras de Arauco, en las cuales, segun dicen historiadores,
derroch6 mas sangre y mas dinero Espafia que en la conquista del resto de
América. Al cabo de algunos afios de continuo batallar y recibir heridas,
se casd en Concepcion con dama de la entonces ilustre familia de
Lisperguer. Esta sefiora heredaba de su padre, afios mas tarde, una
«encomienday, es decir un verdadero Estado de dos mil cuadras de
estension, con sus mil habitantes indigenas, a quienes el Encomendero
debia tratar como a hijos, instruyéndolos en la doctrina cristiana,
preocupandose de convertirles y darles misiones catolicas, mas
aprovechando al mismo tiempo su trabajo en lavaderos de oro, en minas y
labores agricolas, sin darles més salario que el pan y la exigua comida.
Con esa institucion, de caracter medioeval, se daba a la familia criolla
chilena base feudal y aristocratica, transmitida de generacion en
generacion. En los primeros dias del siglo XX, por los albores de la
Independencia, ya semejante institucion habia desaparecido, pero se
mantenian las antiguas familias en posesion de haciendas, vinculos y
mayorazgos, trasmitiendo a sus poseedores el habito del mando autoritario,
el despotismo del propietario territorial hasta quien no alcanzaban ni la
accion de las autoridades, ni la justicia. El inquilino, labriego radicado
en la tierra continuabale reconociendo de «patrén» o sefior, ligado a €l
por vinculos especiales o de familia, y tomaba, inconscientemente, el
pliegue de la servidumbre en su alma. Asi se habia transmitido entre los
Heredias, de padres a hijos, un caracter dominante, imperioso, duro para
con los demas, lleno de intransigencias. Al separarse de la metropoli la
colonia chilena, don Alvaro de Heredia, recién salido [154] del Colegio de
Nobles de Madrid, figuraba ya entre los Guardias de Corps, pasando a
formar en las filas del Ejército Espafiol que derrotaba a los Franceses en
la célebre batalla de Bailen. La suerte lo trajo de oficial del Regimiento
de Talavera, con el cual se batia en contra de los patriotas durante la
campafia que debia terminar con el desastre de Rancagua y la pérdida de la
Patria Vieja. Los Heredia formaban entonces en filas realistas y eran
partidarios fanaticos e incondicionales del Rey don Fernando VII. En
Santiago, durante la reconquista, se cas6 don Alvaro con una bellisima
joven de la familia de Benavente, entonces proscrita y en desgracia.
Vencidas las armas espafiolas en Chacabuco y Maipo, el comandante Heredia



pasaba, con grado de coronel, a pelear en el Ejército mandado por el
General Valdés en el Alto Peru, sefialandose, desde ese instante, en el
grupo de jefes que debia desempefiar tan importantisimo papel en la
historia de Espafia con el nombre de «los Ayacuchos», por haberse batido
heroicamente defendiendo su bandera en el Alto de las Sierras. Heredia se
radico en la Peninsula, pero dos de sus hijos volvieron a Chile para
administrar fundos de familia y atender intereses comunes. Don Antonio, el
segundo, se radico definitivamente en Chile, mientras el mayor, un
solterdn aventurero, figuraba en la madre patria con el titulo de Conde de
Valgracia, otorgado a su padre en premio de sus servicios. Angel era nieto
de don Antonio Heredia, el de la rama chilena. La familia, después de la
Revolucion de la Independencia, habia vivido enteramente alejada de la
politica, saliendo solamente de sus casillas para apoyar el Gobierno
autoritario de Portales, en torno del cual O'Higginistas y Realistas
formaron con los [155] demés elementos conservadores el antiguo partido
Pelucon. Y si era reaccionaria la familia Heredia por sus tradiciones
politicas, lo era mucho mas por sus convicciones y practicas religiosas,
por las continuas misiones que daba en sus haciendas, por el rosario que
rezaba todos los dias en familia, por su asistencia a procesiones, retiros

y festividades religiosas. Retraidos por temperamento y por orgullo,
habian tomado cierto sello adusto y grave, acentuado mas aun en aquella
casa en la cual se llevaba existencia conventual, sin alegrias, ni

fiestas. Por eso las nifias habian considerado el matrimonio, con
cualquiera, como liberacion del despotismo del padre y del hielo de la
casa, de aquella mesa en que no se hablaba sino en voz baja. Esto no
obstante, gozaba la familia, en la sociedad chilena, de considerable
prestigio, tanto por sus antecedentes como por su fortuna, a pesar de los
rumores que circulaban respecto de don Rafael Heredia, de sus celos, de
sus manias, y de la vida terrible dada a su santa mujer. Adusto, retraido,
como todos los suyos, vivia encerrado, tan lejos de la existencia mundana
como de las agitaciones de la politica militante. Circulaban, respecto de
él, rumores adversos. Pero todos éstos eran diceres, cuentos murmurados
sotto-voce, por tratarse de familia pudiente. Angel era el producto de
todas esas generaciones; conservaba el espiritu de accion de su antigua
linea de viejos soldados, y no pudiendo hallarle empleo en nuestra vida
monotona y sin guerras como las de antafio, pues era demasiado nifio al
estallar la del Pacifico, buscaba espansiones en el sport, las cacerias de
huanacos en la Cordillera y ejercicios fisicos violentos con los cuales no
lograba satisfacer las necesidades de su temperamento sanguineo. Como lo
indicaban [156] diversos detalles de sus habitaciones, era, al mismo
tiempo, sensual, hombre de exigencias fisicas irresistibles casi en

ciertos momentos, para quien la vida guarda embriagueces misteriosas y
ardientes -no razonadas ni medidas;- era de esos hombres en quienes el
deseo reviste forma aguda, casi dolorosa. Afiadase a esto extrafio rasgo
atavico, agravado por lesion nerviosa heredada del alcoholismo de su
abuelo, y se explicara el hecho de periodos subitos de misticismo
exaltado, en los cuales se creia convertido en criminal, exagerando sus
deslices de juventud, transformados por su imaginacién en montafias de
sombra, y lloraba también las faltas de su padre y de los suyos. Poniase
cilicios, se encerraba en un retiro de ejercicios espirituales, perdia el



apetito y el suefio. Su neurosis le hacia ver apariciones, en pleno dia,
notandose despierto, como los alucinados. En esos instantes creia ver o
tocar a su madre, 0 a su hermana, con plena conciencia del mundo exterior
que le rodeaba. También recordaba el fantasma de un viejo santo
desconocido.

Era el alma de Angel un mundo de contradicciones, de caracteres
nobles y viriles, de tendencias, sensuales o vulgares, de aspiraciones
generosas unidas a desfallecimientos increibles de la voluntad. El
caracter despotico y altanero de toda su raza que trata a los deméas como
el «encomenderox a sus indios, sin respeto a la vida humana, sin la
comprension de las miserias, dolores y padecimientos de los humildes, se
mezclaba en él con una hondisima veta de ternura que se conmovia hasta las
lagrimas cuando topaba en su camino con desgracia desnuda y sangrando.
Como la mayor parte de los hombres «de presa» y de accion, carecia de la
flexibilidad ojideante del diplomatico, [157] del tacto fino que permite
anticiparse a las dificultades y resolverlas orillandolas.

Angel no habia experimentado, hasta entonces, dificultades en la
lucha por la vida, en choque de voluntades, de intereses o de ambiciones.
Desde la oposicion de don Leonidas, ocasionada, antes que por antipatias o
razones positivas, por rencor de antiguo disgusto de intereses con su
padre, habia visto como el camino se despejaba, sin violencias para su
amor propio ni menoscabo de su orgullo. Se habia casado con Gabriela, sin
ruido, por luto de familia, casi al mismo tiempo que Magda con Emilio
Sanders.

iComo surgian a sus 0jos esos dias, tan lejanos, perdidos en la noche
de los tiempos, a pesar de que solo cuatro afios habian transcurrido de
entonces aca! Un sentimiento de melancolia invencible se aduefiaba de su
alma recordando los primeros afios del matrimonio, la satisfaccion tan
completa de sus suefios, la realizacion de sus ideales de ternura. Aun le
parecia ver la luz de una lampara de parafina cayendo sobre el rostro
palido de Gabriela, durante la comida, mientras él contemplaba
deliciosamente sorprendido, la seriedad con que asumia, de golpe, su papel
de duefio de casa, sirviéndole un plato de sopa humeante y sacando el
manojo de llaves de su cintura para encargar a la despensa algo olvidado.
Surgian en su memoria los largos paseos a pie, por el campo, en esos dias
de luna de miel, contemplando los arboles de invierno, desnudos de hojas;
con la sensacion de brisa helada, tiritaba debajo de su palt6 de pieles,
Gabriela, apretadas las nutrias contra el cuerpo dandole sensacion
deliciosa de abrigo. Hasta el ladrido de los perros, esos amigos y
comparieros de los pobres, saliéndole al encuentro, le hacian sonreir
dulcemente [158] cuando miraba hacia atrés. Existia entre ambos la mas
absoluta comunidad de alma, la fusion de todos los sentimientos en un
mismo modo de mirar la vida. Y si algo rudo, cortante se escapaba de los
labios de Angel, luego se suavisaba y tamizaba con la voz cristalina y
tranquila de Gabriela, de donde resultaba concierto en el pensar y sentir
de ambos, fundido en dulzura infinita, en la misma apacible tranquilidad
de la atmdsfera, en el alegre cantar de los canarios en sus jaulas de los
corredores. Cerrando los parpados, aun creia ver el rostro intensamente
palido de la nifia, un poco enferma de anemia, sus 0jos negros aureolados
por larguisimas pestafias crespas y circuidos de ojeras cardenas. El tono



rojo y vivo de sus labios ponia como linea de sangre sobre la albura de su
rostro y de sus dientes menudos. Un detalle que aun recordaba, era el ver
casi ocultos los I6bulos de sus orejas, tan pequefias, tras las

ondulaciones del peinado de moda... Y luego aquellos dilatados paseos en
Dog-cart, a la hora del crepuisculo, en la paz melancélica de los campos,
mientras ella manejaba el carruajito... Se hallaba eso muy lejos, sumido
en época tan lejana como la de ciertos recuerdos palpitantes de su
infancia.

Si evocaba involuntariamente esos recuerdos era porque sentia, dentro
de si, la necesidad dolorosa y punzante de consolarse en ellos de lo
presente. Cuando miraba lo pasado y luego investigaba su propia alma,
sorprendiase de haber podido engariarse tanto, €l, que ya se tenia entonces
de persona corrida, y de no haber contemplado sino la superficie de los
caracteres y de la vida; por eso, al comparar la Gabriela de ahora con la
de entonces, la amargura de un pasado irreparablemente muerto le acosaba.
Las ilusiones [159] de su vida habian ido cayendo, una por una, como las
hojas de los arboles, primero mustias, luego marchitas, después
arrastradas por el viento que las arremolinaba, llevandolas sabe Dios a
donde. Y por extrafia incoherencia y contradiccion de su alma, se
complacia, a veces, evocando el recuerdo de aquellos dias y de aquella
Gabriela, con la amarga voluptuosidad y el sentimiento de recuerdo
entristecido de quien halla en el fondo de un cajon, al rayar en la vejez,
el retrato ya olvidado de sus veinte afios. A esto se afiadia, en él, un
lento desencanto, una transformacion desesperante realizada a su propia
vista, y el sentimiento de su impotencia absoluta para impedir las fatales
mudanzas de la vida. Esa obsesion de sus ensuefios y de sus recuerdos de
entonces, se apartaba, mas y mas, de la realidad del dia, ejecutandose, en
su alma, la operacion inversa de aquella tan graficamente denominada por
Stendhal la cristalizacién de los amores. EI hombre ve a ufia mujer, la
recuerda, la compara, se complace en ella, la envuelve en ensuefios y en
ilusiones hasta cubrirla por completo, como esas capas de escarcha a los
esqueletos de los arboles en invierno: ahi esta la cristalizacion del
amor. Ya, en Angel, habia desaparecido la cristalizacion ideal de Gabriela
y habia comenzado a verla de modo distinto, por aspecto contrario, y como
nuestras cualidades tienen por origen, muchas veces, algun defecto, asi
como nuestras virtudes algun vicio o algun vacio fisiolégico principio el
joven a notar en el caracter de Gabriela infinidad de pequefios detalles
que le parecieron revelaciones dolorosas de otra mujer no sospechada, de
otra Gabriela desconocida. Al notarlo ella, con su instinto fino de mujer,
experimento, a su turno, reacciones de rebeldia, veladas por la
mansedumbre [160] natural de su caracter, pero que, dada esa misma
mansedumbre, parecieron mas odiosas e insoportables al marido, hasta
producir, entre ambos, la terrible semilla del silencio. ¢Cu&ndo habia
comenzado el desacuerdo, el desnivel moral? Angel lo ignoraba; recordaba,
solamente, una sensacion fisica de disgusto al verla, por primera vez, con
el pelo preparado para peinarse con ligeras envolturas de peluqueria.
Habia tenido entonces la sensacion clara, perfectamente definida, de que
sus peinados, sus elegancias, sus composturas, no eran para el sola 'y
exclusivamente, sino para todo el mundo; mas aun, y lo que era
particularmente desagradable, eran arreglos y creaciones de belleza



artificial preparadas para los demas, a quienes se presentaba como la

actriz en escena, mientras para él se guardaban los bastidores. Por una
dolorosa asociacion de ideas, recordaba, también, haber asistido muchas
veces al camarin de una actriz, a quien pagaba, contemplandola mientras se
ponia colorete y se vestia para entrar en escena: este recuerdo, revivido
cada vez que hallaba a Gabriela en sus preparativos, le causaba una
repulsion intolerable. Y, sin embargo, continuaba amandola, pero se
sorprendia de no sentir ya méas exaltaciones de carifio, extremos de amor
como en los primeros tiempos, en los cuales, como sefialaban los griegos,
se siente la relacion intima y agonizante entre el amor y la muerte.
Ademas, la misma tranquilidad constante, y el tono apacible y regular del
caracter de Gabriela daban a su amor el tinte de igualdad y monotonia de
lago perpetuamente en calma. No era eso lo que habia sofiado, no era eso lo
que necesitaba su naturaleza ardiente y profunda e intimamente sensual:
era cosa diversa. En las intimidades conyugales comenzaban [161] a
disenarse, entre ellos, los desacuerdos fisioldgicos irreductibles de dos
temperamentos que no tenian punto de contacto, de dos imaginaciones que
marchaban, cada cual, por camino distinto, movidas por comprension diversa
de la existencia y del matrimonio. Gabriela, con la ingenuidad de
sentimientos virginales no empariados por las impurezas de la vida, no
acertaba a comprenderlas, ni sospechaba el arte de mantener vivas las
ansiedades del temperamento sensual de su marido, todo sangre, musculos y
vibraciones. Tampoco acertaba a mantener el prestigio misterioso atribuido
por la imaginacion a ciertos detalles de existencia, de trajes, de
formalidades intimas: era demasiado familiar, demasiado sencilla, acaso
despreocupada en el interior; no sabia recuperarse a si misma, ni

colocarse, como de etiqueta, en presencia de su marido, deslizarse entre
sus dedos como anguila, retraerse sabia y calculadamente para avalorar, en
momento dado, pequefias concesiones. Ese arte supremo de ciertas mujeres
que han vivido no podia tenerlo ella que no habia vivido, ni cabia en su
temperamento extremadamente sincero y abierto; sus virtudes solian
producir el efecto repulsivo de los vicios, asi como en ciertos
temperamentos el vicio es principio de virtud y de felicidad. Por cima de
todo, en medio del brillo de la existencia mundana de ese matrimonio
elegante y joven, habian nacido los desacuerdos fundamentales y secretos,
siempre ignorados por el mundo, surgidos del laboratorio de sus
temperamentos, y del desarrollo natural de dos maneras antagonicas de
sentir y de concebir la vida, con su lenta formacion de sentimientos y de
ideas que no pueden unirse. Gabriela, en su total desconocimiento del
mundo, creia con sinceridad, al casarse, en la eternidad de unos mismos
sentimientos, en la perpetuacion [162] de esos estados de alma tan dulces
de los primeros impulsos de su amor, tan ciegos como arrebatadores. ¢ Qué
podria separarnos? ¢,qué cosa destruir o modificar la felicidad perpetua de
nuestro matrimonio? Ambos nos queremos con idolatria; Angel es para mi el
més hermoso y noble de los hombres; francamente, sé que puedo inspirar
grandes carifios, se decia. Habia sentido tantas veces, en bailes y

fiestas, miradas ansiosas de hombres, llenas de admiracion respetuosa y
rendida, miradas que confieren el cetro. Tenemos fortuna, comodidades,
posicién social, nada nos falta. Creia en la eternidad de sus amores. Pero
luego habia comenzado a vislumbrar, por instinto femenino, la llegada de



estado nuevo, de una situacion no sospechada, y quiso evitarla
entregandose de manera mas sumisa, mas incondicional a los caprichos y
fantasias de Angel. Habia acabado por cortejar y buscar a su familia, a

sus hermanos y a sus tias, con el anhelo secreto de provocar en ellos esos
carifios y alabanzas perpetuas que sugestionan a un hombre. Acaso creia
recoger de ese modo los desperdicios del carifio de su esposo, como ciertos
propietarios construyen acequias en sus prados para recoger los derrames
de sus fundos y utilizar hasta los restos de sus aguas. Pero todo era en
vano.

Solo conseguia Gabriela despertar dentro de si, con la sensacion de
la exterilidad de sus esfuerzos, esa ley de reaccién moral que lleva a la
mujer, a extremos de sentimiento con mayor rapidez que al hombre.

Ella, por su parte, iba experimentando uno por uno los mismos
fendmenos morales que pasaban por el alma de su marido; sus miradas de
intensa agonia habian recibido el contacto helado de esas otras miradas
que sentia ya hostiles, ya indiferentes, ya glaciales. Habianse
multiplicado los pequefios desacuerdos [163] de dos temperamentos que no
podian entenderse, de dos educaciones encaminadas por distintos rumbos, de
dos maneras diversas de sentir la vida, y el silencio iba cayendo entre
ellos como caen las sombras al crepusculo, cada vez mas espesas,
convertidas en tinieblas que separan los edificios y los seres con muralla
invisible, intangible, impalpable, originandose pavor misterioso, sin
saberse si estan cerca o lejos, ni si vamos a estrellarnos, ni en qué
direccion marchamaos. Es el estado de alma en que ha desaparecido
totalmente el acuerdo; en que cada palabra, cada gesto, cada eco de la voz
del uno suena como falso y vacio a los ojos del otro, hiriéndole,
machacéndole, molestandole con sucesion refinada de pequefias antipatias
que han nacido sin saberse codmo y que luego surgen, arrastradas las unas
por las otras, ante la sugestion de la voz hiriente; del eco, del gesto
desalentado, de la fisonomia nerviosamente contraida. Ese hombre y esa
mujer atados por la cadena de matrimonio eterno, de situacion legal que la
sociedad les ha creado, remachandola como hierros de galeote, se hallaban
en circulo de hierro imposible de romper y comenzaban a darse vuelta en
situacién cuya angustia crecia por momentos, a medida que cada uno iba
leyendo en la conciencia del otro, por aquel habito de intimidad creado en
el matrimonio, en virtud del cual llega un instante en que ambos se
descubren ideas y sentimientos sin necesidad de usar palabras, con solo
mirarse... Y como ya se habian examinado a si mismos, creian ver en el
otro esa lenta cristalizacion del odio que se iba formando y cubriendo sus
almas, de igual modo que la nieve los pinos y robles de la montafia, en
capas finisimas, impalpables e imperceptibles casi, pero de accion lenta y
segura. [164]

-V -

Angel Heredia se habia sentido arrastrado al matrimonio por pasion
tan sincera como profunda hacia Gabriela. Mas, aun cuando él no lo hubiera
notado con percepcion clara, existian para su matrimonio otros agentes,
otros impulsos, otras fuerzas emanadas de la conformacién misma de la
sociedad chilena y de las ideas dominantes en el medio ambiente y nacidas
de nuestra estructura social. El viejo espiritu de la colonia, todavia
latente en la alta sociedad chilena, arroja a los jovenes casi enteramente



desarmados en las corrientes de la vida. Llevan nombre cuyo prestigio y
valor aristocratico se empefia en exagerarles su propia familia,
ensefiandoles a considerar como denigrantes casi todas las formas de la
actividad humana, en el comercio y en el trabajo: cuando mas, se les
entrega a las Universidades, para que obtengan, entre fiesta y fiesta de
la tertulia al cotillén, un diploma de doctor en medicina o de abogado, v,
con esto, se les autoriza para lanzarse en busca de mujer, a formarse el
hogar. Por otra parte, como no existe la Dote [165] como base del
matrimonio, la nifia vive del flirt, aguza todas sus cualidades de
iniciativa y de disimulacion, transformando el amor en sport, en caceria
matrimonial en la cual s6lo muestra los aspectos atrayentes y agradables
de su caracter, exhibiéndose a sus horas, como la actriz en escena, con
gestos, actitudes y entonaciones de voz, en ocasiones enteramente
artificiales, pero transformadas en segunda naturaleza: no da, no puede
dar nunca imagen sincera de si misma.

Por su parte, el joven de sociedad, lanzado sin carrera, ni oficio,
ni beneficio, al centro de los salones, armado Unicamente de traje
elegante, de su juventud y de nombre conocido, se arroja al torbellino del
vals, del washington-post, del tow-steps, en pos de una mujer bonita y
pobre que no se casaria con €l o de otra elegantisima que con las
opulencias de su lujo le traiga sensaciones de fortuna. Invariablemente
buscara el joven, en la mayoria de los casos, la atmdsfera de lujo y de
riqueza que le permita mantener en la vida su hogar dentro del rango
social correspondiente a su medio y a su cuna; cerrara los 0jos
voluntariamente a imperceptibles sintomas de caracter que de otro modo
hubieran iluminado su conciencia y abierto sus ojos al futuro, dandole a
conocer el alma y el temperamento de su comparfiera. Todo se confabula para
producir el error o el engafio en la formacion del futuro matrimonio, hasta
la complicidad de los padres en disimular defectos, enfermedades y vicios
de naturalezas degeneradas, o en mostrarlas en atmésfera de ostentacion
falsa, de aparato y de lujo efimero que solo tienen la superficie
exterior, la corteza de la fortuna aparentada. Las nifias se presentaran
con lujo asiatico, en salones aparatosos, [166] cubiertos de flores y de
luces, entre rumores de orquesta, con palco en la Opera, coche puesto con
troncos de caballos fina sangre, sombreros y trajes encargados por
docenas... La gran casa y la hacienda se encuentran hipotecadas, los
dividendos no se pagan desde hace afios y el lujo es de similor, como
ciertas joyas de fascinadoras apariencias, exhibidas sobre el fondo
peligroso de terciopelo azul, hermosas a la vista, pero sin peso alguno
para quien las toca, ligeramente cubiertas por bafio de oro.

Algo de eso habia sucedido en el caso de Angel Heredia. Su padre
tenia fortuna, pero muchos hijos y su avaricia pasaba de castafio obscuro,
caso frecuente entre los hombres que viven exclusivamente consagrados al
campo. Eso no obstante, refluia sobre el joven el prestigio de una
fortuna, desconocida y exagerada en sociedad por esa tendencia natural,
sefialada en el proverbio: «de dineros y bondades, la mitad de las
mitades». Afadiase a esto su esbelta figura, porte arrogante, la
conciencia de nombre ilustre, y se comprendera la atmdsfera que le
acompafiara en sociedad, las atenciones de madres, la sonrisa de hijas, el
placer visible con que eran recibidas sus insinuaciones y su nombre en las



carteritas de baile al ser nerviosamente inscritas en la tarjeta de una

nifia de moda. Gabriela habia representado para él una de las encarnaciones
mas completas de la serie de aspiraciones, confusas unas, precisas otras,
agitadas en su alma. Por su belleza fina y distinguida, de tono
discretamente aristocratico, por su elegancia de buen gusto, por sus
refinamientos, realizaba el ensuefio que Angel se habia formado de la
compariera de su vida. Agregabase a esto como adivinacion fisica de
secretos encantos, de adoraciones infinitas, de eternas y [167]
prolongadas caricias, ardientes unas veces, sutiles y refinadas otras, que
Angel se forjaba dentro de si, secretamente, sin precisarlas, ni siquiera
formularlas, por aspiracion inconsciente de su temperamento sensual.
Luego, en su voz cristalina, en cierto mirar melancélico, en inflexiones
de su cuerpo, y cadencias de su paso, creia percibir Angel esa misma nota
romantica y sentimental, correspondiente a otra de las fases de su propio
temperamento, a otro de los estados frecuentes de su alma. Ademas, el
medio lo empujaba a elegir su compafiera, primero con rumores, luego con
sonrisas, preguntas indiscretas, bromas frecuentes de los amigos y de la
gente que le indicaban a Gabriela como esposa natural y conveniente,
hablandole de la fortuna y posicion de la familia Sandoval, de simpatia
visible en la joven. Seria matrimonio hecho por mano de monja... ni ain
cuando le hubieran buscado novia con cabito de vela... EI mundo, la
sociedad, el medio ambiente, las ideas recibidas los habian empujado al
uno en brazos del otro...

Pasados los primeros ardores de pasion, llevada al extremo por
impulsos naturales, habia descendido Angel de golpe a las realidades
ordinarias y vulgares de la vida corriente, con su maquina de negocios y
complicaciones de intereses, lucha de apetitos, de fortuna, de ambiciones,
de rango. Hubiera querido mantenerse aislado del bullicio, en compafiia de
Gabriela, tratando de prolongar el idilio en donde se sentia de tal manera
feliz y sin nuevas aspiraciones, en la realizacion de sus ensuefios mas
larga y hondamente acariciados; pero la corriente lo arrastraba muy a
pesar suyo. Era menester ocuparse en las particiones de don Leonidas; su
concufiado Emilio Sanders, [168] marido de Magda, le habia pedido, con
insistencia, una y otra vez, que fuera a los comparendos, pues se trataba
de intereses que no podian quedar abandonados y é€l, por su parte, no
queria tomar sobre si exclusivamente el peso de la lucha. Y como Angel
abriera los ojos sorprendido, Sanders, ajustandose el mondculo, le habia
referido, con voz cobriza y acento extrangero, tan preciso, detalles de
una serie de incidentes de familia y de luchas de intereses algo
desagradables. Hacia ya tres meses a que se habia iniciado el juicio de
particion en el estudio del conocido abogado y hombre publico don Abelardo
Mascayano, antiguo amigo de don Leonidas. No habian tardado en ponerse de
punta los intereses encontrados de los herederos de manera acaso no
sospechada por ellos mismos. Don Pablo Sandoval tenia la representacion de
dofia Benigna, por lo cual asistia a los comparendos, sin faltar a uno
solo; en todas las discusiones terciaba con su voz agria, convencido como
estaba de su propia honradez y de que todos los demas eran pillos y
codiciosos. La cabellera blanca, cortada al rape, el ojo de mirada fija,
como de vidrio, la levita cubierta de manchas y de caspa de don Pablo, le
daban caracter bravio, acentuado mas cuando agitaba su cuello de toro,



corto y ancho y elevaba el diapason de su voz con exclamaciones iracundas.
El le daria lecciones al lucero del alba, y no se dejaria robar por nadie

¢lo entendian bien? y estaba dispuesto a no gastar contemplaciones, ni
arrumacos ni con Cristo Padre. «Pues, sefior, 0 SOmos 0 no SOmos», eran sus
exclamaciones favoritas, acompafiadas de pufietazos en la mesa que tenia a
mano. Manifestaba siempre celo agresivo e intransigente en defensa de los
intereses de dofia Benigna y de algunos legatarios, [169] entre otros de un
hijo natural de don Leonidas, a quien representaba.

Angel asistid, también, a los comparendos, arrastrado a pesar suyo
por Sanders que echaba los ojos a todas partes en busca de ausilio.

Si las cosas seguian el camino que llevaban, casi toda la fortuna
seria entregada a dofia Benigna, a quien se habia adjudicado, casi a huevo,
el fundo principal, los muebles de la casa de Santiago, algunas acciones
de salitres de gran porvenir. Aun recordaba el joven, con sensacion
desagradable, sus asistencias a comparendos, las pretensiones de don Pablo
Sandoval, sostenidas a fuerza de manotones y de gritos desentonados que le
herian los timpanos; la lucha con los legatarios quienes, utilizando
clausulas obscuras del textamento querian entrar a saco en los bienes del
difunto. Era un eterno discutir, sin convencerse, con los animos
irritados, la codicia en las almas, el brillo de ira en los ojos y en los
ademanes descompasados. Todos querian sacar mas dinero del que les
correspondia, tratando de abusar de la generosidad de Sanders, cuyo
caréacter de botarate conocian y la ausencia de Angel. Ahora la lucha se
hacia mas aspera, despiadada, sin cuartel: Don Pablo pretendia quedarse a
huevo con una mina trabajada por él en compafiia con don Leonidas, se la
dejaron. Mas debia ciertas cuentas. Angel pidi6 el examen detallado de
ellas, notando que habia partidas duplicadas. Esto exasperé a don Pablo,
sacandole de quicio, con lo cual profirio frases desagradables y alusiones
insolentes que le fueron duramente contestadas por el joven. El caballero
se levantd, cogio el sombrero, y salié dando un portazo. Entre tanto el
compromisario llamaba a la calma, proponiendo soluciones amistosas [170] y
extra-legales, de abogado sociable que desea quedar en buenos términos con
todos.

Aguella noche comia el joven en casa de su suegra. Parecia sentir
nuevamente el peso de aquella atmosfera cargada y desagradable, la
terquedad de misea Benigna, que no le daba la cara, aquella insolencia
muda de don Pablo que prescindia de la presencia de Angel como si fuera
mueble, y hablaba con la boca llena, mascando a dos carrillos, limpiandose
los dedos sucios en el mantel, con falta de cultura que sorprendia en un
miembro de la familia Sandoval. A propésito de todo, y hasta traidas de
los cabellos, arrojaba frases y alusiones al «apetito desenfrenado de
dinero de los jovenes del dia». «Ahora los muchachos son mal criados, al
revés de lo que pasaba en mi tiempo». «Cualquier mequetrefe se le sube a
las barbas a un hombre de afios y de respeto, sin miramiento alguno». Y
hablaba sin parar, en el mismo tono, con el ojo de vidrio clavado en el
techo, mientras mised Benigna fruncia los labios. Bien comprendia, en esos
momentos, Angel, que el viejo le habia hecho creer a la sefiora que €l
combatia sus intereses ardorosamente defendidos por don Pablo, por lo cual
éste acababa de tener recio choque. En cada frase, en la manera de ofrecer
guisos, de servir los vinos, en el silencio, en los gestos, en lo que no



se decia, notaba el joven sentimientos de sorda hostilidad en contra suya,
atmosfera pesada y desagradable, con sabor acre de opio, algo que le
rechazaba y le condenaba, con el encono irritado de intereses heridos, con
la furia del perro al cual le tocan su plato. Aquello le produjo, de

subito, sensacidn intolerable de malestar fisico, de nauseas morales, de
indignacion préxima a desbordarse ante la injusticia. Tenia ganas de
gritarles, [171] ahi mismo, que a él no le importaban nada las

pretensiones de su suegra, exageradas y espuestas en forma irritante por
don Pablo; que se lo llevasen todo, hasta el Gltimo peso, que él no se
emporcaba en miserias. Pero lo que movia su exasperacion hasta el ultimo
extremo, era la actitud retraida de Gabriela, sus miradas apesadumbradas y
descontentas, desviando la vista, como para desaprobar faltas de pudor en
materias de dinero. Todo eso, y mucho mas, leyd Angel, como un libro, en
la actitud de su mujer, acostumbrado como estaba a verla sentir, sin
palabras, en las familiaridades intimas de la existencia matrimonial. Su

ser todo entero se extremecia en ondas apasionadas de ira, de la cual
surgia desprecio en contra de don Pablo, indignacion en contra de misea
Benigna, odio, odio intenso y profundo hasta la exageracion, en contra de
Gabriela, en virtud de aquella ley de psicologia por la cual mientras mas
se ha amado a una mujer mas cerca se esta de odiarla.

Ahora hasta la curva ligera de la nariz de la joven, en otro tiempo
signo de distincidn a sus ojos, le parecia imperiosa, testaruda, como si
se hubiera abultado transformandose; las cejas pobladas ahondaban el cefio,
con perfiles duros; la redondez algo llena de su barba y la plegadura
suave de su boca, antes signo abierto de bondad, le parecian sintomas de
estrechez invencible de criterio, incapaz de comprender las cosas mas
elementales. ¢Acaso las discusiones del dia, moderadas y correctas de su
parte, no habian sido provocadas por la defensa de los derechos comunes a
las dos hermanas, dentro de las prescripsiones del dia, moderadas y
correctas de su parte, no ella misma le condenaba... Aquella mascara de
mujer, adorada ciegamente meses antes, le producia [172] una especie de
crispacion nerviosa casi insufrible en ciertos momentos, al oir acentos de
su voz que le parecian venir de otra persona. Es que no era la misma voz
antigua, velada suavemente en las horas de ternura y clara, vibrante,
cuando referia los incidentes ordinarios de la vida social. Es que sentia
el joven la mudanza total de todo en torno suyo, asi personas como cosas;
ya no tenia su suegra sonrisas, pequefias atenciones constantes, frases
amables, las palabras insinuantes de la época del noviazgo, ni tampoco
Gabriela guardaba la misma actitud, ni el mismo tono. Sentia, el joven,
por instinto finisimo de percepcion, que si todo continuaba siendo lo
mismo, en apariencia, en el fondo todo era ya diverso. Y su alma
experimentaba la melancolia indecible, no formulada ni concretada, de los
hondos vacios del alma, de la aridez de una landa desierta y arenosa, de
la tristeza intima, de arbol cuyas hojas amarillentas y resecas ruedan por
los caminos.

Pero no todo era caras de vinagre en aquella casa. Magda, con su
astucia natural y cierto instinto ladino, le halagaba a mas no poder, pues
su marido le habia referido la escena del comparendo, y ambos querian
mantener a toda costa el fuego sacro. De manera que en la mesa de misea
Benigna se encontraban los méas opuestos intereses ya en lucha abierta,



disimulados unos, hostiles y mostrandose los dientes, otros. Vanard
comprendid la situacion, por lo cual, con su tacto de hombre culto, llevd
la conversacion a otro terreno. Se hablaba de nueva crisis Ministerial:
caia el Gabinete de coalicion, por exigir uno de los grupos un puesto en
los ferrocarriles para uno de los suyos que se encontraba sin destino.
Habiase originado cuestion de partido y el Directorio «recuperaba su [173]
libertad de accion» con lo cual el Ministerio quedaba sin mayoria en el
Congreso. «Estos politicos, agregaba Vanard, viven como los acrobatas,
colgados de trapecios por los pies, haciendo Gobierno con pruebas de
equilibrio. Una porteria es cuestion de Estado. Conozco Presidentes de
Partido que andan con los bolsillos llenos de candidatos para los diversos
empleos, con listas de personajes que solicitan destinos en el
Observatorio Astrondmico, o si no se los dan, un Obispado, pues se sienten
con aptitud para todo. Estamos como en Portugal, en donde se ha creado un
empleo de «Dama cuidadora dos gatos do Palacio».

El buen humor volvia a los espiritus. Don Pablo se habia hecho servir
el Chambertin en copa de agua y lo bebia a grandes tragos, apuntando al
techo su ojo huero, con visible complacencia. Su rostro se encendia con
los vinos y los buenos platos, especialmente con uno de croquetas sobre
tostadas de caviar. Pefialver, a su turno, junto con meter diente a una
pierna de pollo se lo habia metido a la crénica mundana. Se hablaba mucho
de la quiebra de Morrisson Fibmer, el marido de Julia Fernandez. jPobre
nifia! y cdémo la compadecian todos, con grandes aspavientos, pero con una
complacencia visible. Ella, tan acostumbrada al lujo, con la vida social
llevada por tantos afios en su casa, y coches tan bien puestos, y pareja de
fina sangre que importaba diez mil pesos, precio hasta entonces nunca
visto ni pagado, era dificil pudiera conformarse. Morrisson se habia
metido grueso en sociedades andnimas de reciente creacion y la baja de los
papeles le arruinaba. «Pero qué quieren Uds.! exclamaba levantandose el
bigote Vanard, si se han formado sociedades ganaderas cuyos Unicos
animales son las vacas hechas por Morrisson al juego [174] de baccarat...»
-No sea mala lengua... «jPobre Julia! no hay nada mas terrible que pasar
de una posicion como la suya, de lujo, a la pobreza...» exclamaban los
demas, de comun acuerdo, sintiendo en el fondo satisfaccion que completaba
el bouquet del Chablis. Las mujeres enumeraron sus trajes, recibidos todos
de Europa, y misea Benigna, refirié anécdotas de la madre de Julia, hablo
del alboroto causado por su entrada al salén de la Filarmoénica en el gran
baile dado en honor del Presidente Errazuriz, llevado al poder por el
Partido Conservador. Una conocida sefiora, al coger el brazo del festejado,
le habia dicho: «Federico ¢que olor es ese? mas me parece de azufre que de
incienso...» Dos afios después, gobernaba con radicales. Don Pablo Sandoval
también habia estado, y recordaba unos platos mui ricos, unos guisos
particulares que habia probado en la cena... ciertas perdices en
escabeche, que con sélo mencionarlas se le hacia agua la boca... y la
lengua ajamonada, de chuparse los dedos... unos alfajores de la Antonina
Tapia, de esos que no se hacen ahora en parte alguna, rellenos con huevo
molle... Yo fui a la mesa con la Transitito Cereceda, y para mas sefia, se
llevo en el pafiuelo un atadito con tres chirimoyas grandes, seis licumas,
platanos y dulces de madame Gazeau... casi se me caia la cara de vergiienza
a la salida, pues, por politica, tenia que llevarle el atado... todos



pensaban que era mio... Pues jno creeran que un futre dijo a mi lado,
fuerte, para que todos le oyeran: «Eche, sefior, al atado el faisan del
centro» jqueria que me llevara la piece-montée!...»

La conversacion tomaba giro pacifico y se divisaba la oliva de la paz
en una comida tan desagradablemente comenzada. La copa de Chartreuse o de
Curacao, [175] la taza de excelente café, el puro Celestial de Partagas,
acababan de disipar los Gltimos restos de mal humor en la maquina humana,
juguete constante de acciones y reacciones. [176]

-VI -

Mas en medio de aquellos continuos roces, de escenas a veces
insignificantes, de enojos a menudo inmotivados, de pequefios incidentes de
existencia diaria, frecuentes en todos los matrimonios, se notaba el
sedimento particular que iban dejando, pues, en el fondo, se agravaban por
disidencias fundamentales e irreductibles, sentidas por Angel y Gabriela
de un modo confuso y no precisado, pero no por eso menos efectivo y serio.

Solian, a veces, producirse reacciones, entre ellos, pues la ola de
sentimiento, como la del mar, obedece a fendmenos de mareas, sube y baja,
avanza o retrocede. Habia momentos de calma en los cuales si la antigua
pasion no revivia, por lo menos, los odios parecian muertos o sepultados
bajo capa de cenizas. Gabriela experimentaba el ascendiente de la belleza
viril de Angel y giraba en torno suyo, fascinada, amedrentada, atraida por
sugestion de sus 0jos. Y él veia surgir en Gabriela esa misma antigua
mirada buena, [177] sin rebeldias, de sus 0jos mansos, dispuestos a
sacrificios. Las asperezas y roces con misea Benigna se suavizaban y
desaparecian, pues, como el joven comprendia perfectamente, aquello no
provenia de sentimientos dafiados y perversos, sino de flaquezas y achaques
muy humanos. En ciertas ocasiones hasta dio pasos que tendian a la
reconciliacion completa. Ofreci6é gran comida en honor de su tio don
Baltazar Heredia, nombrado Ministro en Viena.

Angel, con su perspicacia natural, comprendia, sin embargo, que esa
gran corrada era como desahogo de vanidad y estaba destinada no a honrar a
un tio suyo, por el hecho de serlo, sino a manifestar a la sociedad entera
las buenas y estrechas relaciones que la ligaban a un Ministro
Diplomatico. Leia en el alma de la sefiora esa comezon de figurar, de hacer
hablar de si, achaque obligado de la gente en sociedades nuevas, sobre
todo cuando se puede exhibir grandes salones y una existencia de lujo.
Angel era vanidoso, como los de su familia, por atavismo; sin embargo
sentia, en los demas, las explosiones de vanidad como notas disonantes y
desagradables.

En esas alternativas de excitaciones, depresiones y calmas, habian
transcurrido varios afos. Dos nifios, una mujercita y un hombre, trajeron
su alegria bendita a ese hogar disgregado, que tendia a la division, en
donde todo bullia, como un mal fermento de pasiones disolventes y
ardorosas. La alegria de los nifios, sus gritos, la preocupacién dolorosa y
punzante de sus enfermedades, el placer ruidoso de sus carreras, de sus
gracias infantiles, transformaron de subito la casa. jAh! sin ellos la
tempestad hubiera estallado, de fijo, en aquel pobre hogar azotado en
[178] direcciones encontradas como el casco de buque naufrago.

Las primeras palabras y los primeros pasitos, el juguete recibido con
gritos y luego quebrado, el zapatito roto, las palabritas carifiosas e



ininteligibles, pronunciadas con media lengua, el beso, los bracitos que
se extienden, hacian olvidar a Gabriela muchas amarguras y llevaban la
paz, una calma deliciosa y pura, al corazén de Angel, como si le abriesen
nuevos horizontes ensefiandole esa para él desconocida virtud del
sacrificio propio, de la humillacion para dicha de los hijos, criados con
lagrimas y fortalecidos con los padecimientos ocultos de los padres, para
quienes son como la prolongacion del alma en el futuro.

iQué goce infinito y siempre nuevo encontraba en sus nifios Angel!
Habia seguido, uno por uno, sus progresos, iniciados con la primera
mirada, en que ya le conocian, con la primera risa, y los pucheros cuando
se asustaban de todo. Luego, en tener entre sus brazos fuertes aquella
piernecita de mufieco, delgaducha, blanda y tierna, con patita que cabia en
un dedal, y la cabeza de cabellos rubios de fina pelusa, y unos ojazos
asustados, ora expresivos, ora risuefios, ora quejumbrosos como si se
hundieran al peso de unas penas muy grandes. Experimentaba gozo intimo al
penetrar al cuarto de Pepe, y contemplar su camita de bronce, con reja de
grandes barrotes, y el cesto forrado en seda y encajes donde se hallaban
las escobillas, y polvos de Houbigant, y puntas, y pafios doblados y
preparados y los baberos redondos con esos finos bordados y recortes y
relieves en los cuales tanto se complace el ocio de las madres. Hasta
consideraba como amigo el monigote de goma, embadurnado en colores
vistosos y el perrito de madera [179] lanudo y cojo, arrimados a la
cdémoda, junto a la lampara de noche y a un zapatito de punta gastada y
rota... por «él». Las mediecitas mojadas y las esponjas y el polichinela
vestido de azul y rojo, con platillos en las manos, colocados al pie de
una estampa de la Virgen, sobre un velador, le llenaban la cabeza de
pensamientos hondos y tiernos. Angel creia ver, resucitados, y evocados,
unos vagos recuerdos de su propia infancia, el arrullo carifioso de la
madre, sus carifios apasionados, sus cantos, la impresion de algo pasado y
lejano, pero dulce, muy dulce, en contraste con la realidad presente.

Suave ternura le inundaba, emocionandole hasta las lagrimas, con deseos
intimos, aspiraciones incontenibles hacia otra ternura que lo amparase en
el rudo vaivén de la lucha por la vida, pues, en el hombre sentia revivir
algo del nifio que no habia muerto. Y mientras contemplaba la respiracion
regular y el rostro apacible de su chiquitin, daba suspiros de ahogo
sintiendo que algo faltaba en aquella su vida incompleta.

Cuéntas veces habia visto a Gabriela, exclusivamente preocupada del
cuidado y atencion de los nifios, extrecharlos en sus brazos y besarlos con
furia, como buscando en ellos algo que no encontraba en otra parte, mas,
en presencia de él, permanecia helada, sin impulsos de corazon, sin uno de
esos arrebatos que arrojan, de subito, una en brazos de otra, a dos
personas que se quieren. jAh! si ella hubiera comprendido, entonces, lo
que pasaba en el corazon de Angel, la nerviosa aspiracion de su alma; si
hubiera penetrado el secreto de su sonrisa enigmatica de hastio y
desaliento; si hubiera roto, con un impulso espontaneo, la superficie de
silencio glacialmente extendida entre dos almas, acaso hubieran podido ser
felices, [180] pero la soberbia en el joven, y acaso la timidez invencible
en su esposa, mantenian el equivoco entre ambos. Y la conciencia de mutua
desconfianza, de dos almas en diverso tono, sin posibilidades de
entenderse, hondamente clavadas en el silencio pesado del desacuerdo que



no se expresa, pero que se adivina y se palpa, llegaba a producir en
ellos, exacerbada, una sensacion intolerable que, cuando se cruzaban, por
acaso, sus miradas, les ponia en las pupilas destellos crueles.

iAh! por desgracia solamente en un punto, a intervalos, sentian
producirse el acuerdo tan anhelado por sus almas, y era en el dolor... Las
dos o tres veces en que los chicos se enfermaron de cuidado... en una
ocasion en que «Nena» estuvo con pulmonia infecciosa y el médico temid la
muerte. Durante las noches de insomnio de la situacion desesperada, sintio
Angel, al través de sus propias lagrimas, piedad profunda, inmensa
conmiseracion por Gabriela, echada sobre su divan, sollozando con
estertdreos de agonia, entre palabras entrecortadas y tiernas en las
cuales aparecia el nombre de su hija. Y cuando ella le habia dicho
desesperadamente: -jAngel! jAngel!... la nifia se muere...» habia sentido,
dentro de si, revolverse las entrafias, un nudo oprimirle su garganta, y
ansia infinita de tenerla entre sus brazos, de besarla, pidiéndole
olvidaran el pasado para hacer vida nueva. Y no habia encontrado palabras
gue correspondieran a la inmensa angustia de ella, ni a la infinita
ternura suya. Pero ¢no habria disonado un beso sobre su frente en aquellos
supremos instantes?

El peligro habia pasado. La enfermedad de Irenita, de «Nena», iba
cediendo lentamente, vencida por la fuerza natural. Ya todos respiraban en
la casa. [181]

Un dia, volviendo a ella, vio Angel un cupé desconocido, de médico.
Junto al lecho de la nifiita se encontraba un sefior flaco, de espaldas
hundidas, y como jorobadas, la cara achatada, unos ojos perdidos en las
cuencas, el hablar cavernoso. Examinaba a la nifia.

«-El Doctor Serines...» murmuré Gabriela.

Era un meédico fracasado que, para surgir, se habia convertido en
homedpata.

Este sujeto, asistia cuidadosamente a todas las procesiones, con vela
y exclavina, y hacia ostentacion extrepitosa de practicas religiosas de
indole completamente comercial, con el exclusivo proposito de atraerse
clientela y obtener recomendaciones. Asi, poco a poco, aparentando
convicciones que no tenia y buscando el amparo y recomendacion de
clérigos, consiguid Serines un pequefio peculio con el cual especulaba en
bolsa, en donde habia dejado reputacion algo averiada.

Todo esto lo habia contado Angel a Gabriela, en dias anteriores en
que se habia mencionado su nombre, por recomendaciones del clérigo Correa.
Angel habia manifestado la mas viva repulsion por semejante personaje, a
quien consideraba como explotador homeopatico-religioso; ahora le
encontraba instalado en su casa, precisamente cuando los médicos habian
declarado a la «Nena» en plena convalescencia. Sintio que una rafaga de
sangre azotaba su rostro llenandole de ira.

Tratd muy secamente al facultativo, acompafandole en seguida hasta el
vestibulo, para darle gracias y rogarle no volviera a la casa, en donde
consideraba innecesaria su presencia.

Tres dias més tarde, Angel se encontraba nuevamente [182] con Serines
en la pieza de su nifiita. Esta vez no vacilo en echarle, poco menos que a
empujones.

El homeopata, hablando muy ligero y sombrero en mano, se escurrio,



llamandole a la tranquilidad y a la calma. Entre tanto Angel descargé toda
su ira con Gabriela. No era posible Ilamar a un asno semejante, para
comprometer la salud de la nifia, exponiéndola quizés a la muerte. Gabriela
se disculpaba diciendo que el médico se habia presentado sélo, por
indicaciones del «sefior» Correa, y que habia vuelto de puro intruso. Pero
Angel no le creia...

Ambos levantaban el tono. La voz de Angel se alzaba ronca y furiosa,
mientras la de Gabriela tomaba diapason agudo, hiriendo los timpanos y
provocando la irritacién creciente del joven. Luego, ambos, uno en pos de
otro, perdieron la calma. Las recriminaciones se sucedian, enumerando
quejas mutuas, complaciéndose, el uno y la otra, en agravar lo pasado,
exagerando los yerros ajenos. Luego se echaron en rostro cosas intimas,
hasta lo mas reservado, hasta lo mas secreto. La fisonomia exangie de
Gabriela servia de marco y de contraste al fulgor de sus 0jos que miraban
a su marido cara a cara, en tono de desafio y de audacia, mientras sus
manos se agitaban febrilmente y sin cesar, siguiendo los movimientos de
sus frases entrecortadas que se atropellaban unas a otras, sin orden ni
concierto. Un cadejo de pelo se le habia deslizado hasta los 0jos, y lo
apartaba con gesto maquinal y violento.

Angel la contemplaba estupefacto, encontrandose con una mujer nueva,
desconocida, en pleno desorden histérico, sin freno que sujetara esa
lengua por donde salian a borbotones frases desagradables, conceptos [183]
hirientes para todo el mundo, sub-entendidos y alusiones ofensivas para €l
y hasta para los suyos.

Sobrecogiale un movimiento de estupor profundo.

jComo! ;era esa la Gabriela que €l habia amado tanto, que habia
idolatrado ciegamente? ;Era esa la que le parecia el ideal de su vida? Oh!
Un sabor amargo y de congoja le subia de los intestinos a su boca ya
qguemante... La cabeza le ardia, batiale aceleradamente el pulso y luego, a
su turno, sintio el contagio moral de la misma exaltacion que le
arrastraba, sin poderse contener, a pesar suyo y como en virtud de fuerza
mayor. El también experimentaba la necesidad de ajustar cuentas. No podia
consentir en que su mujer hablase de la avaricia de su padre... ni de su
aficion a la bebida. jLe prohibia tocarlo! ¢entendia bien? jSe lo
prohibia! Y si pronunciaba nuevamente su nombre... le taparia la boca...

Y Angel, con los ojos inyectados en sangre, los labios cardenos y
temblorosos, la miraba como queriendo aplastarla.

Ya no mediaba, como antes, entre ellos, la superficie de silencio, el
desierto arido y sin brajula. Era la accion ciega y desbordada del tranque
roto, que todo lo arrasa, dejando tras de si ruinas, cadaveres y montones
de cieno.

Gabriela rompio a llorar, con sollozos entrecortados e hipos de
sufrimiento. Angel sufrié entonces la reaccién moral que sigue
necesariamente a la conciencia de un exceso en la accion, y sintié
verguenza, una verguenza profunda, y pena, una pena muy honda, nacida del
desprecio subito de si mismo y de la conmiseracion del dolor humano y de
la debilidad femenina dejados caer, gota a gota, en las lagrimas [184] de
la joven, en esas horas de angustias sin palabras y sin fondo.

Reind entre ambos un instante de silencio angustioso. De subito,
Gabriela se puso de pie, toco el timbre eléctrico, enjugd las lagrimas, se



compuso el peinado frente al gran espejo bicelado de cuerpo entero y dijo
a la sirviente que abria la puerta: -«Haz bajar las maletas...» Angel le
hizo una sefia muda para que saliera, y arrojandose a los pies de Gabriela
le pidio perddn. «He tenido la culpa... con mi exaltacion he perdido la
calma... he tenido la culpa... pero te quiero... te quiero...»

-«Y yo también...» exclamaba ella, en subito afan de sacrificio.

[185]
-VII -

El salon de Olga Sanchez se hallaba preparado para el
five-o'clock-tea de los jueves. Era, el elegido, uno de los dias comodos
para sus amigas, quienes, a la ida al Parque, detenian sus victorias a la
puerta de la sefiorial mansion de las Delicias, situada entre las calles de
Nataniel y de San Ignacio, en punto céntrico. Sobre mesita rodeada de
tazas de porcelana japonesa de extrafios dibujos azul y rosa, encontrabase
lista la gran tetera de plaqué con lampara de alcohol, en la cual se
preparaba el samovar, como decia, empleando la palabra rusa, con el
prurito de extranjerismo de nuestro mundo de tono, tan aficionado a
refrescar sus aires en la colonia cosmopolita de Paris.

Las paredes, tapizadas con riquisimo papel Luis XV, de listas de
plata y verde nilo, en admirable imitacion de raso de seda, casi
desaparecian cubiertas por grabados con marcos de laca blanca y asuntos de
Fragonard y de Watteau, acuarelas de Villegas y [186] Pradilla, un cuadro
de Urgell, platos de porcelana, entre los cuales algunos de mérito, varias
de las enormes peinetas llamadas de teja, de carey, con fantasticas
cinceladuras y dibujos, de esas usadas por las abuelas del siglo XVIII. La
cajuela de madera tallada, indicaba pasion naciente por objetos antiguos.
En el rincdn habia también vitrina de madera de rosa incrustada y
cincelados bronces, detras de cuyos cristales, redondeados y salientes, se
ocultaban objetos de marfil; abanicos de cabritilla pintada, con estrecho
pais y ancho varillaje del tiempo de Goya y de Maria Luisa; monitos de
porcelana de Sajonia; tazas de Sévres con marca de fabrica y la especial
del servicio del Rey; pocillos espafioles, dorados por dentro; vieja loza
de Talavera; porcelanas de Capo-di-Monti y una tacita legitima con
relieves de danza griega, de Wegwood, que valia por todos los objetos alli
encerrados en obedecimiento a los preceptos siempre tiranicos de la moda
que aconsejaba la vuelta a lo antiguo, con el famoso grito de Gabriel
d'Annunzio: Ritorniamo a lo antico...

Olga Sanchez, era esclava de la moda. De cuerpo delgado y esbelto,
fisonomia fina y risuefia, con leve lunarcillo sobre el labio superior y un
hoyuelo gque se le formaba en la barba al sonreir, mostraba, sobre delgado
y alto cuello flexible, fisonomia graciosa, en la cual se armonizaba la
mirada de unos 0jos pequefios pero vivos con sonrisa picante y acento
andaluz. Hija de padres ricos, casada, sin saber como, con joven de gran
familia, regalona, caprichosa, mimada, habia paseado por Europa,
llenandose de amistades espafiolas en Biarritz, en cuyos bailes se
presentaba con una corte de aspirantes a su mano, que era pequefia, y a su
dote que creian grande. Se despertd un [187] buen dia casada, por
casualidad, y resultd, tambien por casualidad, mujer irreprochable, a
pesar de que no ardia en su pecho la llama casta y dulce de los amores
conyugales. Con todo vivia feliz, consagrada a la Gnica aspiracion de su



existencia, al supremo y decidido proposito de ser «mujer de tono». El
mundo llenaba su cabecita de rizada cabellera negra; preceptos sociales,
modas, diceres de sociedad, visitas y comidas, idas a las tiendas de lujo,
donde la modista y el sastre, consumian lo mejor de su existencia
constituyendo, para ella, los verdaderos preceptos del decalogo. Si bien
cumplia tibiamente con los de la Iglesia, asistiendo a la misa de buen
tono los domingos, respetaba mucho mas, infinitamente mas, en su fuero
interno, los sacrosantos preceptos de la moda y sus admiradas tiranias. Ya
de muchacha, en el colegio de Madame Dewal, antes de que le pusieran
preceptoras en casa, llamaba la atencion, entre sus compafieras, por su
lujo, y cuando alguna se presentaba en son de competencia, Olguita, con
los movimientos vivarachos y graciosos que la caracterizaban, solia
recogerles el vestido para ver bordados y encajes de enaguas: era esa una
prueba tan ruda como temible para las elegantes de pega. Andando el
tiempo, cuando la muchacha crecia esbelta y graciosa, un caballero famoso
por su orgullo de familia y cierta sefiora de avanzada edad, pero de
considerale posicion en la sociedad chilena, pensando en asegurar el
porvenir de sus vastagos con la suculenta dote, la invitaban a porfia,
rodeandola y envolviéndola con la amistad de sus hijas, sobrinas o nietas.
Acepto con placer las invitaciones a bailes y rechazo a los pretendientes,
aun cuando manteniéndolos con insinuaciones y sonrisas hasta el momento en
que vino a estallar como [188] bomba, entre ellos, la noticia de su
inesperado matrimonio. Pero no se habia casado con el joven, sino con la
familia. Era todo un complicado calculo de posicion social, combinado
astutamente por sus padres y aceptado rapidamente por ella, sin grandes
vacilaciones, sin desconsoladoras luchas, sin reticencias de corazon, pero
sin entusiasmo loco, ni delirios apasionados, con la cordura de muchacha
reflexiva y habilidosa, a pesar de sus locuras aparentes. -«Me caso con
ese, como con otro cualquiera»: habia dicho a su intima y buena amiga
Magda, y junto con pronunciar estas palabras habia girado sobre un talon,
alzando el otro pie, con vestido y todo, a mayor altura que el clown del
circo, pues tenia maravillosa flexibilidad en los musculos de las piernas.
-«Cela va sans dire...» habia observado Magda, por comentario Unico, «en
tratandose de marido, lo mismo da uno que otro...

Entre paréntesis, el francés de Magda era lenguaje especialisimo,
pues se componia de media docena de frases que manejaba con gran
desparpajo y mucho recargo de acento. «Ca va sans dire... ;en voulez vous
des hommards?... chic epatant... merci, mon cher... « Al «senador»
Pefalver le llamaba: «Le pére la Victoire». A Vanard, cuando contaba
cuentos de doble sentido, haciale callar diciendo: «Tais-toi, vieux
cochon». A esto, sobre poco mas 0 menos, y cierta lectura de novelas
francesas, reduciase no solamente el francés de Magda, sino también el de
casi todas las casadas elegantes de su circulo, salvedad hecha de los
apostrofes a Pefialver y a Vanard, de propiedad exclusiva y rigurosa de la
joven. El francés de Olga era un poco mas extenso y completo, pero su
educacion igualmente superficial y primitiva. Componiase [189] el circulo
de amigas o «la banda de Magda» de media docena de muchachas de fortuna,
vestidas lujosamente, alegres, bulliciosas, provistas de maridos mas o
menos insignificantes y dados al sport, carrereros empedernidos, con el
alma pendiente en un hilo de la salud de Lancero... de Paquerette o de



otro animal de esos. Reunianse en el rincon «de las gallinas finas» del

Club Hipico, en donde se lucian unas a otras los trajes, rodeadas de un
grupo de vividores con quienes formaban especie de Club al aire libre en
los domingos de carrera, comentando sucesos del dia, rumores, escandalos,
noticias de sensacién y de bulto, comadrerias, enredos, chismes, encargos
a Europa, dineros de fulano, trajes de mengana en la dltima comida,
enredos de zutana con el de més alla. Acercdbanse a ellas las sefioras del
Cuerpo Diplomatico, y se iban todos juntos al paddock a lucir sus trajes,

a tomar el lunch y la copa de champagne ofrecida por Sanders, y desfilaban
contentas, como pavos reales, el sentir sobre si miradas de envidia o
murmuraciones secretas de otras mujeres, igualmente sefioras, e igualmente
elegantes, que les «sacaban el cuero» en forma de insidiosos y finos
«pelambres» a la vez que se las comian a carifios y a besos en donde las
encontraban.

Después de hacer colocar por la sirviente en un rincon la mesilla
cargada de bandejas con sandwichs de pate de foli, tortitas de manjar
blanco, galletas y «petits fours»; cuando hubo descargado el pulverizador
con su esencia favorita de «Enigma», suave y penetrante, Olga Sanchez alz6
lentamente el store y abrid las puertas-ventanas de numerosos y pequefios
vidrios estilo Luis XV, poniéndose de codos al balcon. A sus pies se
extendia la superficie unida y suave [190] del asfalto Trinidad, regado
con mangueras a esa hora. La torre de San Francisco surgia lejos, medio
oculta entre ramas de arboles del paseo desnudas de hojas. Troncos
obscuros de esqueletos de arboles se alineaban en la hermosa y ancha
avenida central, encubriendo méarmoles de estatuas, entre las cuales
surgian el verde obscuro y la espada levantada del general «O'Higgins»
sobre su caballo de guerra. A cada momento cruzaba por los rieles de acero
un tranvia eléctrico debajo de los arboles, a gran velocidad, haciendo
resonar el timbre sonoro de sus campanas. Victorias, vis-a-vis,
americanos, carruajitos ligeros, coches de lujo de toda especie,
arrastrados los unos por caballos de raza, los otros por troncos robustos
del pais, pasaban con gran velocidad, distinguiéndose el trote de los
hackneys que dejaba atras a los demas carruajes. Por la calle de Bandera 'y
frente al edificio monumental de la Universidad, comenzaba a deslizarse, a
cada momento mas nutrido, el torrente del paseo de la tarde en la
primavera naciente, disefiada con brotes de arboles a fines de agosto. Ese
lujo extremo de carruajes, tan bien puestos como en ciudades europeas, da
nota caracteristica a las tardes santiaguinas, con el extrépito creciente,
chasquear de fustas, rumor sordo y continuo de trote, metalico de
cascabeles y cadenas, o el silencioso deslizarse, como fantasmas, de
carruajes con yantas de goma, y cocheros rigidos con altos cuellos, la
librea apoyada en el claro sobretodo colgado en el pescante. Es marejada
continua y rapida, de perpetuo movimiento, en la cual se deslizan trajes
elegantes de sefioras, de entonaciones discretas, y sombreros con grandes
plumas, nota clara de guantes, actitudes demasiado abandonadas y flojas en
unos, demasiado rigidas en otros, [191] naturales y sueltas en los menos.

El sol, ya cerca del ocaso, iluminaba con su luz el deslizarse del
torrente de coches en no interrumpida masa, desde la calle de Ahumada
hasta la del Ejército. Vidrieras de casas, al reflejarle, despedian

rojizos fulgores de incendio, alla muy lejos, en la Avenida. Rafagas de



aire frio y sutil de finales de invierno azotaban el rostro de Olga,

inclinada sobre la verja de hierro de graciosa combadura Luis XV. De tarde
en tarde movia ligeramente la cabeza para contestar el saludo de algin
sombrero de hombre o el gracioso gesto de alguna amiga y su vista se
dilataba, como sumergiéndose en el mar de coches, en su rodar incesante en
ese dia de paseo, bajo el cielo claro, y se perdia en la sensacion

gloriosa del sol moribundo, inundando la gran avenida de palacios en polvo
de oro que bafiaba la ciudad hasta el pie de las altas cordilleras,

cubiertas de nieve y tefiidas en rosa.

A los pocos momentos se detenia, de golpe, un cupé, y el lacayo abria
la portezuela. Olga le habia reconocido de lejos, con divisar los
caballos: era el de Marta Liniers de Vidal. Desde lo alto parecia aun mas
fina y esbelta la figura de su amiga, inclinada en ese instante para dar
una orden al cochero; habia en sus grandes ojos azules, en la contraccion
de sus labios delgados y en la dilatacidn de las ventanillas de su nariz,
recta, destellos de caracter enérgico y resuelto. Al verla, Olga recordd
las historias que circulaban en sociedad respecto de ella; referiase que
habia ganado cuatro mil pesos en una noche de baccarat, durante el ultimo
verano de Vifia. Casi todas las sefioras de Santiago habian puesto el grito
en el cielo. jQué barbaridad! En sociedad como la nuestra, hasta ese
momento demasiado circunspecta y reservada, [192] en la cual las mujeres
de tono mantenian tradiciones de moralidad severa, acaso en extremo
tirante, no se comprendia el desborde traido por el despilfarro de unos
cuantos salitreros que se entretenian en arrojar al tapete verde pufiados
de billetes de Banco. jAh! cuando se les tocaba el punto a las sefioras
viejas, era cuento de nunca acabar. También se decia, sotto-voce, que la
joven sefiora Liniers poseia, corazon de manteca, demasiado blando, y que
en esos instantes... vamos se divertia con Emilio Sanders, el marido de
Magdalena Sandoval. ¢Pero qué no se dice, santo Dios? pensaba Olga entre
si. Y luego, casi todo resulta mentira, chismografia, envidia de unos,
maledicencia en otros. Al fin y al cabo jquién sabe!...

En esos instantes el sirviente, de frac y de corbata blanca, abria la
puerta del salén para dar entrada a Marta Liniers que penetrd con paso
largo y victorioso, dejando tras de si una rafaga de esencia de Muguet.

Las dos jovenes se abrazaron y besaron con muestras exageradas de carifio,
como si hubieran pasado un afio sin verse. Dirigiéndose mutuamente piropos
y cambiaron zalamerias, metiendo en la conversacién mucha miel, con
entonaciones en falsete, superlativos, exageraciones y una risita medio
taimada con que Olga concluia sus frases.

«-¢Por qué no habias venido? Ni el polvo se te divisa... hace como un
siglo que no llegas a esta casa, a pesar de que no tienes otra amiga como
yo».

«-Asi es, no mas. Pero te diré francamente, no salgo a parte
alguna... ni siquiera fui a la comida de Magda Sandoval. He tenido tanto
que sufrir ultimamente, con enredos y chismes en la temporada de Vifa...
No hay infamia ni mentira que no inventen, [193] como que no les cuesta
esfuerzo. Y en cuanto ven que una recibe sus cuatro trapitos de Europa, y
se los pone y los muestra, como es natural, ya levantan las calumnias mas
atroces...»

-«Eso mismo decia yo a Nina Oyanguren, exclamo con fervor Olga



Sanchez; en estos tiempos no hay que creerle a nadie ni lo que reza. Pero
no debias impresionarte de ese modo, hija; si todas te conocen demasiado,
y nadie puede figurarse por un instante... vamos... que... Estoy cierta de
que ninguna de tus amigas habra dudado ni por un segundo...

«-Pero estoy tan escamada, hijita... contestd Marta -clavando en el
techo unos ojos llenos de candor, como para poner al cielo de testigo de
su inocencia- tan sumamente escamada, que si me acusan de haberme robado
la torre de la Catedral... ya no vuelvo a misa por temor de que lo
crean...»

Y las dos amigas se miraban con sonrisitas carifiosas, abandonando ya
Olga la cara de protesta indignada en contra de la vil calumnia, mientras
su amiga le cogia la mano.

En ese instante se detenia a la puerta otra victoria. ¢ Quién sera?
preguntaba con la mirada Olga a Marta, de pie junto a la ventana. -«Es
Julia Fernandez...» contesto la otra. Viene en una victoria, con caballos
preciosos y puesta como si fuera de Rotschild... ;qué no habia quebrado el
marido?... ¢no remataron el fundo?

-Me parece, hijita, que a las fortunas santiaguinas suele pasarles,
como a los hoyos, que mientras mas tierra les quitan, méas grandes

quedan...

Julia entrd, a su turno, con largo paso de Diana cazadora, recogiendo
la falda de un sencillo vestido de pafio obscuro con su pequefia mano
enguantada de [194] blanco. Era, siempre la hermosa mujer que tanto ruido
habia metido en salones, de soltera. Pero sus formas se habian llenado. No
tenia ya las lineas indecisas y virginales, excesivamente delgadas que
enloquecieron a su primo Antonio; sus contornos eran morbidos, sin dejar
de ser esbeltos. Pero los rasgos de su fisonomia se habian acentuado en
expresion de dureza imperiosa. Todavia circulaba en sociedad, entre
anécdotas de otro tiempo, la historia de ese hombre que habia querido
suicidarse por ella, y a pesar de que los afios transcurrian, dejando
huellas, Julia mantenia su prestigio mundano. Segun la dura frase del
«senador» Pefialver: «Era que vivia sobre sus laureles».

En cuanto hubo entrado, repitiéronse los abrazos y los besos en ambas
mejillas, con extremos visibles de carifio, como si todas se quisieran
entrafiablemente y la recién llegada fuera la mejor entre sus amigas.

Marta, como quien no quiere la cosa, pero con intencion visible para
Olga, no cesaba de ponderar el magnifico palt6 de nutria que llevaba
puesto la recién llegada y que realmente valia un dineral, pues era de lo
maés fino. En seguida elogié el sombrero y el vestido de Julia.

Esta dio gracias, y respondié a sus amigas proporcionandoles detalles
de hechuras y precios de modista, con la mayor sangre fria, pues no se le
ocultaban las intenciones de las otras. Manteniase altiva, sonriente,
desdefiosa; bien podia su marido arruinarse, pero ella sabria mantenerse,
hasta el ultimo, imponiéndose, como los gladiadores romanos al caer.

Y después de charlar un rato de modas y del vestido de fulana en el
teatro y de mengana en la comida [195] de Alvareda, Olga se dirigi6 a la
mesita ligera donde hervia la tetera de plaqué bajo la llama azul de
lamparilla de alcohol. Nina Oyanguren entraba en compaiiia de una de las
damas del Cuerpo Diplomatico, de la baronesa de Strinberg, sefiora gorda,
bastante mal vestida, de voz gruesa y masculina, pero ya célebre por



cierto ingenio, un tanto desenvuelto, para dar estocadas a fondo.

La duefa de casa les ofrecio té. La baronesa preferia una copa de
oporto con biscochos.

-«Mas vale llegar a tiempo que ser convidada», dijo con tono répido,
Nina Oyanguren.

Hubo risitas, cuchucheos, rumores de dientes femeninos como de ratas
gue roen un pastel. Pefialver entraba junto con Berzson, secretario de la
Legacion Sueca, Vanard y poco después Velarde con los bigotes rubios
retorcidos y levantados a lo Kaiser. El senador arrastraba ya un poco las
piernas con sus sesenta y tantos afios, aun cuando, segun él, solo tenia
«treinta y pico... pues habia perdido la cuenta, por no ser muy fuerte en
matematicas...»

Vanard con su cabecita cubierta de negra cabellera, 0jos razgados y
simpaticos y sonrisa peculiar, sentose junto a la baronesa. Era uno de
esos hombres que no muestran edad. ¢ Cuéntos afios tenia? Eso figuraba en el
catalogo de misterios sociales. Todo el mundo le conocia y él a todos
tuteaba, recordando a los papaes y también a los abuelos. Metido entre los
jovenes, no disonaba, parecia uno de ellos, con la particularidad de que
el color de sus cabellos y sus dientes eran legitimos, a diferencia de
Carlitos Ribeiro, que se tefiia el pelo y usaba dientes postizos, por lo
cual Vanard le llamaba: «el venerable joven...» [196]

-¢Como estad Ud., sefiora baronesa?, preguntd a la de Strinberg.

«-Bien, muy bien, lo mejor posible en este pais encantador...»
contestd con suave ironia, y en francés, la diplomatica.

Las sefioras, unas de pie, sentadas otras, conversaban a un tiempo.
Hubo instantes de silencio general. Y se oy0 clara la voz de Pefialver
dirigiéndose a la baronesa:

«Me disculpara Ud. sefiora, le pregunte si es auténtica la historia de
la tarjeta a Manuelita.» Las damas cambiaron, entre si, sonrisas mudas.
Era que, segun lo publico y notorio, Manuelita VVasquez andaba enamorada,
con mala fortuna, del sefior Stevens, gerente del Banco Americano, cuyo
padre acababa de fallecer.

«-¢De qué tarjeta se trata?» pregunto la diplomética, manifestando la
mayor extrafieza. «;De alguna invitacién a comer?»

-«jAh! no, sefiora, replico el «senador» con grande aplomo.» Se dice
que Ud., al saber la noticia de la muerte del padre de Stevens, comunicada
por cable, mando tarjeta de pésame a la sefiorita Manuela VVasquez, con
estas palabras: «Je regrette beaucoup la mort du pére, lI'indifference du
fils, et I'abssance du Saint-Esprit...» (Deploro la muerte del padre, la
indiferencia del hijo, y la ausencia del Espiritu Santo).

La baronesa, con voz viril, protestd vivamente de tal suposicion.

«-Uds. los jovenes, son perversos...» dijo en castellano, con
deplorable pronunciacion, volviéndose a Vanard.

«-jOh! qué agradable calumnia», respondi¢ éste. [197]

Las sefioras no podian contenerse més, con el cuento de la tarjeta,
conociendo como conocian las aspiraciones vehementes al matrimonio de
Manuelita Vasquez. En ese instante, por extrafia coincidencia, abriose la
puerta y entré precisamente Manuelita. Su hermano Javier, la acompafiaba,
mostrandose, ain mas flaco y mas alto de lo que era, dentro de su larga
levita de Poole.



Hubo movimiento de espectacidn general entre todas las sefioras,
deseosas de ver la entrevista y la actitud de ambas. Calculaban que la
joven estaria que trinaba con el cruel epigrama. Pero dio pruebas de
profundo tacto mundano. Habia entrado con paso natural mas, al divisar a
la baronesa, dirigiose rectamente a ella imitando ligeramente el paso de
la diplomatica y le hizo un saludo de corte, parodiando, en tono satirico,
los movimientos pesados de la baronesa y lo hacia de cuerpo presente y
delante de la propia victima, valiéndose de extraordinario poder de mimica
y don especial de parodia. Era dificil ponerla en ridiculo con finura 'y
gracia; la joven lo habia conseguido. Ambas se abrazaron, se besaron y se
sonrieron, como las mejores amigas de este mundo en el cual es ley
obligada la disimulacion constante de los verdaderos sentimientos.
Fisonomias, maneras atentas, gestos mesurados encubren los sentimientos
reales, intereses que separan, odios intensos, rivalidades feroces,
emulaciones de envidia, apetitos de lujo, desbordes de pasidn, amores
sensuales o interesados, sacrificios de amor propio, amarguras de
situaciones equivocas originadas en pobrezas que nadie sospechay en
miserias increibles y desconocidas de los maridos o de los padres. Lo
principal estriba en representar la comedia del buen tono, de gran mundo,
[198] de riqueza sin que nadie se entere del fondo efectivo, ni revuelva
las borras del tonel. Y las mas de las veces consiguen engafiarse unos a
otros, en punto a sentimientos reales, con afectos fingidos y sinceridades
afectuosas de similor y amores de Chicago, casi todo falso, guardando los
reales y efectivos para dejarlos caer, como una flecha, entre media docena
de alabanzas. Y se crean situaciones artificiales y riquezas que no
existen, para casar a las hijas, o adelantarse a si mismos en la vida,
siempre con propdsitos deliberados de engafio.

Los dos salones de Olga, en ese instante, se encontraban llenos, pues
tenia concurrencia mas numerosa que la acostumbrada en sus dias. Julia,
sentandose al piano, habia tocado los primeros compaces del tow-steps, el
alegre baile americano. Los jovenes, después de arrimar a la pared la
mesita con porcelanas y floreros, bailaban alegremente: alli estaba
Antonio Vidal, con cara afeitada al estilo americano, bailando muy tieso,
y el secretario de Noruega, con peinado a lo Cleo de Merode, achatado el
pelo y muy relamido, con sus actitudes de buen mozo profesional, enamorado
de si mismo, y muy arrimado, a la vez, a una viuda.

-«Preciosa fiesta, sefiora... preciosa...» decia a la duefia de casa
que pasaba.

Entre tanto el joven Sanders, apoyado en un biombo, en rincén
discreto, conversaba con Marta Liniers en voz baja. Y la charla debia ser
animada, como si mutuamente se hicieran recriminaciones, pues el mondculo
aquel que habia salido intacto e incolume del bafio involuntario del
estanque de Pudahuen, en el fundo de Sandoval, casi se habia caido del ojo
de Sanders, en el saldn de Olga. Por el tono y las actitudes [199]
parecian de vuelta, mas nadie reparaba en ello, pues hubiera sido la méas
absoluta falta de discrecion y de tacto mundano el darse por enterado o
hacer alusiones indiscretas. Hasta pasaban a su lado, como si ellos no
existieran, sin mirarlos, esas parejas ya cansadas de bailar. De
ordinario, en los five-o-clock de Olga jamas se bailaba, y era escasa la
concurrencia masculina.



La animacion considerable en ese dia, permitia exclamar, con Sanders:
«Ca bat son plein...» Estaba la cosa en su punto.» Magda y Gabriela,
entraban, seguras de si mismas, despreocupadas, convencidas de que sin
ellas no cabia recepcion de buen tono; y asi era la verdad. Leiase en su
mirada segura, en el cefio altanero de Gabriela, en la cabecita levantada y
la boca siempre fruncida de Magda, salvo cuando sonreia de modo expansivo
y abierto para saludar con mirada himeda o picante de sus 0jos negros.
Produjeron, en el salon, la impresion acostumbrada, pues daban la nota
necesaria de buen gusto. Existen siempre, en la sociedad santiaguina,
mujeres sin las cuales no se concibe reuniones; cuando ellas faltan, la
duefa de casa parece contrariada; ntase la ausencia de algo como de sal
en la comida o el azUcar en el café, esencial para el gusto. Y cuando se
presentan, unas estudian en ellas, las variaciones y notas de la moda,
otras ciertos detalles y anécdotas de vida social. Las recién llegadas a
la vida mundana, las casadas jovenes que se inician, solicitan el abrigo
de su ala protectora y quieren realzarse hasta con los reflejos palidos
del prestigio mundano de astros autorizados por la fama y encumbrados en
la vida social de los periodicos. La baronesa de Strinberg les puso el
impertinente de largo mango de carey, mientras se besaban [200] con Olga
Sanchez. Nina Oyanguren detallaba el corte, los vuelos, adornos, encajes y
«entredoses» de sus vestidos, y las combinaciones de colores y las plumas,
cintas y nudos de sus sombreros, quedando en aptitud de describirlos, con
todos sus puntos y comas, en sus visitas a otras amigas, exactamente y con
la misma perfeccion del «chic parisiense» y de La Mode. Al mismo tiempo,
como por encanto, aparecia en la puerta el mondculo de Sanders, quien
charlaba animadamente con Pefalver, empefiado en sostener su teoria
favorita de que la poligamia era ley universal de la creacion y el
matrimonio el bluff mas ingenioso, el engafio, la «estafa» mas habil hecha
por las mujeres a los hombres. Por eso, él no se habia casado; jamas lo
blufeaban en el juego de polker.

Vanard se acercaba en ese instante a las Sandoval, saludandolas
familiarmente, con su sonrisa amable, extremada en pablico para la «mise
en scene», con el proposito habil y calculado de realzarse a los ojos de
otras mujeres que lo observaban y ante quienes, con esto, aumentaria de
valor en la feria de vanidades mundanas.

Gabriela tomo asiento, en un sillén, al lado del sofacito Luis XV
ocupado casi enteramente por la solida y aventajada gordura de la
baronesa. Comenzaron hablando del tiempo revuelto, y luego cambiaron
cumplidos. La Ministra de Suecia elogi6 su buen gusto en materia de
trajes; desde su llegada a Chile, habiale Ilamado la atencion como
verdadera parisiense. Tales superficialidades insulsas tenian para las
mujeres importancia capital, pues, muchas veces del corte o del color de
un traje podia depender la fidelidad de los maridos en el matrimonio. La
extranjera sostenia y desarrollaba su tesis con vivo ingenio, [201] y
Gabriela discutia en correcto francés. Hablaron, luego, de la Opera. La
baronesa se moria por la musica de Bizet; Carmen era su Opera favorita...
I'amour est enfant de Boheme... qui n'a jamais connu des lois...» jCuén
verdadero es eso, sefiora! decia a Gabriela con una de sus sonrisas
extrafias y punzantes. «Hasta entre los bastidores del teatro se deslizan
los picarescos hijos de Bohemia...»



Y Gabriela, junto con estas palabras, un tanto sibilinas, sentia
sobre si la mirada de la diplomatica, aguda y observadora. Esto le causaba
cierto malestar que no se explicaba, uno a manera de sobresalto como el
que nos sobrecoge al disefarse peligro desconocido y no remoto, alzado, de
subito.

Magda, sentada en el rincon, hacia saltar ligeramente la punta de su
pie, finamente calzado, mientras escuchaba las frases insinuantes de un
diplomatico, més afanado todavia por sus aventuras galantes que por sus
maniobras y protocolos.

El caballero, joven todavia, de barba rubia, ojos brillantes, sonrisa
fina y maneras de mundano, era segun el decir de un periddico, «tan
elegante como el Principe de Sagan.» Habia cruzado por el escenario
politico, dando pruebas de talento, aun cuando no tuviera bases de estudio
solido, en lo cual se parecia a todos los demas hombres publicos chilenos
para quienes el saber es un bagaje indtil y hasta en ocasiones peligroso.
Poseia, pues, como decia Vanard, la suficiente ignorancia para hablar de
todo con aplomo. Ademas tenia condiciones brillantes de hombre de mundo,
por lo cual era la politica para €l un simple sport sin mayor importancia
y s6lo valia en cuanto le procuraba distinciones o podia servirle de
pedestal para otras empresas. Vividor de profesion, [202] entendido como
nadie en materias de menu, creia, con fe ciega, en la diplomacia de trufas
y champagne de la cual han sacado en ocasiones tanta fuerza y omnipotencia
politica algunos Presidentes. La gran flaqueza de su vida era su
invencible inclinacion al bello sexo, consagrada en aventuras, sino muy
repetidas, a lo menos bastante extrepitosas. De sus vicios, envidiados de
muchos, nacia precisamente su popularidad entre las mujeres. En esos dias
habia comenzado a cortejar a Magda que parecia bastante satisfecha de
arrastrar en su sequito a todo un Ministro Diplomatico. Ya se habia
disefiado en la joven sefiora de Sanders el invencible prurito de publicidad
a toda costa, de extrépito, de ruido lujoso con visos de escandalo y
aspecto de flirt descarado. No sin razon, al hablar de ella, la baronesa
Strinberg recordaba la frase de Voltaire a propdsito de la Academia
Francesa: «Dama tan discreta, apacible y moderada que nunca ha dado que
hablar de si».

El diplomatico de la barba rubia, César Elduayen, sonreia jugando con
sus guantes gris perla, mientras Magda, con la viveza acostumbrada y un
tanto insolente, le decia: «-Mire como viene, agachando la cola... ese
«perro judio» de mi marido... Quiere hacerme creer que no pololeaba con
Marta Liniers... Para lo que me importa... Ahora si que comprendo la
gracia del cuento aleman. ¢ Lo conoce? {No? pues esctchelo, y tomo el

Gabriela pas6 junto a ellos dirigiendo a su hermana [203] una mirada
seria, cargada de reproches, estoicamente recibida por ésta. Bien sabia
que el asunto, en Magda, no pasaba de flirt, pero eso la disgustaba
profundamente, dentro de la rigidez de sus principios morales y la
frialdad de su temperamento de linfatica mal avenido con las historias de
amor, con las aventuras y con los escandalos. Y para manifestar de modo



claro su desaprobacion, pasé junto a su hermana, sin mirarla, hasta el

salon vecino, sentandose proxima al piano en el cual tocaba en ese

instante Manuelita, con la maestria y el dominio absoluto de la técnica

tan comunes en la sociedad santiaguina, «Les Danses du Nord», de Grieg. A
su espalda quedaba un asiento, y el biombo medio las ocultaba del resto

del salon. jCuan melancolicamente iban despertando recuerdos y sensaciones
dormidas en el alma de Gabriela!... Notas, al desgranarse, extrafios

acordes, iban trayendo consigo frases escuchadas en dias mas felices,
cuando el amor le parecia eterno; entonces sus miradas se doblaban, como
vencidas, bajo el peso de las himedas miradas de Angel, y de stbitos
destellos ardientes que penetraban hasta el fondo de su alma, impregnada

de sentimientos delicados, de ternuras intimas y de tristeza melancolica.
iQué recuerdos aquellos!

Un crujir de enaguas de seda, cortando su ensuefio, le advirtio que
tras del biombo chino de flores y dragones de oro acababa de sentarse una
dama. Luego llegd hasta ella otra voz de hombre, algo ronca y las
contestaciones claras y metalicas de Marta Liniers, seguidas de risita
frecuente en ella. Hablaban de trivialidades: «Se casa Isabel Gonzalez...
¢De veras?... y con quién?... Con Elias Thomson... el matrimonio acaba de
concertarse en los bafios de [204] Cauquénes»... -«<No sabia que las aguas
fueran tan eficaces... para el matrimonio...» Luego silencio y cuchucheo,
después del cual Gabriela oyo pronunciadas a media voz, estas palabras:
«Ha sido el escandalo atroz, en el Teatro Municipal... figurese que Angel
Heredia dio de trompones al segundo Alcalde en la sala de espera de
artistas. jQué barbaridad! Parece que la cosa habia principiado en el
camarin de la Biondi Campanelli, cuando ésta se preparaba para el segundo
acto de Zaza...»

La voz de Marta Liniers pedia detalles. La voz gruesa continuaba
detras del biombo: «Pero no se haga la que viene bajando de las chacras...
Marta... si todo Santiago conoce las historias de Angel con la Biondi
Campanelli. Ha gastado dinerales con ella. Le ha pagado diez y ocho mil
pesos de cuentas de hotel... y joyas... ¢no se ha fijado Ud. en el collar
de perlas de la Biondi en «Manon»?... ;no lo encuentra parecido a ese que
le robaron a Gabriela hace dos meses, de una manera misteriosa, y que
tanto ha dado que hacer a la seccion de pesquisas?»

Y la voz ronca seguia y seguia ensartando infamias, agregando
detalles cada vez mas precisos y abrumadores, que caian a manera de
martillazos sobre la cabeza de Gabriela, inmovil detras del biombo,
sentada en la ligera silla Luis XV, cuyo fragil respaldo crujia como si
fuera a romperse. El golpe habia sido feroz, y completamente inesperado.
Zumbébanle los oidos con rumores de campanillas; el poder de vision la
abandonaba rapidamente, mientras sudor helado y copioso le empapaba las
sienes, aumentando la sensacion de frio, como si fuera a desvanecerse.
Manuela seguia tocando el piano, mas, al levantar la vista, lo interrumpio
de subito: acababa de ver el rostro de [205] Gabriela, palido, invadido
por ojeras cardenas que se agrandaban a medida que la luz de la pupila se
desvanecia... «;Qué tienes hija? ;Qué tienes?» Al excuchar esa voz,
Gabriela tuvo extremecimientos y reacciond sobre si. Manuelita,
rapidamente, empap0 su pafiuelo en agua del florero y lo puso, un segundo,
sobre la frente de su prima, echandole aire con la pieza de musica. «Crei,



que te ibas a desmayar... ¢quieres un vaso de agua?... un poco de oporto?»

La joven no queria el agua, preferia el oporto. Lo primero habria
Ilamado inmediatamente la atencion, lo segundo pasaria desapercibido, y lo
principal, para ella, era no llamar la atencion, no ofrecerse en
espectaculo a los demas, para que se dieran el refinado y diabdlico placer
de relatar su indisposicion subita, refiriéndola sabe Dios a qué motivos.
Sobre su naturaleza de mujer triunfaba su instinto mundano de las
conveniencias, el temor tiranico del qué diran, el respeto instintivo de
las reglas de buen tono, razon suprema y suprema ley para mujeres de su
categoria. La moda, el tono, y no hay mas que hablar.

Mientras bebia su copita de oporto, Gabriela ataba cabos entre la
conversacion que acababa de oir y las frases enigmaticas de la baronesa,
claras y precisas ahora. Todo el mundo conocia el escdndalo dado por su
marido entre bastidores y sus amores con mujeres de teatro. El orgullo
profundo de los Sandoval subia a su cabeza en rafagas incontenibles; ahora
estaba roja, enardecida, casi sofocada a la idea de que su nombre
anduviera en boca de las gentes. Indignacion inmensa la extremecia por
entero; hubiera querido encontrarse a solas con el miserable que pisoteaba
su nombre y su dignidad de mujer para escupirle la cara, para echarle
pufiados de lodo al rostro, [206] a manos llenas, con las injurias mas
viles para él, para los suyos, para su casa entera. Revolveria ese fango
fétido con sus manos de esposa burlada, teniendo el noble orgullo de
sentirse pura y limpia, muy por encima de aquel a quien despreciaba. En
ese instante, por primera vez en su vida, Gabriela experimentaba la
sensacion agradable y positiva de ser virtuosa. Y junto con esto subia a
su corazon inmensa pena, desgarramiento interior inesperado, un mar de
amargura y de hieles, sintiéndose completamente sola y casi abandonada en
la vida... Su madre, clavada en el lecho por una cruel enfermedad; su
hermana, lanzada en la vida mundana, sin pensar en otra cosa que en
divertirse y proxima a partir a Europa; su padre muerto hacia cuatro
afos... Y su marido, de quien la separaban ya tantas y tantas cosas
alejandola cada vez mas de su corazon y de su vida, cortaba uno por uno
esos tenues e invisibles hilos morales de los cuales penden las
felicidades del hogar, lanzandose de lleno en la vida libre y rompiendo
con todo respeto humano para exhibirse, en pleno teatro, en amores con una
cantante, y dandose de trompadas por ella... La indignacion le volvia las
fuerzas para no mostrar su flaqueza dando lugar a comentarios que, junto
con su nombre, trajeran a todos los labios esa historia nauseabunda. A
esto sucedia dolor agudo; hondo grito del ave herida en el ala, quejido
del cordero al sentir el acero en sus entrafias; derrumbe total de todas
sus esperanzas de posible reconciliacion en el hogar unido y tranquilo. La
pobre joven que después de tantas desinteligencias intimas creia
completamente disipado su carifio, convertidos en odio y en desprecio la
admiracion apasionada y el amor insensato que la llevaron al matrimonio,
experimentaba sentimiento de [207] estupor, de sorpresa abrumada e
inesplicable al sentir, en el fondo de su conciencia, como brotaban en su
alma todos estos sentimientos nuevos y esta emocidn extraordinaria que
indudablemente poseian raices de amor, acaso de recuerdos sensuales o
sentimentales no borrados completamente, pues la mujer, aunque lo desee,
no podré jamas arrojar enteramente de si el sello del hombre que ha



querido y que ha sido su duefio. Gabriela experimentd impulsos ciegos de
huir; sentia esas palpitaciones enloquecidas del corazén en el pecho que
convierten la impaciencia en suplicio casi intolerable para temperamentos
nerviosos. Luego, acudia a su espiritu la duda, como ultima tabla de
salvacion para el naufragio de su vida y de su nombre; no era posible que
Angel, caballero después de todo, por sus antecedentes de familia, y con
nombre que respetar, se hubiera exhibido en tan horrible escandalo. Era
que ella, dulce, ingenua, delicada de alma con ese su cuerpo alto y
fuerte, no podia tolerar la sensacion de inmensa repugnancia, de nausea
intima, tan completa y tan profunda que todo lo emporcaba con su lodo
fetido: era algo que tomaba fuerza y cuerpo fisico en razén de su misma
intensidad moral. Involuntariamente surgia el pasado, con sus recuerdos de
amor, el primer ensuerio, el paseo a la quebrada, las primeras
palpitaciones de corazén, el beso inolvidable de la ruptura, su idilio
matrimonial, lleno de promesas, los paseos solitarios con el alma henchida
de felicidad tan exquisitamente dulce... haberle idolatrado con amor tan
noble, tan puro y tan legitimo, para verle rodar, a los ojos de todo
Santiago en aquel chiquero... Gabriela, mirando en si, no podia perdonarse
el derroche de su vida y el de su ser, ni aun lo sentido en ese propio
instante para con ese hombre... [208]

Ese hombre era la palabra que sintetizaba la nueva situacion moral
creada por unas cuantas frases oidas momentos antes, por sorpresa.

Y luego sintio, en si, la reaccién completa de mujer de tono, que
antes de mostrar en publico sus miserias, pobrezas, o desencantos prefiere
morir sin exhibiciones intimas. Cuando Magda, advertida a media voz por
Manuelita del accidente de su hermana, se aparecio en el salon, encontro a
Gabriela sentada al piano ejecutando, con admirable maestria, los compases
brillantes de la Gavotta de Paderewsky. El Secretario de Suecia, elegante,
buen mozo y a su propio entender irresistible, le murmuraba galanterias a
granel -escuchadas por la joven sonriendo, con los ojos entornados, el
busto echado atras y las plumas del sombrero levemente extremecidas:
estaba heroica, sin que nadie, entre los suyos, lo supiera. Minutos
después abandonaba la casa en compafiia de Magda que hablaba a borbotones
con sus acompariantes que la siguieron hasta la puerta del cupé. Despidiose
con una Ultima sonrisa, de los jovenes, mientras el valet de pie encendia
los faroles nikelados, pues cerraba la noche. Y al sentirse rodar con el
suave movimiento de las llantas de goma, entre las tinieblas que caian, se
arrojo zollozando en brazos de su hermana. No le quedaba ya en el mundo
mas carifio... y el de sus hijos que no podian comprenderla. Era sed de
ternura, ansia de amor que la sobrecogian con la destension de sus
nervios, reaccionando en libre expansion de todo su ser, comprimido por
las ligaduras mundanas. Murmuré a su hermana, con palabras entrecortadas y
sollozos, lo que acababa de oir junto al biombo. Y Magda, la ligera, la
loca, la casquivana, se echd también a llorar, sintiendo anudada [209] su
garganta y el corazén henchido de carifio... eran tan solas... eran las
Unicas hermanas... con la madre enferma, no tenian mas en el mundo...

Los focos eléctricos brillaban en el paseo desierto de las Delicias,
entre arboles desnudos, junto a marmoles blancos de estatuas, frente a la
Universidad, y mas lejos, cerca de San Francisco. El torrente de
carruajes, de vuelta de la estacion central de ferrocarriles, se deslizaba



en masa negra y no interrumpida, con extrépito sordo, sobre el cual se
destacaba el campanilleo metélico de los tranvias eléctricos.

Vanard, que salia de la casa de Olga en compafiia de Polo Sanchez, se
detuvo un instante, quiso cruzar la calle, mas, no pudiendo, por verla
obstruida, sigui6 de largo su camino. Mientras encendia el cigarro puro,
oy6 que Sanchez le decia con mucha gana:

-«jCbémo hiciéramos Obispo a Heredia!»

-«¢Para qué, hombre?»

-«Para besarle la esposa...»
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