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Cervantes

No sabemos el dia en que nacio Cervantes; conocemos la fecha de su bautizo. Cervantes
fue bautizado en Alcazar de San Juan, el 9 de noviembre de 1558; se puede ver su
partida de bautismo en la parroquia de Santa Maria. Alcanzo larga vida Cervantes:
setenta y nueve afios. Su vida puede dividirse en tres épocas. No hay en la vida de
Cervantes ningun episodio notable; en cierto modo, sin embargo, todo es notable en la
vida de Miguel de Cervantes y Lépez. Lo excepcional en la vida de Cervantes son las
temporadas cortas que paso en Valencia y en Madrid; por junto, no llegaron a tres
meses. El padre, de Miguel fue Blas Cervantes Saavedra; la madre, Catalina Lopez. Y
vamos ahora con la vida de Cervantes, repartida en tres jornadas. El cenit de la primera
lo marcan los treinta afios. En estos verdes afios, Cervantes se nos aparece como un
hombre andariego: su principal esparcimiento -podriamos decir Unico- era ir a sus
labores, paso tras paso, Yy recorrer también las fincas rusticas de sus convecinos. En las
hazas propias, Cervantes se enteraba de todo: charlaba mano a mano con los muleros;
les daba consejos acerca de como habian de coger la mancera, en el arado, y de qué
modo habian de trazar los surcos; no olvidaba, naturalmente, al coger un pufiado de
trigo, cuando la simienza, y echarlo a voleo, si se sembraba de tal modo, para que el
sembrador aprendiese. Cuando se entresacaban las vifias, Cervantes, con su azada,
entraba en docena con sus jornaleros. Y si era el tiempo de coger la aceituna, no se
hubiera perdonado nunca en el no corregir, un tantico &speramente, al insensato que
cogiera el fruto por apaleo, y no por ordefio. (Plantaron sus abuelos un olivar; pero tal
vez luego fue descuajado; los alcazarefios lo sabran). Al terminar de inspeccionar sus
labores, Cervantes recorria las de los amigos. Todos le saludaban con afecto, y los
perritos, al verle venir, comenzaban a correr a su encuentro y le ponian las patas en los
muslos. No faltaba bracero que le ofreciera un trago de morapio: entonces, Cervantes



hubiera creido hacer un desaire si no tomaba la bota, y desde lo alto, dejaba caer en las
fauces un hilillo tinto.

Se tenia bien transitado el término de Alcazar de San Juan Miguel de Cervantes; pero
vino la segunda etapa de su vida: fue ésta a los sesenta afios. Entonces Miguel redujo su
errabundez al recinto de Alcézar: habian disminuido sus fuerzas. No habia amenguado
su curiosidad. Al levantarse Cervantes de la cama, ya estaba pensando en las visitas que
habria de hacer. Conoci6 antes huebra por huebra todo el término de Alcazar de San
Juan, y ahora llevaba en la ufia, como se dice, toda la ciudad. Se detenia, lo primero, en
el taller de un aperador; observaba como el artesano labraba arados, trillos, adrales de
galeras, pinas de ruedas. De aqui se marchaba a ver como, en una boteria, fabricaban
odres, odrinas, zaques y botillos. No dejaba de visitar una fragua: le gustaba ver saltar
las chispas del yunque, cuando los machos golpeaban el hierro candente. En fin, todos
los oficios de la ciudad los conocia por menudo Cervantes; no se escapaba a su
incesable corretear ni el mas diminuto pormenor relacionado con Alcazar de San Juan.
Y llegé la tercera jornada en la vida de Miguel; él que habia sido tan andariego, dentro y
fuera de Alcéazar, se vio obligado, por sus achaques, a no trasponer los umbrales de su
casa. Pero la casa que tenia que recorrer era ancha, con corral y trascorral, con camaras
espaciosas, con lagar y con alfarje. Ofrecia espacio para devanear por su ambito todo el
dia, subiendo y bajando. Los graneros, con sus alhories, no los habiamos mencionado:
ello hubiera sido olvido imperdonable. En las trojes, respiraba Cervantes el penetrante
olor de las semillas: trigo, cebada, avena, maiz. La despensa era dominio de la mujer de
Miguel, Maria Ana Acacio; pero Cervantes, en tiempos de vendimia -y como buen
manchego- asistia complacido a las operaciones del uvate, el mostillo y el arrope. (Y
qué diremos de la matanza? No presenciaba Miguel el cruel deguello; le repugnaba;
bajaba al patio en el momento de socarrar la piel. No es preciso decir que conocia al
dedillo cuanto se refiere a los embutidos y modo de curar lunadas, perniles o jamones;
aparte de que el solomo tiene también sus reglas especiales.

Los achagues aumentaron: zanqueaba antes por la casa Cervantes, y ahora no se podia
mover de un sillon. Pero tenian que venir ante él a contarle todo lo que pasaba en el
pueblo y todo lo que se iba a hacer en la casa; no es que Miguel fuera fisgén; acudian
todos ansiosos de un consejo acertado. Junto al fuego en invierno, a la sombra en
verano, bajo el emparrado del corral, pasaba las horas Miguel. En la ancha cocina ardia
una lumbre de ceporros, lefios de olivera y sarmientos. En el emparrado colgaban las
uvas translucidas, entre el pampanaje de verde claro.
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