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No sabemos el día en que nació Cervantes; conocemos la fecha de su bautizo. Cervantes 
fue bautizado en Alcázar de San Juan, el 9 de noviembre de 1558; se puede ver su 
partida de bautismo en la parroquia de Santa María. Alcanzó larga vida Cervantes: 
setenta y nueve años. Su vida puede dividirse en tres épocas. No hay en la vida de 
Cervantes ningún episodio notable; en cierto modo, sin embargo, todo es notable en la 
vida de Miguel de Cervantes y López. Lo excepcional en la vida de Cervantes son las 
temporadas cortas que pasó en Valencia y en Madrid; por junto, no llegaron a tres 
meses. El padre, de Miguel fue Blas Cervantes Saavedra; la madre, Catalina López. Y 
vamos ahora con la vida de Cervantes, repartida en tres jornadas. El cenit de la primera 
lo marcan los treinta años. En estos verdes años, Cervantes se nos aparece como un 
hombre andariego: su principal esparcimiento -podríamos decir único- era ir a sus 
labores, paso tras paso, y recorrer también las fincas rústicas de sus convecinos. En las 
hazas propias, Cervantes se enteraba de todo: charlaba mano a mano con los muleros; 
les daba consejos acerca de cómo habían de coger la mancera, en el arado, y de qué 
modo habían de trazar los surcos; no olvidaba, naturalmente, al coger un puñado de 
trigo, cuando la simienza, y echarlo a voleo, si se sembraba de tal modo, para que el 
sembrador aprendiese. Cuando se entresacaban las viñas, Cervantes, con su azada, 
entraba en docena con sus jornaleros. Y si era el tiempo de coger la aceituna, no se 
hubiera perdonado nunca en el no corregir, un tantico ásperamente, al insensato que 
cogiera el fruto por apaleo, y no por ordeño. (Plantaron sus abuelos un olivar; pero tal 
vez luego fue descuajado; los alcazareños lo sabrán). Al terminar de inspeccionar sus 
labores, Cervantes recorría las de los amigos. Todos le saludaban con afecto, y los 
perritos, al verle venir, comenzaban a correr a su encuentro y le ponían las patas en los 
muslos. No faltaba bracero que le ofreciera un trago de morapio: entonces, Cervantes 



hubiera creído hacer un desaire si no tomaba la bota, y desde lo alto, dejaba caer en las 
fauces un hilillo tinto. 
Se tenía bien transitado el término de Alcázar de San Juan Miguel de Cervantes; pero 
vino la segunda etapa de su vida: fue ésta a los sesenta años. Entonces Miguel redujo su 
errabundez al recinto de Alcázar: habían disminuido sus fuerzas. No había amenguado 
su curiosidad. Al levantarse Cervantes de la cama, ya estaba pensando en las visitas que 
habría de hacer. Conoció antes huebra por huebra todo el término de Alcázar de San 
Juan, y ahora llevaba en la uña, como se dice, toda la ciudad. Se detenía, lo primero, en 
el taller de un aperador; observaba cómo el artesano labraba arados, trillos, adrales de 
galeras, pinas de ruedas. De aquí se marchaba a ver cómo, en una botería, fabricaban 
odres, odrinas, zaques y botillos. No dejaba de visitar una fragua: le gustaba ver saltar 
las chispas del yunque, cuando los machos golpeaban el hierro candente. En fin, todos 
los oficios de la ciudad los conocía por menudo Cervantes; no se escapaba a su 
incesable corretear ni el más diminuto pormenor relacionado con Alcázar de San Juan. 
Y llegó la tercera jornada en la vida de Miguel; él que había sido tan andariego, dentro y 
fuera de Alcázar, se vio obligado, por sus achaques, a no trasponer los umbrales de su 
casa. Pero la casa que tenía que recorrer era ancha, con corral y trascorral, con cámaras 
espaciosas, con lagar y con alfarje. Ofrecía espacio para devanear por su ámbito todo el 
día, subiendo y bajando. Los graneros, con sus alhoríes, no los habíamos mencionado: 
ello hubiera sido olvido imperdonable. En las trojes, respiraba Cervantes el penetrante 
olor de las semillas: trigo, cebada, avena, maíz. La despensa era dominio de la mujer de 
Miguel, María Ana Acacio; pero Cervantes, en tiempos de vendimia -y como buen 
manchego- asistía complacido a las operaciones del uvate, el mostillo y el arrope. ¿Y 
qué diremos de la matanza? No presenciaba Miguel el cruel degüello; le repugnaba; 
bajaba al patio en el momento de socarrar la piel. No es preciso decir que conocía al 
dedillo cuanto se refiere a los embutidos y modo de curar lunadas, perniles o jamones; 
aparte de que el solomo tiene también sus reglas especiales. 
Los achaques aumentaron: zanqueaba antes por la casa Cervantes, y ahora no se podía 
mover de un sillón. Pero tenían que venir ante él a contarle todo lo que pasaba en el 
pueblo y todo lo que se iba a hacer en la casa; no es que Miguel fuera fisgón; acudían 
todos ansiosos de un consejo acertado. Junto al fuego en invierno, a la sombra en 
verano, bajo el emparrado del corral, pasaba las horas Miguel. En la ancha cocina ardía 
una lumbre de ceporros, leños de olivera y sarmientos. En el emparrado colgaban las 
uvas translúcidas, entre el pampanaje de verde claro. 
Azorín 
ABC, 9 de noviembre de 1944 
 
 

 
 

_____________________________________  
 

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
 

 
2006 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 



Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 
Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  

 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  

 
 
 
 
 

 

http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

