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Cervantes subía un atardecer por la calle de las Huertas, camino de su casa; marchaba 
lentamente; su casa, como él mismo ha dicho, era antigua y lóbrega. Se hallaba 
Cervantes aquellos días -y tantos otros días- en apuros insolubles: después de trabajar 
toda la vida, no sabía cómo resolver esos conflictos caseros. Como caminaba abstraído, 
no reparó, al pronto, en un hombre que iba delante dando traspiés; por las expresiones 
que profería el beodo, inferíase que era italiano. Cervantes se le acercó y trató de 
sostenerle. Lasciatemi stare!, gritó el desconocido. No cejó Cervantes e iba 
conduciéndole con suavidad. Lasciatemi stare, vi dico!, voceaba el borracho. Pero 
Cervantes, sonriente, le seguía conduciendo. Llegaron a una puerta y el desconocido se 
detuvo y llamó con fuertes golpes: abrió una joven que exclamó: ¡Cómo viene mi 
padre! 
Entre Cervantes y la muchacha acostaron al beodo en una cama. Todo estaba concluido 
para Cervantes: la joven era alta, morena, de rasgados ojos negros y con dulce expresión 
en el semblante. Dio las gracias a Cervantes y le invitó a sentarse un momento: estaban 
en una salita amueblada con sencillez. Sentados ya los dos personajes, hubo un instante 
embarazoso de silencio; ni la muchacha tenía nada que añadir, después de haber dado 
las gracias a Cervantes por su buena obra, ni Cervantes tenía tampoco que expresar 
nada. La joven, después de dar un suspiro, dijo: 
-¿Usted querrá, sin duda, saber quiénes somos nosotros? No vivimos en España: yo he 
nacido en Nápoles; me llaman Giannina; hace treinta años que mis padres, nacidos en 
Madrid, se fueron a Italia; mi padre es ebanista y puso un taller en Nápoles. Mi madre 
murió cuando yo tenía ocho años: a los diez años mi padre me trajo a Madrid; es el 
primer viaje que he hecho a España. No crea usted, mi padre tiene muy buenas manos 
para el oficio. ¡Si viera usted qué bonitos muebles hace! En Nápoles contamos con 
clientes muy distinguidos. No sé lo que iba a decir: perdóneme usted. 



-Diga usted lo que quiera, Giannina -atajó Cervantes-: todo lo que usted diga estará bien 
dicho. 
-Gracias, gracias, señor: los españoles son muy amables; en Nápoles hay muchos 
españoles; yo he aprendido a hablar el italiano y el español al mismo tiempo. No se 
figure usted, por lo que ha visto, que mi padre es de ese modo: No, no; mi padre es 
trabajador y muy generoso. ¡Si viera qué escritorios tan lindos construye! Seguramente 
que si usted viniera a Nápoles le regalaría uno. Y pienso ahora: ¿para qué querría este 
señor un escritorio? Usted dirá que yo soy muy charlatana 
-¡No digo nada, Giannina, no digo nada! -exclamó Cervantes sonriendo. 
-No dice usted nada; pero con seguridad lo piensa. 
-Ni lo pienso tampoco, Giannina! 
-Decía yo: ¿para qué querría este señor un escritorio? No sería para escribir; trazas de 
escritor no tiene usted. Si no es indiscreta la pregunta, ¿qué es usted señor? 
-¿Quiere usted saber lo que yo soy? 
-preguntó, a su vez, riendo, Cervantes-; pues yo soy... labrador. 
-¡Qué bonito ser labrador! ¿y es usted labrador en Madrid?  
-No, en Aranjuez. 
-¡Oh, qué encanto! Cuando yo estuve en Madrid la vez primera, me llevaron a Aranjuez. 
Será delicioso ser labrador en Aranjuez. ¿Verdad, señor?  
-Delicioso, Giannina. 
-Y usted vivirá en una casa ancha, clara, soleada; como tiene usted ya alguna edad, no 
se ofenda usted... 
-No, no me ofendo, Giannina. 
-Decía que como tiene usted ya años, no trabajará: bastante habrá trabajado en toda su 
vida. En la casa habrá de todo; no faltará nada: tendrá la heredad, un huerto con 
verduras y frutales. ¡Si supiera a usted lo que me gusta a mí hincar los dientes en una 
manzana! ¿No es cierto que tiene usted en esa heredad de todo: manzanas, ciruelas, 
peras, melocotones? También me gustan a mí mucho los melocotones; en Nápoles me 
llevan algunas veces unos amigos de mi padre a un huerto y me regalan cestitos con 
melocotones. ¿Son buenos los que usted tiene en Aranjuez? 
-¡Ah, muy buenos!- exclamó Cervantes; pero su sonrisa anterior había ya desaparecido. 
-Nosotros tenemos ya muchos ahorros -continuó la niña-: si mi padre no quisiera 
trabajar, no trabajaría. Con seguridad que a usted le sucede lo mismo. 
Había en el centro de la salita una mesa; Cervantes había puesto el codo en el tablero y 
reclinaba la cabeza en la mano; frente a él estaba la niña. De pronto, Cervantes, dio un 
hondo suspiro, Giannina se levantó, y mirándome fijamente le dijo: 
-Ma che cosa ha? ¿Qué le sucede a usted? 
Cervantes no contestaba; con la mano, en silencio, hizo a la niña señas de que no le 
sucedía nada. Y la moza continuó: 
-No crea usted que mi padre bebe; habrá estado esta tarde de despedida con unos 
amigos y le habrán embromado. Nos vamos mañana al amanecer a Cartagena, donde 
embarcaremos. No lo prueba nunca mi padre; trajimos para el viaje un frasco de vino 
que se llama treviano y está casi lleno todavía. ¿No ha bebido usted nunca vino de 
Italia? Verá usted. 
Giannina va presta a un armario y pone en la mesa, ante Cervantes, un frasco de vino y 
un vaso; luego escancia. Cervantes permanece un momento extático ante el vaso, sin 
alargar la mano: allí, es ese vino está toda su juventud; allí están sus días felices de 
Italia. Y al fin, coge el vaso y se lo lleva lentamente a los labios. 
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