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Cervantes (2)

Cervantes subia un atardecer por la calle de las Huertas, camino de su casa; marchaba
lentamente; su casa, como él mismo ha dicho, era antigua y I6brega. Se hallaba
Cervantes aquellos dias -y tantos otros dias- en apuros insolubles: después de trabajar
toda la vida, no sabia como resolver esos conflictos caseros. Como caminaba abstraido,
no repard, al pronto, en un hombre que iba delante dando traspiés; por las expresiones
que proferia el beodo, inferiase que era italiano. Cervantes se le acerco y tratd de
sostenerle. Lasciatemi stare!, gritd el desconocido. No cejo Cervantes e iba
conduciéndole con suavidad. Lasciatemi stare, vi dico!, voceaba el borracho. Pero
Cervantes, sonriente, le seguia conduciendo. Llegaron a una puerta y el desconocido se
detuvo y llamd con fuertes golpes: abri6 una joven que exclamé: jCémo viene mi
padre!

Entre Cervantes y la muchacha acostaron al beodo en una cama. Todo estaba concluido
para Cervantes: la joven era alta, morena, de rasgados 0jos negros y con dulce expresion
en el semblante. Dio las gracias a Cervantes y le invit6 a sentarse un momento: estaban
en una salita amueblada con sencillez. Sentados ya los dos personajes, hubo un instante
embarazoso de silencio; ni la muchacha tenia nada que afiadir, después de haber dado
las gracias a Cervantes por su buena obra, ni Cervantes tenia tampoco que expresar
nada. La joven, después de dar un suspiro, dijo:

-¢Usted querra, sin duda, saber quienes somos nosotros? No vivimos en Espaiia: yo he
nacido en Napoles; me llaman Giannina; hace treinta afios que mis padres, nacidos en
Madrid, se fueron a Italia; mi padre es ebanista y puso un taller en Napoles. Mi madre
murié cuando yo tenia ocho afios: a los diez afios mi padre me trajo a Madrid; es el
primer viaje que he hecho a Espafa. No crea usted, mi padre tiene muy buenas manos
para el oficio. jSi viera usted qué bonitos muebles hace! En Napoles contamos con
clientes muy distinguidos. No sé lo que iba a decir: perdoneme usted.



-Diga usted lo que quiera, Giannina -atajo Cervantes-: todo lo que usted diga estara bien
dicho.

-Gracias, gracias, sefior: los espafioles son muy amables; en Napoles hay muchos
espafoles; yo he aprendido a hablar el italiano y el espariol al mismo tiempo. No se
figure usted, por lo que ha visto, que mi padre es de ese modo: No, no; mi padre es
trabajador y muy generoso. jSi viera qué escritorios tan lindos construye! Seguramente
que si usted viniera a Napoles le regalaria uno. Y pienso ahora: ¢para qué querria este
sefior un escritorio? Usted dird que yo soy muy charlatana

-iNo digo nada, Giannina, no digo nada! -exclamé Cervantes sonriendo.

-No dice usted nada; pero con seguridad lo piensa.

-Ni lo pienso tampoco, Giannina!

-Decia yo: ¢ para que querria este sefior un escritorio? No seria para escribir; trazas de
escritor no tiene usted. Si no es indiscreta la pregunta, ¢qué es usted sefior?

-¢Quiere usted saber lo que yo soy?

-preguntd, a su vez, riendo, Cervantes-; pues yo soy... labrador.

-iQué bonito ser labrador! ¢y es usted labrador en Madrid?

-No, en Aranjuez.

-iOh, qué encanto! Cuando yo estuve en Madrid la vez primera, me llevaron a Aranjuez.
Seré delicioso ser labrador en Aranjuez. ¢ Verdad, sefior?

-Delicioso, Giannina.

-Y usted vivira en una casa ancha, clara, soleada; como tiene usted ya alguna edad, no
se ofenda usted...

-No, no me ofendo, Giannina.

-Decia que como tiene usted ya afios, no trabajara: bastante habra trabajado en toda su
vida. En la casa habra de todo; no faltard nada: tendra la heredad, un huerto con
verduras y frutales. jSi supiera a usted lo que me gusta a mi hincar los dientes en una
manzana! ;No es cierto que tiene usted en esa heredad de todo: manzanas, ciruelas,
peras, melocotones? También me gustan a mi mucho los melocotones; en Napoles me
llevan algunas veces unos amigos de mi padre a un huerto y me regalan cestitos con
melocotones. ¢ Son buenos los que usted tiene en Aranjuez?

-iAh, muy buenos!- exclamd Cervantes; pero su sonrisa anterior habia ya desaparecido.
-Nosotros tenemos ya muchos ahorros -continu6 la nifia-: si mi padre no quisiera
trabajar, no trabajaria. Con seguridad que a usted le sucede lo mismo.

Habia en el centro de la salita una mesa; Cervantes habia puesto el codo en el tablero y
reclinaba la cabeza en la mano; frente a €l estaba la nifia. De pronto, Cervantes, dio un
hondo suspiro, Giannina se levantd, y mirdndome fijamente le dijo:

-Ma che cosa ha? ¢ Qué le sucede a usted?

Cervantes no contestaba; con la mano, en silencio, hizo a la nifia sefias de que no le
sucedia nada. Y la moza continuo:

-No crea usted que mi padre bebe; habra estado esta tarde de despedida con unos
amigos y le habran embromado. Nos vamos mafiana al amanecer a Cartagena, donde
embarcaremos. No lo prueba nunca mi padre; trajimos para el viaje un frasco de vino
que se llama treviano y estéa casi lleno todavia. ¢ No ha bebido usted nunca vino de
Italia? Vera usted.

Giannina va presta a un armario y pone en la mesa, ante Cervantes, un frasco de vino y
un vaso; luego escancia. Cervantes permanece un momento extatico ante el vaso, sin
alargar la mano: alli, es ese vino esta toda su juventud; alli estan sus dias felices de
Italia. Y al fin, coge el vaso y se lo lleva lentamente a los labios.
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