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      El ámbito del Quijote 
 
 
      Los libros de caballerías tienen tradicionales expresiones fijas que pasan  
      de unos a otros, un estilo formulario; estas expresiones de lengua no  
      usada en otros libros y en labios de otras gentes que no sean andantes  
      caballeros, coloran de una manera particular la narración; son las que  
      descubren el género de estos libros y los muestran diversos de las otras  
      creaciones narrativas, juntamente con la técnica de descripciones de  
      armas, de ceremonias, de encuentros y de todo el aparato intrínseco y  
      ornamental que los separa de las demás ficciones; dominando estas fórmulas  
      se puede escribir, bien o mal, una novela caballeresca, ya sea de un cielo  
      determinado o independiente. Abramos cualquiera de estos libros, el Don  
      Tristán de Leonís, por ejemplo, y veremos que la repetición insistente de  
      las mismas expresiones crea de inmediato en nuestra imaginación la  
      evidencia de otro tiempo que admiró las hazañas que se relatan. La frase  



      que más abunda, la que da el acento de la narración, ya que en todo libro  
      caballeresco el autor aparece como traductor, es la monótona y  
      perpetuamente repetida: «La historia dice» con la variante, a veces, de  
      «dice el cuento», el «libro dice», «según dice el historiador»; la  
      historia puede interrumpir   -2-   el hilo de la narración para tratar  
      otro episodio «e agora deja la historia de contar esto por decir lo que  
      aconteció al rey Meliadaux», hasta volver al anterior relato: «et tornemos  
      a Tristán y al rey»; cuando queda una circunstancia sin ser descrita se  
      explica: «que aquí no cuenta la historia» «e agora deja la historia de  
      fablar desto». Cervantes usa muy hábilmente de estas fórmulas. En los  
      incomparables combates caballerescos no se les puede mermar magnitud a los  
      golpes; si de un golpe se abate el adversario, se destruye la descripción  
      del combate, si se le quita valor y resistencia se aminora el triunfo del  
      héroe; hay que encontrar la fórmula que, a pesar de la magnitud del golpe,  
      prolongue la vida de los adversarios y sobre todo la del héroe de la  
      novela: «e si el golpe fuera más bajo, muerto fuera el rey sin falta», o  
      se desvíe el equilibrado y feroz encuentro por un hecho casual: «e en  
      aquel punto fuera el uno de ellos muerto, si no fuera por una aventura».  
      El caballero advierte al contrario: «defiéndete, mal caballero». Los  
      caballeros van a sus aventuras: «él fuese por su camino a sus aventuras»,  
      andan a veces sin ningún acontecimiento extraordinario: «sin aventura que  
      contar sea»; el caballero dice: «yo voy buscando mis aventuras como es  
      costumbre de caballeros andantes»; la hermosura de la dama se confirma con  
      el valor del caballero: «yo os probaré con fuerza de armas que mi señora  
      la reina Oriana es mucho más fermosa»; «agora lo veréis», exclaman; los  
      caballeros se mencionan por sus arreos: «el caballero de las blancas  
      armas»; esta frase se convierte en epíteto: «Iseo la de las blancas  
      manos». La fama del caballero llega lejos; por eso indaga «si lo oíste  
      decir»; promete solemnemente por el orden de caballería: «que yo te  
      prometo para el orden de caballería que no escaparás   -3-   de mis  
      manos». Para que un libro de caballerías tenga su magia estilística, será  
      menester aprovechar las fórmulas fielmente transmitidas, que son parte  
      integrante de su tradición literaria. Cervantes al componer el Quijote no  
      podía rehusarlas, porque al faltar a esta ley formularia no nos daría el  
      lenguaje acostumbrado del héroe, lengua de caballero andante; todos los  
      procedimientos descriptivos y verbales de estos hechos encuentran perpetuo  
      empleo en su novela y la enriquecen; la inteligente y erudita parodia los  
      utiliza con tan minuciosa identificación del modelo que el héroe adquiere  
      figura cierta de caballero andante. Todo poema épico emplea fórmulas, y  
      aun los romances viejos tienen el arte característico que los agrupa en la  
      continuidad de la elaboración adquirida en la plenitud de su origen.  
      Acierto singular de Cervantes fue juntar ampliamente estos elementos que  
      dan a las novelas caballerescas una fisonomía propia tan diferente de las  
      otras novelas, porque no se desligan del todo de sus fuentes inspiradoras  
      y se configuran separadas de los otros géneros narrativos, manteniéndose  
      en un ámbito aparte. Así pasa al Quijote la herencia de una técnica de  
      ascendencia medieval perfectamente probada por la afición de los lectores  
      en el transcurso del tiempo.  
      Don Quijote supera, en la Segunda parte, el ideal caballeresco. Él no lo  
      dice, lo da a entender. El Renacimiento fue elaborando lentamente sus dos  



      mitos ejemplares: Hércules y Orfeo. No son los caballeros andantes los que  
      se retratan en la ambición del héroe manchego, sino los héroes antiguos.  
      Su frente, en el camino de la acción, se eleva a la región luminosa, entre  
      «las asperezas por donde los buenos suben al asiento de la inmortalidad»  
      (II, 32). En este recuerdo de los versos de Garcilaso se junta al designio  
      del   -4-   Hércules de Séneca de abrirse una senda hacia el cielo. Por  
      eso, en la mesa de los Duques, al responder al Eclesiástico tiembla en su  
      pecho la cólera del Hércules furioso: «Unos van por el ancho campo de la  
      ambición soberbia; otros por el de la adulación servil y baja; otros por  
      el de la hipocresía engañosa, y algunos por el de la verdadera religión».  
      Casi en el mismo año, Góngora ponía en boca del peregrino el magnífico  
      discurso ante los cabreros, quizá recordando el de don Quijote sobre la  
      edad de oro: «No en ti la ambición mora, hidrópica de viento... Tus  
      umbrales ignora la adulación»... Es decir, otra de las tantas versiones  
      españolas del Beatus ille. También está en el Hércules furioso de Séneca,  
      que toca el tema horaciano: «Ille superbos... Novit paucos» (164-175).  
      Unos (en el Beatus: ille: la del que huye, en Luis de León) corresponde al  
      ille latino; en la enumeración de Séneca: «ille, illum, hic»; en  
      Cervantes: unos, otros y algunos (los pocos sabios, en Luis de León; en  
      Séneca, paucos). Don Quijote, héroe, no puede suspirar por el reposo; va  
      «por la angosta senda de la caballería andante», no por la «escondida  
      senda» de la contemplación y la quietud de Luis de León y de Horacio, la  
      que el héroe no cita en su respuesta al Eclesiástico, a quien alude: «y  
      algunos por el de la verdadera religión», que es también acción. Don  
      Quijote conoce su destino y afirma: «Yo voy». Empresa dura para almas de  
      heroísmo activo. Luis de León muestra esta excelencia de la virtud viril,  
      al imitar el filosófico himno a Hermías de Aristóteles: «Tú dende la  
      hoguera - al cielo levantaste al fuerte Alcides».  
      Esta virtud que conduce a Hércules, purificado por simbólica hoguera, al  
      cielo, se le representa a don Quijote. Con qué ardor exclama como si  
      estuvieran vivos todavía los gritos   -5-   del triunfo: «Yo he satisfecho  
      agravios, enderezado tuertos, castigado insolencias, vencido gigantes y  
      atropellado vestiglos». La locura lo aprieta y no alcanza a ver que está  
      imantado por la voz de Hércules, en la tragedia de Séneca: «He domeñado la  
      tierra, he vencido los mares furiosos, el reino infernal ha sentido mi  
      fuerza». Cervantes oye agolparse el rimo latino y en los labios de don  
      Quijote se anima un informe galope que parece ser de hexámetros:  
 
                  Yo he satisfecho agravios, enderezado tuertos, 
                  castigado insolencias, vencido gigantes 
                  y atropellado vestigios. Yo soy enamorado... 
 
 
 
 
 
      ¿Cómo no iba a identificarse con el vencedor del león de Nemea el  
      Caballero de los Leones? La influencia de Séneca el trágico entra en los  
      más sutiles misterios de la elaboración del Quijote. Los Duques, elegantes  
      y burlones, han leído la Primera parte del Ingenioso Hidalgo, están en el  



      secreto, y saben de qué manera don Quijote ha vencido gigantes y  
      atropellado vestigios. Organizadores de fiestas de palacio, con un  
      mayordomo erudito, conocen la comedia como conocen la Eneida. Plauto viene  
      desde los bancos de la escuela, sirve de norma, con Terencio, a los  
      defensores de la autoridad clásica, ya declinante en España con el triunfo  
      de Lope de Vega. El alma regocijada de Cervantes en los días felices en  
      que concebía los grandes mitos -alegorías y mitos- de la estada de don  
      Quijote en el castillo de los Duques, en que su genio ávido se apodera de  
      todas las formas del arte, desde la mascarada deslumbrante hasta la  
      penetración hondísima de las intenciones del hombre -ficción y burla,  
      encanto y desencanto-, teje los engañosos hilos multicolores de la  
      comedia. El espectador del teatro acepta una ilusión,   -6-   va dispuesto  
      a aceptarla. Basta la palabra «noche» para que nos imaginemos asistir a un  
      espectáculo nocturno. Cervantes pone aquí y allá estas indicaciones;  
      advierten al lector instruido. Basta llamarle Tosilos al lacayo para que  
      digamos «comedia tenemos», y agucemos nuestra mirada para ver qué nos  
      ofrece este nuevo Plauto, en un nuevo Persa. Este «lacayo Tosilos» es el  
      Toxilus servus de Plauto. ¿Cómo podrá medirse con el héroe manchego?  
      Parece que los Duques consideran, en su fuero interno, a don Quijote como  
      al Miles gloriosus de Plauto. Don Quijote, sin saber, está haciendo de  
      «Miles» en el palacio. Podría una mano burlesca colgar en la espalda del  
      héroe manchego un cartel que diga: «Soy Pirgopolinices». Y en la de  
      Sancho: «Soy Artotrogus». A este Sancho interesado le convenía, a veces,  
      representar en el palacio su papel de Artotrogus.  
      Sancho ignora la lección de los sabios. Los falsos bienes lo atraen.  
      Quiere poder y riquezas, error que nace de su ignorancia. Las  
      deslumbrantes promesas de don Quijote lo han cegado al despertar en él las  
      dormidas ambiciones. La ínsula, conseguida y perdida, nueva Troya, no fue  
      tomada por los enemigos, el gobernador la abandona; adivinó la burla, se  
      ha reconquistado a sí mismo. La lección educadora llega a Sancho por la  
      vía de la experiencia. «Dejadme volver a mi antigua libertad», exclama.  
      Horacio había contado la fábula del ratón campesino; había escrito el  
      sabio Beatus. «Y más quiero recostarme a la sombra de una encina en el  
      verano», dice Sancho. Quiere volver al campo, al reposo, bajo la rama que  
      cobijó los mejores siglos, a la mediana vida. En ese tema horaciano,  
      Garcilaso llamó bienaventurado al que está en la soledad, en «la dulce  
      soledad», lejos de la ambición y el tumulto: «A la sombra holgando   -7-    
      -de un alto pino o robre- o de alguna robusta y verde encina».  
      Prólogo del relato de la tragedia de Grisóstomo fue el discurso de don  
      Quijote sobre la edad de oro. Grisóstomo y Marcela aparecen como un  
      traslado de la tragedia antigua. En la literatura española representan la  
      Fedra y el Hipólito de Eurípides y de Séneca que volverá a crear Racine  
      con admirables versos. Ya en El Infamador (1581), de Juan de la Cueva,  
      Leucino está en el lugar de Fedra, y Eliodora en el de Hipólito. Epílogo  
      de la tragedia del frustrado gobierno son las palabras de Sancho sobre la  
      edad de oro: «la sombra de la encina». De la noche de Trova o de la  
      ínsula, de la ciudad perdida, con la voluntad de reinar en sí mismo, como  
      filósofo, huye Sancho; lleva su Anquises, el rucio. La grande alma de  
      Cervantes se puso en el centro de los móviles humanos. Platón, en la carta  
      VII, escribía que el hombre ávido de riquezas y que tiene pobre el alma,  



      busca sin pudor y por todas partes, como una bestia salvaje, todo lo que  
      cree a propósito para satisfacer su pasión de beber, de comer y de  
      disfrutar placeres groseros. La memorable experiencia de Siracusa da  
      cierta luz a la ínsula de Barataria. Sancho ha probado ya en el gobierno  
      un castigo infernal de la Eneida (VI, 602-607), no pudo disfrutar de la  
      mesa llena de «frutas y mucha diversidad de diversos manjares». A la Furia  
      de la Eneida, Cervantes la transforma en el ceremonioso doctor Pedro Recio  
      de Agüero. A este doctor se debe el buen gobierno de los siete días de la  
      ínsula. Sancho no estaba «harto de pan ni de vino, sino de juzgar y de dar  
      pareceres». Si hubiera gozado de la espléndida mesa no hubiera podido  
      conservarse sensato, según la opinión platónica (carta VII). El ascetismo  
      era necesario. El Sancho sabio del   -8-   gobierno es el Sancho asceta,  
      no por propio deseo sino por la varilla que al apartarlo de la gula lo  
      acercaba a la sabiduría.  
      Sancho, al huir de la ínsula, debe probar la experiencia del destierro,  
      doble destierro, el de la Patria y el del gobierno. A este «divino laurel  
      de las almas desterradas», lo conoció Cervantes. Las flores, el laurel,  
      hacen pensar a Mallarmé en la tierra todavía joven y «virgen de  
      desastres»; son un testimonio, una supervivencia de la edad de oro, del  
      reino de Saturno; participan del mismo destierro del poeta, le hablan del  
      reino perdido en la edad en que vivimos. «Yo nací, por querer del cielo,  
      en esta nuestra edad de hierro, para resucitar en ella la de oro», dirá  
      don Quijote, pero no ha de lograrlo. El Cisne, de Baudelaire, el pobre  
      cisne, en la polvorosa calle de París, hiere al poeta con la realidad de  
      un idéntico destino; este cisne es también un desterrado del mundo mejor,  
      patria común del poeta y del ave. Baudelaire piensa en Andrómaca, que  
      contempla la patria lejana en el simulacro de la amada Troya destruida:  
      «Andrómaca, pienso en ti». Ce Simois menteur. Recordaba a Virgilio: Falsi  
      Simoentis ad undam; veía al Cisne y a Andrómaca al borde de unas aguas que  
      imitaban el Simois. Don Quijote, al perder su reino, con el encanto de  
      Dulcinea, errante, encuentra en la mansión de don Diego de Miranda las  
      tinajas tobosinas que «le renovaron las memorias de su encantada y  
      transformada» dama. Como Eneas, en la ciudad de Heleno, se halla con la  
      imagen del río patrio, así don Quijote ve las tinajas que le renuevan el  
      recuerdo de una improbable dicha desvanecida. ¿Qué Simois, qué tinajas  
      verá Sancho, en el camino de su destierro, que le hablen de la patria?  
      ¿Cómo se llamarán este Heleno, esta Andrómaca?   -9-   La cautiva  
      Andrómaca, al despertar del desmayo que le produjo la impresión de ver a  
      Eneas, exclama, según la traducción de Diego López: «Oh hijo de la diosa,  
      ¿por ventura es ésa tu verdadera figura, y verdadero mensajero te me  
      ofreces? ¿Vives por ventura?». ¿Cómo producir un nuevo encuentro de Eneas  
      y de Andrómaca? Cervantes se mostrará fiel a este secreto mandato de una  
      tradición virgiliana. Sancho debe mirar su desdicha en otro desterrado  
      amigo de la propia patria. Se aprovecha, el autor del Quijote, de una  
      circunstancia real, de la expulsión de los moriscos. Ricote y sus  
      compañeros crean una momentánea ciudad de Heleno. «¡Válame Dios! ¿Qué es  
      lo que veo? ¿Es posible que tengo en mis brazos al mi caro amigo, al mi  
      buen vecino Sancho Panza?». La parodia burlesca de Virgilio adquiere una  
      melancólica y picaresca gracia. ¿Tendrá Sancho, después de este encuentro,  
      que descender a las cavernas subterráneas, como Eneas al Infierno y don  



      Quijote a la cueva de Montesinos? Sí, pero no va a los campos elíseos de  
      la caballería o de la Eneida, cae en la caverna de la República de Platón.  
      Padece un castigo; no tiene nada que consultar a los hados. Así logró  
      Cervantes cerrar un cielo de Sancho, el de las aspiraciones al gobierno de  
      una ínsula. Don Quijote, nuevo Hércules lo saca, no, lo hace sacar, de la  
      cueva infernal a la luz de este mundo. Un estudiante -docto estudiante, un  
      tanto maldiciente- dijo: «Desta manera habían de salir de su gobierno  
      todos los malos gobernadores, como sale este pecador del profundo abismo».  
 
      Advirtamos la correspondencia, el sorprendente paralelismo de cielos en la  
      Segunda parte: Encanto de Dulcinea (pérdida de Troya); don Quijote ve en  
      la mansión de don Diego (ciudad de Heleno en la Eneida), las tinajas  
      tobosinas   -10-   que le avivan el recuerdo de Dulcinea; descenso a la  
      cueva de Montesinos (descenso infernal de Eneas). Sancho Panza pierde la  
      ínsula (pérdida de Troya); se encuentra con su desterrado vecino Ricote,  
      el morisco (ciudad de Heleno); cae en una «honda y obscurísima sima»  
      (descenso infernal). Si Sancho hubiese sido héroe quizá hubiera tenido que  
      descender a las regiones infernales; su caída no fue acto voluntario.  
      Con arte seguro y misterioso crea Cervantes un cielo para Sancho, en un  
      último residuo de la parodia. El escudero realiza su destino en el palacio  
      de los Duques, que equivale, en la epopeya del Ingenioso Hidalgo, a la  
      Cartago de la Eneida. Construye la arquitectura multiforme y aérea del  
      castillo y de la ínsula entre la Utopía de Moro y La ciudad del sol de  
      Campanella. Puso en el castillo la grandeza y la miseria del hombre, la  
      engañadora umbría de los jardines, el fausto terreno y el vuelo audaz por  
      los espacios infinitos, lo divino en lo grotesco, juntó maravillosamente  
      la filosofía perenne con las esferas de lo trágico y lo cómico, dibujando  
      y borrando sonrisas e imposibles, con un encanto, con un no decir, con un  
      no saber, donde se planta más abrupta la desnuda realidad del hidalgo,  
      probado entre las cortesías palaciegas, por una Juno rencorosa.  
      Don Quijote, en su extraña aventura caballeresca y mística, tiende a  
      transformarse en un nuevo Ulises, en un nuevo Eneas, en un incansable  
      Alcides. Cervantes no podía recurrir a lo maravilloso en el mundo  
      exterior, descubre lo maravilloso interior; la locura de don Quijote es  
      casi un vuelo místico, es una extensión donde caben todos los prodigios.  
      Una nueva Atlántida. El mundo se transfigura. Cuando este asceta de la  
      Mancha «sin dar parte a persona   -11-   alguna de su intención y sin que  
      nadie le viese, una mañana antes del día..., por la puerta falsa de un  
      corral salió al campo», va a entrar en la región ignorada y fabulosa. Así  
      el alma de San Juan de la Cruz, en «Una noche obscura» salió «sin ser  
      notada». «¡Oh dichosa ventura!», exclama el santo. Ventura de la evasión  
      en la triple noche. San Juan nos habla con el lenguaje de los símbolos. Su  
      lirismo ofrecerá siempre lejanías inalcanzables. Cervantes carece de la  
      divina experiencia del autor de la Noche obscura. Pero va a descubrir y  
      mostrar el camino de su héroe, a alcanzarse, a superarse, a trascender  
      otra interior experiencia. ¡Oh dichosa ventura! Don Quijote salió «con  
      grandísimo contento». Don Quijote es todo alma. Es platónico. El alma es  
      el hombre. También el alma es el hombre en los místicos. Se enciende la  
      beata gloria de Dulcinea, entrevista en el cercano Toboso, como la  
      princesa de un reino remoto, y en una visión sin par de idea platónica.  



      Desde el capítulo segundo, ya no sabremos distinguir en el Quijote lo que  
      es realidad y lo que es símbolo. La obra extraordinaria estaba creada.  
      Sólo para Cervantes nació don Quijote. La novela podrá ser interpretada de  
      mil maneras. Todos los intérpretes se engañarán en parte. Un arte  
      insondable esconde los secretos veneros, y en los instantes amargos,  
      idéntico y cambiante, el libro claro y humano, nos consuela, nos regocija.  
      Volveremos mañana a releer los mismos capítulos, como volvemos a ver las  
      cosas que amamos, sin que nunca nos cansen. Cervantes se esforzó por  
      emparentarse, voluntariamente, con la continuada familia de Homero, de  
      Platón y de Virgilio.  
      Los cervantistas han creído sorprender en el Quijote más errores de  
      información de los que realmente tiene, los que en verdad son muy pocos,  
      quizás ninguno, si descubrimos   -12-   la intención de los personajes de  
      la novela. Apenan estos continuos e injustos reproches. Clemencín, en sus  
      valiosas notas, es quien más ha achacado faltas a Cervantes, como si  
      experimentara un secreto placer al señalar estas supuestas equivocaciones.  
      Afortunadamente algunos comentaristas de estos últimos años ya no abusan  
      de la palabra «equivocación». Cervantes, fino, inteligente, sabio, y sobre  
      todo artista, poeta, crea el Quijote con lucidez penetrante y perfecta.  
      Cervantes se queja, no sin arte, de sus pocas letras, lugar un tanto  
      ciceroniano, que hoy se usa por convicción o modestia y en aquel cuidadoso  
      tiempo por elegancia, como lo enseña Castiglione en el Cortesano: «hubo  
      algunos excelentes oradores antiguos que artificiosamente se esforzaban a  
      dar a entender que no tenían letras».  
      Cervantes pertenece noblemente a su época, que declina hacia la comedia.  
      El Renacimiento significa madurez, examen, plenitud, exaltación,  
      multiplicidad; significa amor al maestro y revisión de su obra. No se  
      renace de las cenizas, se renace de las raíces. La Edad Media en su larga  
      labor fue una prolongación de la decadencia de la cultura antigua; en los  
      siglos que parecen más obscuros se copian manuscritos, se maneja un caudal  
      filosófico y literario a veces sorprendente; el aula latina continuaba  
      abierta. No podemos negar la originalidad en la creación medieval, su  
      densidad asimiladora. España transforma su Edad Media en universalidad, en  
      irradiación de la latinidad de Europa. Don Quijote «sabe latín y romance  
      como un bachiller», según afirma Sancho.  
      El Renacimiento, obra del humanismo, recoge en su fuente la civilización,  
      el arte, el sentimiento, del mundo antiguo;   -13-   Platón, Aristóteles  
      se leen en su propia lengua o en traducciones insignes. Erasmo, en la  
      Adagia, mostraba, como dice Nisard, que las literaturas no son más que el  
      depósito de la sabiduría humana.  
      Grecia ofrece una etapa a las conquistas del genio invencible. Continentes  
      desconocidos, concepciones del universo que arrancan de la filosofía  
      helénica muestran la tenacidad de la razón activa que con su poder  
      indagador penetra en el misterio del universo. El Ulises homérico que sabe  
      porque conoció en sus peregrinaciones pueblos y costumbres, se transforma  
      en el filósofo jónico y en el europeo renacentista. «El que lee mucho y  
      anda mucho, ve mucho y sabe mucho», dice don Quijote.  
      Renacer significa conocer, no engañarse. En cada nuevo conocimiento se  
      nace y se renace; en el conocimiento que transforma a la persona animosa y  
      la acerca a lo que se ha logrado en la obra del trabajo del hombre; hace  



      posible la superación. Renacer quiere decir lograr la riqueza adquirida en  
      los siglos para sentir en nosotros el latido total de la humanidad. No se  
      renace con la destrucción de los libros, de las estatuas, de los templos  
      griegos. Se renace cuando la medida pitagórica nos da un ritmo en donde  
      espiritualmente vuelve a construirse la divina proporción geométrica de  
      las columnas y del arquitrabe. La ignorancia, si no es docta, no nos lleva  
      a ningún renacimiento; renacer entraña vencer la dificultad ilustre de los  
      grandes maestros; oír, en la palabra minuciosamente estudiada, la voz  
      oculta que se trasmite en la eternidad de la conciencia. Renacer quiere  
      decir purificación y ascetismo; porque el Renacimiento, todo Renacimiento  
      nace del espíritu, es el espíritu, indaga. Busca afanosamente la verdad  
      escondida. El sabio conducido por la   -14-   libertad de juicio y de  
      investigación renueva la herencia de los creadores jónicos de la ciencia y  
      del arte. La palabra fluye, y el poema, el tratado, el diálogo, el cuadro,  
      nos muestran el retrato admirable del hombre descubridor de la naturaleza  
      y de la divinidad del alma. Ese centelleo del alma, limpia de la  
      sensualidad terrena, el conocimiento, dan al héroe cervantino, a pesar de  
      su locura, un lugar entre los claros varones; el héroe esclarecido, toca  
      con su virtud, la región de la apoteosis.  
        -15-    
 
 
 
      Cervantes y Virgilio 
 
 
      La indagadora inteligencia de Cervantes se perfeccionó en una época  
      universalmente virgiliana. ¿En qué poeta, de Garcilaso a Balbuena, no se  
      descubrirá el artífice latino, modelo y maestro? Virgilio es atmósfera  
      poética, enseñanza y perpetua visión moral y estética. Basta aludir a un  
      verso, a una circunstancia, a una imagen, para que el lector atento goce  
      con la alusión o la referencia. Estas luminosas obras: las Bucólicas, las  
      Geórgicas, la Eneida, encierran tesoros de una tradición familiar y  
      propia, crean un arte inextinguible que tiende a la perennidad y huye de  
      lo puramente temporal y circunscripto, despiertan una simpatía en el  
      universo animado que aparece a nuestros ojos con la clara y misteriosa  
      belleza visible. Virgilio guía de Dante, fue, con los maestros griegos y  
      latinos, Horacio, Ovidio, Séneca, Plauto, vértice de la irradiante cultura  
      del Renacimiento. Cervantes ama a Virgilio, a su «divino mantuano», lo  
      descubre reflejado en los poetas preferidos, de Italia y de España. Lo  
      estudia y admira en la mágica música del texto. Garcilaso, Ariosto, cuanto  
      autor lee Cervantes, le sugieren el mundo áureo, zona de poesía, del épico  
      latino que guardaba el secreto del arte y de la ciencia. España había  
      entrado en su   -16-   plenitud con la gloria de una espiritualidad  
      platónica, horaciana, virgiliana, latina. Si Cervantes no se hubiera  
      impregnado, desde niño, de ese espíritu, no hubiese llegado a la  
      universalidad y a ser lo que es en el sabio juego de su ironía inteligente  
      y cautivante. El Virgilio de Cervantes es muchas veces un Virgilio  
      intencionalmente contrahecho, pero no por eso es menor el estímulo del  
      gran poeta. En el Quijote penetra la nueva moda italiana de renovar, con  



      la parodia, el arte de Virgilio. Cervantes leyó quizá desde joven la  
      traducción de la Eneida de Hernández de Velasco. Esta traducción es un  
      «tapiz al revés»; el ingenioso autor del Quijote preferirá a esta versión,  
      que él sabe de memoria, el texto latino. ¿Hasta qué punto lo lee en la  
      lengua original? Las sobreentendidas referencias a lugares de la tan  
      popular traducción de Hernández de Velasco, tienen por objeto hacer  
      sonreír al lector que ya los conoce, como cuando, con intencionado  
      propósito, Aristófanes pone, en boca de sus personajes, versos de  
      Eurípides. El lector encuentra su propio universo virgiliano en los  
      personajes del Quijote, varones de «fino entendimiento». Si el texto  
      latino oculta a Cervantes, como es natural, más de uno de sus secretos, se  
      le entrega en la pureza de su arte. Cervantes es virgiliano y conoce al  
      maestro, por ciencia o por amor. Nuestra lengua, con sus autores más  
      sensibles, había llegado a crear un transparente estilo de admirable  
      hermosura virgiliana.  
      La imitación de Virgilio es casi una ley poética en el Renacimiento  
      italiano. Ningún poeta épico o pastoril podía eludirla. Cervantes estuvo  
      en Italia en años de densidad virgiliana; conoció en toscano traducciones  
      del poeta latino, intérpretes, críticos. Fue encontrando a Virgilio en los  
      poemas épicos que leía, en Dante, en Ariosto, en Tasso, en la   -17-    
      parodia de Folengo; lo hallaba en Boccaccio, en Sannazaro, en Garcilaso.  
      Hombre de libros, Cervantes hablaría de Virgilio con sus amigos. Se  
      discutiría la traducción de Hernández de Velasco, se la confrontaría, por  
      ejemplo, con la de Aníbal Caro, llamada bella infiel. Los estudiantes  
      estaban llenos de Virgilio, en Italia, en España, en todos los caminos que  
      Cervantes recorría. La poesía épica empezó a ser el género literario más  
      importante de España. El Portugal vio aparecer Los Lusíadas con inmensa  
      fama. El autor de la Galatea ¿pensaba escribir un poema épico? Lo escribió  
      en prosa. Si era poema no podía «salir tan desnudo de erudición»; no podía  
      dejar de tocar los temas épicos: catálogo de ejércitos, el descenso al  
      infierno, etc. En 1601 se imprimió en Valladolid, en tiempo de revisión y  
      crítica, la primera edición de las Obras de Virgilio por el fecundo  
      comentador y erudito Diego López. En estos años, Valladolid va a  
      convertirse en el centro de las actividades de Cervantes. No creo que  
      nuestro autor deba mucho a esta versión inelegante. Sin embargo, pudo  
      servirle -con sus notas y su texto en prosa- para interpretar más  
      inteligentemente el original latino de las obras virgilianas.  
      Este trabajo descubre el parentesco espiritual de la Eneida y El Ingenioso  
      Hidalgo. Al abrir el Quijote, en el capítulo de la aventura de los batanes  
      recordé, de pronto, a Virgilio. Un día tras otro, fui desentrañando la  
      intención de Cervantes de relacionar con episodios parecidos los dos  
      grandes poemas. Intención manifiesta, premeditada, gozosa y creadora. Las  
      notas mías sirven para ilustrar este ignorado móvil de la cultura  
      literaria de Cervantes; nos llevan a la intimidad de la elaboración del  
      Quijote, sobre todo de la Segunda parte. Dejo sin tratar algunos aspectos  
      virgilianos que   -18-   requieren más detenido examen. Me es gratísimo  
      que mi ligero trabajo reintegre a Cervantes a la familia de Homero, de los  
      genios mediterráneos universales, familia que tuvo en Roma por supremo  
      artífice a Virgilio, uno de los maestros esenciales y eternos de nuestra  
      cultura grecolatina.  



      La parte que hoy llamamos Primera del Quijote apareció, originariamente,  
      en 1605, dividida por su autor en cuatro partes: La primera comprende  
      desde el capítulo 1 al 8; la segunda del 9 al 14; la tercera del 15 al 25;  
      la cuarta del 28 al 52. En este primer Quijote la esfera de la caballería  
      andante juega equilibradamente con la de la poesía épica. El ciclo  
      virgiliano predominante puede agruparse así en esta obra: Molinos de  
      viento, alusión a los cíclopes (Quijote VIII, Eneida III); Grisóstomo, el  
      episodio de Dido trasladado a la tragedia clásica (Quij. XI-XIV, En. IV);  
      catálogo de ejércitos (Quij. XVIII, En. VII); aventura del cuerpo muerto  
      (Quij. XIX, En. XI); batanes (Quij. XX, En. III, VI); yelmo de Mambrino  
      (Quij. XXI, En. VIII). En la Segunda parte publicada en 1616, el plan  
      épico se impone sobre los libros de caballerías y el equilibrio  
      desaparece. El don Quijote, caballero andante, se convierte casi  
      íntegramente en el don Quijote héroe.  
      El plan de la Primera parte, con las divisiones impuestas por las escenas  
      de las ventas, donde se toca el entremés o la comedia, puede descomponerse  
      en cielos de elementos predominantes: a) el ciclo del Romancero; b) el de  
      la epopeya clásica; c) ciclo abigarradamente novelesco. A estos tres  
      ciclos debemos agregar el del tema del retorno, odiseano.  
        -19-    
 
      1. Los molinos de viento y los cíclopes  
 
 
      En el combate con los molinos de viento (I, 8), el ciego valor de don  
      Quijote, iguala al de Eneas. Cuando el hijo de Anquises, contempla en el  
      infierno los «fieros monstros y monstrosas fieras», «y el cien doblado en  
      manos Briareo», según la traducción de Hernández de Velasco:  
 
                  con miedo súbito, 
                  turbado aprieta la desnuda espada, 
                  y sale osado a recibir los monstros 
                  que a ellos vienen, con la aguda punta. 
                  Y si la sancta y dulce compañera 
                  no le diera a entender que, cuanto vía, 
                  eran fútiles sombras, que sin cuerpos 
                  con raras apariencias revolaban, 
                  dejárase ir tras dellas con gran furia 
                  y con espessos golpes de su espada 
                  el aire y sombras azotara en vano. 
 
 
 
 
 
      Ni siente el primer golpe de miedo don Quijote ni le detienen las palabras  
      de Sancho. En este maravilloso episodio, la ironía cervantina crea una  
      nueva noción de la realidad. El héroe pisa con pie quimérico la realidad  
      absoluta. Pero la   -20-   imanta en torno a sus acciones y, como se ha  
      observado en la poesía homérica, ya «esa realidad es otro mundo».  



      Don Quijote piensa, al mismo tiempo, en los cíclopes del libro tercero de  
      la Eneida. Ve «treinta o pocos más desaforados gigantes» y quiere «quitar  
      tan mala simiente de sobre la faz de la tierra». Los cíclopes, llamados en  
      la traducción de Hernández de Velasco «la canalla horrible Gigantea», son  
      cien. Aqueménides, abandonado por los compañeros de Ulises en la caverna  
      de Polifemo, al encontrar la salvación con el arribo de Eneas, exclama:  
 
                  Dioses, quitad tan brava peste al suelo. 
 
 
 
 
 
      La empresa estaba guardada para el héroe manchego. Es él quien debe  
      «quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra». El texto latino  
      dice: Di, talem terris avertite pestem! (¡Oh dioses, apartad de la tierra  
      tamaña calamidad!).  
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      2. Catálogo de los ejércitos 
 
 
      El catálogo de los ejércitos, del capítulo XVIII de la Primera parte,  
      lugar indispensable en todo poema épico, está imitado del catálogo del  
      canto VII de la Eneida. Recuerda también la enumeración de varones famosos  
      del canto VI. Cervantes contrahace y vivifica el tema con su inagotable y  
      risueña ironía. El calco no puede ser más ajustado en el conjunto; difiere  
      en los detalles. Citaré algunos ejemplos tomados de la traducción de Diego  
      López: «y todo el ejército del pueblo de Evete, y Untisca de muchas  
      olivas, y los que habitan la ciudad Nemento; los que habitan los campos  
      fértiles de Velino, y los que habitan los ásperos riscos del Télsica... y  
      los que beben el río Tibre... De otra parte Aleso griego... trae en favor  
      de Turno muchos pueblos feroces los cuales con sus rejas labran los campos  
      másicos, fértiles en vino»... etc. Y Cervantes: «aquí están los que beben  
      las dulces aguas del famoso Xanto; los que pisan los montuosos masílicos  
      campos..., los que beben las corrientes cristalinas del olivífero Betis»,  
      etc. Traduce Hernández de Velasco «y de Mutusca la olivosa», Cervantes  
      dice: «del olivífero Betis». Virgilio (Eneida, VII, 711): Oliviferae  
      Mutuscae. Cervantes corrige a los traductores, teniendo presente   -22-    
      el texto latino. Hernández traduce: «los que labran los collados  
      massicos»; Cervantes escribe: «los que pisan los montuosos masílicos  
      campos». En esta libre prosa poética, suena mejor «masílico». Además  
      ¿quién puede pedirle cuenta en tan solemne trance a don Quijote o exigirle  
      que diga másico? Los comentadores del Quijote, desde Bowle a Schevill,  
      trataron doctamente de explicar el pasaje. Dice Schevill: «Según parece,  
      en los autores clásicos el país de los masilos era sinónimo de Numidia».  
      Virgilio no cita a los númidas en el catálogo de las huestes del libro VII  
      de la Eneida. Están en lugar más visible en el libro IV, 41. No creo que  



      el catálogo del Quijote sea disparatado cuando se refiere a la geografía y  
      las costumbres. El mismo Cervantes dice que don Quijote daba a cada  
      provincia, a cada nación, «los atributos que le pertenecían». Llaman a los  
      númidas «dudosos en sus promesas», por no ser fieles a la palabra  
      empeñada. Así aparecen en la Guerra de Jugurta de Salustio (LVI). Sin la  
      presteza de Mario, hubiéranse puesto en contra de él; «hubieran cambiado  
      de partido», traduce el infante don Gabriel (fidem mutavissent). «Tanta es  
      la inconstancia de los númidas», exclama Salustio. Quizá digan las  
      traducciones que podían leer los contemporáneos de Cervantes, «de fe  
      mudable», frase que Ercilla, en la Araucana (cap. XXI), citada por  
      Rodríguez Marín, aplica a los indios puelches. Cervantes leía a Salustio y  
      le debe más de una enseñanza filosófica en el Quijote. Todo esto es  
      intencionadamente ornamental, problemático, de estudiado preciosismo;  
      forma ya desde antiguo, en la tradición histórica y geográfica de la  
      epopeya, una imagen del orbe con remotas regiones, ríos, armas,  
      costumbres, usos.  
      Con la Eneida se explicaría bastante. Virgilio enumera a los   -23-    
      habitantes de Aurunca, de los viñedos másicos y de otros lugares  
      limítrofes, situados entre el Lacio y Campania. Quizá Cervantes haya  
      escrito de propósito: «los montuosos que pisan los masílicos campos», en  
      lugar de «los que pisan los montuosos, masílicos campos», para aumentar  
      más las desordenadas hipérboles eruditas de don Quijote. Son, pues, los  
      habitantes del monte Másico, famoso por sus vinos, y para traducir  
      nuevamente con Hernández de Velasco: «Y los que labran los collados  
      Mássicos, -felices con el don del libre Baco».  
      En la declaración de los nombres propios de la Eneida de Hernández de  
      Velasco, se da noticia de «Massico, monte de Campania, provincia de  
      Italia, célebre por el buen vino que se cogía en él». Y también de  
      «massylos, los de Massylia, provincia de África». Traduce Hernández el  
      verso 132 del canto IV: «Acuden los massylos caballeros». Ni Hernández ni  
      López traducen el repostas Massylum gentis (VI, 59-60) de Virgilio. El uno  
      dice «africanos», el otro: «las gentes de los africanos apartados». En la  
      mente de Cervantes estaban los habitantes del monte Másico. Se produjo una  
      fácil contaminación de másicos y masilios.  
      Cervantes recordaba, probablemente de memoria, la Eneida de Hernández de  
      Velasco. Así, por ejemplo, dice don Quijote en el pasaje citado: «las  
      dulces aguas del famoso Xanto». Este sonoro endecasílabo corresponde al de  
      Hernández: «Y las corrientes del famoso Xanto». El adjetivo «famoso» no se  
      encuentra en Virgilio (Eneida, IV, 143), es un agregado del traductor;  
      López da fielmente el texto virgiliano: «y las corrientes del Xantho».  
      Desde Garcilaso, se escribe casi siempre el nombre de los ríos con su  
      correspondiente epíteto: «el viejo Tormes», «El Tajo amado». En la   -24-   
       edición de Milán, 1560, de la Diana de Montemayor, hay un soneto de Luca  
      Contile que empieza así: «O sacro cigno del famoso Tago», Cancionero de  
      Montemayor, Madrid, 1932. En la Galatea de Cervantes, donde aparecen  
      tantos nombres de ríos, el adjetivo «famoso» abunda: «famoso Ebro»; «de la  
      ribera del famoso Tajo», etc. Don Quijote dice: «el claro Termodonte» (I,  
      18), Virgilio nombra simplemente el «Termodonte» (Eneida, XI, 659),  
      Hernández de Velasco, en su traducción, le llama «helado Termodonte». Lo  
      mismo sucede, por ejemplo, en el divino discurso sobre la Edad de oro: «En  



      las quiebras de las peñas y en lo hueco de los árboles formaban su  
      república las solícitas y discretas abejas»... El adjetivo «solícitas»,  
      aplicado a las abejas, está en la traducción de Hernández de Velasco: «A  
      modo de solícitas abejas». El texto de la Eneida VI, 707, dice solamente  
      «abejas». El epíteto está ya en Garcilaso: «solícita abeja», Égloga II  
      Cervantes «en las quiebras de las peñas», recuerda las Geórgicas (IV, 44).  
 
      La introducción del catálogo de los ejércitos guarda una feliz analogía  
      con el comienzo de la rapsodia III de la Ilíada. Don Quijote tenía «llena  
      la fantasía de aquellas batallas, encantamientos, sucesos... que en los  
      libros de caballerías se cuentan». «¿Ves aquella polvareda que de allí se  
      levanta, Sancho? Pues toda es cuajada de un copiosísimo ejército que de  
      diversas e innumerables gentes por allí viene marchando». - «A esa cuenta,  
      dos deben de ser -dijo Sancho-; porque desta parte contraria se levanta  
      asimesmo otra semejante polvareda». «Don Quijote pensó que eran dos  
      ejércitos que venían a embestirse y a encontrarse en mitad de aquella  
      espaciosa llanura». El héroe manchego enumerará con Virgilio los capitanes  
      y las huestes. Cervantes   -25-   sabe que el primer catálogo de los «dos»  
      ejércitos es el de la Ilíada. Antes de escribir el difícil catálogo volvió  
      a Homero, pero prefirió el arte de la Eneida. Sin embargo no olvidó los  
      ejércitos de teucros y aqueos que avanzaban para encontrarse. «Así como el  
      Noto derrama en las cumbres de un monte la niebla,... y sólo se ve el  
      espacio a que alcanza una pedrada; así también una densa polvareda se  
      levantaba de debajo de los pies de los que se ponían en marcha y  
      atravesaban con gran presteza la llanura. Luego que, andando, se hubieron  
      acercado los unos a los otros, apareció en la primera fila de los troyanos  
      Alejandro»1. Esas polvaredas que veía don Quijote eran «dos ejércitos que  
      venían a embestirse y a encontrarse en mitad de aquella espaciosa  
      llanura». Los que pinta Homero venían a embestirse en mitad de la  
      espaciosa llanura del Escamandro: «atravesaban con gran presteza la  
      llanura». «Toda es cuajada de un copiosísimo ejército que de diversas e  
      innumerables gentes por allí viene marchando». Diversas e innumerables son  
      las gentes de las huestes aqueas, de los más diversos lugares de Grecia;  
      beocios, focenses, locrenses, abantes, atenienses, salaminios, argivos,  
      etc.; innumerable muchedumbre de las huestes que obedece a los caudillos y  
      príncipes: «tantas cuantas son las hojas y flores que en la primavera  
      nacen». «A la muchedumbre no podría enumerarla ni nombrarla, aunque  
      tuviera diez lenguas, diez bocas, voz infatigable y corazón de bronce  
      (Ilíada, II). Cervantes, escritor de su época, sabe cuánto vale este fondo  
      de humanismo. Ofrece una tela de libros de caballerías; el lector le  
      agradece el presente: los hilos son homéricos.  
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      3. La Aurora 
 
 
      Traduce Hernández de Velasco (Eneida, IV, 585, IX, 459-460)  
 



                  Ya la purpúrea aurora el rojo lecho 
                  de su Tithón dejando, de luz nueva 
                  las tierras cerca y lejos esparcía... 
                  Ya la rosada aurora de luz nueva 
                  las tierras y los mares esparcía, 
                  dejando de Tithón el rojo lecho, 
                  el sol tendido por los aires claros 
                  ya con su luz había abierto el mundo. 
 
 
 
 
 
      Dice don Quijote, con afectado lenguaje poético de lector de novelas  
      caballerescas y pastoriles «Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la  
      faz de la ancha y espaciosa tierra...; la venida de la rosada Aurora, que  
      dejando la blanda cama del celoso marido». Esta bella parodia tiene en su  
      armonía un oculto acento de sinceridad. En la Galatea, como advierte  
      Rodríguez Marín, Cervantes escribió dos veces lo mismo, «casi con las  
      mismas palabras»: «Pero ya la blanca Aurora dejaba el lecho del celoso  
      marido». Cervantes, como cualquier persona culta de su tiempo, tenía en la  
      memoria los versos de Virgilio. Para recurrir a ellos sin   -27-   caer en  
      un lugar común, era mejor contrahacerlos. Y en este lugar burlesco:  
      «Apenas había», la declamación de don Quijote empieza por la aparición del  
      sol y termina por la de la aurora. El capítulo XIII de la Primera parte  
      empieza así: «Mas apenas comenzó a descubrirse el día por los balcones del  
      Oriente cuando los cinco de los seis cabreros se levantaron...». «Comienzo  
      homérico» llama Cejador a esta apertura de capítulo. La rapsodia VIII de  
      la Ilíada empieza: «La Aurora de azafranado velo, se esparcía por toda la  
      tierra, cuando Júpiter, que se complace en lanzar rayos, reunió la junta  
      de los dioses». La intención de Cervantes fue dar, aunque burlescamente,  
      decoro al capítulo, empezarlo como un canto épico; parece que hubiera  
      tenido al frente un canto de Homero. La rapsodia XI de la Ilíada,  
      comienza: «La Aurora se levantaba del lecho, dejando al bello Titón, para  
      llevar la luz a los dioses y a los hombres, cuando, enviada por Júpiter,  
      se presentó», etc.; la rapsodia XIX: «La Aurora de azafranado velo se  
      levantaba de las corrientes del Océano para llevar la luz a los dioses y a  
      los hombres, cuando Tetis llegó a las naves»... La rapsodia V de la Odisea  
      tiene este comienzo: «La Aurora se levantaba del lecho, dejando al ilustre  
      Titón, para llevar la luz a los inmortales y a los mortales, cuando los  
      dioses se reunieron en junta»... Gonzalo Pérez, traduce:  
 
                  Cuando la clara aurora despedida 
                  del lecho de Titón fresco y hermoso, 
                  truxo apacible luz a los del cielo, 
                  y así también a los mortales hombres... 
 
 
 
 



 
      El canto IX del Purgatorio de Dante se abre con estos versos:  
        -28-    
                  La concubina di Titone antico  
                  giá s’imbiancava al balco d’oriente 
                  fuor delle braccia del suo dolce amico.  
 
 
 
 
 
      Sería difícil prolijidad indagar este lugar común de la poesía en la  
      literatura italiana desde Petrarca (Trionfo dell’ Amore, I, 5), hasta el  
      Tasso (La Gerusalemme liberata, III, 1-2; XX, I). Cervantes sigue la  
      tradición con propósito burlesco, pero no extingue la magia poética del  
      lugar común. Ningún capítulo del Quijote podría tener mejor encabezamiento  
      que el IV de la Primera parte, cuando el héroe manchego sale de la venta  
      ya armado caballero; qué mejor que decir algo parecido al comienzo del  
      canto III de la Jerusalén, por ejemplo:  
 
                  Giá l’aura messagiera erasi desta 
                  ad annunziar che se ne vien l’Aurora. 
                  Ella intanto s’adorna, e l’aurea testa 
                  di rose colte in Paradiso infiora; 
                  quando il Campo... 
 
 
 
 
 
      Cervantes escribe regocijadamente: «La del alba sería cuando don Quijote  
      salió de la venta...» Este comienzo de capítulo en dependencia con el  
      anterior puede también ser de origen virgiliano (Eneida, VI, I): «Así  
      habla llorando» (Sic fatur lacrimans). En la irónica y fina descripción de  
      la aurora: «los sauces destilaban maná sabroso» (II, 14) toca el imposible  
      virgiliano (Buc. VII, 54): Pinguia corticibus sudent electra myricae (las  
      cortezas de los tamariscos destilen ámbar espeso). En la aurora vive  
      todavía, para Cervantes un vestigio del siglo de oro tal como lo presiente  
      Virgilio (Buc. IV, 30): et durae quereus sudabunt roseida mela (y las  
      duras encinas destilarán rocío de miel).  
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      4. Una extraña aventura 
 
 
      La aventura nocturna del cuerpo muerto que trae el Quijote (I, XIX), puede  
      descubrirnos algunos ocultos hilos de la creación novelesca de Cervantes.  
      Desde Fernández de Navarrete se asegura que nuestro escritor compuso este  



      capítulo recordando la escondida traslación de los restos de San Juan de  
      la Cruz de Úbeda a Segovia en 1593. El autoritario robo del cuerpo del  
      santo, según declaración de testigos, estuvo rodeado de temor y de  
      milagrosas advertencias. Llevaban los despojos por sendas despobladas en  
      la noche. En grandes voces comenzó a decir: «¿adónde lleváis el cuerpo del  
      santo? Dejadlo donde estaba». Lo cual causó tan gran susto y pavor en el  
      alguacil y sus compañeros, que se les espeluzaron los cabellos»2. La  
      aparición de este hombre podría tener algo de semejante con la de don  
      Quijote. El héroe manchego que acometió de día a los ejércitos, podrá  
      hacer frente también, aunque con el pavor del escudero, al asombroso  
      cortejo nocturno. Ya se anuncia en este pavor la aventura de los batanes  
      donde misteriosamente se representaba   -30-   la proximidad de la fragua  
      de los cíclopes. Aquel hombre que gritó no pudo convertirse en don Quijote  
      que combate. El cortejo, que llevaba al santo en una maleta, estaba  
      formado por el alguacil y sus compañeros; iba en la oscuridad y en el  
      silencio. El que vio don Quijote, traía una gran multitud de lumbres.  
      Adquiere caracteres de ceremonia solemne. «A don Quijote, dice Cervantes,  
      se le representó en su imaginación al vivo que aquella era una de las  
      aventuras de sus libros». ¿De los libros de caballerías? Clemencín anota  
      un pasaje de la Crónica de don Florisel, de remota semejanza. De la España  
      de su época sacó Cervantes necesariamente la descripción del ceremonial de  
      este cortejo nocturno. ¿Cómo se le ocurrió poner a su héroe en combate con  
      esta procesión sacra? «Figurósele, a don Quijote, que la litera eran  
      andas, donde debía de ir algún mal ferido o muerto caballero, cuya  
      venganza a él solo estaba reservada». Hernández de Velasco tradujo, con la  
      Eneida, la temeraria continuación de este poema escrito por Mafeo Veggio.  
      Este continuador de Virgilio, quizá siguiendo a Homero, trató de  
      identificar a Eneas con Aquiles, a Turno con Héctor y a Dauno con Príamo.  
      A la devolución del cuerpo muerto la tomó Veggio directamente de Virgilio,  
      cuando Eneas manda a Evandro los despojos de Palante muerto por Turno.  
      Imitando al poeta latino, con la vista en la Ilíada, hace que el piadoso  
      Eneas, como mensaje de paz, ordene llevar el cuerpo del muerto Turno a su  
      padre Dauno. El cortejo, con majestad de apoteosis, va en la noche por el  
      campo:  
 
                  Iban, pues, todos tristes, quebrantados, 
                  por el silencio de la muda noche, 
                  con gran dolor, hiriéndose agramente... 
                  -31-  
                  Todos al punto, bien que muy turbados 
                  traen, según se usaba, mucha copia 
                  de negras hachas, todas encendidas; 
                  el campo por gran trecho resplandece 
                  con la gran luz de las ardientes llamas. 
 
 
 
 
 
      Don Quijote y Sancho ven en la noche oscura «que por el mismo camino que  



      iban venían hacia ellos gran multitud de lumbres, que no parecían sino  
      estrellas que se movían».  
      Esta aventura ya estaría pensada en uno de los episodios del plan de la  
      primera parte de la novela. Cervantes había descrito en el capítulo  
      anterior la pompa y la grandeza del desfile de ejércitos, antes de la  
      batalla, en la aventura de los carneros. Nada de extraño tiene que piense  
      ahora, ya que en la mente de don Quijote los ejércitos se habrán  
      encontrado, en presentar la ceremonia de la devolución o rescate del  
      cuerpo de un héroe muerto, Héctor en la Ilíada, Palante en la Eneida,  
      Turno en la continuación de Veggio. En la Eneida (XI) conducen, con gloria  
      militar, los troyanos a la ciudad de Evandro, por orden de Eneas, el  
      cuerpo muerto del joven guerrero Palante. De la ciudad salen al encuentro  
      los árcades con teas funerales; a la escena la traduce así Hernández de  
      Velasco, tan leído por Cervantes:  
 
                  Corren los ciudadanos a la puerta, 
                  todos con sus blandones funerales. 
                  Luce una larga procesión de llamas 
                  por el camino, y va por largo trecho 
                  los espaciosos campos dividiendo. 
                  La procesión troyana de otra banda 
                  hacia ellos caminando con su muerto 
                  juntó los dos llorosos escuadrones. 
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      La ceremonia heroica se resuelve, como todas las visiones de don Quijote  
      en un hecho común de la vida de su tiempo. Es a Turno, más probablemente a  
      Palante, a quien, con no meditado arrebato justiciero, quiere vengar el  
      hidalgo de la Mancha. La claridad de las hachas, en la noche de los  
      campos, le despierta la visión de un mundo que sólo vive en la credulidad  
      de sus pensamientos. Así se resuelve lógicamente el encuentro de las  
      huestes y con esa lógica se adivina las honras del cuerpo muerto. Una  
      aventura llama a otra. No pudo nacer de una circunstancia casual, de lo  
      que se atestiguaba del oculto traslado de los restos del santo. Mafeo  
      Veggio que se atrevió a continuar al Mantuano, «tuvo, sin embargo, dice  
      Eugenio de Ochoa 3 la poca merecida honra de que Hernández de Velasco  
      tradujese en verso su llamado Libro XIII de la Eneida, ni más ni menos que  
      los doce de Virgilio». Veggio colaboró, al imitar la escena virgiliana, en  
      esta aventura del Quijote. Los libros ya empiezan a componerse antes de  
      que su autor haya nacido. El cortejo nocturno, las hachas encendidas con  
      que el campo resplandece, quizá no hubiesen solicitado del todo la pluma  
      de Cervantes sin el suplemento de Veggio en la traducción de Hernández de  
      Velasco. Al poner la aventura del cuerpo muerto, desligándola de lo  
      circunstancial, dentro de un plan épico, pisamos, con don Quijote, la  
      región sobrenatural de sus andanzas. Los hechos diarios que Cervantes pudo  
      conocer o ignorar, se iluminan con la irradiación que les prestan el mito  
      poético y la estricta tradición de la ley épica o de la   -33-    



      ceremonia. Cervantes pudo tomar datos para escribir este episodio de  
      cualquiera circunstancia real; su inteligencia vivísima lo tenía ya  
      imaginado cuando componía las aventuras de su héroe. Pertenecía a la  
      epopeya; desde allí hablaba esta aparición a don Quijote.  
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      5. Los batanes y la fragua de los cíclopes  
 
 
      Veamos, en la versión de Diego López, parte del episodio, tan frecuentado  
      por los poetas españoles, del antro de los cíclopes del libro III de la  
      Eneida: «Cercados de árboles sufrimos crueles prodigios aquella noche, no  
      vimos qué causa haga el ruido, porque no había resplandor de estrellas, ni  
      el cielo estaba claro con resplandeciente luz, mas había nubes, el cielo  
      oscuro, y la noche destemplada, tenía obscura la luna. Y ya se levantaba  
      el día siguiente con la primera luz»... etc. Preferible es leer la  
      traducción de Hernández de Velasco:  
 
                  Aquella noche, de árboles cubiertos, 
                  aquel monstroso son y horrible oímos, 
                  estando de la causa del inciertos, 
                  porque rayo de estrella nunca vimos. 
                  La luna no podía hacernos ciertos, 
                  que siempre en nube escura la tuvimos; 
                  el cielo de su luz dulce envidioso, 
                  envuelto estaba en velo tenebroso. 
                  Del rojo y lucidísimo Oriente 
                  era el siguiente día ya salido, 
                  la aurora el cielo ya hasta Occidente 
                  había la sombra húmida barrido. 
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      Parece que Cervantes tiene presente y bien meditado el texto latino  
      (Eneida, III, 583-587):  
 
                  Noctem illam lecti silvis immania monstra 
                  perferimus, nec quae sonitum det causa videmus4.  
 
 
 
 
 
      Víctor Hugo, en sus años de estudiante, tradujo sintéticamente, como si  
      pensara en el Quijote, este pasaje:  
 



                  La nuit qui règne aux cieux, ce fracas plein d’horreur, 
                  ce prodige, en nos sens tout verse la terreur5.  
 
 
 
 
 
      Diego López traduce así la descripción del rumor de la fragua de los  
      cíclopes (Eneida, VIII, 421-423): «y los continuos golpes oídos en las  
      yunques hacen gran ruido y los pastos de los aceros suenan en las  
      cuevas»... Y Hernández de Velasco:  
 
                  Allí mil yunques, con valientes golpes, 
                  heridas suenan con terribles truenos, 
                  que en torno se oyen claros de muy lejos. 
                  Rechinan por las cóncavas cavernas 
                  barras y massas de encendido hierro... 
 
 
 
 
 
      También oye Eneas en el Infierno (Eneida, VI, 558); tum stridor ferri  
      tractaeque catenae6:  
 
                  Terrible estruendo de movido hierro 
                  y de grandes cadenas arrastradas. 
                  Paró allí el pío Eneas, y espantado 
                  escucha atento aquel ruido horrible. 
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      Cuando don Quijote y Sancho, en la aventura de los batanes, sienten «unos  
      golpes a compás, con un cierto crujir de hierro y cadenas, acompañados del  
      furioso estruendo del agua», Cervantes recuerda la impresión horrible que  
      producen las fraguas de los cíclopes y los tormentos del infierno.  
      «Cercados de árboles sufrimos crueles prodigios aquella noche -traduce  
      Diego López-; no vimos qué causa haga el ruido». Tampoco don Quijote y  
      Sancho saben las causas de tan horrible estruendo. «Era la noche -escribe  
      Cervantes-, como se ha dicho, escura, y ellos acertaron a entrar entre  
      unos árboles altos»... «Tal era el miedo que tenía [Sancho] a los golpes  
      que alternativamente sonaban». «Y vio don Quijote que estaba entre unos  
      árboles altos, que ellos eran castaños, que hacen la sombra muy escura.  
      Sintió también que el golpear no cesaba, pero no vio quién lo podía  
      causar». Comparando los dos pasajes de la Eneida (III, 583-587; VIII,  
      421-423) con los dos pasajes del capítulo XX de la Primera parte del  
      Quijote, se ve la parodia de Cervantes. ¿No va acaso don Quijote, como  
      Eneas, por un mundo prodigioso? ¿No podía llegar acaso como Ulises y Eneas  



      al país de los cíclopes? Sí. Llegó a ese país. Pero no halló gigantes,  
      sino batanes. No huye, como Eneas en sus naves, perseguido por los  
      gigantes, sino corrido por «la pesada burla». «Y así torciendo el camino a  
      la derecha mano, dieron en otro como el que habían llevado el día de  
      antes».  
      La indicación astronómica de la hora, que da Sancho: «la boca de la Bocina  
      está encima de la cabeza», por el lugar en que se encuentra, recuerda  
      intencionalmente la del coro del Hércules furioso (129-131) de Séneca  
 
                  Signum celsi glaciale poli...  
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      6. La risa de Sancho 
 
 
      «Cuatro veces sosegó [Sancho], y otras tantas volvió a su risa, con el  
      mismo ímpetu que primero...» El eminente cervantista Rodríguez Marín trae  
      la siguiente nota: «Todo este pasaje -dice Clemencín- es sumamente cómico  
      y como de la mano de Cervantes. Recuerda y contrahace en el género  
      ridículo lo que en el sublime y patético dijo Virgilio de Dédalo, al  
      querer modelar en el templo de Cumas la caída de su hijo Ícaro (Eneida,  
      libro VI):  
 
                  Bis conatus erat casus effingere in auro; 
                  bis patriae cecidere manus 7».  
 
 
 
 
 
      No es sólo este lugar con bis, «dos veces», -Virgilio prefiere ter, «tres  
      veces»- el que remeda en burlas nuestro autor, recuerda también el de la  
      muerte de Dido en el libro IV:  
 
                  Ter sese attollens, cubitoque adnixa levavit: 
                  ter revoluta toro est...»  
 
 
 
 
 
      Hernández de Velasco tradujo así estos dos célebres pasajes (Eneida, IV,  
      690-691; VI, 32-33):  
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                  Tres veces con las bascas de la muerte 
                  sobre el cobdo estribando, probó a alzarse 
                  mas otras tantas torna a dar consigo 
                  sobre la cama un lastimoso golpe. 
                  Dos veces se esforzó a pintar el duro 
                  caso del caro hijo en el terso oro; 
                  ambas lo rehusó la patria mano, 
                  ambas perdía el pincel de pena pura... 
 
 
 
 
 
      Pero por estar este episodio de la risa de Sancho en el relato de la  
      aventura de los batanes, es más probable que Cervantes recuerde los versos  
      566-5688 del libro III de la Eneida cambiando las tres en «cuatro veces».  
      Ese renovado ímpetu de la risa de Sancho se parece, hiperbólicamente, al  
      renovado clamor de las huecas cavernas. Dice la versión de Hernández de  
      Velasco:  
 
                  Tres veces resonó un horrible estruendo, 
                  tres veces vimos cana espuma alzarse 
                  y las estrellas della rociarse. 
 
 
 
 
 
      Aunque prefiera la repetición en tres, no era ajena a Virgilio la de  
      cuatro (En. II, 242-3: quater ipso..., quater arma) que pudo dar a  
      Cervantes, innegablemente, este rumor cuatro veces extinguido y comenzado.  
 
      «De esta misma figura usó Cervantes -escribe Clemencín- cuando, al referir  
      el encuentro de Sancho con el Cura y el Barbero, yendo de embajador a  
      Dulcinea, dice: tornóla a decir [la carta] Sancho otras tres veces, y  
      otras tantas volvió a decir otros tres mil disparates». La desesperación  
      de Sancho, en este mismo lugar (I, XXVI), es una graciosa parodia de la  
      desesperación de Dido al ver alejarse las naves de Eneas (Eneida, IV,  
      589-590).  
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      7. El yelmo de Mambrino y la aventura de los galeotes  
 
 
      ¡Si don Quijote hubiera recibido de Venus, como Eneas, su armadura forjada  
      en la fragua de los cíclopes! No se la ofrece Venus, la conquista el  
      caballero; conquista el yelmo de Mambrino, que bien vale las armas del  
      hijo de Anquises. «Descubrió don Quijote un hombre a caballo que traía en  



      la cabeza una cosa que relumbraba como si fuera de oro...» El caballero  
      del yelmo era un barbero, el caballo un asno y el yelmo una bacía, para  
      quien no fuera don Quijote. Pero el héroe está en el mundo radiante de la  
      poesía. Era el casco que Venus trae a Eneas, este relumbrador yelmo de  
      Mambrino. En la versión de Hernández de Velasco, Eneas:  
 
                  Admírase del yelmo, con muy altas 
                  plumas, terrible, y de las llamas que echa... 
 
 
 
 
 
      Y en la de Diego López: «Y revuelve entre las manos y los brazos el yelmo  
      cargado de plumas y que echaba fuegos...»  
      Don Quijote, al examinar el yelmo de Mambrino, vio Sancho: «Pero sea lo  
      que fuere; que para mí que la conozco   -40-   no hace al caso su  
      trasmutación; que yo la aderezaré en el primer lugar donde haya herrero, y  
      de suerte que no le haga ventaja, ni aun llegue, la que hizo y forjó el  
      dios de las herrerías para el dios de las batallas». Dos veces no está en  
      lo justo don Quijote en estas palabras según sus comentadores. Clemencín,  
      sin ver la verdad equívoca, escribe: «La alhaja era de oro purísimo, y la  
      había de componer el herrero. Tal estaba la cabeza del pobre hidalgo».  
      Baltasar Victoria, en el Teatro de los dioses (1620), escribe: «Aquí,  
      dijeron los Poetas, que tuvo sus fraguas y herrerías Vulcano, hijo de  
      Júpiter y Juno». Fernán Núñez, al comentar los versos de Juan de Mena:  
      «Nunca el escudo que fizo Vulcano en los Etneos ardientes fornaces», dice  
      que fue «herrero de los dioses» y que tuvo su tienda de herrería en el  
      Etna. Y Cervantes, «el dios de las herrerías». El oficio era duro. El  
      «duro oficio», dice Góngora (Polifemo, IV). Comenta Pellicer: «por la  
      dureza del hierro que manosean y por el cansancio del oficio de herrero,  
      pues es el ejercicio que más fatiga». Y cita la Ilíada (XVIII, 372) donde  
      Tetis encuentra a Vulcano sudando en el trabajo de las fraguas. Por tanto,  
      Vulcano, el supremo artífice de todos los metales, fue llamado herrero en  
      la época de Cervantes. Según dice Villalón en el Scholástico, Vulcano fue  
      «un pobre herrero». No tiene nada de extraño que don Quijote, que había  
      leído a Virgilio, hable del «primer herrero que encuentre». Lo que quiere  
      decir: «Este desperfecto es tan fácil que cualquiera persona del oficio  
      puede arreglarlo». La segunda hace decir tradicionalmente a doctos  
      cervantistas: «Aquí se equivocó don Quijote: Vulcano no forjó armas para  
      Marte». El casco de Marte fue obra de Vulcano, aunque no haya un texto de  
      ningún poeta que lo afirme. Don Quijote habló un tanto   -41-    
      apresuradamente. La fama de Estacio llegaba en el 1600 a un nuevo  
      esplendor. Había sido traducido por Juan de Arjona. Esta versión, aunque  
      no llegó a publicarse, fue conocida y elogiada. En el libro VII de la  
      Tebaida (trad. de Arjona), se ve el palacio del dios de la guerra:  
 
                  Y en mil partes armado el fiero Marte, 
                  de un mismo talle y rostro en cada parte. 
                  Tal con arte divino el dios Vulcano 



                  la milagrosa fábrica había hecho, 
                  y con su industria y poderosa mano 
                  la había adornado del cimiento al techo. 
 
 
 
 
 
      Don Vicente de los Ríos encontró similitud entre el episodio del yelmo de  
      Mambrino y el de las armas de la Ilíada y de la Eneida. Clemencín afirma  
      que «Cervantes, al forjar la aventura del yelmo, no se acordó de la Ilíada  
      ni de la Eneida, sino de Ariosto, como lo prueba el ejemplo que añade  
      tomado del Orlando Furioso». Se refiere a la comparación del castor que  
      don Quijote trae de Ariosto. En la mente de Cervantes se acercan y  
      complementan muchas nociones, formas sutiles de arte no extrañas a su  
      tiempo. A la aventura del yelmo sigue la de los galeotes. Por el lugar que  
      ocupa esta aventura resalta como sorprendente parodia de los tormentos  
      infernales del libro VI, 548-633, de la Eneida. Don Quijote, en esta  
      revista de condenados, contempla como Eneas los criminales. Da un paso más  
      y los liberta. Sin el estímulo de Virgilio, no hubiera compuesto Cervantes  
      este capítulo del Quijote. Confrontaremos los textos para descubrir una  
      imaginación tan llena de misteriosas alusiones.  
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      8. Las armas de Marte 
 
 
      Insistamos en las armas de Marte; en la aventura del yelmo de Mambrino,  
      dice don Quijote que aderezará esta famosa pieza «en el primer lugar donde  
      haya herrero, y de suerte, que no le haga ventaja, ni aun le llegue, la  
      que hizo y forjó el dios de las herrerías para el dios de las batallas».  
      Clemencín anota: «Don Quijote habló con equivocación del yelmo que suponía  
      hecho y forjado por Vulcano para Marte». Clemencín está en lo cierto si  
      nos atenemos a la falta de referencias precisas de los antiguos que  
      afirmen que Vulcano fabricó el yelmo de Marte. En el catálogo de los  
      trabajos de Vulcano no figuran las armas del dios de la guerra. Pero si  
      esto no ocurrió en la estricta mitología griego, bien pudo ocurrir en la  
      de la Roma imperial, en la que Vulcano solía aparecer como herrero de los  
      demás dioses, e inclusive como artífice de los rayos de Júpiter. Se  
      sobreentendía que Vulcano había forjado las armas de los dioses. Y los  
      escritores del Renacimiento, herederos de los antiguos, creían tener  
      suficiente libertad para agregar lo que no dijeron los griegos y latinos.  
      Así lo entiende Schevill, en su edición del Quijote (t. I, p. 88), cuando  
      escribe: «En ningún libro de autor clásico, latino o griego, ni en los  
      libros de erudición   -43-   clásica, verbigracia: Preller, Gruppe,  
      Daremberg et Saglio, he podido averiguar que Vulcano hiciera el yelmo del  
      dios Marte». Y agrega, con acertado juicio, que es de suponer que entre  
      los trabajos de Vulcano «el yelmo de Marte no fuera una excepción».  



      Pero aparte de esta justificación de orden erudito, nunca del todo  
      satisfactoria, hay otra de orden literario que no deja escrúpulo ninguno.  
      Don Quijote, con vivísima inspiración poética, afirma que el supuesto  
      yelmo de Mambrino, arreglado por un herrero, aventajará al mejor yelmo, al  
      de Marte, fabricado por el mejor artífice, Vulcano. Entra este pasaje  
      cervantino, como tantos otros del Quijote, en la jerarquía de la  
      apoteosis, de lo «sin par»; hasta la locura del héroe para llegar a esta  
      transfiguración. Un paralelo presenta Lope en su Égloga a Amarilis (Riv.,  
      XXXVIII, 323), en donde el esquema de extremos ponderativos es inequívoco.  
      Habla Lope de sus «amorosos versos», que Amarilis cantaba:  
 
                  ...y aun hoy los creo 
                  que eran de Ovidio y los cantaba Orfeo. 
 
 
 
 
 
      Así, pues, del mejor poeta, en la inclinación lírica del Fénix, y cantados  
      por el mejor cantor. En el Orfeo de Poliziano, ya el cantor tracio cantaba  
      con los versos de Ovidio. El decir «aun los creo» de Lope, hace posible el  
      imposible de Virgilio (Buc. VIII, 55-56): «sea Títiro un Orfeo, un Orfeo  
      en las selvas, un Arión entre los delfines»: Sit Tityrus Orpheus, Orpheus  
      in silvis, inter delphinas Arion; el arrebato hiperbólico de don Quijote  
      traspasa momentáneamente el límite de la idea platónica. Quitemos a estas  
      afirmaciones lo que los comentadores del siglo pasado cargan a la  
      ignorancia   -44-   de Cervantes y toda la poesía de las admirables cosas  
      que se dan por sabidas se desvanece. Ni don Quijote habrá sido el primero  
      ni será el último que afirme en España que Vulcano fabricó las armas de  
      Marte. Pellicer en las Lecciones solemnes a las Obras de don Luis de  
      Góngora (1630, col. 532), al hablar de la piedra imán, escribe que esta  
      piedra «atrae al hierro y acero, que es el metal de que forjó Vulcano las  
      armas de Marte». Pellicer, tan celoso de su ciencia, dice sin vacilación  
      ninguna lo que ya afirmó don Quijote. La mente demoníaca del hidalgo  
      manchego se mueve en el mundo de los conceptos y mitos poéticos que se  
      tienden puentes de relámpagos y en donde se albergan realidades absolutas.  
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      9. El Virgiliano Grisóstomo 
 
 
      No sé en qué edición de Hernández de Velasco apareció por primera vez la  
      Vida de Virgilio, de Claudio Donato. Cervantes la recuerda  
      elegantísimamente. El pastor Grisóstomo pretendió eternizar a Marcela  
      «para que viviera en la memoria de las gentes, cual lo pudieran mostrar  
      bien esos papeles que estáis mirando, si él no hubiera mandado que los  
      entregara al fuego en habiendo entregado su cuerpo a la tierra». Virgilio,  



      escribe Donato, «estando ya cierto que se moría, pidió con mucha instancia  
      muchas veces todos sus escritos y papeles, para hacerlos quemar allí  
      delante de sí, y negándoselos sus amigos, dejó en su testamento mandado  
      que quemasen todas sus obras. Mas Tuca y Varo, poetas de aquel tiempo,  
      amigos suyos, le dieron a entender que Augusto César no lo había de  
      permitir».  
      Vivaldo tampoco lo permite: «Y no le tuviera bueno Augusto César si  
      consintiera que se pusiera en ejecución lo que el divino Mantuano dejó en  
      su testamento mandado». (Don Quijote. I, 13).  
      Las exequias de Grisóstomo, impuestas en parte por las circunstancias de  
      su muerte, hacen pensar vagamente en las de Miseno (Eneida, VI, 189-212) y  
      en las de Virgilio mismo.   -46-   La misteriosa y elocuente oración  
      fúnebre pronunciada por Ambrosio, está conforme al rito antiguo. No lo  
      estaría la corona ya de tejo, ya de ciprés o adelfa, que llevan los  
      pastores; si el pellico de negra lana. Esta escena pastoril tan  
      admirablemente descrita -como una gran pintura o fresco- descubre  
      cuidadoso estudio. Los pastores que aparecen coronados en la ceremonia  
      fúnebre, pueden estar así por sugestión de Virgilio. Eneas, para  
      solemnizar con grandiosas pompas el primer aniversario de la muerte de  
      Anquises, ordena a sus compañeros ceñir sus sienes con ramos: el cingite  
      tempora ramis (En. V, 71). Él mismo se corona con el materno mirto. En la  
      mansión de Evandro (Eneida, VIII), los sacerdotes, en la ceremonia en  
      honor de Hércules, van vestidos de pieles (V, 281); en los dos casos, los  
      salios llevan la frente ceñida con ramas de álamo, árbol consagrado a  
      Alcides. Corona funeral circunda la frente de los pastores amigos de  
      Grisóstomo; unos la llevan de tejo, los otros de adelfa o de ciprés:  
      coronas amargas. Quizá los compañeros de Grisóstomo confundan el acto del  
      entierro con el de posteriores funerales. La escena de la Arcadia, en  
      torno de la tumba de Andrógeo, pudo sugerir a Cervantes la de Grisóstomo,  
      pero con distinta realidad. Grisóstomo fue enterrado como Virgilio.  
      Cervantes no podía hacerlo quemar al estilo de la ceremonia del sepelio de  
      Miseno, a cuya pira «arriman», según la traducción no muy fiel de  
      Hernández de Velasco, «hojosos ramos de funestos textos - y de cipreses  
      lúgubres». (Feralis cupressos, Eneida, VI, 216).  
      Esta versión dio lugar a que Cervantes corone a los pastores.  
      Don Quijote (I, 31), al preguntar a Sancho: «Cuando llegaste a ella ¿no  
      sentiste un olor sabeo, una fragancia aromática?...», identifica  
      delicadamente a Dulcinea con la Venus   -47-   de la Eneida. Clemencín  
      trae la cita virgiliana para ilustrar la palabra «sabeo»: centumque Sabaeo  
      ture calent arae (En. I, 416). Demos un paso más con Virgilio. Para don  
      Quijote Dulcinea mora en Pafos donde humea en cien altares el incienso  
      sabeo y embalsaman el aire frescas guirnaldas. Por eso junta la fragancia  
      aromática con el olor sabeo y da el sentido del hexámetro de la Eneida (I,  
      417): incienso sabeo, aromas. Algún otro olor queda todavía por ser  
      nombrado por don Quijote, sin atreverse a decirlo, porque Sancho no lo  
      entendería. Se vale admirablemente de la dubitación: «un no sé qué de  
      bueno, que yo no acierto a dalle nombre»... El ámbar. En Virgilio la  
      ambrosía en la divina pintura de Venus (I, 402-404); tres aromas imagina  
      en su justo misterio. «¿La hallaste... bordando alguna empresa?» Creo que  
      aquí, en su alusión, se refiere más a Helena que a la dama medieval, ya  



      sea en la Ilíada o en la Odisea. Tal es la imagen que se representa.  
 
 
        -48-    
 
      10. Marcela y Camila 
 
 
      Marcela irradia, con su hermosura selvática, la fiereza de la Camila de la  
      Eneida. Contagiada de poesía pastoril, rompe esa urdimbre delicada; nacida  
      tarde para vivir entre las armas, se entrega a su libertad -como si  
      estuviera consagrada al culto de Diana -: «Yo nací libre, y para vivir  
      libre escogí la soledad de los campos...». En el destino de la «cruel  
      Marcela» se ofrece una parecida circunstancia al de Eneas. Dido murió por  
      Eneas; Grisóstomo por Marcela. Una misma crueldad y una idéntica  
      desventura arrastran al suicidio a los dos enamorados. La posteridad  
      escucha una misma «canción desesperada». Marcela realiza también la tardía  
      aspiración de la dolorida Dido (Eneida, IV, 550), según la versión de  
      Hernández de Velasco:  
 
                  ¡Triste! ¿no pude yo pasar mi vida 
                  sin culpa, a matrimonio no obligada, 
                  cual fiera que a ninguna ley rendida 
                  de selva en selva se anda libertada? 
 
 
 
 
 
      El admirable discurso de Marcela encierra alguna partícula pitagórica: «La  
      hermosura de la mujer es como el fuego apartado, o como la espada aguda:  
      que ni él quema ni   -49-   ella corta a quien a ellos no se acerca».  
      «Fuego soy apartado y espada puesta lejos». Horozco y Covarrubias en los  
      Emblemas morales, Segovia 1591, fol. 92, declara algunos símbolos de  
      Pitágoras, y entre otros el que dice: a Aparta de ti el cuchillo agudo».  
      Cervantes se refiere más literalmente al gladius (espada), del símbolo  
      pitagórico: «Apartar la espada aguda». (Diógenes Laercio, VIII).  
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      11. Canción desesperada 
 
 
      Para escribir la Canción desesperada de Grisóstomo, recurrió Cervantes al  
      más espantoso lugar de la poesía antigua, al libro VI de la Farsalia. El  
      tormentoso acento que Lucano pone en la voz de la maga de Tesalia, quiere  
      Grisóstomo que se oiga en su canto. Ya Juan de Mena había aprovechado en  
      el Laberinto una parte de este terrible pasaje del poeta hispanolatino; la  
      voz de la maga «tiene los ladridos de los perros y los gemidos de los  



      lobos».  
 
                  Latratus habet illa canum gemitusque luporum... 
 
 
 
 
 
      Cervantes amplifica esta voz de la maga -voz que no tiene nada de humano;-  
      la voz de Grisóstomo será a la vez la de la maga y la del muerto a cuyo  
      cuerpo la maga hace que vuelva el alma para que profetice, por medio de un  
      rito criminal, la suerte futura de Pompeyo. La fama de Lucano era entonces  
      enorme en España.  
      Puede ser que la introducción de la Canción desesperada tenga algo de  
      parodia. Esta canción es, quizá, la obra más elaborada de cuantas escribió  
      Cervantes. Discípulo de Garcilaso, se encuentra con su virgiliano maestro  
      al frente del mismo pasaje de Lucano. El Severo de la Égloga II, es  
      trasunto de la maga de La Farsalia. Garcilaso se vale de este   -51-    
      sabio para que le descubra lo futuro, es decir, para que describa lo  
      presente desde el tiempo pasado; recurso poético que viene desde Homero y  
      sirve para vaticinar como venidera la historia de acontecimientos ya  
      acaecidos. En castellano se encuentra en Juan de Mena, en Garcilaso, en  
      Fernando de Herrera, en Luis de León, y en el siglo XIX en el fragmento  
      apócrifo de Catulo (imitación de la profecía de las Parcas de este poeta  
      latino) que escribió el abate Marchena. Cervantes no necesita del arte de  
      la maga, porque el adivino que aparecerá en el Quijote será Merlín. Dice  
      Nemoroso en la Égloga II (V. 1089, 1094):  
 
                  Mas no te callaré que los amores 
                  con un tan eficaz remedio cura, 
                  cuanto conviene a tristes amadores. 
                  En un punto remueve la tristura, 
                  convierte en odio aquel amor insano 
                  y restituye el alma a su natura. 
 
 
 
 
 
      Nemoroso fue curado por Severo: «el mal desarraigó de todo en todo».  
      Garcilaso sigue, a su manera, a Lucano; pero con restricciones. En el amor  
      sólo puede curar el mal, convertir el amor en odio, pero no -según parece-  
      el odio en amor. Estas confrontaciones darían mucho que pensar a Cervantes  
      si es que se proponía continuar la Galatea. Hallaba también en la Eneida,  
      IV, 485, puestos en boca de Dido, los prodigios de la sacerdotisa de la  
      raza Masilia (según la versión de Hernández de Velasco):  
 
                  Esta con sus encantos se profiere 
                  a atar y a libertar los corazones, 
                  sana el insano amor a los que quiere, 



                  y a los que quiere da cien mil pasiones. 
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      Grisóstomo, ante el desdén de Marcela, se suicida, como se suicida Dido,  
      quien tampoco parece creer en la maga etíope. En el Infierno de Virgilio  
      encontró Cervantes a los que se quitaban la vida voluntariamente, a los  
      miserables  
 
                  a quien del duro amor la brava llama 
                  consumió, y hizo el corazón ceniza. 
                  Una ancha selva de sombrosos myrtos 
                  los cubre y cerca en torno, y nunca pierden, 
                  aun con morir, las ansias amorosas. 
 
 
 
 
 
      Allí vio a Fedra, a Dido. Grisóstomo parece aludir a la muerte de ellas  
      cuando escribe:  
 
                  Celos, ponedme un hierro en estas manos. 
                  Dame, desdén, una torcida soga. 
 
 
 
 
 
      Dido se mató con el hierro; con soga o lazo, la Fedra de Eurípides.  
      Séneca, más retórico, cataloga los modos de matarse. Grisóstomo tiene en  
      la memoria un verso de la Fedra de Séneca, el 259: Laqueone vitam finiam  
      an ferro incubem? «¿Pondré fin a mi vida ahorcándome o con el hierro?».  
      Parece que Grisóstomo, en su desesperación, entró en el laberinto que  
      turba con visiones infernales:  
 
                  Haré que el mismo infierno comunique 
                  al triste pecho mío un son doliente. 
 
 
 
 
 
      Así, por el conjuro de la maga de Lucano, adquiere vida y voz el cuerpo  
      muerto para revelar los secretos de ultratumba. Así también Garcilaso  
      promete el justo elogio, aun cuando su alma vaya conducida por el lago  
      Estigio (Égloga, III):  
 



                  mas con la lengua muerta y fría en la boca 
                  pienso mover la voz a ti debida. 
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      En las regiones infernales se oirán las penas de Grisóstomo:  
 
                  Que allí se esparcirán mis duras penas 
                  en altos riscos y en profundos huecos, 
                  con lengua muerta y con palabras vivas, 
                  o ya en oscuros valles, o en esquivas 
                  playas, desnudas de contrato humano, 
                  adonde el sol jamás mostró su lumbre, 
                  o entre la venenosa muchedumbre 
                  de fieras que alimenta el libio llano. 
 
 
 
 
 
      No hay verso de esta canción que no exija comentarios. Garcilasista  
      (imitación de la Canción primera y de la Canción cuarta, especialmente),  
      petrarquista, es un mosaico de intencionadas reminiscencias; tiene como  
      fondo los libros IV y VI de la Eneida. En el comienzo imita a Lucano.  
      Grisóstomo exclama:  
 
                  El rugir del león, del lobo fiero 
                  el temeroso aullido, el silbo horrendo 
                  de escamosa serpiente, el espantable 
                  baladro de algún monstruo, el agorero 
                  graznar de la corneja, y el estruendo 
                  del viento contrastado en mar instable; 
                  del ya vencido toro el implacable 
                  bramido, y de la viuda tortolilla 
                  el sentible arrullar; el triste canto 
                  del envidiado buho, con el llanto 
                  de toda la infernal negra cuadrilla, 
                  salgan con la doliente ánima fuera, 
                  mezclados en un son, de tal manera, 
                  que se confundan los sentidos todos, 
                  pues la pena cruel que en mí se halla 
                  para contalla pide nuevos modos. 
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      La traducción de La Farsalia, que hizo alrededor de 1530 Martín Laso de  



      Oropesa (cito de la edición de Burgos, 1585, pág. 151), dice: «Tras esto  
      comenzó aquella voz [la de la maga] más eficaz que todas las yerbas, a  
      encantar los infernales dioses: haciendo al principio un murmurio confuso  
      de varios sonidos, y muy diferente de la lengua humana; que ella ladraba  
      como perro y aullaba como lobo, daba los quejidos del búho y cherríos del  
      murciélago, y al natural exprimía los bramidos y aullidos de las fieras, y  
      silbos de las culebras, y los latidos de la olas hostigadas en rocas, y el  
      zurrio de las florestas heridas del aire, y el estruendo de los truenos  
      cuando rompen las nubes, que una sola era voz y lengua de tantas cosas».  
      Probablemente Cervantes incorpora el texto latino de La Farsalia, cuyo  
      acento conoce9:  
 
                  Latratus habet illa canum gemitusque luporum, 
                  Quod trepidus bubo, quod strix nocturna queruntur... 
 
 
 
 
 
      Pudo leer también la paráfrasis de Lucano que trae Fernán Núñez para  
      ilustrar la copla CCXLV del Laberinto de Juan de Mena: «Aquella triste voz  
      imitaba los ladridos de los perros, los gemidos de los lobos, las quejas  
      de los temerosos búhos y de las brujas, los aullidos de las bestias  
      fieras, los silbos de los dragones, el sonido que face el agua en las  
      peñas, el son de las selvas y de los truenos; tantas cosas contenía una  
      sola voz». Cervantes imita con inspiración propia el texto del pasaje  
      famoso de Lucano. No se le olvida que todos los diferentes acentos  
      fatídicos se funden en un   -55-   solo son: «Salgan con la doliente ánima  
      afuera - mezclados en un son». Tot rerum vox una fuit: «fue de tantas  
      cosas una voz sola».  
      Un conocimiento intenso y sentido de la Fedra de Séneca domina en este  
      episodio cervantino. En parte esos elementos pasaron al episodio de  
      Marcela y Grisóstomo, dentro de cierta coloración virgiliana. La escena de  
      los cabreros -que muestra la vida tranquila, el beatus ille- sirve de  
      prólogo. El discurso de don Quijote sobre la Edad de oro está inspirado en  
      la Medea y la Fedra de Séneca. La Edad de oro es un tema hesiódico que  
      tocaron casi todos los poetas latinos y, por tanto, asunto predilecto de  
      los escritores del Renacimiento. Así, Cervantes puede recordar a los  
      poetas que tiene en su memoria y agregar por su cuenta lo que le agrade.  
      Séneca le sugiere la intención. Al discurso de don Quijote que abre el  
      desarrollo del drama, lo completará Cervantes con el de Marcela, sobre la  
      vida de las selvas, inspirado también en Fedra, que cerrará el episodio.  
      La felicidad existió en las épocas de inocencia, tan alejadas del fraude,  
      en el Siglo de oro (Medea, 329-330):  
 
                  Candida nostri saecula patres  
                  videre procul fraude remota; 
 
 
 



 
 
      «del mejor mundo, del candor primero», dirá Góngora, siguiendo a Séneca,  
      según Pellicer. Existe todavía esa inocencia en los campos y en las  
      selvas; en ese mundo bienaventurado vivió Hipólito, como vive Marcela. La  
      valoración platónica de la mujer, tan de moda entonces con la novela  
      pastoril, hace que Cervantes convierta la pasión de Fedra en la de  
      Grisóstomo, y la castidad de Hipólito en la de Marcela, y suavice la  
      tragedia, pues Marcela sigue su vida inmaculada y libre.  
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      No fue Cervantes el primero en crear esta inversión. En el Infamador  
      (1584) de Juan de la Cueva, imitación muy libre del Hipólito de Eurípides,  
      Leucino está en el lugar de Fedra y Eliodora en el de Hipólito. La  
      aparición de Venus, -«la diosa Venus se querella de lo poco que puede  
      Eliodora»- al comienzo de la obra, y, al final, la de Diana, que muestra  
      la inocencia de Eliodora, sirven a Juan de la Cueva para hacer patente el  
      acercamiento a la tragedia de Eurípides.  
      El discurso sobre la Edad de oro ha de considerarse, por tanto, parte  
      integrante de este episodio cervantino, una especie de apertura. Dice el  
      pastor, con su lenguaje, hablándole a don Quijote de Marcela: «Que, puesto  
      que no huye ni se esquiva de la conversación de los pastores, y los trata  
      cortés y amigablemente, en llegando a descubrirle su intención cualquiera  
      dellos, aunque sea tan justa y santa como la del matrimonio, los arroja de  
      sí como con un trabuco». Tiene el mismo horror que el Hipólito de  
      Eurípides y de Séneca. No hay corteza de haya «que no tenga grabado y  
      escrito el nombre de Marcela, y encima de alguno, una corona grabada en el  
      mesmo árbol, como si más claramente dijera su amante [es decir, uno de  
      tantos que en vano la aman] que Marcela la lleva y la merece de toda la  
      hermosura humana». ¡Graciosa manera de presentarnos una Marcela coronada  
      como el Hipólito coronado de Eurípides! El funeral de Grisóstomo, lleva  
      algo del duro imperativo de Tesco para el entierro de Fedra en el drama de  
      Séneca. Grisóstomo se mata con lazo o cuerda como la Fedra de Eurípides;  
      dice en su Canción desesperada:  
 
                  Ofrecerá a los vientos cuerpo y alma. 
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      Lo que concuerda con el coro del Hipólito de Eurípides (811-855): «¡Oh,  
      qué hiciste, muerta violentamente con muerte criminal y por tu mano  
      miserable!»... «Como un ave escapada de las manos has desaparecido, un  
      salto súbito te condujo al Hades». El acto de quitarse la vida, salvo  
      excepciones de moral estoica y de virtud, fue condenado por la filosofía,  
      por la religión y por la ley. Al cruel amor le placía. Cervantes, tan  
      estudioso de Séneca, muestra la indecisión angustiosa de Grisóstomo:  
 
                  Que allí se esparcirán mis duras penas 
                  en altos riscos y en profundos huecos 



                  con lengua muerta y con palabras vivas. 
 
 
 
 
 
      La tablilla escrita que dejó la muerta Fedra (Hipólito, 877) grita, da  
      voces horribles. La Fedra de Séneca se mata con hierro como Dido. Puñal o  
      lazo debió elegir Helena (Eurípides, Las Troyanas, 1012). Al final de la  
      Canción desesperada, vuelve Cervantes a la Fedra de Séneca:  
 
                  Venga que es tiempo ya, del hondo abismo 
                  Tántalo con su sed; Sísifo venga 
                  con el terrible peso de su canto; 
                  Ticio traya su buitre, y ansimismo 
                  con su rueda Egeón no se detenga, 
                  ni las hermanas que trabajan tanto 
                  y todos juntos su inmortal quebranto 
                  trasladen en mi pecho... 
 
 
 
 
 
      Compárense los versos de Cervantes con la traducción moderna de la Fedra  
      (1229-1237) de Séneca, hecha por Ángel Lasso de la Vega:  
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                  Hacedme puesto, 
                  culpables sombras. Tu cansada diestra 
                  de Eolo el hijo audaz, descanse luego 
                  del eterno peñasco que te abruma, 
                  un frente va a encorvarse bajo el peso; 
                  que los ríos de Tántalo se agoten 
                  sin llegar a tocar mis labios trémulos. 
                  Que de Ticio aquel buitre despiadado 
                  a cebarse en mí venga crudo y fiero 
                  y en mis entrañas conservadas siempre 
                  mi suplicio y dolor hagan eternos, 
                  de mi querido Piritóo, tú el padre, 
                  descansa, y que el impulso y movimiento 
                  de tu rueda prosiga... 
 
 
 
 
 
      La interpretación del texto que trae Cervantes es acertadísima: Umbrae  
      nocentes, cedite: «dadme lugar, sombras culpables». Que las sombras  
      culpables le cedan el lugar o suplicio: «su inmortal quebranto trasladen  
      en mi pecho». Cervantes leía probablemente a Séneca en traducción italiana  



      o en su texto comentado, con tantas eruditas explicaciones. De allí que  
      reduzcan las perífrasis a su propio nombre, «el trabajo perpetuo del  
      anciano, hijo de Eolio»: Seni perennis Aeolio labor: «Sísifo venga con el  
      terrible peso»... El río que se burla acercándose falazmente a sus labios:  
      Me ludat amnis ora vicina lluens, «Tántalo con su sed», etc. El padre de  
      Pirítoo: Egión o Ixión. Solo agrega el suplicio de las Danaides. Agrega el  
      suplicio de las hijas de Dánao, porque recuerda muy bien a Séneca y,  
      lector del Ibis (177) de Ovidio, de tragedias italianas, sabe que el  
      pasaje de Fedra que él traslada aquí está también en Hércules furioso  
      (750-759) en donde Teseo enumera los culpables que padecen   -59-   penas  
      infernales: Ixión (Egión), Sísifo, Tántalo, Ticio, las Danaides. Se  
      encuentra también en Medea (740-749). Los que creen improvisador a  
      Cervantes no dejarán de admirar el cuidado de este estudio comparativo de  
      textos semejantes de Séneca, para completar el uno con el otro, o elegir  
      entre varias redacciones. Al tratar el delicado y conocido tema de los  
      castigos infernales, quiere documentarse rigurosamente. Este lugar poético  
      de la invocación de las divinidades infernales era casi ineludible,  
      aparece también en Propercio (IV, II).  
      En la Canción desesperada hay otros rasgos que la enlazan a la Fedra de  
      Séneca. Dice Grisóstomo:  
 
                  Diré que la enemiga siempre mía 
                  hermosa el alma como el cuerpo tiene, 
                  y que su olvido de mi culpa nace. 
 
 
 
 
 
      Todo esto hace recordar los lamentos de Fedra (1159-1200), con la salvedad  
      de que la palabra «olvido» no concuerda con lo que se sabe de Marcela ni  
      con el carácter de Hipólito. Quizá por ésta y por otras incoherencias de  
      la canción, Cervantes haya querido mostrar el delirio de Grisóstomo con  
      intención de presentarlo como el Hércules furioso de Séneca.  
      Marcela no es culpable, como no lo es Hipólito. Cervantes no puede, con su  
      alma generosa, hacerle sufrir un castigo inmerecido, como el que Teseo  
      consiguió para su hijo. La admirable defensa que de sí misma hace Marcela  
      corresponde a la de Hipólito y de Diana en Eurípides, a la de Fedra,  
      revelando la verdad, al final de la tragedia de Séneca; Racine lo pondrá  
      también en boca de la hija de Minos y Pasifae en su Fedra. Hipólito es  
      inocente; inocente es Marcela. Tampoco   -60-   es culpable Grisóstomo.  
      Sin embargo, en la Canción desesperada, él mismo se culpa, pide para él  
      los suplicios infernales. La causa está en que piensa quitarse la vida.  
      Perdió la serenidad estoica. Su conciencia lo condena. Por eso dice  
      Marcela: «en ese mismo lugar donde ahora se cava su sepultura me descubrió  
      la bondad de su intención, le dije yo que la mía era vivir en perpetua  
      soledad»... Marcela opone la «bondad» de la intención de Grisóstomo, a la  
      «maldad» de la intención de Fedra. Pero, en sus palabras, Marcela se  
      aparta del tema trágico para desarrollar con admirable lógica y novedad,  
      un asunto debatido durante un siglo en los tratados de amor del  



      Renacimiento. Garcilaso trazó en parte caracteres parecidos en Camila y  
      Albanio, de la segunda Égloga. Clemencín trae, para ilustrar el nombre de  
      Ixión, Tántalo y Sísifo, otro lugar parecido de Séneca, de Medea, IV.  
      Una tendencia jerárquica llevó a los poetas dramáticos a escribir  
      tragedias en la última mitad de siglo XVI. La tragedia nace de la  
      imitación de Séneca el trágico. Jodelle, Garnier, en Francia, siguen este  
      modelo. Según Petit de Julleville, era, entre los antiguos, el solo autor  
      que Jodelle (1532-1573) y sus sucesores estudiaron y comprendieron  
      verdaderamente bien, a pesar del alarde de pretender entender a maravilla  
      a Sófocles y Eurípides. Cervantes, compatriota de Séneca, se asoma por  
      sobre el texto latino para mirar la tragedia griega. Hace un estudio  
      comparativo. ¿Cómo podría substraerse a la cultura de su tiempo, a las  
      inclinaciones de su espíritu, en el reinado de Escalígero y de otros  
      eruditos escritores, a la tragedia italiana? La Didone de Lodovico  
      Dolce10,   -61-   por ejemplo, que probablemente Cervantes conocía, trae  
      versos casi idénticos a los de la Canción desesperada:  
 
                  Ch’io sento il sasso sopra a la mie spalle, 
                  ond’è Sisipho grave, 
                  el nel cuor l’avoltor, che Titio pasce, 
                  e con Tantalo posta à la fontana... 
 
 
 
 
 
      Lope de Vega torció el camino del teatro español dándole arraigo desmedido  
      a la comedia. El Quijote, como un río dilatado, va reflejando todas las  
      formas de la vida y de la historia. La peregrinación de un héroe es el  
      sucesivo descubrimiento de pueblos y costumbres. A los ojos de don  
      Quijote, amador platónico de Dulcinea, muestra Cervantes, en este  
      episodio, la esfera de la comedia amorosa en el romance de Antonio y el de  
      la tragedia en la canción de Grisóstomo las bellotas le hacen revivir el  
      Siglo de oro en la pacífica vida de los pastores, y la aparición de  
      Marcela, el casto heroísmo de la pura vida de las selvas. Don Quijote  
      pronuncia ante los pastores el discurso de la Edad de oro. En la misma  
      circunstancia de la cena pastoril, el Peregrino de las Soledades de  
      Góngora les dice el discurso del Beatus ille, «dichoso aquel»... la  
      alabanza de la soledad de los campos, sin olvidar al trágico latino. Sobre  
      el mismo texto de Séneca (Fedra, 483-588) meditaron el autor del Quijote y  
      el de las Soledades.  
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      12. Alecto o Alástor 
 
 
      Después de la animada escena de la venta -que don Quijote creyó campo de  
      Agramante-, se hacen las paces. «Desta manera se apaciguó aquella máquina  



      de pendencias...» «Pero viéndose el enemigo de la concordia y el émulo de  
      la paz menospreciado y burlado», suscita una nueva pendencia. No hay aquí  
      una violación de juramentos como en la Ilíada, a causa de la flecha de  
      Dárdano; «el émulo de la paz» «acordó de probar otra vez la mano». Según  
      Rodríguez Marín, en estas frases «se alude al diablo». Es verdad. En el  
      Diálogo de Mercurio y Carón, de Alfonso de Valdés, el enemigo de la paz,  
      el que revuelve el mundo y siembra la discordia, es Alástor. «Carón -  
      Veamos, Mercurio, ¿no habría medio para enviar alguna otra discordia?  
      Mercurio - Esso allá lo has de platicar con Alástor, que yo soy más amigo  
      de concordia». Cuando Cervantes describía estas vertiginosas pendencias,  
      estaba lleno de la memoria de las batallas ariostescas y virgilianas. Va  
      señalando con irrestañable gracia los combates de héroe con héroe, como en  
      el libro IX de la Eneida. Esta pendencia entre varios personajes, uno para  
      cada uno, no tomada en conjunto, sino en la particularidad de cómo el uno  
      combate con el otro, fue la única y graciosísima   -63-   ocasión que creó  
      Cervantes de contrahacer una batalla que, dentro del arte homérico y  
      virgiliano, se particulariza con la hazaña aislada de cada héroe; el ágil  
      genio dinámico de Cervantes pudo dar tanto movimiento a la escena y  
      carácter de encarnizada y ridícula batalla a esta descomunal pendencia. Y  
      no sé por qué don Quijote, cuando «toda la venta era llantos, voces,  
      gritos, confusiones, temores, sobresaltos, desgracias, cuchilladas,  
      mojicones, palos, coces y efusión de sangre», dijo con voz que atronaba:  
      «-Ténganse todos; todos envainen; todos se sosieguen; óiganme todos, si  
      todos quieren quedar con vida. A cuya gran voz todos se pararon...» Parece  
      que Cervantes recordara aquí la rapsodia tercera de la Ilíada. En medio de  
      la confusión del combate (III, 76-115) Héctor detiene a las falanges  
      troyanas «que al momento se quedaron quietas». Los aqueos arrojan todavía  
      a Héctor «flechas, dardos y piedras». Pero Agamenón, rey de los hombres,  
      grita con recias voces: -«Deteneos, argivos, no tiréis, jóvenes aqueos;  
      pues Héctor, de tremolante casco, quiere decirnos algo».  
      Así se expresó. Abstuviéronse de combatir y pronto quedaron silenciosos. Y  
      Héctor, colocándose entre unos y otros, dijo: «Oíd de mis labios, teucros  
      y aqueos, de hermosas grebas, el ofrecimiento de Alejandro por quien se  
      suscitó la contienda»... Un delicado análisis de las rapsodias segunda y  
      tercera de la Ilíada, con referencias a la Eneida y al Orlando, nos  
      mostrarán lo que hay de ironía, de exquisito gozo, en esta voluta del  
      Quijote labrada por las Gracias. ¿Quién puso en el ánimo de Pándaro la  
      idea de arrojar la flecha? ¿Qué Alecto despertó nuevamente la discordia?  
 
                  Aquesta solicita y tiene a cargo 
                  las tristes guerras, iras y maldades; 
                  sus glorias son engaños y traiciones, 
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      según la traducción de Hernández de Velasco (Eneida VII, 324). Juno manda  
      a Alecto y le dice (VII, 405):  
 



                  Turba la paz entre los reyes puesta, 
                  y siembra entre los dos causas de guerra: 
                  haz que la gente por cumplir tu asunto 
                  las armas quiera, pida y tome al punto. 
 
 
 
 
 
      Un ligero trazo, una parodia de la epopeya, realza esta escena de la venta  
      convertida en campo de Agramante. Todo esto es muy ariostesco y a la vez  
      muy cervantino, el diablo anduvo de por medio, l’antiquo avversario  
      (Orlando, 27, 10), y el viejo Alástor de la tragedia. «Ordenó, pues, la  
      suerte y el diablo, que no todas veces duerme», escribe Cervantes en el  
      capítulo XV de la Primera Parte.  
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      13. La Sierra Morena y los campos llorosos 
 
 
      En la aventura de los galeotes, Cervantes sugiere las penas de los grandes  
      criminales del canto VI de la Eneida. El héroe, al pisar Sierra Morena, se  
      interna en las regiones infernales sin que él ni Sancho lo sepan de  
      pronto. Allí aparecen el lamentable Cardenio y Dorotea errante. Don  
      Quijote participa también, aunque no en forma tan descubierta, del mal de  
      Dorotea y Cardenio. Al pie de una alta montaña, en un lugar apacible, don  
      Quijote, siguiendo a los héroes de caballería, hará penitencia. Sancho,  
      mensajero que don Quijote manda a Dulcinea, cree dejar a su amo en el  
      purgatorio. «¿Purgatorio le llamas, Sancho? -dijo don Quijote-. Mejor  
      hicieras en llamarle infierno, y aún peor, si hay otra cosa que lo sea».  
      El desdichado retraimiento de Cardenio puebla los peñascos con su historia  
      y su locura. El cabrero no sabe quién ha traído a don Quijote y Sancho  
      «por aquel lugar, pocas o ningunas veces pisado sino de pies de cabras, o  
      de lobos y otras fieras que por allí andaban». Lugar hollado por las  
      fieras, no puro ni intocado, como el prado ovidiano que pinta Garcilaso:  
 
                  En derredor ni sola una pisada 
                  de fiera o de pastor o de ganado... 
 
 
 
 
        -66-    
      De estos campos llorosos -«infierno de enamorados», hubiera dicho el  
      Marqués de Santillana- se desciende a la venta, donde anudaremos el relato  
      de las novelas y aventuras. Don Quijote no alcanzó a ver los campos  
      Elíseos. Puede encontrarse allí el caballero andante (I, 49). «Y cuando no  
      se cata ni sabe dónde pasar, se halla entre unos floridos campos, con  



      quien los Elíseos no tienen que ver en ninguna cosa. Allí le parece que el  
      cielo es más transparente, y que el sol luce con claridad más nueva»... Su  
      imaginación, que va a lo sin par, creerá ver unos campos todavía más  
      hermosos, aunque emplee en su expresión la descripción virgiliana. Ya dijo  
      Clemencín que lo que cuenta don Quijote «aconteció a Eneas y a su  
      compañera la Sibila que pasadas las moradas infernales  
 
                  Devenere locos laetos et amoena vireta... 
                  Largior hic campos aether et lumine vestit  
                  Purpureo» (Eneida VI, 638-641).                  
 
 
 
 
 
 
 
 
      Los divinos versos se albergaban en la memoria de don Quijote. Le dan la  
      certidumbre de llegar a habitar los vergeles afortunados.  
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      14. Las traiciones de Sinón 
 
 
      En las admirables palabras del canónigo (I, 47) acerca de la única cosa  
      buena que ofrecían los tales libros de caballerías, caso curiosísimo, no  
      se refiere a estos libros sino a los grandes poemas griegos y latinos. El  
      canónigo está imbuido de Homeros y Virgilios, y cree que el «autor de  
      tales libros [los de caballerías] puede dejar correr la pluma describiendo  
      naufragios, tormentas, reencuentros y batallas, pintando un capitán  
      valeroso...»; como si escribiese Odiseas y Eneidas. El canónigo sabe que  
      estos poemas son enciclopédicos. Ya el autor «puede mostrarse astrólogo,  
      ya cosmógrafo excelente, ya músico, ya inteligente en las materias de  
      estado...» Ni más ni menos que el autor del Quijote. «Puede mostrar -dice  
      el canónigo- las astucias de Ulises, la piedad de Eneas, la valentía de  
      Aquiles, las desgracias de Héctor, las traiciones de Sinón, la amistad de  
      Euríalo»... Todos los nombres de héroes y de personas citados hasta aquí,  
      son griegos y latinos. Aquiles, Héctor, Ulises, pertenecen a la epopeya  
      homérica; Eneas, Sinón, Euríalo, a Virgilio. Quizá el elocuente canónigo  
      pone en plural «traición» para evitar la aspereza de «la traición de  
      Sinón». Observa justamente Cejador que «estas traiciones», «siendo contra  
      enemigos a quienes no debía fidelidad [Sinón], más bien fueron dolo,    
      -68-   artificio, fraude». Una sola vez aparece el nombre de Sinón en la  
      Eneida. Su doloso engaño engendra las desventuras troyanas. Hernández de  
      Velasco pasa por alto el odiado nombre de Sinón al traducir las falaces  
      palabras con que engaña a los troyanos (Eneida, II, 78-79):  
 



                  Que aunque fortuna puso estudio y arte 
                  en me abatir tan miserablemente, 
                  y pudo hacerme a cielo y tierra odioso, 
                  no me podrá jamás hacer mintroso. 
 
 
 
 
 
      Pero en la Aclaración de los nombres llama a Sinón «ladrón célebre,  
      embaidor y traydor famossísimo, cuyo industrioso ingenio entregó a Troya a  
      los griegos». ¿Cómo podría olvidar Cervantes a este «traydor famossísimo»  
      Al decir el cura al canónigo: «Este, señor, es el Caballero de la Triste  
      Figura, si ya le oíste nombrar en algún tiempo», se expresa con una  
      oportuna alusión virgiliana (Eneida, I, 375-376), vista ya por Clemencín:  
      Si vestras forte per auris Troiae nomen iit : «si por dicha el nombre de  
      Troya ha llegado a vuestros oídos». También pudo recordar a Ovidio  
      (Metamorfosis, XV, 497) en la traducción de Sánchez de Viana:  
 
                  Si alguna vez hablando habéis oído 
                  de Hypólito, la historia y triste suerte. 
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      15. Niso y Euríalo 
 
 
      El lector de Virgilio recuerda «la amistad de Euríalo». En la Segunda  
      parte, capitulo XII, al hablar de la amistad del Rucio y Rocinante, cuenta  
      «que dicen que dejó el autor escrito que los había comparado en la amistad  
      a la que tuvieron Niso y Euríalo, y Pílades y Orestes». Amistad doblemente  
      griega y virgiliana (Eneida, IX, 182-183) que tan claramente aparece en la  
      traducción de Hernández:  
 
                  Aquellos dos vivían en un alma. 
                  Juntos salían contino a las batallas; 
                  y en la sazón presente también juntos 
                  tenían la guarda y vela de la puerta. 
 
 
 
 
 
      No podía dejar de recordar Cervantes la amistad antigua que persevera en  
      un noble fin. En sus oídos sonarían los versos de Virgilio (Eneida, I,  



      198- 199):  
 
                  O socii (neque enim ignari sumus ante malorum), 
                  o passi graviora, dabit deus his quoque finem11.  
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      Algo de esta exclamación de Eneas, asoma a los labios del héroe manchego  
      en su primera salida: «mi buen Rocinante, compañero eterno mío en todos  
      mis caminos y carreras». Y se prolonga noblemente en la amistad llena de  
      fortunas y adversidades de don Quijote, Sancho, Rocinante y el Rucio.  
      «El claro padre Eneas» -traduce Hernández de Velasco- relataba a Dido «su  
      peregrinaje y desventuras». Peregrino fue Eneas, peregrino don Quijote.  
      «Juntos salimos, juntos fuimos y juntos peregrinamos», dice el héroe  
      manchego a Sancho (II, 2).  
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      16. La categoría del Amadís en el donoso escrutinio  
 
 
      Ab Jove principium (Bucólica; III, 60). «Y el primero que maese Nicolás le  
      dió en las manos fue Los cuatro de Amadís de Gaula, y dijo el cura:  
      -Parece cosa de misterio ésta; porque según he oído decir, este libro fue  
      el primero de caballerías que se imprimió en España, y todos los demás han  
      tomado principio y origen déste; y así, me parece que, como a dogmatizador  
      de una secta tan mala, le debemos, sin excusa alguna, condenar al fuego».  
      Y, según lo que oyó decir el barbero, «es el mejor de todos los libros de  
      este género que se han compuesto; y así, como a único en su arte, se debe  
      perdonar». Fue un gran acierto de Cervantes empezar el escrutinio con el  
      Amadís de Gaula. Seguía, quizá por intuición de su propio genio, el orden  
      jerárquico de los dioses en el canto del pastor virgiliano. Pero el  
      cumplimiento de este precepto de Virgilio se debe más bien en Cervantes a  
      la sugestión de Quintiliano. Cuando escribía los primeros capítulos del  
      Quijote había leído las Instituciones oratorias. El donoso escrutinio,  
      guarda relación con el catálogo razonado de autores del libro X de las  
      Instituciones. El retórico latino sugirió a Cervantes este examen crítico  
      de   -72-   obras. «Como Arato cree que debe comenzar por Júpiter, así me  
      parece que nosotros debemos empezar, según la norma, por Homero. Porque  
      como él mismo dice que las fuentes y ríos tienen su principio en el  
      Océano, podemos decir que sirvió de ejemplo y de modelo a todas las partes  
      de la elocuencia. Nadie lo ha superado...». No se le escapaba tampoco a  
      Cervantes la Subasta de los filósofos de Luciano.  
      Cervantes leyó a Quintiliano en el texto latino o en la traducción  
      italiana de Toscanella (Venecia, 1566), traducción que quizá lleve  
      comentarios en el margen. En la dedicatoria de la versión del Arte poética  
      de Horacio, escribe Villén de Biedma: «Lo postrero en orden de todas las  



      obras de Horacio es el Arte poética que no sin misterio tiene este lugar;  
      pues (como V. m. sabe) las cosas que ordenaron los hombres discretos, no  
      son acaso, sino con prudencia y acuerdo». Varón discreto, Cervantes puso,  
      no sin misterio, el Amadís en el comienzo del donoso escrutinio; y no sin  
      menos misterio coronó el capítulo poniendo la postrera en orden de todas  
      las obras Las Lágrimas de Angélica, de Barahona de Soto, su amigo, «porque  
      su autor fue de los más famosos poetas del mundo».  
      El Diálogo de la lengua, escrito en 1535 y que se publicó por primera vez  
      en 1737, cuyo autor, según se cree, es Juan de Valdés, aunque va por  
      cauces tan ajenos a las meditaciones de este místico, imita con raro  
      acierto a Quintiliano, mejor dicho, lo acepta como modelo, en el índice  
      crítico de autores españoles que tiene la misma finalidad práctica que el  
      de las Instituciones oratorias. Habrá que considerar en adelante a  
      Quintiliano entre las fuentes principales del Diálogo de la lengua. El  
      autor de esta elegante y erudita obra no se olvidó de comenzar su catálogo  
      por el más famoso   -73-   poeta de España, según el juicio del primer  
      tercio del siglo XVI, por Juan de Mena: «de los que han escrito en metro,  
      dan todos la palma a Juan de Mena».  
      La quema y el reparto de los libros que enloquecieron a don Quijote nos  
      parece un acto cruel; Cervantes no protesta por esta venganza y participa  
      en las opiniones de los personajes; al héroe manchego se le trata como a  
      don Enrique de Villena en quien Castilla «perdió tal tesoro - no conocido  
      delante la gente», como se lamenta Juan de Mena. Libros propios y de  
      ajenos autores le fueron substraídos a don Enrique, a «aquel claro padre»:  
 
 
                  Perdió los tus libros sin ser conocidos, 
                  y como en exequias te fueron ya luego 
                  unos metidos al ávido fuego, 
                  otros sin orden no bien repartidos. 
 
 
 
 
 
      Idéntico procedimiento se practicó con la librería del hidalgo castellano,  
      habitada también por temibles encantadores y hechiceros. La historia  
      humana ha visto arder bibliotecas y arrojar a la hoguera tantas veces los  
      libros; Cervantes mismo pudo ser testigo de parecidos autos. La lista de  
      obras quemadas en el transcurso de los siglos y de los procesos  
      condenatorios es demasiado larga aunque sea para tentar un resumen.  
      Consuela en España, quizá la más acusada de estos autos, leer a Páez de  
      Castro, a Juan Bautista Cardona y a tanto humanista insigne del siglo XVI  
      en su respeto por los libros. Naturalmente el Cura y el Barbero también  
      los respetan, y queman los rematadamente malos, pero los malos ¿no se  
      queman ellos mismos en el olvido?  
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      17. Palinuro 
 
 
      Admiramos lo mucho que sugiere esta estrofa (I, 43), de lindos versos, que  
      canta el enamorado estudiante:  
 
                  Siguiendo voy una estrella 
                  que desde lejos descubro, 
                  más bella y resplandeciente 
                  que cuantas vio Palinuro. 
 
 
 
 
 
      ¿Quién no tendría en su memoria a Palinuro, el piloto de Eneas? Apunta  
      Cejador, en su Diccionario, la referencia de Cervantes al verso 515 del  
      canto III de la Eneida: «ve todos los astros que pasan por el cielo  
      tranquilo»:  
 
                  Sidera cuncta notat tacito labentia caelo. 
 
 
 
 
 
      ¿Qué estrellas vio Palinuro? Vio a Arturo, las Hyadas lluviosas, los dos  
      Triones y Orión armado de oro:  
 
                  Arcturum, pluviasque Hyadas, geminosque Triones, 
                  armatumque auro circumspicit Oriona.  
 
 
 
 
 
      Feliz memoria que, al recordar a Clara, la halla más hermosa que las  
      estrellas, vivísimas por su belleza y su irradiación poética y mítica, que  
      vio lucir Palinuro en la serenidad de la noche, antes de la madrugada.  
      ¡Cuántas veces Cervantes habrá pensado en Virgilio al mirar los astros de  
      los cielos estivales! En esa soledad, un rumor de empresas antiguas  
      vendría en el viento.  
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      18. Don Quijote precedido por la fama 
 
 
      Cervantes, tan fino, tan fluctuante, no acabó nunca de medir justamente su  



      estimación por don Quijote. La medida de cada episodio le hace perder el  
      conjunto. Así juzgamos a los hombres aprobando o reprobando de inmediato  
      cada uno de sus actos. El héroe convivió quince años con su creador. Le  
      exigía la continuación de su historia. En el centro del mundo se levantaba  
      la figura del hidalgo manchego. La primera parte de El Ingenioso Hidalgo,  
      sacó también del olvido a la persona de Cervantes. El éxito fue inmediato.  
      Don Quijote, Sancho, Dulcinea, Rocinante, el Rucio, se mezclan a los seres  
      vivientes. Una tras otra se agotan las ediciones del libro, impresas en  
      distintos lugares y reinos. El vivísimo espíritu de Cervantes aprovechó  
      este don de la fama pública, del renombre, para elevar a su héroe a una  
      nueva categoría. La primera parte fue la Ilíada; la segunda es la Odisea o  
      la Eneida. ¿Quién dio fama a Ulises? Sus hechos en Troya. ¿Quién, renombre  
      a Eneas? La guerra troyana, la Ilíada. Fueron los aedos, los rapsodos, en  
      fin, la poesía la que difundió por el mundo el nombre de los héroes. El  
      bachiller Sansón Carrasco lleva a don Quijote la noticia de la aparición  
      de su historia. Las hazañas de sus dos primeras salidas, corren en la  
      lengua de la fama. El maravilloso diálogo de   -76-   don Quijote, el  
      bachiller y Sancho, se desarrolla entre los límites de la verdad y de la  
      fantasía, con irónico aticismo. Así debieron ser algunos diálogos de  
      Menandro. Esa gracia aparece en Las Siracusanas de Teócrito.  
      El don Quijote de la Segunda parte no irá ya por el mundo como un  
      desconocido. Su fama le precede. Bien es cierto que el poco curioso  
      Hidalgo parece que tuvo la buena idea de no leer su propia historia. En  
      adelante don Quijote llevará la aureola de su nombre. Fue feliz ocurrencia  
      cervantina la de aprovecharse del exilio literario de la Primera parte  
      para reforzar en el héroe la conciencia de su realidad caballeresca y  
      levantarlo a la esfera de la celebridad y de la apoteosis.  
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      19. El héroe épico 
 
 
      En una bella paráfrasis moral del capítulo XXV de la Poética de  
      Aristóteles, Cervantes piensa en los héroes ideales, Ulises y Eneas, y en  
      los poetas que los crearon, Homero y Virgilio: «y así lo han de hacer y  
      hace el que quiere alcanzar nombre de prudente y sufrido, imitando a  
      Ulises, en cuya persona y trabajos nos pinta Homero un retrato vivo de  
      prudencia y de sufrimiento, como también nos mostró Virgilio, en persona  
      de Eneas, el valor de un hijo piadoso y la sagacidad de un valiente y  
      entendido capitán, no pintándolos ni describiéndolos como ellos fueron,  
      sino como habían de ser, para quedar ejemplo a los venideros hombres de  
      sus virtudes» (Quijote, I, 25). Sabido es que Álcidamas, según Aristóteles  
      (Retórica, III, IV), llamó a la Odisea espejo de la vida humana. «Un  
      retrato vivo», escribe Cervantes; Sófocles decía, según la Poética (XXV,  
      9), que él había pintado los hombres tal como debían ser y Eurípides tal  
      como son. El poeta crea en el mundo ideal. Como don Quijote no puede  
      aparecer como héroe perfecto ante los ojos del espectador, Cervantes le da  
      la conciencia interior de su perfección; don Quijote es, para sí mismo,  



      dechado de andantes caballeros; fiel discípulo de Amadís de Gaula y,  
      sobretodo, de Ulises, de Eneas. «El prudente Ulises» le llama don   -78-    
      Quijote. El adjetivo viene de Gonzalo Pérez, quien monótonamente lo repite  
      en el curso de su ingenua y deliciosa traducción de la Odisea: «de las  
      casas de Ulises el prudente», «de Ulises el prudente y valeroso»,  
      «compañero de Ulises el prudente», «si no eres hijo del prudente Ulises»,  
      etc. ¿Cómo no recordar al «piadoso Eneas»? Sum pius Eneas (Eneida, I,  
      378). Traduce Hernández de Velasco:  
 
                  Soy el piadoso Eneas, a quien los hados 
                  hicieron sobre el cielo conocido. 
 
 
 
 
 
      Don Quijote se arma caballero en edad en que el héroe ya realizó sus  
      hazañas. El joven apetece la gloria, las vastas empresas. La ley, dice  
      Séneca en su tratado de De la brevedad de la vida (XX), no compele al  
      soldado que pasó los cincuenta años. Quintiliano, en el libro noveno de  
      las Instituciones, da el caso de un hombre que fue valiente, y en una  
      nueva guerra pidió, invocando la ley, la exención por ser quincuagenario.  
      Al llegar al umbral de los cincuenta don Quijote sale de su retiro, se  
      viste con armas de sus bisabuelos; de allí el reproche de la sobrina: «que  
      se dé a entender que es valiente siendo viejo, que endereza tuertos  
      estando por la edad agobiado». Los cincuenta años señalan el término de la  
      vida activa y el comienzo de la contemplativa. Por eso escribe Juan del  
      Encina en la Trivagia:  
 
                  Los años cincuenta de mi edad cumplidos, 
                  habiendo en el mundo yo ya jubilado... 
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      20. Hércules y el Caballero del Bosque  
 
 
      El Caballero del Bosque dice, en el relato de sus aventuras, a don  
      Quijote: «Esta tal Casilda, pues, que voy contando, pagó mis buenos  
      pensamientos y comedidos deseos con hacerme ocupar, como su madrina a  
      Hércules, con muchos y diversos peligros...» «Madrina», por «madrastra»,  
      advierte Pellicer, es palabra italiana. La traducción de Betussi (la  
      edición que poseo es de 1644), del texto De Genealogia Deorum de  
      Boccaccio, dice:della madrigna Giunone. Casildea es tan cruel como Juno y  
      obliga al Caballero a realizar peligrosas hazañas. El relato de estas  



      proezas es imitación burlesca de la Eneida (VIII, 283-298). De las  
      descabelladas empresas del Caballero, sólo una se acerca ala del Hércules  
      virgiliano: «me mandó que me precipitara y sumiera en la sima de Cabra»,  
      que recuerda el descenso de Hércules al Orco: antro cruento. El bachiller  
      Sansón Carrasco, es decir, el Caballero del Bosque, lector de Virgilio, no  
      cita a Juno, recuerda directamente, como en la Eneida (VIII, 188-189), el  
      parentesco. Hernández de Velasco invierte los nombres, escribe madrastra  
      donde Virgilio pone Juno (VIII, 293) y Juno donde el poeta escribe noverca  
      (madrastra). Cervantes conocía y escribiría el toscano y, por tanto, pudo  
      jugar con el italianismo.  
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      Los personajes del Quijote participan de la fina inteligencia de Cervantes  
      aparecen en la acción de la novela con su oculta existencia concebimos la  
      biografía interior de cada uno; Cervantes la sugiere. Para llegar a ser  
      caballero perfecto es necesario conocer todas las ciencias; las incluye a  
      todas, la de la caballería andante. Nada debe ignorar el caballero. El  
      bachiller Sansón Carrasco, convertido en Caballero del Bosque o de la  
      Selva, está frente a don Quijote. No le abandona su manera intencionada y  
      burlesca. Dice cosas disparatadas para el simple oyente, no para el  
      crédulo entendimiento, que sobreentiende, del héroe manchego. ¿Qué libros  
      de caballerías estudió Sansón Carrasco para armarse y combatir con don  
      Quijote? «Finalmente, señor caballero, quiero que sepáis que mi destino, o  
      por mejor decir, mi elección, me trujo a enamorar de la sin par Casildea  
      de Vandalia», dice el Caballero del Bosque a don Quijote. «Destino»,  
      corregido, con ciencia y cautela, por «elección». Las «fuerzas de mi  
      destino», en Garcilaso, se complementan en Cervantes con el libre  
      albedrío. El bachiller finge padecer los mismos males del caballero  
      Alcestes, enamorado de Lidia, del canto XXXIV del Orlando. Casildea de  
      Vandalia es, para quien conoce a Ariosto, idéntica a la perversa Lidia. A  
      esta historia don Quijote la sabe; lee y admira en su texto a Ariosto. El  
      bachiller narra una historia que está dentro de los mitos caballerescos,  
      sirve a una dama ingrata. «Esta tal Casildea pagó mis buenos pensamientos  
      y comedidos deseos en hacernos ocupar como su madrina a Hércules, en  
      muchos y diversos peligros». Advertimos que los comentadores señalan el  
      italianismo «madrina» por «madrastra» . Sorprende a primera vista esta  
      ocurrencia del bachiller. La palabra «madrina» es una especie de guiño,  
      una seña para llevar la atención   -81-   de don Quijote al Orlando; para  
      recordarle el lastimoso caso de Alcestes; quizá para decirle con audacia:  
      «estoy en la realidad de la fábula, repito una aventura muy conocida». Si  
      hubiera dicho «madrastra», en lugar de «madrina», pensaríamos en los  
      trabajos de Hércules sin recordar al héroe de Ariosto; era necesario  
      marcar la procedencia y por tanto emplear la palabra «madrina». El pasaje  
      de Ariosto está inspirado en Virgilio como lo advierte Ludovico Dolce en  
      su Exposición del Orlando con «muchas comparaciones y sentencias que el  
      Ariosto ha imitado en diversos autores, nuevamente compilados y  
      romanzados», por Alonso de Ulloa que se agrega como apéndice al texto de  
      la traducción de Jerónimo de Urrea, según la edición hecha en Lyon, 1556.  
      Suponiendo que don Quijote recordara el pasaje de Ariosto, juntamente con  
      el mito, al emplear la voz española y no la italiana, el bachiller hubiera  
      quedado en una situación equívoca. Don Quijote hubiera podido creer que el  



      Caballero del Bosque leyó vulgarmente a Ariosto en la traducción del  
      Orlando, de Urrea, versión que sensatamente Cervantes no apreciaba.  
      Traduce Urrea:  
 
                  No fue Eristeo jamás, jamás fue tanto 
                  de su madrastra exercitado Alcides 
                  en Lerna, en Nemea, en Tracia, en Erimanto. 
 
 
 
 
 
      El bachiller quiere establecer distinciones de lector culto; pertenece a  
      la naciente generación que se ciñe al dato preciso; no cita, al decir  
      «madrina», al traductor Urrea, cita al mismo Ariosto:  
 
                  Non fu da Euristeo mai, non fu mai tanto 
                  Della matrigna essercitado Alcide, 
                  In Lerna, in Nemea, in Tracia, in Erimanto. 
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      Por donde se ve que «madrina» nos sirve de guía para llegar a la mente del  
      bachiller, saber cómo estudió su nuevo oficio de caballero andante leyendo  
      a Ariosto, no los libros de caballerías, y descubrir la trama de la acción  
      interior de la novela. Una palabra puede adquirir valor de signo según  
      quien sea el lector. Cervantes aparta a Urrea, al escribir «madrina»,  
      sugiere la lectura del texto en su idioma; en la noche del bosque el  
      bachiller acentuaría en esta palabra la exacta referencia con una  
      auténtica sonrisa cervantina.  
      La pronta corrección del Caballero del Bosque, «mi destino, o, por mejor  
      decir, mi elección, me trujo a enamorar de la sin par Casildea de  
      Vandalia», esconde una intención más erudita. Varchi, en sus Lecciones  
      (Florencia, 1590), toca esta cuestión sin resolverla del todo, puesto que  
      no está resuelta la de la predestinación y el libre albedrío. Al traer la  
      autoridad de Petrarca, cita entre otros el pasaje del soneto Parrá force  
      ad alcun:  
 
                  ... Amor la spinge e tira 
                  non per elezion ma per destirio. 
 
 
 
 
 
      El enigmático caballero, quizá porque habla de una fingida Vandalia, da a  
      elección supremacía sobre el hado, si hemos de creer momentáneamente que  
      todo en él es juego.  



      Marcela, en su discurso, se inclina ante el poder del destino: «El cielo  
      aún hasta ahora no ha querido que yo ame por destino, y el pensar que  
      tengo de amar por elección es excusado».  
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      21. Don Quijote y Hércules 
 
 
      Pero lo que dice el bachiller es falso. Ni se arrojó a la sima ni venció  
      al Hidalgo de la Mancha. El verdadero Hércules será don Quijote. El coro  
      de ancianos y el coro de jóvenes, cantan las alabanzas de Hércules  
      (Eneida, VIII): «Tú, invicto...» Y enumeran los trabajos que padeció por  
      mandato de Juno; trabajos que, como hemos visto, realiza el Caballero del  
      Bosque por el cruel capricho de Casildea. Los coros cantan un himno a  
      Hércules. Cide Hamete cantará otro himno al valeroso caballero antes de  
      narrar la espantosa aventura de los leones (II, 17): «¡Oh fuerte y, sobre  
      todo encarecimiento, animoso don Quijote de la Mancha, espejo donde se  
      pueden mirar todos los valientes del mundo, segundo y nuevo don Manuel de  
      León, que fue gloria y honra de los españoles caballeros!... Tú a pie, tú  
      solo, tú intrépido, tú magnánimo», etc. Bellísima parodia del Tu, invicte,  
      de Virgilio (Eneida, VIII, 293):  
 
                  ... Tu nubigenas, invicte, bimembris, 
                  Hylaeumque Pholumque, manu, tu Cresia mactas 
                  prodigia, et vastum Nemea sub rape leonem12.  
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      Con una fiera, como «el enorme león de la roca de Nemea», va a combatir  
      don Quijote; al abrir el leonero la puerta de la jaula, el león «pareció  
      de grandeza extraordinaria y de espantable y fea catadura». En lugar de  
      llamar a don Quijote nuevo Alcides, le llama «nuevo don Manuel de León».  
      Substituye al héroe griego por el héroe español; los comentadores del  
      Quijote traen amplias referencias acerca de la difusión popular de la  
      leyenda de la aventura de este caballero que entró, para recoger el guante  
      de la dama, en la jaula de los terribles leones africanos. Schiller  
      universalizó esta hazaña en su poema El guante. Pellicer cree que don  
      Quijote imitó en esta aventura «a otros caballeros, que emprendieron otras  
      semejantes a éstas, como fue Perión de Gaula, padre de Amadís... Imitó a  
      don Manuel Ponce de León». Pero, por el contexto, se infiere que tenía en  
      su mente la empresa de Hércules. La aventura de don Quijote, si se parece  
      a la del rey Perión, es diferente de la conocidísima de don Manuel de  
      León. El himno a don Quijote es parodia de Virgilio. Además era muy común  
      en época de Cervantes poner el nombre de los héroes nacionales en lugar  
      del de los héroes antiguos cuando la hazaña era parecida. Luis de León,  
      por ejemplo, substituye en su oda Virtud, hija del cielo, los nombres de  



      Aquiles y Áyax, del himno de Aristóteles, por los del Cid, del Córdoba  
      [Gonzalo Fernández de] y Portocarrero. Juan del Encina, al traducir o  
      parafrasear las Églogas de Virgilio, las había poblado de acontecimientos  
      y personas de su tiempo, como Menéndez y Pelayo lo advierte.  
      ¿Qué distingue a Hércules? La piel del león nemeo. Don Quijote, aunque no  
      lleve el testimonio de su triunfo, será en adelante el Caballero de los  
      Leones.  
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      En el prólogo de la Primera parte, el oficioso amigo dice a Cervantes: «Si  
      tratáredes de ladrones, yo os diré la historia de Caco, que la sé de  
      coro». El relato del famoso mito de Hércules y Caco, se encuentra en este  
      mismo libro VIII de la Eneida. El amigo sabe, pues, de memoria el relato  
      de Virgilio.  
      Si el amigo dice: «Homero tiene a Calipso y Virgilio a Circe», quizá no  
      ignora que Circe pertenece con más derechos a Homero; pero Calipso no está  
      en Virgilio, y Circe sí, aunque no interviene en la acción, encuentra  
      mejor, para formar la erudita frase, la fórmula un tanto antitética de  
      Homero con Calipso, y con Circe, Virgilio.  
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      22. Invocación a Apolo 
 
 
      En una epopeya tan acabada, no podía faltar la invocación a las Musas o a  
      Apolo. Parte de una obra puede hacerse sin la especial ayuda divina,  
      porque se sobrentiende la ayuda que habitualmente prestan el dios o todas  
      o cada una de las Musas al poeta. Pero el autor llega a pasajes sumamente  
      difíciles, humanamente imposibles; es mejor entonces que sea la Musa la  
      que hable: «Dilo tú, oh Musa...» En la rapsodia segunda de la Ilíada  
      aparece por primera vez esta transferencia de la voz humana (también  
      inspirada) a la directa voz de la diosa. El poeta necesita este particular  
      favor para estar más intensamente poseído. Por ejemplo, Dante, en el Canto  
      I del Paraíso, invoca a Apolo:  
 
                  O buon Appollo, all’ultimo lavoro... 
                  entra nel petto mio... 
 
 
 
 
 
      En el mismo sentido que Dante, Cervantes se dirige al Sol; su invocación  
      es una parodia. En Virgilio, dentro de la tradición épica, se impreca al  
      Sol (Eneida, IV, 607): Sol, qui terrarum flammis...; Hernández de Velasco  
      traduce:  
 
                  Tú, Sol, que con tu luz del mundo ciego 
                  la tenebrosa sombra tornas clara... 
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      Cervantes recordó también la súplica de Eneas a Apolo (Eneida, III,  
      85-89), de la cual citaré tres versos de la versión de Hernández de  
      Velasco:  
 
                  O pío Apolo, dixe, o buen Tymbreo, 
                  ...infunde en nuestro rudo entendimiento 
                  la clara luz de tu divino aliento. 
 
 
 
 
 
      Cervantes llevará el donaire a la invocación, tocará en la parodia. Claro  
      es que se peca, que habría un imperdonable sacrilegio estético en burlarse  
      de Apolo. Pero ya desde Aristófanes la irrespetuosidad hacia los dioses es  
      propia de la comedia. Lo mismo hacían los poetas burlescos del tiempo de  
      Cervantes; Góngora, por ejemplo, escribe: «don Apolo el rubicundo».  
      «Apolo, dice Sánchez de Viana, en sus Anotaciones sobre Ovidio, es lo  
      mismo que Phebo y Sol». «El Sol y el hombre -escribe- engendran al  
      hombre». «El Sol es ojo del mundo, alegría del día, belleza de los cielos,  
      medida de los tiempos, virtud y fuerza de todas las cosas que nacen, señor  
      de los Planetas, perfección de las estrellas y Rey de la Naturaleza». «El  
      Sol hace el flujo de las aguas, el movimiento de los vientos, engendra las  
      nubes...» Sánchez de Viana (fols. 34-35) insiste en los muchos nombres que  
      tuvo Apolo, nombre que se «extiende a significar» la «Música, divinación,  
      medicina, arte de flechar»; «al Sol le conviene todo lo dicho, y Apolo es  
      el Sol, que también se llamó Phebo del resplandor de su luz, y tuvo muchos  
      otros nombres...» No olvidemos que si Cervantes vivió después de  
      Copérnico, sus nociones cosmográficas, cuando no tienen relación con la  
      náutica, son casi las mismas del Marqués de Santillana. Más astronomía que  
      Cervantes supo Luis de León, pero en lo poético permanece fiel a la visión  
      antigua   -88-   del mundo. En la invocación a Apolo (II, 45), Cervantes  
      mezcla todas las nociones en el regocijado juego de su memoria: «¡Oh  
      perpetuo descubridor de las antípodas, hacha del mundo, ojo del cielo,  
      meneo dulce de las cantimploras, Timbrio aquí, Febo allí, tirador acá,  
      médico acullá, padre de la Poesía, inventor de la Música, tú que siempre  
      sales, y, aunque lo parece, nunca te pones! A ti digo ¡oh Sol!, con cuya  
      ayuda el hombre engendra al hombre; a ti digo que me favorezcas y alumbres  
      la oscuridad de mi ingenio». Vimos que Viana escribe: «El sol y el hombre  
      engendran al hombre». Las palabras de Cervantes «con cuya ayuda»quizá sean  
      burlescas pero no falsas. Dice Varchi, en su Lección de la Naturaleza (M.  
      Benedetto Varchi, Lezzioni, página 12, Fiorenza, 1590): «La Natura  
            universale non é altro che la uirtú celeste, e la uirtú celeste non  
            é altro (secondo alcuni) che la forza, e potenza delle stelle, la  
            quale discendendo mediante i raggi, in questo mondo inferiore,  



            genera e mantiene tutte le cose; e perquesto diceua il Filosofo,  
            l’huomo, e il Sole generano l’huomo». 
 
 
 
      Dante y Cervantes amplían una invocación virgiliana. Dante, con viva  
      claridad en el pórtico del Paraíso. Cervantes, que quizá no pensó en la  
      Divina Comedia, en tono burlesco «antes de entrar en la narración del  
      gobierno del gran Sancho». Nada le fue más divertido que parafrasear y  
      parodiar a algún erudito comentador que quizá recordaba de memoria. Este  
      comentador fue Sánchez de Viana. Los muchos nombres de Apolo que cita el  
      traductor de Ovidio, inducen a Cervantes a escribir: «Timbrio aquí, Febo  
      allí»; a Timbrio lo encontró en la invocación de Eneas. Cuatro aspectos de  
      Apolo hace resaltar Sánchez de Viana y cuatro Cervantes. «Sol y hombre  
      engendran el hombre», dice Sánchez   -89-   empleando un famoso lugar  
      común; «con cuya ayuda el hombre engendra al hombre», Cervantes; «ojo del  
      mundo» le llama con otro famoso lugar común Sánchez; «ojo del cielo»,  
      Cervantes en esta graciosa parodia. Según Baltasar Victoria (Teatro de los  
      Dioses, 1620), Marciano Capela le llamó «ojo del mundo». «Y no paró ahí  
      san Ambrosio, que dijo que era ojo del mundo, alegría del día, hermosura  
      del cielo...» «porque Sol et homo generant hominem: como dijo  
      Aristóteles», según el mismo Baltasar Victoria. Cervantes encontró este  
      torrente de alabanzas del Sol, en Sánchez de Viana y en algunos otros  
      farragosos precursores del erudito Teatro de los Dioses, y lo revolvió  
      todo con su irresistible regocijo. Si le llama «hacha del mundo»,  
      sustituye «antorcha» por «hacha», «día» por «mundo». ¿Le habrán sugerido  
      las palabras de Sánchez: «El Sol hace el flujo de las aguas», el  
      enigmático y burlesco «meneo dulce de las cantimploras»?  
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      23. Un joven poeta «culto» 
 
 
      Don Diego de Miranda alcanzó la sosegada vida perfecta -Beatus ille- del  
      hombre dichoso, en el concepto de los humanistas del Renacimiento, que  
      resume, por ejemplo, Plantino, en su célebre soneto; atempera, con  
      apacible y digna vulgaridad, el ideal poético de Sannazaro, Garcilaso, Du  
      Bellay, Ronsard, Desportes, Luis de León. ¿No ha de parecerle extraña la  
      inquieta locura de don Quijote al buscar aventuras por soledades y yermos,  
      en el duro y desusado ejercicio de la andante caballería? Don Diego tiene  
      un hijo y, según confiesa con evidente exageración a don Quijote, «a no  
      tenerle quizá me juzgara por más dichoso de lo que soy». Este hijo,  
      apartándose del deseo de su padre, se halla «embebido en la ciencia de la  
      poesía».  
      «Todo el día se lo pasa en averiguar si dijo bien o mal Homero en tal  
      verso de la Ilíada; si Marcial anduvo deshonesto o no en tal epigrama; si  
      se han de entender de una manera u otra tales y tales versos de Virgilio.  
      En fin, todas sus conversaciones son con los libros de los referidos  



      poetas, y con los de Horacio, Persio, Juvenal y Tibulo; que de los  
      modernos romancistas no hace mucha cuenta...» El hijo de don Diego de  
      Miranda, no andaba desacertado entre algunos doctos de su tiempo. Sigue la  
      opinión de Escalígero, en la   -91-   valoración de la poesía homérica.  
      Pensará con el criterio de los hombres ilustrados. En 1627, este joven  
      estudiante de Salamanca cumplirá probablemente treinta años. Es de la  
      generación de Pellicer, de Salcedo Coronel, de la pléyade gongorista. Don  
      Agustín Collado del Hierro, quizá de la misma edad que el hijo de don  
      Diego, se dirige al lector, en la introducción de las Rimas (1627) de  
      Salcedo Coronel: «La Musa -dice- le concedió la antigüedad a Homero y el  
      juizio a Virgilio, que de tal suerte le excedió en la materia, que confió  
      más la inuención de la destreza de su ingenio, que de la felicidad de sus  
      elocuciones. Quanto del juizio de Marón, diste el de Homero, conocerá  
      quien le huuiere hecho de ambos Poemas, y quien advirtiere la censura de  
      lulio César Escalígero. Imita don García (no traduze como lo hazen muchos  
      Poetas de este siglo) en su Poema a Homero y a Virgilio, notando en ellos  
      el modo de escriuir de un sujeto solo, el orden de proponer, inuocar y  
      narrar, de concluir una acción y de ampliar el volumen con digresiones más  
      conuenientes a la materia». Homero y Virgilio son, pues, los dos grandes  
      maestros de la más alta expresión poética del Renacimiento, de la épica.  
      Homero era el ingenio; Virgilio el juicio, el arte. Así será de ver a don  
      Miguel estudiando su Virgilio; discutiendo la interpretación de cada  
      palabra, de cada hexámetro. Tendrá como punto de referencia la traducción  
      de la Eneida de Hernández de Velasco. ¿Y Horacio, Persio, Juvenal y  
      Tibulo? Los estudiaba y comentaba el diligente y no sé si aprovechado hijo  
      de don Diego. Quizá los comente y estudie Cervantes. Los años fueron  
      haciendo horaciano al manco ilustre. Persio, ¿podría ser leído por  
      Cervantes? Alguna ilusión nos lo hace sospechar; pero Persio será maestro  
      de Quevedo, lo mismo que Juvenal, a quien también   -92-   Cervantes  
      recuerda. ¿Tibulo? ¿Catulo? El sutil lirismo amoroso y elegíaco de  
      Cervantes se aroma de interior esencia. El maestro fue Garcilaso. La  
      finalidad ideal es platónica; el paisaje, virgiliano. El juego castellano  
      y latino de palabras es, en boca de Sancho, no por conocido menos hondo en  
      las circunstancias que lo expresan: «y bebamos y vivamos». Lleva con el  
      carpe diem horaciano, el mismo acento del Vivamus, dicho a Lesbia, de  
      Catulo y del equívoco satírico. Penetra en el humano hedonismo de la vida  
      mediana, sin sobresaltos ni desvelos, sin rigurosa virtud ni heroísmo. Ya  
      Boscán había dicho: «Comamos y bebamos sin recelos».  
      Fernando de Herrera y el Brocense iniciaron a la generación gongorina en  
      el estudio de los textos españoles; el Brocense, en la Universidad de  
      Salamanca, en el conocimiento crítico y en el aparato erudito -ceremonias,  
      costumbres- de los latinos y aun de los griegos. El Brocense fue el Dorat  
      de la pléyade poética española del 1600. Ni San Juan de la Cruz deja de  
      participar de su enseñanza. Muchos indicios nos llevan a suponer que  
      Cervantes conocía la segura y afinada ciencia del maestro salmantino.  
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      24. Estructura de la Segunda parte del «Quijote»  



 
 
      Llega el momento, mientras don Quijote y Sancho se alejan de la casa de  
      don Diego de Miranda, de tratar de descubrir el plan de la Segunda parte  
      del Ingenioso Hidalgo. En la primera, Cervantes creó a don Quijote. El  
      héroe quedaba enteramente forjado. La vitalidad de una fantasía  
      maravillosa lleva a feliz término los más imprevistos y extraños  
      episodios. La Primera parte es fruto primordial del genio, del talento,  
      pero no tanto del «juicio». Va, en su selvática frescura, arrebatada por  
      el deslumbramiento de la creación. Por eso Cervantes, al empezar la  
      Segunda parte, se ve obligado a escribir su mea culpa en una irónica y  
      finísima Poética. ¡La primera parte, no era un relato, una vulgar  
      historia, era un poema escrito en prosa, y había llegado ya a tener tanta  
      fama como los más célebres! Lope escribe su Arte nuevo de hacer comedias  
      para demostrar que puede seguir el arte «que conocen pocos»; pero reincide  
      en escribir «por el arte que escribieron los que el vulgar aplauso  
      pretendieron». Cervantes no. Antes de escribir la Segunda parte estudió,  
      con inteligencia, la estructura de la Odisea y de la Eneida. Menéndez y  
      Pelayo, en su admirable discurso sobre la Cultura literaria de Miguel de  
      Cervantes y la elaboración   -94-   del «Quijote», no recuerda -extraño  
      olvido- a Virgilio entre los modelos de El Ingenioso Hidalgo; sin embargo,  
      nadie conocía en España como el gran maestro de las Ideas estéticas, al  
      poeta latino. Cita sí, la traducción de la Odisea de Gonzalo Pérez: «Le  
      era familiar la Odisea en la versión de Gonzalo Pérez (de la cual se han  
      notado reminiscencias en el Viaje del Parnaso); y aquella gran novela de  
      aventuras marítimas no fue ajena por ventura a la concepción del Persiles,  
      aunque sus modelos inmediatos fuesen los novelistas bizantinos Heliodoro y  
      Aquiles Tacio». La Primera parte, especie de desordenada Ilíada, no carece  
      de plan ni unidad, pero el héroe se deja arrastrar, como buen caballero  
      errante, por la casualidad de los caminos y de las aventuras. La Segunda  
      parte es como la Odisea o la Eneida. En la primera se forja el héroe  
      -Ulises o Eneas;- en la segunda el héroe cumple su destino. Don Quijote,  
      ya famoso, sale de su casa, como Ulises o Eneas, de Troya. Va directamente  
      al Toboso, como en la primera etapa de Ulises en la Tracia al retornar a  
      Ítaca, o en la de Eneas al huir de Troya. También, para don Quijote, la  
      catástrofe, que arrastra al héroe a peregrinar, aparece. Dulcinea está  
      encantada. Este episodio equivale, por sus efectos, al de la tempestad en  
      la Odisea o en la Eneida. Al propósito de Ulises de volver a Ítaca, su  
      patria; al de Eneas, de fundar una nueva Ilión, responde el de don Quijote  
      de desencantar a Dulcinea. ¿Adónde recurrir para el desencanto? Cervantes  
      no puede esquivar la realidad. Las dificultades que debe vencer son casi  
      insalvables, sobre todo al querer dar a la nueva y más larga peregrinación  
      de su héroe por España la dignidad poética y mitológica de las aventuras  
      marítimas de Ulises o de Eneas. La casa de don Diego, viene a ser -si se  
      me permite- como   -95-   la isla de Circe en la Odisea o, más bien, la  
      ciudad de Heleno en la Eneida. Eneas ve un seco Janto, unas puertas Esceas  
      que le recuerdan su patria. Las tinajas tobosinas de la casa de don Diego,  
      renuevan en don Quijote la memoria de Dulcinea y le hacen lamentarse con  
      los versos más virgilianos de Garcilaso. ¡Tinajas tobosinas, imágenes del  
      solar nativo, también arrancadas de la patria, no es un alma indiferente  



      la que os contempla! En la amiga mansión de don Diego, enriquecida, como  
      para esperar al peregrino, con tan dulces prendas, quizá también pudo  
      recordar don Quijote las palabras de Eneas (Eneida, III, 352): «También  
      mis teucros se regocijan, como yo, a la vista de la ciudad amiga».  
 
                  Nec non et Teucri socia simul urbe fruuntur. 
 
 
 
 
 
      ¿Quién le dirá en la mansión de don Diego lo que debe hacer para  
      desencantar a Dulcinea? ¿Quién hará de Heleno? La historia del ingenioso  
      Hidalgo nada nos descubre. Sin embargo es aquí donde se declara la  
      intención de don Quijote. Al despedirse de don Diego, le dice que antes de  
      llegar a las justas de Zaragoza «había de entrar en la cueva de  
      Montesinos, de quien tantas y tan admirables cosas en aquellos contornos  
      se contaban». Después de narrar el encuentro con Dulcinea encantada,  
      escribe Cervantes que don Quijote y Sancho siguieron el camino de  
      Zaragoza. Entre el capítulo X y el XLIII, se engendra en la mente del  
      héroe la idea de visitar las regiones infernales. Una profecía, como la de  
      Heleno a Eneas, queda tácita en estas páginas. Desde la casa de don Diego  
      se dirige a la cueva de Montesinos, es decir, viaja hacia el Infierno,  
      como Ulises aconsejado por Circe, o Eneas, por Heleno. Cervantes no  
      descubre, por supuesto,   -96-   toda la intimidad espiritual de su héroe;  
      hay algo que se calla y que el lector adivina. En «aquellos contornos» se  
      cuenta probablemente que la cueva de Montesinos es la entrada del  
      Infierno, razón suficiente para que don Quijote imite a Ulises y a Eneas.  
      En este viaje, el plan se acerca más a la Odisea que a la Eneida. En la  
      ruta que conduce de la ciudad de Heleno al Lacio, está el Infierno. Pero  
      antes de llegar a sus cavernas, Eneas arriba, a causa del naufragio, a  
      Cartago; Ulises va directamente desde la isla de Circe al país de los  
      muertos, para consultar a Tiresias. Doble en el Quijote, la visión  
      infernal virgiliana se produce también en la mansión de los duques. De  
      este modo, Cervantes se concilia con los dos grandes poemas. Después del  
      episodio de la cueva de Montesinos, la aventura que relaciona más  
      estrechamente a don Quijote con Ulises y Eneas es el naufragio en el Ebro  
      y la llegada al castillo de los duques. A la isla de los feacios de la  
      Odisea, corresponde Cartago, de la Eneida. Ulises se presenta a la  
      princesa Nausícaa, Eneas a Dido, don Quijote a la duquesa. La duquesa se  
      parece a Dido. Como repugna a Cervantes que la duquesa se finja enamorada  
      de don Quijote, la substituye por otra supuesta Dido, por Altisidora. Dido  
      tiene una consejera, su hermana Ana. La confidente de Altisidora se llama  
      Emerencia. De producirse el desencanto de Dulcinea, inmediatamente después  
      de la escena infernal preparada por los duques, don Quijote hubiera vuelto  
      al Toboso como Ulises a Ítaca, o como arribó Eneas al Lacio. Hubiera  
      quedado fundada la progenie manchega. Deus ex machina, el bachiller Sansón  
      Carrasco pone fin a las aventuras del caballero. La Telemaquíada de la  
      Primera parte, o sea el viaje del cura y del barbero, se precisa y mejora  
      en la Segunda. El bachiller   -97-   desempeña la función de Telémaco. Sus  



      andanzas para hacer retornar a don Quijote van por cauce oculto,  
      semejantes al Guadiana, y afloran dos veces en la novela, gallardas y  
      deslumbradoras, como caudal que antes de despeñarse recoge en su corriente  
      la imagen de antiguos castillos, de historiadas vidrieras.  
      Los encantadores que persiguen a don Quijote, «aciagos y mal  
      intencionados», según Sancho, guardan relación con Neptuno, que se venga  
      de Ulises en la Odisea, y con Juno, enemiga de los troyanos en la Eneida.  
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      25. La virtud 
 
 
      En el capítulo VI de la Segunda parte, habla elocuentemente don Quijote de  
      la «senda de la virtud» y del «camino del vicio». El noble mito de Hesíodo  
      llena el Renacimiento. Según Rodríguez Marín: «Recordaba aquí Cervantes,  
      aunque no la nombró, la letra Y llamada pitagórica, que moralizó Virgilio  
      de esta manera según la traducción de Hernández de Velasco:  
 
                  «La letra de Pythágoras, partida 
                  de un tronco en ramas dos, diestra y siniestra, 
                  retrato es vivo de la humana vida». 
 
 
 
 
 
      La atribución a Virgilio de este breve poema, contribuyó a difundir más su  
      provechosa enseñanza en España. Los escritores conocían el mito en sus  
      numerosas fuentes. Cervantes recuerda aquí a Hernández de Velasco: quien  
      llama «senda» a la de la virtud, y «camino» al del vicio, como lo hará don  
      Quijote. Será minucia, la regla pitagórica ordenaba, según Jámblico: «dejo  
      los anchos caminos, toma las sendas». Prevalece «senda de la virtud» en  
      los escritores del Siglo de oro, salvo en algún poeta, Barahona, por  
      ejemplo, que escribe «camino» en Angélica (1586): «Por áspero camino y  
      peligroso De la virtud...».  
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      En todas las ediciones y citas del Quijote que conozco, hasta la última,  
      por tradición inexplicable, aparecen mal los versos de Garcilaso que  
      Cervantes pone en boca de su héroe:  
 
                  Por estas esperezas se camina 
                  de la inmortalidad al alto asiento, 
                  do nunca arriba quien de aquí declina. 
 
 
 
 
 



      Decir «quien de allí declina» como, por errata, traen los textos, es  
      oponerse a la razón y a la evidencia. Quien «aquí»desfallece no llega  
      «allá», no llega «de la inmortalidad al alto asiento». Esa Virtud  
      invencible que pinta Horacio (Odas, 3, 2) eleva al cielo a los que ganan  
      «aquí» la inmortalidad con el esfuerzo valeroso. Ésa es la magnánima  
      virtud forjadora de grandes hombres.  
      ¿En qué poeta no encontró Cervantes el mito de la virtud? La Elegía de  
      Garcilaso, henchida de filosofía del Renacimiento, se proyecta sobre la  
      Segunda parte del Quijote. La virtud difícil, como le llama Franchet, en  
      su estudio de Ronsard que viene de Píndaro, enardece. Hércules representa  
      largamente el símbolo del triunfo heroico. Ya vuelto héroe humanista, bajo  
      el atavío caballeresco, don Quijote aspira a eternizarse. Cervantes lo  
      hace descender al Infierno, lo llevará también al cielo. Lo merece por su  
      esfuerzo, como Hércules cantado por Boecio (IV, 7): Ultimus caelum meruit  
      laboris. La aventura del Clavileño representa la apoteosis de don Quijote.  
      Él llegará en vida al cielo, aventajando así al héroe. No había otra forma  
      del viaje, si no se llega como en el sueño de Scipión de Marco Tulio, guía  
      esclarecido en la mente de Cervantes. Por eso don Quijote oye las voces  
      que le gritan: «¡Dios te guíe, valeroso caballero!». Parodia, que en nada  
      daña la fortaleza del ánimo, de la aspiración del   -100-   caballero de  
      la Mancha. El discurso de la virtud descubre un nuevo Quijote, una  
      encarnación de Hércules y hace adivinar los futuros trabajos.  
      Hércules, símbolo de la virtud, cantado por Píndaro y recordado por los  
      renacentistas, ya había tenido en España un expositor del simbolismo de  
      sus empresas en Los doze trabajos de Hércules compilados por don Enrique  
      de Villena en 1417, con el fin de que se tome «exemplo e crescentamiento  
      de virtudes». «Así será espejo actual a los gloriosos cavalleros...  
      moviendo el de aquellos e no dubdar ásperos fechos de las armas...». En  
      toda esta obra de don Enrique se nos muestra con gran erudición el camino  
      de la virtud. Entre las muchas alusiones a este mito recordemos la de Juan  
      de Lucena, amigo del Marqués de Santillana y del autor del Laberinto, en  
      el Libro de Vida beata. «Sy por senda más corta y menos trabajosa se fuese  
      no sería sumo bien ni prescioso de balde comprado: dificultosa carrera,  
      áspera y fragosa conviene hacer para fallarlo...». No sólo encierra una  
      convicción hesiódica y cristiana la afirmación, acaso pitagórica, de don  
      Quijote: «sé que la senda de la virtud es muy estrecha, y el camino del  
      vicio ancho y espacioso»; al hablar de la finalidad, «el del vicio,  
      dilatado y espacioso, acaba en muerte, y el de la virtud, angosto y  
      trabajoso, acaba en vida y no en vida que se acaba», parece recordar con  
      Virgilio una indicación de misterioso orfismo que sobrepasa el mito de la  
      virtud terrena en el hic locus (En. VI, 540-543), al abrirse en dos la  
      ruta hacia uno y otro término.  
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