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El &mbito del Quijote

Los libros de caballerias tienen tradicionales expresiones fijas que pasan
de unos a otros, un estilo formulario; estas expresiones de lengua no
usada en otros libros y en labios de otras gentes que no sean andantes
caballeros, coloran de una manera particular la narracién; son las que
descubren el género de estos libros y los muestran diversos de las otras
creaciones narrativas, juntamente con la técnica de descripciones de
armas, de ceremonias, de encuentros y de todo el aparato intrinseco y
ornamental que los separa de las demas ficciones; dominando estas formulas
se puede escribir, bien o mal, una novela caballeresca, ya sea de un cielo
determinado o independiente. Abramos cualquiera de estos libros, el Don
Tristan de Leonis, por ejemplo, y veremos que la repeticion insistente de
las mismas expresiones crea de inmediato en nuestra imaginacion la
evidencia de otro tiempo que admiré las hazafias que se relatan. La frase



que mas abunda, la que da el acento de la narracion, ya que en todo libro
caballeresco el autor aparece como traductor, es la monétona y
perpetuamente repetida: «La historia dice» con la variante, a veces, de
«dice el cuento», el «libro dice», «segun dice el historiador»; la

historia puede interrumpir -2- el hilo de la narracién para tratar

otro episodio «e agora deja la historia de contar esto por decir lo que
acontecio al rey Meliadaux», hasta volver al anterior relato: «et tornemos
a Tristan y al rey»; cuando queda una circunstancia sin ser descrita se
explica: «que aqui no cuenta la historia» «e agora deja la historia de
fablar desto». Cervantes usa muy habilmente de estas férmulas. En los
incomparables combates caballerescos no se les puede mermar magnitud a los
golpes; si de un golpe se abate el adversario, se destruye la descripcion
del combate, si se le quita valor y resistencia se aminora el triunfo del
héroe; hay que encontrar la férmula que, a pesar de la magnitud del golpe,
prolongue la vida de los adversarios y sobre todo la del héroe de la
novela: «e si el golpe fuera mas bajo, muerto fuera el rey sin falta», o

se desvie el equilibrado y feroz encuentro por un hecho casual: «e en
aquel punto fuera el uno de ellos muerto, si no fuera por una aventurax.

El caballero advierte al contrario: «defiéndete, mal caballero». Los
caballeros van a sus aventuras: «él fuese por su camino a sus aventuras»,
andan a veces sin ningln acontecimiento extraordinario: «sin aventura que
contar sea»; el caballero dice: «yo voy buscando mis aventuras como es
costumbre de caballeros andantes»; la hermosura de la dama se confirma con
el valor del caballero: «yo os probaré con fuerza de armas que mi sefiora
la reina Oriana es mucho mas fermosa»; «agora lo veréis», exclaman; los
caballeros se mencionan por sus arreos: «el caballero de las blancas
armas»; esta frase se convierte en epiteto: «lIseo la de las blancas

manos». La fama del caballero llega lejos; por eso indaga «si lo oiste
decir»; promete solemnemente por el orden de caballeria: «que yo te
prometo para el orden de caballeria que no escaparas -3- de mis
manos». Para que un libro de caballerias tenga su magia estilistica, sera
menester aprovechar las formulas fielmente transmitidas, que son parte
integrante de su tradicion literaria. Cervantes al componer el Quijote no
podia rehusarlas, porque al faltar a esta ley formularia no nos daria el
lenguaje acostumbrado del héroe, lengua de caballero andante; todos los
procedimientos descriptivos y verbales de estos hechos encuentran perpetuo
empleo en su novela y la enriquecen; la inteligente y erudita parodia los
utiliza con tan minuciosa identificacion del modelo que el héroe adquiere
figura cierta de caballero andante. Todo poema épico emplea férmulas, y
aun los romances viejos tienen el arte caracteristico que los agrupa en la
continuidad de la elaboracion adquirida en la plenitud de su origen.
Acierto singular de Cervantes fue juntar ampliamente estos elementos que
dan a las novelas caballerescas una fisonomia propia tan diferente de las
otras novelas, porque no se desligan del todo de sus fuentes inspiradoras
y se configuran separadas de los otros géneros narrativos, manteniéndose
en un ambito aparte. Asi pasa al Quijote la herencia de una técnica de
ascendencia medieval perfectamente probada por la aficién de los lectores
en el transcurso del tiempo.

Don Quijote supera, en la Segunda parte, el ideal caballeresco. El no lo
dice, lo da a entender. El Renacimiento fue elaborando lentamente sus dos



mitos ejemplares: Hércules y Orfeo. No son los caballeros andantes los que
se retratan en la ambicion del héroe manchego, sino los héroes antiguos.
Su frente, en el camino de la accion, se eleva a la region luminosa, entre
«las asperezas por donde los buenos suben al asiento de la inmortalidad»
(11, 32). En este recuerdo de los versos de Garcilaso se junta al designio
del -4- Hércules de Séneca de abrirse una senda hacia el cielo. Por

eso, en la mesa de los Duques, al responder al Eclesiastico tiembla en su
pecho la colera del Hércules furioso: «Unos van por el ancho campo de la
ambicidn soberbia; otros por el de la adulacidn servil y baja; otros por

el de la hipocresia engafiosa, y algunos por el de la verdadera religion».
Casi en el mismo afio, Gongora ponia en boca del peregrino el magnifico
discurso ante los cabreros, quiza recordando el de don Quijote sobre la
edad de oro: «No en ti la ambicion mora, hidropica de viento... Tus
umbrales ignora la adulacion»... Es decir, otra de las tantas versiones
espafolas del Beatus ille. También esta en el Hércules furioso de Séneca,
que toca el tema horaciano: «llle superbos... Novit paucos» (164-175).
Unos (en el Beatus: ille: la del que huye, en Luis de Leon) corresponde al
ille latino; en la enumeracion de Séneca: «ille, illum, hic»; en

Cervantes: unos, otros y algunos (los pocos sabios, en Luis de Ledn; en
Séneca, paucos). Don Quijote, héroe, no puede suspirar por el reposo; va
«por la angosta senda de la caballeria andante», no por la «escondida
senda» de la contemplacion y la quietud de Luis de Ledn y de Horacio, la
que el héroe no cita en su respuesta al Eclesiastico, a quien alude: «y
algunos por el de la verdadera religion», que es también accion. Don
Quijote conoce su destino y afirma: «Yo voy». Empresa dura para almas de
heroismo activo. Luis de Ledn muestra esta excelencia de la virtud viril,
al imitar el filos6fico himno a Hermias de Aristoteles: «Ta dende la
hoguera - al cielo levantaste al fuerte Alcides».

Esta virtud que conduce a Hércules, purificado por simbodlica hoguera, al
cielo, se le representa a don Quijote. Con qué ardor exclama como si
estuvieran vivos todavia los gritos -5- del triunfo: «Yo he satisfecho
agravios, enderezado tuertos, castigado insolencias, vencido gigantes y
atropellado vestiglos». La locura lo aprieta y no alcanza a ver que esta
imantado por la voz de Hércules, en la tragedia de Séneca: «He domefiado la
tierra, he vencido los mares furiosos, el reino infernal ha sentido mi
fuerzax». Cervantes oye agolparse el rimo latino y en los labios de don
Quijote se anima un informe galope que parece ser de hexametros:

Yo he satisfecho agravios, enderezado tuertos,
castigado insolencias, vencido gigantes
y atropellado vestigios. Yo soy enamorado...

¢Como no iba a identificarse con el vencedor del ledn de Nemea el
Caballero de los Leones? La influencia de Séneca el tragico entra en los
mas sutiles misterios de la elaboracidn del Quijote. Los Duques, elegantes
y burlones, han leido la Primera parte del Ingenioso Hidalgo, estan en el



secreto, y saben de qué manera don Quijote ha vencido gigantes y
atropellado vestigios. Organizadores de fiestas de palacio, con un
mayordomo erudito, conocen la comedia como conocen la Eneida. Plauto viene
desde los bancos de la escuela, sirve de norma, con Terencio, a los
defensores de la autoridad clésica, ya declinante en Espafia con el triunfo
de Lope de Vega. El alma regocijada de Cervantes en los dias felices en
que concebia los grandes mitos -alegorias y mitos- de la estada de don
Quijote en el castillo de los Duques, en gque su genio avido se apodera de
todas las formas del arte, desde la mascarada deslumbrante hasta la
penetracion hondisima de las intenciones del hombre -ficcion y burla,
encanto y desencanto-, teje los engafiosos hilos multicolores de la
comedia. El espectador del teatro acepta una ilusion, -6- va dispuesto

a aceptarla. Basta la palabra «noche» para que nos imaginemos asistir a un
espectaculo nocturno. Cervantes pone aqui y alla estas indicaciones;
advierten al lector instruido. Basta Ilamarle Tosilos al lacayo para que
digamos «comedia tenemos», y agucemos nuestra mirada para ver qué nos
ofrece este nuevo Plauto, en un nuevo Persa. Este «lacayo Tosilos» es el
Toxilus servus de Plauto. ; Como podra medirse con el héroe manchego?
Parece que los Duques consideran, en su fuero interno, a don Quijote como
al Miles gloriosus de Plauto. Don Quijote, sin saber, esta haciendo de
«Miles» en el palacio. Podria una mano burlesca colgar en la espalda del
héroe manchego un cartel que diga: «Soy Pirgopolinices». Y en la de
Sancho: «Soy Artotrogus». A este Sancho interesado le convenia, a veces,
representar en el palacio su papel de Artotrogus.

Sancho ignora la leccién de los sabios. Los falsos bienes lo atraen.

Quiere poder y riquezas, error que nace de su ignorancia. Las
deslumbrantes promesas de don Quijote lo han cegado al despertar en él las
dormidas ambiciones. La insula, conseguida y perdida, nueva Troya, no fue
tomada por los enemigos, el gobernador la abandona; adiviné la burla, se
ha reconquistado a si mismo. La leccion educadora llega a Sancho por la
via de la experiencia. «Dejadme volver a mi antigua libertad», exclama.
Horacio habia contado la fabula del raton campesino; habia escrito el
sabio Beatus. «Y mas quiero recostarme a la sombra de una encina en el
veranoy, dice Sancho. Quiere volver al campo, al reposo, bajo la rama que
cobijé los mejores siglos, a la mediana vida. En ese tema horaciano,
Garcilaso Ilamé bienaventurado al que esté en la soledad, en «la dulce
soledad», lejos de la ambicion y el tumulto: «A la sombra holgando -7-
-de un alto pino o robre- o de alguna robusta y verde encinax.

Prologo del relato de la tragedia de Grisdstomo fue el discurso de don
Quijote sobre la edad de oro. Griséstomo y Marcela aparecen como un
traslado de la tragedia antigua. En la literatura espafiola representan la
Fedra y el Hipolito de Euripides y de Séneca que volvera a crear Racine
con admirables versos. Ya en El Infamador (1581), de Juan de la Cueva,
Leucino esta en el lugar de Fedra, y Eliodora en el de Hipolito. Epilogo

de la tragedia del frustrado gobierno son las palabras de Sancho sobre la
edad de oro: «la sombra de la encina». De la noche de Trova o de la
insula, de la ciudad perdida, con la voluntad de reinar en si mismo, como
filésofo, huye Sancho; lleva su Anquises, el rucio. La grande alma de
Cervantes se puso en el centro de los méviles humanos. Platén, en la carta
VII, escribia que el hombre avido de riquezas y que tiene pobre el alma,



busca sin pudor y por todas partes, como una bestia salvaje, todo lo que
cree a proposito para satisfacer su pasion de beber, de comer y de

disfrutar placeres groseros. La memorable experiencia de Siracusa da
cierta luz a la insula de Barataria. Sancho ha probado ya en el gobierno

un castigo infernal de la Eneida (V1, 602-607), no pudo disfrutar de la
mesa llena de «frutas y mucha diversidad de diversos manjares». A la Furia
de la Eneida, Cervantes la transforma en el ceremonioso doctor Pedro Recio
de Aglero. A este doctor se debe el buen gobierno de los siete dias de la
insula. Sancho no estaba «harto de pan ni de vino, sino de juzgar y de dar
pareceres». Si hubiera gozado de la espléndida mesa no hubiera podido
conservarse sensato, segun la opinién platdnica (carta V1I). El ascetismo
era necesario. El Sancho sabio del -8- gobierno es el Sancho asceta,

no por propio deseo sino por la varilla que al apartarlo de la gula lo
acercaba a la sabiduria.

Sancho, al huir de la insula, debe probar la experiencia del destierro,

doble destierro, el de la Patria y el del gobierno. A este «divino laurel

de las almas desterradas», lo conoci6 Cervantes. Las flores, el laurel,

hacen pensar a Mallarmé en la tierra todavia joven y «virgen de

desastres»; son un testimonio, una supervivencia de la edad de oro, del
reino de Saturno; participan del mismo destierro del poeta, le hablan del
reino perdido en la edad en que vivimos. «Y o naci, por querer del cielo,

en esta nuestra edad de hierro, para resucitar en ella la de oro», dird

don Quijote, pero no ha de lograrlo. El Cisne, de Baudelaire, el pobre
cisne, en la polvorosa calle de Paris, hiere al poeta con la realidad de

un idéntico destino; este cisne es también un desterrado del mundo mejor,
patria comun del poeta y del ave. Baudelaire piensa en Andromaca, que
contempla la patria lejana en el simulacro de la amada Troya destruida:
«Andrémaca, pienso en ti». Ce Simois menteur. Recordaba a Virgilio: Falsi
Simoentis ad undam; veia al Cisne y a Andrémaca al borde de unas aguas que
imitaban el Simois. Don Quijote, al perder su reino, con el encanto de
Dulcinea, errante, encuentra en la mansion de don Diego de Miranda las
tinajas tobosinas que «le renovaron las memorias de su encantada y
transformada» dama. Como Eneas, en la ciudad de Heleno, se halla con la
imagen del rio patrio, asi don Quijote ve las tinajas que le renuevan el
recuerdo de una improbable dicha desvanecida. ;Qué Simois, qué tinajas
vera Sancho, en el camino de su destierro, que le hablen de la patria?

¢ Como se llamaran este Heleno, esta Andromaca? -9- La cautiva
Andromaca, al despertar del desmayo que le produjo la impresion de ver a
Eneas, exclama, segun la traduccién de Diego Lopez: «Oh hijo de la diosa,
¢por ventura es ésa tu verdadera figura, y verdadero mensajero te me
ofreces? ¢ Vives por ventura?». ;Cémo producir un nuevo encuentro de Eneas
y de Andrémaca? Cervantes se mostrara fiel a este secreto mandato de una
tradicion virgiliana. Sancho debe mirar su desdicha en otro desterrado
amigo de la propia patria. Se aprovecha, el autor del Quijote, de una
circunstancia real, de la expulsion de los moriscos. Ricote y sus
comparieros crean una momentanea ciudad de Heleno. «jValame Dios! ;Qué es
lo que veo? ¢ Es posible que tengo en mis brazos al mi caro amigo, al mi
buen vecino Sancho Panza?». La parodia burlesca de Virgilio adquiere una
melancdlica y picaresca gracia. ¢ Tendra Sancho, después de este encuentro,
que descender a las cavernas subterraneas, como Eneas al Infierno y don



Quijote a la cueva de Montesinos? Si, pero no va a los campos eliseos de

la caballeria o de la Eneida, cae en la caverna de la Republica de Platon.
Padece un castigo; no tiene nada que consultar a los hados. Asi logré
Cervantes cerrar un cielo de Sancho, el de las aspiraciones al gobierno de
una insula. Don Quijote, nuevo Hércules lo saca, no, lo hace sacar, de la
cueva infernal a la luz de este mundo. Un estudiante -docto estudiante, un
tanto maldiciente- dijo: «Desta manera habian de salir de su gobierno

todos los malos gobernadores, como sale este pecador del profundo abismox.

Advirtamos la correspondencia, el sorprendente paralelismo de cielos en la
Segunda parte: Encanto de Dulcinea (pérdida de Troya); don Quijote ve en
la mansion de don Diego (ciudad de Heleno en la Eneida), las tinajas
tobosinas -10- que le avivan el recuerdo de Dulcinea; descenso a la
cueva de Montesinos (descenso infernal de Eneas). Sancho Panza pierde la
insula (pérdida de Troya); se encuentra con su desterrado vecino Ricote,
el morisco (ciudad de Heleno); cae en una «honda y obscurisima sima»
(descenso infernal). Si Sancho hubiese sido héroe quiza hubiera tenido que
descender a las regiones infernales; su caida no fue acto voluntario.

Con arte seguro y misterioso crea Cervantes un cielo para Sancho, en un
ultimo residuo de la parodia. El escudero realiza su destino en el palacio
de los Duques, gque equivale, en la epopeya del Ingenioso Hidalgo, a la
Cartago de la Eneida. Construye la arquitectura multiforme y aérea del
castillo y de la insula entre la Utopia de Moro y La ciudad del sol de
Campanella. Puso en el castillo la grandeza y la miseria del hombre, la
engafiadora umbria de los jardines, el fausto terreno y el vuelo audaz por
los espacios infinitos, lo divino en lo grotesco, juntd maravillosamente

la filosofia perenne con las esferas de lo tragico y lo comico, dibujando

y borrando sonrisas e imposibles, con un encanto, con un no decir, con un
no saber, donde se planta mas abrupta la desnuda realidad del hidalgo,
probado entre las cortesias palaciegas, por una Juno rencorosa.

Don Quijote, en su extrafia aventura caballeresca y mistica, tiende a
transformarse en un nuevo Ulises, en un nuevo Eneas, en un incansable
Alcides. Cervantes no podia recurrir a lo maravilloso en el mundo
exterior, descubre lo maravilloso interior; la locura de don Quijote es

casi un vuelo mistico, es una extension donde caben todos los prodigios.
Una nueva Atlantida. EI mundo se transfigura. Cuando este asceta de la
Mancha «sin dar parte a persona -11- alguna de su intencién y sin que
nadie le viese, una mafiana antes del dia..., por la puerta falsa de un

corral sali6 al campo», va a entrar en la region ignorada y fabulosa. Asi

el alma de San Juan de la Cruz, en «Una noche obscura» salié «sin ser
notada». «jOh dichosa ventura!», exclama el santo. Ventura de la evasion
en la triple noche. San Juan nos habla con el lenguaje de los simbolos. Su
lirismo ofrecera siempre lejanias inalcanzables. Cervantes carece de la
divina experiencia del autor de la Noche obscura. Pero va a descubrir y
mostrar el camino de su héroe, a alcanzarse, a superarse, a trascender

otra interior experiencia. jOh dichosa ventura! Don Quijote salié «con
grandisimo contento». Don Quijote es todo alma. Es platonico. El alma es
el hombre. También el alma es el hombre en los misticos. Se enciende la
beata gloria de Dulcinea, entrevista en el cercano Toboso, como la
princesa de un reino remoto, y en una vision sin par de idea platonica.



Desde el capitulo segundo, ya no sabremos distinguir en el Quijote lo que
es realidad y lo que es simbolo. La obra extraordinaria estaba creada.

So6lo para Cervantes nacié don Quijote. La novela podra ser interpretada de
mil maneras. Todos los intérpretes se engafiaran en parte. Un arte
insondable esconde los secretos veneros, y en los instantes amargos,
idéntico y cambiante, el libro claro y humano, nos consuela, nos regocija.
Volveremos mafana a releer los mismos capitulos, como volvemos a ver las
C0sas que amamos, sin que nunca nos cansen. Cervantes se esforzo por
emparentarse, voluntariamente, con la continuada familia de Homero, de
Platén y de Virgilio.

Los cervantistas han creido sorprender en el Quijote mas errores de
informacion de los que realmente tiene, los que en verdad son muy pocos,
quizés ninguno, si descubrimos -12- la intencidn de los personajes de

la novela. Apenan estos continuos e injustos reproches. Clemencin, en sus
valiosas notas, es quien mas ha achacado faltas a Cervantes, como si
experimentara un secreto placer al sefialar estas supuestas equivocaciones.
Afortunadamente algunos comentaristas de estos ultimos afios ya no abusan
de la palabra «equivocacion». Cervantes, fino, inteligente, sabio, y sobre
todo artista, poeta, crea el Quijote con lucidez penetrante y perfecta.
Cervantes se queja, no sin arte, de sus pocas letras, lugar un tanto
ciceroniano, que hoy se usa por conviccion o modestia y en aquel cuidadoso
tiempo por elegancia, como lo ensefia Castiglione en el Cortesano: «hubo
algunos excelentes oradores antiguos que artificiosamente se esforzaban a
dar a entender que no tenian letras».

Cervantes pertenece noblemente a su época, que declina hacia la comedia.
El Renacimiento significa madurez, examen, plenitud, exaltacion,
multiplicidad; significa amor al maestro y revision de su obra. No se

renace de las cenizas, se renace de las raices. La Edad Media en su larga
labor fue una prolongacion de la decadencia de la cultura antigua; en los
siglos que parecen mas obscuros se copian manuscritos, se maneja un caudal
filosofico y literario a veces sorprendente; el aula latina continuaba

abierta. No podemos negar la originalidad en la creacion medieval, su
densidad asimiladora. Espafia transforma su Edad Media en universalidad, en
irradiacion de la latinidad de Europa. Don Quijote «sabe latin y romance
como un bachiller», segin afirma Sancho.

El Renacimiento, obra del humanismo, recoge en su fuente la civilizacion,
el arte, el sentimiento, del mundo antiguo; -13- Platén, Aristételes

se leen en su propia lengua o en traducciones insignes. Erasmo, en la
Adagia, mostraba, como dice Nisard, que las literaturas no son mas que el
depdsito de la sabiduria humana.

Grecia ofrece una etapa a las conquistas del genio invencible. Continentes
desconocidos, concepciones del universo que arrancan de la filosofia
helénica muestran la tenacidad de la raz6n activa que con su poder
indagador penetra en el misterio del universo. EI Ulises homérico que sabe
porgue conocid en sus peregrinaciones pueblos y costumbres, se transforma
en el filésofo jonico y en el europeo renacentista. «El que lee mucho y
anda mucho, ve mucho y sabe mucho», dice don Quijote.

Renacer significa conocer, no engafarse. En cada nuevo conocimiento se
nace y se renace; en el conocimiento que transforma a la persona animosa y
la acerca a lo que se ha logrado en la obra del trabajo del hombre; hace



posible la superacion. Renacer quiere decir lograr la riqueza adquirida en
los siglos para sentir en nosotros el latido total de la humanidad. No se
renace con la destruccion de los libros, de las estatuas, de los templos
griegos. Se renace cuando la medida pitagérica nos da un ritmo en donde
espiritualmente vuelve a construirse la divina proporcion geométrica de
las columnas y del arquitrabe. La ignorancia, si no es docta, no nos lleva
a ningun renacimiento; renacer entrafia vencer la dificultad ilustre de los
grandes maestros; oir, en la palabra minuciosamente estudiada, la voz
oculta que se trasmite en la eternidad de la conciencia. Renacer quiere
decir purificacion y ascetismo; porque el Renacimiento, todo Renacimiento
nace del espiritu, es el espiritu, indaga. Busca afanosamente la verdad
escondida. El sabio conducido por la -14- libertad de juicio y de
investigacién renueva la herencia de los creadores jonicos de la ciencia y
del arte. La palabra fluye, y el poema, el tratado, el dialogo, el cuadro,
nos muestran el retrato admirable del hombre descubridor de la naturaleza
y de la divinidad del alma. Ese centelleo del alma, limpia de la
sensualidad terrena, el conocimiento, dan al héroe cervantino, a pesar de
su locura, un lugar entre los claros varones; el héroe esclarecido, toca
con su virtud, la region de la apoteosis.

-15-

Cervantes y Virgilio

La indagadora inteligencia de Cervantes se perfeccion6 en una época
universalmente virgiliana. ;En qué poeta, de Garcilaso a Balbuena, no se
descubrira el artifice latino, modelo y maestro? Virgilio es atmdsfera
poetica, ensefianza y perpetua vision moral y estética. Basta aludir a un
Verso, a una circunstancia, a una imagen, para que el lector atento goce
con la alusion o la referencia. Estas luminosas obras: las Bucdlicas, las
Georgicas, la Eneida, encierran tesoros de una tradicion familiar y
propia, crean un arte inextinguible que tiende a la perennidad y huye de
lo puramente temporal y circunscripto, despiertan una simpatia en el
universo animado que aparece a nuestros 0jos con la clara y misteriosa
belleza visible. Virgilio guia de Dante, fue, con los maestros griegos y
latinos, Horacio, Ovidio, Séneca, Plauto, vértice de la irradiante cultura
del Renacimiento. Cervantes ama a Virgilio, a su «divino mantuano», lo
descubre reflejado en los poetas preferidos, de Italia y de Espafia. Lo
estudia y admira en la magica musica del texto. Garcilaso, Ariosto, cuanto
autor lee Cervantes, le sugieren el mundo aureo, zona de poesia, del épico
latino que guardaba el secreto del arte y de la ciencia. Espafia habia
entrado ensu -16- plenitud con la gloria de una espiritualidad
platénica, horaciana, virgiliana, latina. Si Cervantes no se hubiera
impregnado, desde nifio, de ese espiritu, no hubiese llegado a la
universalidad y a ser lo que es en el sabio juego de su ironia inteligente
y cautivante. El Virgilio de Cervantes es muchas veces un Virgilio
intencionalmente contrahecho, pero no por eso es menor el estimulo del
gran poeta. En el Quijote penetra la nueva moda italiana de renovar, con



la parodia, el arte de Virgilio. Cervantes leyd quiza desde joven la
traduccion de la Eneida de Hernandez de Velasco. Esta traduccion es un
«tapiz al reves»; el ingenioso autor del Quijote preferira a esta version,
que ¢l sabe de memoria, el texto latino. ¢Hasta qué punto lo lee en la
lengua original? Las sobreentendidas referencias a lugares de la tan
popular traduccion de Hernandez de Velasco, tienen por objeto hacer
sonreir al lector que ya los conoce, como cuando, con intencionado
proposito, Aristofanes pone, en boca de sus personajes, versos de
Euripides. El lector encuentra su propio universo virgiliano en los
personajes del Quijote, varones de «fino entendimiento». Si el texto
latino oculta a Cervantes, como es natural, mas de uno de sus secretos, se
le entrega en la pureza de su arte. Cervantes es virgiliano y conoce al
maestro, por ciencia o por amor. Nuestra lengua, con sus autores mas
sensibles, habia llegado a crear un transparente estilo de admirable
hermosura virgiliana.

La imitacion de Virgilio es casi una ley poética en el Renacimiento
italiano. Ningun poeta épico o pastoril podia eludirla. Cervantes estuvo
en Italia en afios de densidad virgiliana; conocio en toscano traducciones
del poeta latino, intérpretes, criticos. Fue encontrando a Virgilio en los
poemas epicos que leia, en Dante, en Ariosto, en Tasso, enla -17-
parodia de Folengo; lo hallaba en Boccaccio, en Sannazaro, en Garcilaso.
Hombre de libros, Cervantes hablaria de Virgilio con sus amigos. Se
discutiria la traduccion de Hernandez de Velasco, se la confrontaria, por
ejemplo, con la de Anibal Caro, llamada bella infiel. Los estudiantes
estaban llenos de Virgilio, en Italia, en Espafia, en todos los caminos que
Cervantes recorria. La poesia épica empezd a ser el género literario mas
importante de Espafa. El Portugal vio aparecer Los Lusiadas con inmensa
fama. El autor de la Galatea ¢pensaba escribir un poema épico? Lo escribid
en prosa. Si era poema no podia «salir tan desnudo de erudicidn»; no podia
dejar de tocar los temas epicos: catalogo de ejércitos, el descenso al
infierno, etc. En 1601 se imprimio6 en Valladolid, en tiempo de revision y
critica, la primera edicion de las Obras de Virgilio por el fecundo
comentador y erudito Diego Lopez. En estos afios, Valladolid va a
convertirse en el centro de las actividades de Cervantes. No creo que
nuestro autor deba mucho a esta versién inelegante. Sin embargo, pudo
servirle -con sus notas y su texto en prosa- para interpretar mas
inteligentemente el original latino de las obras virgilianas.

Este trabajo descubre el parentesco espiritual de la Eneida y El Ingenioso
Hidalgo. Al abrir el Quijote, en el capitulo de la aventura de los batanes
recordeé, de pronto, a Virgilio. Un dia tras otro, fui desentrafiando la
intencion de Cervantes de relacionar con episodios parecidos los dos
grandes poemas. Intencién manifiesta, premeditada, gozosa y creadora. Las
notas mias sirven para ilustrar este ignorado movil de la cultura

literaria de Cervantes; nos llevan a la intimidad de la elaboracion del
Quijote, sobre todo de la Segunda parte. Dejo sin tratar algunos aspectos
virgilianos que -18- requieren mas detenido examen. Me es gratisimo
gue mi ligero trabajo reintegre a Cervantes a la familia de Homero, de los
genios mediterraneos universales, familia que tuvo en Roma por supremo
artifice a Virgilio, uno de los maestros esenciales y eternos de nuestra
cultura grecolatina.



La parte que hoy llamamos Primera del Quijote aparecid, originariamente,
en 1605, dividida por su autor en cuatro partes: La primera comprende
desde el capitulo 1 al 8; la segunda del 9 al 14; la tercera del 15 al 25;
la cuarta del 28 al 52. En este primer Quijote la esfera de la caballeria
andante juega equilibradamente con la de la poesia épica. El ciclo
virgiliano predominante puede agruparse asi en esta obra: Molinos de
viento, alusién a los ciclopes (Quijote VIII, Eneida I11); Grisdstomo, el
episodio de Dido trasladado a la tragedia clasica (Quij. XI-X1V, En. IV);
catalogo de ejércitos (Quij. XVIII, En. VII); aventura del cuerpo muerto
(Quij. XIX, En. XI); batanes (Quij. XX, En. Il1, VI); yelmo de Mambrino
(Quij. XXI, En. VIII). En la Segunda parte publicada en 1616, el plan
épico se impone sobre los libros de caballerias y el equilibrio
desaparece. El don Quijote, caballero andante, se convierte casi
integramente en el don Quijote héroe.
El plan de la Primera parte, con las divisiones impuestas por las escenas
de las ventas, donde se toca el entremés o la comedia, puede descomponerse
en cielos de elementos predominantes: a) el ciclo del Romancero; b) el de
la epopeya clésica; ¢) ciclo abigarradamente novelesco. A estos tres
ciclos debemos agregar el del tema del retorno, odiseano.

-19-

1. Los molinos de viento y los ciclopes

En el combate con los molinos de viento (I, 8), el ciego valor de don
Quijote, iguala al de Eneas. Cuando el hijo de Anquises, contempla en el
infierno los «fieros monstros y monstrosas fieras», «y el cien doblado en
manos Briareo», segun la traduccion de Hernandez de Velasco:

con miedo subito,

turbado aprieta la desnuda espada,

y sale osado a recibir los monstros
que a ellos vienen, con la aguda punta.
Y si la sancta y dulce compafiera

no le diera a entender que, cuanto via,
eran fatiles sombras, que sin cuerpos
con raras apariencias revolaban,
dejarase ir tras dellas con gran furia

y con espessos golpes de su espada

el aire y sombras azotara en vano.

Ni siente el primer golpe de miedo don Quijote ni le detienen las palabras
de Sancho. En este maravilloso episodio, la ironia cervantina crea una
nueva nocion de la realidad. EI héroe pisa con pie quimérico la realidad
absoluta. Pero la -20- imanta en torno a sus acciones y, como se ha
observado en la poesia homérica, ya «esa realidad es otro mundo».



Don Quijote piensa, al mismo tiempo, en los ciclopes del libro tercero de

la Eneida. Ve «treinta o pocos méas desaforados gigantes» y quiere «quitar
tan mala simiente de sobre la faz de la tierra». Los ciclopes, llamados en

la traduccion de Hernandez de Velasco «la canalla horrible Gigantea», son
cien. Agueménides, abandonado por los compafieros de Ulises en la caverna
de Polifemo, al encontrar la salvacion con el arribo de Eneas, exclama:

Dioses, quitad tan brava peste al suelo.

La empresa estaba guardada para el héroe manchego. Es él quien debe
«quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra». El texto latino
dice: Di, talem terris avertite pestem! (jOh dioses, apartad de la tierra
tamanfa calamidad!).

-21-

2. Catélogo de los ejércitos

El catdlogo de los ejércitos, del capitulo XVI1II de la Primera parte,

lugar indispensable en todo poema épico, esta imitado del catalogo del
canto VII de la Eneida. Recuerda también la enumeracion de varones famosos
del canto VI. Cervantes contrahace y vivifica el tema con su inagotable y
risuefia ironia. El calco no puede ser mas ajustado en el conjunto; difiere
en los detalles. Citaré algunos ejemplos tomados de la traduccion de Diego
Lépez: «y todo el ejército del pueblo de Evete, y Untisca de muchas
olivas, y los que habitan la ciudad Nemento; los que habitan los campos
fertiles de Velino, y los que habitan los asperos riscos del Télsica... y

los que beben el rio Tibre... De otra parte Aleso griego... trae en favor

de Turno muchos pueblos feroces los cuales con sus rejas labran los campos
masicos, fértiles en vinox... etc. Y Cervantes: «aqui estan los que beben
las dulces aguas del famoso Xanto; los que pisan los montuosos masilicos
campos..., los que beben las corrientes cristalinas del olivifero Betis»,

etc. Traduce Hernandez de Velasco «y de Mutusca la olivosa», Cervantes
dice: «del olivifero Betis». Virgilio (Eneida, VII, 711): Oliviferae
Mutuscae. Cervantes corrige a los traductores, teniendo presente -22-

el texto latino. Hernandez traduce: «los que labran los collados

massicos»; Cervantes escribe: «los que pisan los montuosos masilicos
campos». En esta libre prosa poética, suena mejor «masilico». Ademas
¢quién puede pedirle cuenta en tan solemne trance a don Quijote o exigirle
que diga masico? Los comentadores del Quijote, desde Bowle a Schevill,
trataron doctamente de explicar el pasaje. Dice Schevill: «Segun parece,
en los autores clasicos el pais de los masilos era sinGnimo de Numidiax.
Virgilio no cita a los numidas en el catalogo de las huestes del libro VI

de la Eneida. Estan en lugar mas visible en el libro 1V, 41. No creo que



el catalogo del Quijote sea disparatado cuando se refiere a la geografia y

las costumbres. EI mismo Cervantes dice que don Quijote daba a cada
provincia, a cada nacién, «los atributos que le pertenecian». Llaman a los
namidas «dudosos en sus promesas», por no ser fieles a la palabra
empefiada. Asi aparecen en la Guerra de Jugurta de Salustio (LV1). Sin la
presteza de Mario, hubiéranse puesto en contra de él; «hubieran cambiado
de partido», traduce el infante don Gabriel (fidem mutavissent). «Tanta es

la inconstancia de los nUmidas», exclama Salustio. Quiza digan las
traducciones que podian leer los contemporaneos de Cervantes, «de fe
mudable», frase que Ercilla, en la Araucana (cap. XXI), citada por
Rodriguez Marin, aplica a los indios puelches. Cervantes leia a Salustio y

le debe mas de una ensefianza filosofica en el Quijote. Todo esto es
intencionadamente ornamental, problematico, de estudiado preciosismo;
forma ya desde antiguo, en la tradicion histdrica y geogréafica de la

epopeya, una imagen del orbe con remotas regiones, rios, armas,
costumbres, usos.

Con la Eneida se explicaria bastante. Virgilio enumera a los -23-

habitantes de Aurunca, de los vifiedos méasicos y de otros lugares

limitrofes, situados entre el Lacio y Campania. Quiza Cervantes haya
escrito de propdsito: «los montuosos que pisan los masilicos campos», en
lugar de «los que pisan los montuosos, masilicos campos», para aumentar
mas las desordenadas hipérboles eruditas de don Quijote. Son, pues, los
habitantes del monte Masico, famoso por sus vinos, y para traducir
nuevamente con Hernandez de Velasco: «Y los que labran los collados
Maéssicos, -felices con el don del libre Baco».

En la declaracion de los nombres propios de la Eneida de Hernandez de
Velasco, se da noticia de «Massico, monte de Campania, provincia de

Italia, célebre por el buen vino que se cogia en él». Y también de

«massylos, los de Massylia, provincia de Africa». Traduce Hernandez el
verso 132 del canto 1V: «Acuden los massylos caballeros». Ni Hernandez ni
Lépez traducen el repostas Massylum gentis (V1, 59-60) de Virgilio. El uno
dice «africanos», el otro: «las gentes de los africanos apartados». En la
mente de Cervantes estaban los habitantes del monte Masico. Se produjo una
facil contaminacion de masicos y masilios.

Cervantes recordaba, probablemente de memoria, la Eneida de Hernandez de
Velasco. Asi, por ejemplo, dice don Quijote en el pasaje citado: «las

dulces aguas del famoso Xanto». Este sonoro endecasilabo corresponde al de
Hernandez: «Y las corrientes del famoso Xanto». El adjetivo «famoso» no se
encuentra en Virgilio (Eneida, 1V, 143), es un agregado del traductor;

Lopez da fielmente el texto virgiliano: «y las corrientes del Xanthox.

Desde Garcilaso, se escribe casi siempre el nombre de los rios con su
correspondiente epiteto: «el viejo Tormes», «El Tajo amado». En la -24-
edicion de Milan, 1560, de la Diana de Montemayor, hay un soneto de Luca
Contile que empieza asi: «O sacro cigno del famoso Tago», Cancionero de
Montemayor, Madrid, 1932. En la Galatea de Cervantes, donde aparecen
tantos nombres de rios, el adjetivo «famoso» abunda: «famoso Ebro»; «de la
ribera del famoso Tajo», etc. Don Quijote dice: «el claro Termodonte» (1,
18), Virgilio nombra simplemente el «Termodonte» (Eneida, XI, 659),
Hernandez de Velasco, en su traduccién, le llama «helado Termodonte». Lo
mismo sucede, por ejemplo, en el divino discurso sobre la Edad de oro: «En



las quiebras de las pefias y en lo hueco de los arboles formaban su
republica las solicitas y discretas abejas»... El adjetivo «solicitas»,
aplicado a las abejas, esta en la traduccion de Hernandez de Velasco: «A
modo de solicitas abejas». El texto de la Eneida VI, 707, dice solamente
«abejas». El epiteto estd ya en Garcilaso: «solicita abeja», Egloga |1
Cervantes «en las quiebras de las pefias», recuerda las Georgicas (1V, 44).

La introduccién del catalogo de los ejércitos guarda una feliz analogia

con el comienzo de la rapsodia Il de la lliada. Don Quijote tenia «llena

la fantasia de aquellas batallas, encantamientos, sucesos... que en los

libros de caballerias se cuentan». «;Ves aquella polvareda que de alli se
levanta, Sancho? Pues toda es cuajada de un copiosisimo ejército que de
diversas e innumerables gentes por alli viene marchando». - «A esa cuenta,
dos deben de ser -dijo Sancho-; porque desta parte contraria se levanta
asimesmo otra semejante polvareda». «Don Quijote penso6 que eran dos
ejércitos que venian a embestirse y a encontrarse en mitad de aquella
espaciosa llanura». EI héroe manchego enumerara con Virgilio los capitanes
y las huestes. Cervantes -25- sabe que el primer catalogo de los «dos»
ejércitos es el de la lliada. Antes de escribir el dificil catalogo volvid

a Homero, pero prefirio el arte de la Eneida. Sin embargo no olvidd los
ejércitos de teucros y aqueos que avanzaban para encontrarse. «Asi como el
Noto derrama en las cumbres de un monte la niebla,... y sélo se ve el
espacio a que alcanza una pedrada; asi también una densa polvareda se
levantaba de debajo de los pies de los que se ponian en marcha y
atravesaban con gran presteza la llanura. Luego que, andando, se hubieron
acercado los unos a los otros, aparecio en la primera fila de los troyanos
Alejandro»1. Esas polvaredas que veia don Quijote eran «dos ejércitos que
venian a embestirse y a encontrarse en mitad de aquella espaciosa

[lanurax». Los que pinta Homero venian a embestirse en mitad de la
espaciosa llanura del Escamandro: «atravesaban con gran presteza la
Ilanura». «Toda es cuajada de un copiosisimo ejército que de diversas e
innumerables gentes por alli viene marchando». Diversas e innumerables son
las gentes de las huestes aqueas, de los mas diversos lugares de Grecia;
beocios, focenses, locrenses, abantes, atenienses, salaminios, argivos,

etc.; innumerable muchedumbre de las huestes que obedece a los caudillos y
principes: «tantas cuantas son las hojas y flores que en la primavera
nacen». «A la muchedumbre no podria enumerarla ni nombrarla, aunque
tuviera diez lenguas, diez bocas, voz infatigable y corazén de bronce
(lliada, I1). Cervantes, escritor de su época, sabe cuénto vale este fondo

de humanismo. Ofrece una tela de libros de caballerias; el lector le
agradece el presente: los hilos son homéricos.

-26-

3. La Aurora

Traduce Hernandez de Velasco (Eneida, 1V, 585, X, 459-460)



Ya la purpurea aurora el rojo lecho
de su Tithdn dejando, de luz nueva
las tierras cerca y lejos esparcia...

Ya la rosada aurora de luz nueva

las tierras y los mares esparcia,
dejando de Tithon el rojo lecho,

el sol tendido por los aires claros

ya con su luz habia abierto el mundo.

Dice don Quijote, con afectado lenguaje poético de lector de novelas
caballerescas y pastoriles «Apenas habia el rubicundo Apolo tendido por la
faz de la ancha y espaciosa tierra...; la venida de la rosada Aurora, que
dejando la blanda cama del celoso marido». Esta bella parodia tiene en su
armonia un oculto acento de sinceridad. En la Galatea, como advierte
Rodriguez Marin, Cervantes escribio dos veces lo mismo, «casi con las
mismas palabras»: «Pero ya la blanca Aurora dejaba el lecho del celoso
marido». Cervantes, como cualquier persona culta de su tiempo, tenia en la
memoria los versos de Virgilio. Para recurrir a ellos sin  -27- caer en

un lugar comun, era mejor contrahacerlos. Y en este lugar burlesco:
«Apenas habia», la declamacion de don Quijote empieza por la aparicion del
sol y termina por la de la aurora. El capitulo XIII de la Primera parte
empieza asi: «Mas apenas comenzo a descubrirse el dia por los balcones del
Oriente cuando los cinco de los seis cabreros se levantaron...». «Comienzo
homérico» llama Cejador a esta apertura de capitulo. La rapsodia VIII de
la Iliada empieza: «La Aurora de azafranado velo, se esparcia por toda la
tierra, cuando Japiter, que se complace en lanzar rayos, reunid la junta

de los dioses». La intencion de Cervantes fue dar, aunque burlescamente,
decoro al capitulo, empezarlo como un canto épico; parece que hubiera
tenido al frente un canto de Homero. La rapsodia XI de la lliada,
comienza: «La Aurora se levantaba del lecho, dejando al bello Titon, para
llevar la luz a los dioses y a los hombres, cuando, enviada por Jupiter,

se presentd», etc.; la rapsodia XIX: «La Aurora de azafranado velo se
levantaba de las corrientes del Océano para llevar la luz a los dioses y a

los hombres, cuando Tetis llego a las naves»... La rapsodia V de la Odisea
tiene este comienzo: «La Aurora se levantaba del lecho, dejando al ilustre
Titon, para llevar la luz a los inmortales y a los mortales, cuando los

dioses se reunieron en juntax»... Gonzalo Pérez, traduce:

Cuando la clara aurora despedida

del lecho de Titon fresco y hermoso,
truxo apacible luz a los del cielo,

y asi también a los mortales hombres...



El canto IX del Purgatorio de Dante se abre con estos versos:
-28-
La concubina di Titone antico
gid s’imbiancava al balco d’oriente
fuor delle braccia del suo dolce amico.

Seria dificil prolijidad indagar este lugar comun de la poesia en la

literatura italiana desde Petrarca (Trionfo dell” Amore, I, 5), hasta el

Tasso (La Gerusalemme liberata, 111, 1-2; XX, 1). Cervantes sigue la
tradicion con proposito burlesco, pero no extingue la magia poética del

lugar comun. Ningun capitulo del Quijote podria tener mejor encabezamiento
que el IV de la Primera parte, cuando el héroe manchego sale de la venta

ya armado caballero; qué mejor que decir algo parecido al comienzo del
canto Il de la Jerusalén, por ejemplo:

Gia I’aura messagiera erasi desta

ad annunziar che se ne vien I’ Aurora.
Ella intanto s’adorna, e I’aurea testa
di rose colte in Paradiso infiora;
quando il Campo...

Cervantes escribe regocijadamente: «La del alba seria cuando don Quijote
salio de la venta...» Este comienzo de capitulo en dependencia con el
anterior puede también ser de origen virgiliano (Eneida, VI, I): «Asi
habla llorando» (Sic fatur lacrimans). En la irénica y fina descripcion de
la aurora: «los sauces destilaban mana sabroso» (11, 14) toca el imposible
virgiliano (Buc. VI, 54): Pinguia corticibus sudent electra myricae (las
cortezas de los tamariscos destilen &mbar espeso). En la aurora vive
todavia, para Cervantes un vestigio del siglo de oro tal como lo presiente
Virgilio (Buc. IV, 30): et durae quereus sudabunt roseida mela (y las
duras encinas destilaran rocio de miel).

-29-
4. Una extrafia aventura
La aventura nocturna del cuerpo muerto que trae el Quijote (I, XIX), puede

descubrirnos algunos ocultos hilos de la creacion novelesca de Cervantes.
Desde Fernandez de Navarrete se asegura que nuestro escritor compuso este



capitulo recordando la escondida traslacion de los restos de San Juan de

la Cruz de Ubeda a Segovia en 1593. El autoritario robo del cuerpo del
santo, segun declaracion de testigos, estuvo rodeado de temor y de
milagrosas advertencias. Llevaban los despojos por sendas despobladas en
la noche. En grandes voces comenzé a decir: «;addnde llevais el cuerpo del
santo? Dejadlo donde estabax». Lo cual causoé tan gran susto y pavor en el
alguacil y sus comparieros, que se les espeluzaron los cabellos»2. La
aparicion de este hombre podria tener algo de semejante con la de don
Quijote. El héroe manchego que acometi6 de dia a los ejércitos, podra
hacer frente también, aunque con el pavor del escudero, al asombroso
cortejo nocturno. Ya se anuncia en este pavor la aventura de los batanes
donde misteriosamente se representaba -30- la proximidad de la fragua
de los ciclopes. Aquel hombre que gritd no pudo convertirse en don Quijote
que combate. El cortejo, que llevaba al santo en una maleta, estaba
formado por el alguacil y sus comparieros; iba en la oscuridad y en el
silencio. El que vio don Quijote, traia una gran multitud de lumbres.
Adquiere caracteres de ceremonia solemne. «A don Quijote, dice Cervantes,
se le representd en su imaginacion al vivo que aquella era una de las
aventuras de sus libros». ¢De los libros de caballerias? Clemencin anota

un pasaje de la Crénica de don Florisel, de remota semejanza. De la Espafia
de su época sacO Cervantes necesariamente la descripcion del ceremonial de
este cortejo nocturno. ¢(Como se le ocurrié poner a su héroe en combate con
esta procesion sacra? «Figurdsele, a don Quijote, que la litera eran

andas, donde debia de ir algin mal ferido o muerto caballero, cuya
venganza a él solo estaba reservada». Hernandez de Velasco tradujo, con la
Eneida, la temeraria continuacion de este poema escrito por Mafeo Veggio.
Este continuador de Virgilio, quiza siguiendo a Homero, tratd de

identificar a Eneas con Aquiles, a Turno con Héctor y a Dauno con Priamo.
A la devolucion del cuerpo muerto la tomo Veggio directamente de Virgilio,
cuando Eneas manda a Evandro los despojos de Palante muerto por Turno.
Imitando al poeta latino, con la vista en la lliada, hace que el piadoso
Eneas, como mensaje de paz, ordene llevar el cuerpo del muerto Turno a su
padre Dauno. El cortejo, con majestad de apoteosis, va en la noche por el
campo:

Iban, pues, todos tristes, quebrantados,
por el silencio de la muda noche,

con gran dolor, hiriéndose agramente...
-31-

Todos al punto, bien que muy turbados
traen, segln se usaba, mucha copia

de negras hachas, todas encendidas;

el campo por gran trecho resplandece
con la gran luz de las ardientes llamas.

Don Quijote y Sancho ven en la noche oscura «que por el mismo camino que



iban venian hacia ellos gran multitud de lumbres, que no parecian sino
estrellas que se movian».

Esta aventura ya estaria pensada en uno de los episodios del plan de la
primera parte de la novela. Cervantes habia descrito en el capitulo
anterior la pompa y la grandeza del desfile de ejércitos, antes de la
batalla, en la aventura de los carneros. Nada de extrafio tiene que piense
ahora, ya que en la mente de don Quijote los ejércitos se habran
encontrado, en presentar la ceremonia de la devolucion o rescate del
cuerpo de un héroe muerto, Héctor en la Iliada, Palante en la Eneida,
Turno en la continuacion de Veggio. En la Eneida (X1) conducen, con gloria
militar, los troyanos a la ciudad de Evandro, por orden de Eneas, el
cuerpo muerto del joven guerrero Palante. De la ciudad salen al encuentro
los arcades con teas funerales; a la escena la traduce asi Hernandez de
Velasco, tan leido por Cervantes:

Corren los ciudadanos a la puerta,
todos con sus blandones funerales.
Luce una larga procesion de llamas
por el camino, y va por largo trecho
los espaciosos campos dividiendo.
La procesion troyana de otra banda
hacia ellos caminando con su muerto
juntd los dos llorosos escuadrones.
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La ceremonia heroica se resuelve, como todas las visiones de don Quijote
en un hecho comun de la vida de su tiempo. Es a Turno, mas probablemente a
Palante, a quien, con no meditado arrebato justiciero, quiere vengar el
hidalgo de la Mancha. La claridad de las hachas, en la noche de los
campos, le despierta la vision de un mundo que sélo vive en la credulidad
de sus pensamientos. Asi se resuelve l6gicamente el encuentro de las
huestes y con esa ldgica se adivina las honras del cuerpo muerto. Una
aventura llama a otra. No pudo nacer de una circunstancia casual, de lo
que se atestiguaba del oculto traslado de los restos del santo. Mafeo
Veggio que se atrevid a continuar al Mantuano, «tuvo, sin embargo, dice
Eugenio de Ochoa 3 la poca merecida honra de que Hernandez de Velasco
tradujese en verso su llamado Libro XIII de la Eneida, ni mas ni menos que
los doce de Virgilio». Veggio colaboro, al imitar la escena virgiliana, en
esta aventura del Quijote. Los libros ya empiezan a componerse antes de
gue su autor haya nacido. El cortejo nocturno, las hachas encendidas con
que el campo resplandece, quiza no hubiesen solicitado del todo la pluma
de Cervantes sin el suplemento de Veggio en la traduccion de Hernandez de
Velasco. Al poner la aventura del cuerpo muerto, desligandola de lo
circunstancial, dentro de un plan épico, pisamos, con don Quijote, la
region sobrenatural de sus andanzas. Los hechos diarios que Cervantes pudo
conocer o ignorar, se iluminan con la irradiacion que les prestan el mito
poetico y la estricta tradicion de la ley épicao de la -33-



ceremonia. Cervantes pudo tomar datos para escribir este episodio de
cualquiera circunstancia real; su inteligencia vivisima lo tenia ya
imaginado cuando componia las aventuras de su héroe. Pertenecia a la
epopeya; desde alli hablaba esta aparicion a don Quijote.
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5. Los batanes y la fragua de los ciclopes

Veamos, en la version de Diego Lopez, parte del episodio, tan frecuentado
por los poetas espafioles, del antro de los ciclopes del libro 111 de la
Eneida: «Cercados de arboles sufrimos crueles prodigios aquella noche, no
vimos qué causa haga el ruido, porque no habia resplandor de estrellas, ni
el cielo estaba claro con resplandeciente luz, mas habia nubes, el cielo
oscuro, y la noche destemplada, tenia obscura la luna. Y ya se levantaba

el dia siguiente con la primera luz»... etc. Preferible es leer la

traduccion de Hernandez de Velasco:

Aquella noche, de arboles cubiertos,
aquel monstroso son y horrible oimos,
estando de la causa del inciertos,
porque rayo de estrella nunca vimos.
La luna no podia hacernos ciertos,
que siempre en nube escura la tuvimos;
el cielo de su luz dulce envidioso,
envuelto estaba en velo tenebroso.
Del rojo y lucidisimo Oriente

era el siguiente dia ya salido,

la aurora el cielo ya hasta Occidente
habia la sombra himida barrido.
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Parece que Cervantes tiene presente y bien meditado el texto latino
(Eneida, 111, 583-587):

Noctem illam lecti silvis immania monstra
perferimus, nec quae sonitum det causa videmus4.

Victor Hugo, en sus afios de estudiante, tradujo sintéticamente, como si
pensara en el Quijote, este pasaje:



La nuit qui regne aux cieux, ce fracas plein d’horreur,
ce prodige, en nos sens tout verse la terreurb.

Diego Lopez traduce asi la descripcion del rumor de la fragua de los
ciclopes (Eneida, VIII, 421-423): «y los continuos golpes oidos en las
yungues hacen gran ruido y los pastos de los aceros suenan en las
cuevas»... Y Hernandez de Velasco:

Alli mil yunques, con valientes golpes,
heridas suenan con terribles truenos,

que en torno se oyen claros de muy lejos.
Rechinan por las concavas cavernas
barras y massas de encendido hierro...

También oye Eneas en el Infierno (Eneida, V1, 558); tum stridor ferri
tractaeque catenae6:

Terrible estruendo de movido hierro
y de grandes cadenas arrastradas.
Paro alli el pio Eneas, y espantado
escucha atento aquel ruido horrible.
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Cuando don Quijote y Sancho, en la aventura de los batanes, sienten «unos
golpes a compas, con un cierto crujir de hierro y cadenas, acompafados del
furioso estruendo del agua», Cervantes recuerda la impresion horrible que
producen las fraguas de los ciclopes y los tormentos del infierno.
«Cercados de arboles sufrimos crueles prodigios aquella noche -traduce
Diego Lopez-; no vimos qué causa haga el ruido». Tampoco don Quijote y
Sancho saben las causas de tan horrible estruendo. «Era la noche -escribe
Cervantes-, como se ha dicho, escura, y ellos acertaron a entrar entre
unos arboles altos»... «Tal era el miedo que tenia [Sancho] a los golpes
que alternativamente sonaban». «Y vio don Quijote que estaba entre unos
arboles altos, que ellos eran castafios, que hacen la sombra muy escura.
Sintié también que el golpear no cesaba, pero no vio quién lo podia
causar». Comparando los dos pasajes de la Eneida (I11, 583-587; VIIl,
421-423) con los dos pasajes del capitulo XX de la Primera parte del
Quijote, se ve la parodia de Cervantes. ¢No va acaso don Quijote, como
Eneas, por un mundo prodigioso? ¢No podia llegar acaso como Ulises y Eneas



al pais de los ciclopes? Si. Lleg6 a ese pais. Pero no hall6 gigantes,

sino batanes. No huye, como Eneas en sus naves, perseguido por los
gigantes, sino corrido por «la pesada burla». «Y asi torciendo el camino a
la derecha mano, dieron en otro como el que habian llevado el dia de
antes».

La indicacion astronomica de la hora, que da Sancho: «la boca de la Bocina
estd encima de la cabeza», por el lugar en que se encuentra, recuerda
intencionalmente la del coro del Hércules furioso (129-131) de Séneca

Signum celsi glaciale poli...
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6. La risa de Sancho

«Cuatro veces sosegd [Sancho], y otras tantas volvié a su risa, con el

mismo impetu que primero...» El eminente cervantista Rodriguez Marin trae
la siguiente nota: «Todo este pasaje -dice Clemencin- es sumamente comico
y como de la mano de Cervantes. Recuerda y contrahace en el género
ridiculo lo que en el sublime y patético dijo Virgilio de Dédalo, al

querer modelar en el templo de Cumas la caida de su hijo icaro (Eneida,
libro VI):

Bis conatus erat casus effingere in auro;
bis patriae cecidere manus 7».

No es sblo este lugar con bis, «dos veces», -Virgilio prefiere ter, «tres
veces»- el que remeda en burlas nuestro autor, recuerda también el de la
muerte de Dido en el libro IV:

Ter sese attollens, cubitoque adnixa levavit:
ter revoluta toro est...»

Hernandez de Velasco tradujo asi estos dos célebres pasajes (Eneida, 1V,
690-691; VI, 32-33):
-38-



Tres veces con las bascas de la muerte
sobre el cobdo estribando, probo a alzarse
mas otras tantas torna a dar consigo

sobre la cama un lastimoso golpe.

Dos veces se esforzé a pintar el duro

caso del caro hijo en el terso oro;

ambas lo rehuso la patria mano,

ambas perdia el pincel de pena pura...

Pero por estar este episodio de la risa de Sancho en el relato de la

aventura de los batanes, es mas probable que Cervantes recuerde los versos
566-5688 del libro 111 de la Eneida cambiando las tres en «cuatro veces».
Ese renovado impetu de la risa de Sancho se parece, hiperbélicamente, al
renovado clamor de las huecas cavernas. Dice la version de Hernandez de
Velasco:

Tres veces reson6 un horrible estruendo,
tres veces vimos cana espuma alzarse
y las estrellas della rociarse.

Aunque prefiera la repeticion en tres, no era ajena a Virgilio la de
cuatro (En. Il, 242-3: quater ipso..., quater arma) que pudo dar a
Cervantes, innegablemente, este rumor cuatro veces extinguido y comenzado.

«De esta misma figura usé Cervantes -escribe Clemencin- cuando, al referir
el encuentro de Sancho con el Cura y el Barbero, yendo de embajador a
Dulcinea, dice: tornéla a decir [la carta] Sancho otras tres veces, y

otras tantas volvio a decir otros tres mil disparates». La desesperacion

de Sancho, en este mismo lugar (I, XXV1), es una graciosa parodia de la
desesperacion de Dido al ver alejarse las naves de Eneas (Eneida, 1V,
589-590).
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7. El yelmo de Mambrino y la aventura de los galeotes

iSi don Quijote hubiera recibido de Venus, como Eneas, su armadura forjada
en la fragua de los ciclopes! No se la ofrece Venus, la conquista el

caballero; conquista el yelmo de Mambrino, que bien vale las armas del

hijo de Anquises. «Descubrio don Quijote un hombre a caballo que traia en



la cabeza una cosa que relumbraba como si fuera de oro...» El caballero
del yelmo era un barbero, el caballo un asno y el yelmo una bacia, para
quien no fuera don Quijote. Pero el héroe esta en el mundo radiante de la
poesia. Era el casco que Venus trae a Eneas, este relumbrador yelmo de
Mambrino. En la version de Hernandez de Velasco, Eneas:

Admirase del yelmo, con muy altas
plumas, terrible, y de las llamas que echa...

Y en la de Diego Lopez: «Y revuelve entre las manos y los brazos el yelmo
cargado de plumas y que echaba fuegos...»

Don Quijote, al examinar el yelmo de Mambrino, vio Sancho: «Pero sea lo
que fuere; que para mi que la conozco -40- no hace al caso su
trasmutacion; que yo la aderezaré en el primer lugar donde haya herrero, y
de suerte que no le haga ventaja, ni aun llegue, la que hizo y forjo el

dios de las herrerias para el dios de las batallas». Dos veces no esta en

lo justo don Quijote en estas palabras segtn sus comentadores. Clemencin,
sin ver la verdad equivoca, escribe: «La alhaja era de oro purisimo, y la
habia de componer el herrero. Tal estaba la cabeza del pobre hidalgo».
Baltasar Victoria, en el Teatro de los dioses (1620), escribe: «Aqui,
dijeron los Poetas, que tuvo sus fraguas y herrerias Vulcano, hijo de
Jupiter y Juno». Fernan Nufiez, al comentar los versos de Juan de Mena:
«Nunca el escudo que fizo Vulcano en los Etneos ardientes fornaces», dice
que fue «herrero de los dioses» y que tuvo su tienda de herreria en el

Etna. Y Cervantes, «el dios de las herrerias». El oficio era duro. El

«duro oficio», dice Gongora (Polifemo, 1V). Comenta Pellicer: «por la
dureza del hierro que manosean y por el cansancio del oficio de herrero,
pues es el ejercicio que mas fatiga». Y cita la Iliada (XV111, 372) donde
Tetis encuentra a Vulcano sudando en el trabajo de las fraguas. Por tanto,
Vulcano, el supremo artifice de todos los metales, fue Ilamado herrero en
la época de Cervantes. Segun dice Villalon en el Scholastico, Vulcano fue
«un pobre herrero». No tiene nada de extrafio que don Quijote, que habia
leido a Virgilio, hable del «primer herrero que encuentre». Lo que quiere
decir: «Este desperfecto es tan facil que cualquiera persona del oficio
puede arreglarlo». La segunda hace decir tradicionalmente a doctos
cervantistas: «Aqui se equivocé don Quijote: Vulcano no forj6 armas para
Marte». El casco de Marte fue obra de Vulcano, aunque no haya un texto de
ningun poeta que lo afirme. Don Quijote habl6 un tanto -41-
apresuradamente. La fama de Estacio llegaba en el 1600 a un nuevo
esplendor. Habia sido traducido por Juan de Arjona. Esta version, aunque
no llegd a publicarse, fue conocida y elogiada. En el libro VII de la
Tebaida (trad. de Arjona), se ve el palacio del dios de la guerra:

Y en mil partes armado el fiero Marte,
de un mismo talle y rostro en cada parte.
Tal con arte divino el dios Vulcano



la milagrosa fabrica habia hecho,
y con su industria y poderosa mano
la habia adornado del cimiento al techo.

Don Vicente de los Rios encontrd similitud entre el episodio del yelmo de
Mambrino y el de las armas de la Iliada y de la Eneida. Clemencin afirma
que «Cervantes, al forjar la aventura del yelmo, no se acordé de la lliada
ni de la Eneida, sino de Ariosto, como lo prueba el ejemplo que afiade
tomado del Orlando Furioso». Se refiere a la comparacion del castor que
don Quijote trae de Ariosto. En la mente de Cervantes se acercan y
complementan muchas nociones, formas sutiles de arte no extrafas a su
tiempo. A la aventura del yelmo sigue la de los galeotes. Por el lugar que
ocupa esta aventura resalta como sorprendente parodia de los tormentos
infernales del libro V1, 548-633, de la Eneida. Don Quijote, en esta
revista de condenados, contempla como Eneas los criminales. Da un paso mas
y los liberta. Sin el estimulo de Virgilio, no hubiera compuesto Cervantes
este capitulo del Quijote. Confrontaremos los textos para descubrir una
imaginacion tan llena de misteriosas alusiones.
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8. Las armas de Marte

Insistamos en las armas de Marte; en la aventura del yelmo de Mambrino,
dice don Quijote que aderezara esta famosa pieza «en el primer lugar donde
haya herrero, y de suerte, que no le haga ventaja, ni aun le llegue, la

que hizo y forjé el dios de las herrerias para el dios de las batallas».
Clemencin anota: «Don Quijote habl6 con equivocacion del yelmo que suponia
hecho y forjado por Vulcano para Marte». Clemencin esta en lo cierto si
nos atenemos a la falta de referencias precisas de los antiguos que

afirmen que Vulcano fabric6 el yelmo de Marte. En el catalogo de los
trabajos de Vulcano no figuran las armas del dios de la guerra. Pero si

esto no ocurrié en la estricta mitologia griego, bien pudo ocurrir en la

de la Roma imperial, en la que Vulcano solia aparecer como herrero de los
demaés dioses, e inclusive como artifice de los rayos de Jupiter. Se
sobreentendia que Vulcano habia forjado las armas de los dioses. Y los
escritores del Renacimiento, herederos de los antiguos, creian tener
suficiente libertad para agregar lo que no dijeron los griegos y latinos.

Asi lo entiende Schevill, en su edicion del Quijote (t. I, p. 88), cuando
escribe: «En ningun libro de autor clasico, latino o griego, ni en los

libros de erudicion -43- clasica, verbigracia: Preller, Gruppe,

Daremberg et Saglio, he podido averiguar que Vulcano hiciera el yelmo del
dios Marte». Y agrega, con acertado juicio, que es de suponer que entre

los trabajos de Vulcano «el yelmo de Marte no fuera una excepcion».



Pero aparte de esta justificacion de orden erudito, nunca del todo

satisfactoria, hay otra de orden literario que no deja escrdpulo ninguno.

Don Quijote, con vivisima inspiracion poética, afirma que el supuesto

yelmo de Mambrino, arreglado por un herrero, aventajara al mejor yelmo, al
de Marte, fabricado por el mejor artifice, Vulcano. Entra este pasaje
cervantino, como tantos otros del Quijote, en la jerarquia de la

apoteosis, de lo «sin par»; hasta la locura del héroe para llegar a esta
transfiguracion. Un paralelo presenta Lope en su Egloga a Amarilis (Riv.,
XXXVIII, 323), en donde el esquema de extremos ponderativos es inequivoco.
Habla Lope de sus «amorosos versos», que Amarilis cantaba:

...y aun hoy los creo
que eran de Ovidio y los cantaba Orfeo.

Asi, pues, del mejor poeta, en la inclinacién lirica del Fénix, y cantados
por el mejor cantor. En el Orfeo de Poliziano, ya el cantor tracio cantaba
con los versos de Ovidio. El decir «aun los creo» de Lope, hace posible el
imposible de Virgilio (Buc. VIII, 55-56): «sea Titiro un Orfeo, un Orfeo
en las selvas, un Arion entre los delfines»: Sit Tityrus Orpheus, Orpheus
in silvis, inter delphinas Arion; el arrebato hiperbdlico de don Quijote
traspasa momentaneamente el limite de la idea platdnica. Quitemos a estas
afirmaciones lo que los comentadores del siglo pasado cargan a la
ignorancia -44- de Cervantes y toda la poesia de las admirables cosas
que se dan por sabidas se desvanece. Ni don Quijote habréa sido el primero
ni sera el ltimo que afirme en Espafia que Vulcano fabricé las armas de
Marte. Pellicer en las Lecciones solemnes a las Obras de don Luis de
Godngora (1630, col. 532), al hablar de la piedra iman, escribe que esta
piedra «atrae al hierro y acero, que es el metal de que forjé Vulcano las
armas de Marte». Pellicer, tan celoso de su ciencia, dice sin vacilacion
ninguna lo que ya afirmé don Quijote. La mente demoniaca del hidalgo
manchego se mueve en el mundo de los conceptos y mitos poéticos que se
tienden puentes de relampagos y en donde se albergan realidades absolutas.
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9. El Virgiliano Griséstomo

No sé en qué edicion de Hernandez de Velasco aparecio por primera vez la
Vida de Virgilio, de Claudio Donato. Cervantes la recuerda
elegantisimamente. El pastor Gris6stomo pretendio eternizar a Marcela
«para que viviera en la memoria de las gentes, cual lo pudieran mostrar
bien esos papeles que estais mirando, si él no hubiera mandado que los
entregara al fuego en habiendo entregado su cuerpo a la tierra». Virgilio,



escribe Donato, «estando ya cierto que se moria, pidié con mucha instancia
muchas veces todos sus escritos y papeles, para hacerlos quemar alli
delante de si, y negadndoselos sus amigos, dejo en su testamento mandado
que guemasen todas sus obras. Mas Tuca y Varo, poetas de aquel tiempo,
amigos suyos, le dieron a entender que Augusto César no lo habia de
permitir».

Vivaldo tampoco lo permite: «Y no le tuviera bueno Augusto César si
consintiera que se pusiera en ejecucion lo que el divino Mantuano dejé en
su testamento mandado». (Don Quijote. I, 13).

Las exequias de Grisdstomo, impuestas en parte por las circunstancias de
su muerte, hacen pensar vagamente en las de Miseno (Eneida, VI, 189-212) y
en las de Virgilio mismo. -46- La misteriosa y elocuente oracion

fanebre pronunciada por Ambrosio, esta conforme al rito antiguo. No lo
estaria la corona ya de tejo, ya de ciprés o adelfa, que llevan los

pastores; si el pellico de negra lana. Esta escena pastoril tan
admirablemente descrita -como una gran pintura o fresco- descubre
cuidadoso estudio. Los pastores que aparecen coronados en la ceremonia
fanebre, pueden estar asi por sugestion de Virgilio. Eneas, para

solemnizar con grandiosas pompas el primer aniversario de la muerte de
Anquises, ordena a sus comparieros cefiir sus sienes con ramos: el cingite
tempora ramis (En. V, 71). El mismo se corona con el materno mirto. En la
mansion de Evandro (Eneida, VIII), los sacerdotes, en la ceremonia en
honor de Hércules, van vestidos de pieles (V, 281); en los dos casos, los
salios llevan la frente cefiida con ramas de alamo, arbol consagrado a
Alcides. Corona funeral circunda la frente de los pastores amigos de
Griséstomo; unos la llevan de tejo, los otros de adelfa o de ciprés:

coronas amargas. Quiza los compafieros de Griséstomo confundan el acto del
entierro con el de posteriores funerales. La escena de la Arcadia, en

torno de la tumba de Andrdgeo, pudo sugerir a Cervantes la de Grisdstomo,
pero con distinta realidad. Grisstomo fue enterrado como Virgilio.
Cervantes no podia hacerlo quemar al estilo de la ceremonia del sepelio de
Miseno, a cuya pira «arriman», segun la traduccion no muy fiel de
Hernandez de Velasco, «hojosos ramos de funestos textos - y de cipreses
lugubres». (Feralis cupressos, Eneida, VI, 216).

Esta version dio lugar a que Cervantes corone a los pastores.

Don Quijote (I, 31), al preguntar a Sancho: «Cuando llegaste a ella ¢no
sentiste un olor sabeo, una fragancia aromatica?...», identifica
delicadamente a Dulcinea con la Venus -47- de la Eneida. Clemencin
trae la cita virgiliana para ilustrar la palabra «sabeo»: centumque Sabaeo
ture calent arae (En. I, 416). Demos un paso mas con Virgilio. Para don
Quijote Dulcinea mora en Pafos donde humea en cien altares el incienso
sabeo y embalsaman el aire frescas guirnaldas. Por eso junta la fragancia
aromatica con el olor sabeo y da el sentido del hexametro de la Eneida (I,
417): incienso sabeo, aromas. Algun otro olor queda todavia por ser
nombrado por don Quijote, sin atreverse a decirlo, porque Sancho no lo
entenderia. Se vale admirablemente de la dubitacion: «un no sé qué de
bueno, que yo no acierto a dalle nombrex... El ambar. En Virgilio la
ambrosia en la divina pintura de Venus (I, 402-404); tres aromas imagina
en su justo misterio. «;La hallaste... bordando alguna empresa?» Creo que
aqui, en su alusion, se refiere mas a Helena que a la dama medieval, ya



sea en la lliada o en la Odisea. Tal es la imagen que se representa.
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10. Marcela y Camila

Marcela irradia, con su hermosura selvética, la fiereza de la Camila de la
Eneida. Contagiada de poesia pastoril, rompe esa urdimbre delicada; nacida
tarde para vivir entre las armas, se entrega a su libertad -como si

estuviera consagrada al culto de Diana -: «Yo naci libre, y para vivir

libre escogi la soledad de los campos...». En el destino de la «cruel
Marcela» se ofrece una parecida circunstancia al de Eneas. Dido murio por
Eneas; Grisdstomo por Marcela. Una misma crueldad y una idéntica
desventura arrastran al suicidio a los dos enamorados. La posteridad
escucha una misma «cancion desesperada». Marcela realiza también la tardia
aspiracion de la dolorida Dido (Eneida, 1V, 550), segun la versién de
Hernandez de Velasco:

i Triste! ¢no pude yo pasar mi vida
sin culpa, a matrimonio no obligada,
cual fiera que a ninguna ley rendida
de selva en selva se anda libertada?

El admirable discurso de Marcela encierra alguna particula pitagorica: «La
hermosura de la mujer es como el fuego apartado, o como la espada aguda:
que ni el quema ni -49- ella corta a quien a ellos no se acerca».

«Fuego soy apartado y espada puesta lejos». Horozco y Covarrubias en los
Emblemas morales, Segovia 1591, fol. 92, declara algunos simbolos de
Pitagoras, y entre otros el que dice: a Aparta de ti el cuchillo agudo».
Cervantes se refiere mas literalmente al gladius (espada), del simbolo
pitagdrico: «Apartar la espada aguda». (Didgenes Laercio, VIII).

-50-

11. Cancidn desesperada

Para escribir la Cancion desesperada de Gris6stomo, recurrié Cervantes al
mas espantoso lugar de la poesia antigua, al libro VI de la Farsalia. El
tormentoso acento que Lucano pone en la voz de la maga de Tesalia, quiere
Griséstomo que se oiga en su canto. Ya Juan de Mena habia aprovechado en
el Laberinto una parte de este terrible pasaje del poeta hispanolatino; la

voz de la maga «tiene los ladridos de los perros y los gemidos de los



lobos».

Latratus habet illa canum gemitusque luporum...

Cervantes amplifica esta voz de la maga -voz que no tiene nada de humano;-
la voz de Grisostomo sera a la vez la de la maga y la del muerto a cuyo
cuerpo la maga hace que vuelva el alma para que profetice, por medio de un
rito criminal, la suerte futura de Pompeyo. La fama de Lucano era entonces
enorme en Espafia.

Puede ser que la introduccién de la Cancion desesperada tenga algo de
parodia. Esta cancion es, quizd, la obra mas elaborada de cuantas escribid
Cervantes. Discipulo de Garcilaso, se encuentra con su virgiliano maestro

al frente del mismo pasaje de Lucano. El Severo de la Egloga |1, es

trasunto de la maga de La Farsalia. Garcilaso se vale de este -51-

sabio para que le descubra lo futuro, es decir, para que describa lo

presente desde el tiempo pasado; recurso poético que viene desde Homero y
sirve para vaticinar como venidera la historia de acontecimientos ya
acaecidos. En castellano se encuentra en Juan de Mena, en Garcilaso, en
Fernando de Herrera, en Luis de Leon, y en el siglo X1IX en el fragmento
apocrifo de Catulo (imitacion de la profecia de las Parcas de este poeta
latino) que escribid el abate Marchena. Cervantes no necesita del arte de

la maga, porque el adivino que aparecera en el Quijote serd Merlin. Dice
Nemoroso en la Egloga Il (V. 1089, 1094):

Mas no te callaré que los amores
con un tan eficaz remedio cura,
cuanto conviene a tristes amadores.
En un punto remueve la tristura,
convierte en odio aquel amor insano
y restituye el alma a su natura.

Nemoroso fue curado por Severo: «el mal desarraigé de todo en todo».
Garcilaso sigue, a su manera, a Lucano; pero con restricciones. En el amor
solo puede curar el mal, convertir el amor en odio, pero no -segun parece-

el odio en amor. Estas confrontaciones darian mucho que pensar a Cervantes
si es que se proponia continuar la Galatea. Hallaba también en la Eneida,

IV, 485, puestos en boca de Dido, los prodigios de la sacerdotisa de la

raza Masilia (segun la version de Hernandez de Velasco):

Esta con sus encantos se profiere
a atar y a libertar los corazones,
sana el insano amor a los que quiere,



y a los que quiere da cien mil pasiones.

-52-
Grisostomo, ante el desdén de Marcela, se suicida, como se suicida Dido,
quien tampoco parece creer en la maga etiope. En el Infierno de Virgilio
encontrd Cervantes a los que se quitaban la vida voluntariamente, a los
miserables

a quien del duro amor la brava llama
consumio, y hizo el corazén ceniza.

Una ancha selva de sombrosos myrtos

los cubre y cerca en torno, y nunca pierden,
aun con morir, las ansias amorosas.

Alli vio a Fedra, a Dido. Gris6stomo parece aludir a la muerte de ellas
cuando escribe:

Celos, ponedme un hierro en estas manos.
Dame, desdén, una torcida soga.

Dido se mato con el hierro; con soga o lazo, la Fedra de Euripides.

Séneca, mas retorico, cataloga los modos de matarse. Grisdstomo tiene en
la memoria un verso de la Fedra de Séneca, el 259: Laqueone vitam finiam
an ferro incubem? «;Pondré fin a mi vida ahorcandome o con el hierro?».
Parece que Griséstomo, en su desesperacion, entro en el laberinto que
turba con visiones infernales:

Haré que el mismo infierno comunique
al triste pecho mio un son doliente.

Asi, por el conjuro de la maga de Lucano, adquiere vida y voz el cuerpo
muerto para revelar los secretos de ultratumba. Asi también Garcilaso
promete el justo elogio, aun cuando su alma vaya conducida por el lago
Estigio (Egloga, I11):



mas con la lengua muerta y fria en la boca
pienso mover la voz a ti debida.

-53-
En las regiones infernales se oiran las penas de Grisdéstomo:

Que alli se esparciran mis duras penas
en altos riscos y en profundos huecos,
con lengua muerta y con palabras vivas,
0 ya en oscuros valles, o en esquivas
playas, desnudas de contrato humano,
adonde el sol jamas mostr6 su lumbre,
0 entre la venenosa muchedumbre

de fieras que alimenta el libio Ilano.

No hay verso de esta cancion que no exija comentarios. Garcilasista
(imitacién de la Cancion primera y de la Cancion cuarta, especialmente),
petrarquista, es un mosaico de intencionadas reminiscencias; tiene como
fondo los libros IV y VI de la Eneida. En el comienzo imita a Lucano.
Grisostomo exclama:

El rugir del ledn, del lobo fiero

el temeroso aullido, el silbo horrendo
de escamosa serpiente, el espantable
baladro de algun monstruo, el agorero
graznar de la corneja, y el estruendo
del viento contrastado en mar instable;
del ya vencido toro el implacable
bramido, y de la viuda tortolilla

el sentible arrullar; el triste canto

del envidiado buho, con el llanto

de toda la infernal negra cuadrilla,
salgan con la doliente anima fuera,
mezclados en un son, de tal manera,
que se confundan los sentidos todos,
pues la pena cruel que en mi se halla
para contalla pide nuevos modos.

-54-
La traduccidon de La Farsalia, que hizo alrededor de 1530 Martin Laso de



Oropesa (cito de la edicion de Burgos, 1585, pag. 151), dice: «Tras esto
comenzo aquella voz [la de la maga] mas eficaz que todas las yerbas, a
encantar los infernales dioses: haciendo al principio un murmurio confuso
de varios sonidos, y muy diferente de la lengua humana; que ella ladraba
como perro y aullaba como lobo, daba los quejidos del baho y cherrios del
murciélago, y al natural exprimia los bramidos y aullidos de las fieras, y
silbos de las culebras, y los latidos de la olas hostigadas en rocas, vy el
zurrio de las florestas heridas del aire, y el estruendo de los truenos
cuando rompen las nubes, que una sola era voz y lengua de tantas cosas».
Probablemente Cervantes incorpora el texto latino de La Farsalia, cuyo
acento conoce9:

Latratus habet illa canum gemitusque luporum,
Quod trepidus bubo, quod strix nocturna queruntur...

Pudo leer también la parafrasis de Lucano que trae Fernan Nufiez para
ilustrar la copla CCXLV del Laberinto de Juan de Mena: «Aquella triste voz
imitaba los ladridos de los perros, los gemidos de los lobos, las quejas

de los temerosos buhos y de las brujas, los aullidos de las bestias

fieras, los silbos de los dragones, el sonido que face el agua en las

pefias, el son de las selvas y de los truenos; tantas cosas contenia una

sola voz». Cervantes imita con inspiracion propia el texto del pasaje
famoso de Lucano. No se le olvida que todos los diferentes acentos
fatidicos se funden en un -55- solo son: «Salgan con la doliente anima
afuera - mezclados en un son». Tot rerum vox una fuit: «fue de tantas
cosas una voz solax.

Un conocimiento intenso y sentido de la Fedra de Séneca domina en este
episodio cervantino. En parte esos elementos pasaron al episodio de
Marcela y Griséstomo, dentro de cierta coloracion virgiliana. La escena de
los cabreros -que muestra la vida tranquila, el beatus ille- sirve de
prélogo. El discurso de don Quijote sobre la Edad de oro esta inspirado en
la Medea y la Fedra de Séneca. La Edad de oro es un tema hesiddico que
tocaron casi todos los poetas latinos y, por tanto, asunto predilecto de

los escritores del Renacimiento. Asi, Cervantes puede recordar a los
poetas que tiene en su memoria y agregar por su cuenta lo que le agrade.
Séneca le sugiere la intencion. Al discurso de don Quijote que abre el
desarrollo del drama, lo completara Cervantes con el de Marcela, sobre la
vida de las selvas, inspirado también en Fedra, que cerrara el episodio.

La felicidad existio en las épocas de inocencia, tan alejadas del fraude,

en el Siglo de oro (Medea, 329-330):

Candida nostri saecula patres
videre procul fraude remota;



«del mejor mundo, del candor primero», dira Géngora, siguiendo a Séneca,
segun Pellicer. Existe todavia esa inocencia en los campos y en las
selvas; en ese mundo bienaventurado vivié Hipolito, como vive Marcela. La
valoracion platonica de la mujer, tan de moda entonces con la novela
pastoril, hace que Cervantes convierta la pasion de Fedra en la de
Griséstomo, y la castidad de Hipdlito en la de Marcela, y suavice la
tragedia, pues Marcela sigue su vida inmaculada y libre.

-56-
No fue Cervantes el primero en crear esta inversion. En el Infamador
(1584) de Juan de la Cueva, imitacion muy libre del Hipdlito de Euripides,
Leucino esta en el lugar de Fedra y Eliodora en el de Hipdlito. La
aparicion de Venus, -«la diosa Venus se querella de lo poco que puede
Eliodora»- al comienzo de la obra, vy, al final, la de Diana, que muestra
la inocencia de Eliodora, sirven a Juan de la Cueva para hacer patente el
acercamiento a la tragedia de Euripides.
El discurso sobre la Edad de oro ha de considerarse, por tanto, parte
integrante de este episodio cervantino, una especie de apertura. Dice el
pastor, con su lenguaje, hablandole a don Quijote de Marcela: «Que, puesto
que no huye ni se esquiva de la conversacion de los pastores, y los trata
cortés y amigablemente, en llegando a descubrirle su intencion cualquiera
dellos, aunque sea tan justa y santa como la del matrimonio, los arroja de
si como con un trabuco». Tiene el mismo horror que el Hipdlito de
Euripides y de Séneca. No hay corteza de haya «que no tenga grabado y
escrito el nombre de Marcela, y encima de alguno, una corona grabada en el
mesmo arbol, como si méas claramente dijera su amante [es decir, uno de
tantos que en vano la aman] que Marcela la lleva y la merece de toda la
hermosura humana». jGraciosa manera de presentarnos una Marcela coronada
como el Hipdlito coronado de Euripides! El funeral de Griséstomo, lleva
algo del duro imperativo de Tesco para el entierro de Fedra en el drama de
Séneca. Gris6stomo se mata con lazo o cuerda como la Fedra de Euripides;
dice en su Cancion desesperada:

Ofrecera a los vientos cuerpo y alma.

-57-
Lo que concuerda con el coro del Hipdlito de Euripides (811-855): «jOh,
qué hiciste, muerta violentamente con muerte criminal y por tu mano
miserable!»... «Como un ave escapada de las manos has desaparecido, un
salto subito te condujo al Hades». El acto de quitarse la vida, salvo
excepciones de moral estoica y de virtud, fue condenado por la filosofia,
por la religion y por la ley. Al cruel amor le placia. Cervantes, tan
estudioso de Séneca, muestra la indecision angustiosa de Gris6stomo:

Que alli se esparcirdn mis duras penas
en altos riscos y en profundos huecos



con lengua muerta y con palabras vivas.

La tablilla escrita que dej6 la muerta Fedra (Hipdlito, 877) grita, da

voces horribles. La Fedra de Séneca se mata con hierro como Dido. Pufial o
lazo debi6 elegir Helena (Euripides, Las Troyanas, 1012). Al final de la
Cancion desesperada, vuelve Cervantes a la Fedra de Séneca:

Venga que es tiempo ya, del hondo abismo
Tantalo con su sed; Sisifo venga

con el terrible peso de su canto;

Ticio traya su buitre, y ansimismo

con su rueda Egedn no se detenga,

ni las hermanas que trabajan tanto

y todos juntos su inmortal quebranto
trasladen en mi pecho...

Comparense los versos de Cervantes con la traduccion moderna de la Fedra
(1229-1237) de Séneca, hecha por Angel Lasso de la Vega:

-58-

Hacedme puesto,

culpables sombras. Tu cansada diestra
de Eolo el hijo audaz, descanse luego
del eterno pefiasco que te abruma,

un frente va a encorvarse bajo el peso;
que los rios de Tantalo se agoten

sin llegar a tocar mis labios trémulos.
Que de Ticio aquel buitre despiadado
a cebarse en mi venga crudo y fiero

y en mis entrafias conservadas siempre
mi suplicio y dolor hagan eternos,

de mi querido Piritdo, ta el padre,
descansa, y que el impulso y movimiento
de tu rueda prosiga...

La interpretacion del texto que trae Cervantes es acertadisima: Umbrae
nocentes, cedite: «dadme lugar, sombras culpables». Que las sombras
culpables le cedan el lugar o suplicio: «su inmortal quebranto trasladen

en mi pecho». Cervantes leia probablemente a Séneca en traduccion italiana



0 en su texto comentado, con tantas eruditas explicaciones. De alli que
reduzcan las perifrasis a su propio nombre, «el trabajo perpetuo del
anciano, hijo de Eolio»: Seni perennis Aeolio labor: «Sisifo venga con el
terrible peso»... El rio que se burla acercandose falazmente a sus labios:
Me ludat amnis ora vicina lluens, «Tantalo con su sed», etc. El padre de
Piritoo: Egion o Ixion. Solo agrega el suplicio de las Danaides. Agrega el
suplicio de las hijas de Danao, porque recuerda muy bien a Séneca y,
lector del Ibis (177) de Ovidio, de tragedias italianas, sabe que el

pasaje de Fedra que él traslada aqui esta también en Hércules furioso
(750-759) en donde Teseo enumera los culpables que padecen -59- penas
infernales: Ixion (Egion), Sisifo, Tantalo, Ticio, las Danaides. Se
encuentra también en Medea (740-749). Los que creen improvisador a
Cervantes no dejaran de admirar el cuidado de este estudio comparativo de
textos semejantes de Seneca, para completar el uno con el otro, o elegir
entre varias redacciones. Al tratar el delicado y conocido tema de los
castigos infernales, quiere documentarse rigurosamente. Este lugar poético
de la invocacion de las divinidades infernales era casi ineludible,

aparece tambien en Propercio (1V, II).

En la Cancion desesperada hay otros rasgos que la enlazan a la Fedra de
Séneca. Dice Grisdstomo:

Diré que la enemiga siempre mia
hermosa el alma como el cuerpo tiene,
y que su olvido de mi culpa nace.

Todo esto hace recordar los lamentos de Fedra (1159-1200), con la salvedad
de que la palabra «olvido» no concuerda con lo que se sabe de Marcela ni
con el caracter de Hipdlito. Quiza por ésta y por otras incoherencias de

la cancion, Cervantes haya querido mostrar el delirio de Gris6stomo con
intencion de presentarlo como el Hércules furioso de Séneca.

Marcela no es culpable, como no lo es Hipélito. Cervantes no puede, con su
alma generosa, hacerle sufrir un castigo inmerecido, como el que Teseo
consiguid para su hijo. La admirable defensa que de si misma hace Marcela
corresponde a la de Hipdlito y de Diana en Euripides, a la de Fedra,
revelando la verdad, al final de la tragedia de Séneca; Racine lo pondra
también en boca de la hija de Minos y Pasifae en su Fedra. Hipolito es
inocente; inocente es Marcela. Tampoco -60- es culpable Griséstomo.
Sin embargo, en la Cancion desesperada, €l mismo se culpa, pide para €l
los suplicios infernales. La causa estd en que piensa quitarse la vida.

Perdid la serenidad estoica. Su conciencia lo condena. Por eso dice
Marcela: «en ese mismo lugar donde ahora se cava su sepultura me descubrid
la bondad de su intencion, le dije yo que la mia era vivir en perpetua
soledad»... Marcela opone la «bondad» de la intencion de Griséstomo, a la
«maldad» de la intencién de Fedra. Pero, en sus palabras, Marcela se

aparta del tema tragico para desarrollar con admirable légica y novedad,

un asunto debatido durante un siglo en los tratados de amor del



Renacimiento. Garcilaso trazo en parte caracteres parecidos en Camilay
Albanio, de la segunda Egloga. Clemencin trae, para ilustrar el nombre de
IXion, Tantalo y Sisifo, otro lugar parecido de Séneca, de Medea, IV.

Una tendencia jerarquica llevd a los poetas dramaticos a escribir
tragedias en la Gltima mitad de siglo XVI. La tragedia nace de la
imitacion de Séneca el tragico. Jodelle, Garnier, en Francia, siguen este
modelo. Segun Petit de Julleville, era, entre los antiguos, el solo autor
que Jodelle (1532-1573) y sus sucesores estudiaron y comprendieron
verdaderamente bien, a pesar del alarde de pretender entender a maravilla
a Sofocles y Euripides. Cervantes, compatriota de Séneca, se asoma por
sobre el texto latino para mirar la tragedia griega. Hace un estudio
comparativo. ;Como podria substraerse a la cultura de su tiempo, a las
inclinaciones de su espiritu, en el reinado de Escaligero y de otros
eruditos escritores, a la tragedia italiana? La Didone de Lodovico
Dolcel0, -61- por ejemplo, que probablemente Cervantes conocia, trae
versos casi idénticos a los de la Cancion desesperada:

Ch’io sento il sasso sopra a la mie spalle,
ond’é Sisipho grave,

el nel cuor I’avoltor, che Titio pasce,

e con Tantalo posta a la fontana...

Lope de Vega torcid el camino del teatro espafiol dandole arraigo desmedido
a la comedia. El Quijote, como un rio dilatado, va reflejando todas las
formas de la vida y de la historia. La peregrinacion de un héroe es el
sucesivo descubrimiento de pueblos y costumbres. A los ojos de don
Quijote, amador platonico de Dulcinea, muestra Cervantes, en este
episodio, la esfera de la comedia amorosa en el romance de Antonio y el de
la tragedia en la cancién de Gris6stomo las bellotas le hacen revivir el

Siglo de oro en la pacifica vida de los pastores, y la aparicion de

Marcela, el casto heroismo de la pura vida de las selvas. Don Quijote
pronuncia ante los pastores el discurso de la Edad de oro. En la misma
circunstancia de la cena pastoril, el Peregrino de las Soledades de

Gongora les dice el discurso del Beatus ille, «dichoso aquel»... la

alabanza de la soledad de los campos, sin olvidar al tragico latino. Sobre

el mismo texto de Séneca (Fedra, 483-588) meditaron el autor del Quijote y
el de las Soledades.

-62-

12. Alecto o Alastor

Después de la animada escena de la venta -que don Quijote creyd campo de
Agramante-, se hacen las paces. «Desta manera se apacigué aquella maquina



de pendencias...» «Pero viéndose el enemigo de la concordia y el émulo de
la paz menospreciado y burlado», suscita una nueva pendencia. No hay aqui
una violacion de juramentos como en la lliada, a causa de la flecha de
Déardano; «el émulo de la paz» «acordo6 de probar otra vez la mano». Segun
Rodriguez Marin, en estas frases «se alude al diablo». Es verdad. En el
Dialogo de Mercurio y Cardn, de Alfonso de Valdés, el enemigo de la paz,
el que revuelve el mundo y siembra la discordia, es Alastor. «Cardn -
Veamos, Mercurio, ¢no habria medio para enviar alguna otra discordia?
Mercurio - Esso alla lo has de platicar con Alastor, que yo soy mas amigo
de concordia». Cuando Cervantes describia estas vertiginosas pendencias,
estaba lleno de la memoria de las batallas ariostescas y virgilianas. Va
sefialando con irrestafiable gracia los combates de héroe con héroe, como en
el libro 1X de la Eneida. Esta pendencia entre varios personajes, uno para
cada uno, no tomada en conjunto, sino en la particularidad de como el uno
combate con el otro, fue la Gnica y graciosisima -63- ocasion que cred
Cervantes de contrahacer una batalla que, dentro del arte homeérico y
virgiliano, se particulariza con la hazafa aislada de cada héroe; el agil

genio dinamico de Cervantes pudo dar tanto movimiento a la escena y
caracter de encarnizada y ridicula batalla a esta descomunal pendencia. Y
no sé por qué don Quijote, cuando «toda la venta era llantos, voces,

gritos, confusiones, temores, sobresaltos, desgracias, cuchilladas,
mojicones, palos, coces y efusion de sangre», dijo con voz que atronaba:
«-Ténganse todos; todos envainen; todos se sosieguen; diganme todos, si
todos quieren quedar con vida. A cuya gran voz todos se pararon...» Parece
que Cervantes recordara aqui la rapsodia tercera de la lliada. En medio de
la confusion del combate (111, 76-115) Héctor detiene a las falanges
troyanas «que al momento se quedaron quietas». Los aqueos arrojan todavia
a Héctor «flechas, dardos y piedras». Pero Agamendn, rey de los hombres,
grita con recias voces: -«Deteneos, argivos, no tiréis, jévenes aqueos;

pues Héctor, de tremolante casco, quiere decirnos algo».

Asi se expreso. Abstuviéronse de combatir y pronto quedaron silenciosos. Y
Héctor, colocandose entre unos y otros, dijo: «Oid de mis labios, teucros

y aqueos, de hermosas grebas, el ofrecimiento de Alejandro por quien se
suscito la contienda»... Un delicado analisis de las rapsodias segunda y
tercera de la Iliada, con referencias a la Eneida y al Orlando, nos

mostraran lo que hay de ironia, de exquisito gozo, en esta voluta del

Quijote labrada por las Gracias. ¢Quién puso en el &nimo de Pandaro la
idea de arrojar la flecha? ; Qué Alecto desperto nuevamente la discordia?

Aquesta solicita y tiene a cargo
las tristes guerras, iras y maldades;
sus glorias son engafios y traiciones,

-64-
segun la traduccion de Hernandez de Velasco (Eneida VI, 324). Juno manda
a Alecto y le dice (VII, 405):



Turba la paz entre los reyes puesta,

y siembra entre los dos causas de guerra:
haz que la gente por cumplir tu asunto
las armas quiera, pida y tome al punto.

Un ligero trazo, una parodia de la epopeya, realza esta escena de la venta
convertida en campo de Agramante. Todo esto es muy ariostesco y a la vez
muy cervantino, el diablo anduvo de por medio, I’antiquo avversario
(Orlando, 27, 10), y el viejo Alastor de la tragedia. «Ordend, pues, la
suerte y el diablo, que no todas veces duerme», escribe Cervantes en el
capitulo XV de la Primera Parte.

-65-

13. La Sierra Morena y los campos llorosos

En la aventura de los galeotes, Cervantes sugiere las penas de los grandes
criminales del canto VI de la Eneida. El héroe, al pisar Sierra Morena, se
interna en las regiones infernales sin que él ni Sancho lo sepan de

pronto. Alli aparecen el lamentable Cardenio y Dorotea errante. Don
Quijote participa también, aunque no en forma tan descubierta, del mal de
Dorotea y Cardenio. Al pie de una alta montafia, en un lugar apacible, don
Quijote, siguiendo a los héroes de caballeria, hard penitencia. Sancho,
mensajero que don Quijote manda a Dulcinea, cree dejar a su amo en el
purgatorio. «¢Purgatorio le llamas, Sancho? -dijo don Quijote-. Mejor
hicieras en llamarle infierno, y ain peor, si hay otra cosa que lo seax.

El desdichado retraimiento de Cardenio puebla los pefiascos con su historia
y su locura. El cabrero no sabe quién ha traido a don Quijote y Sancho
«por aquel lugar, pocas o ningunas veces pisado sino de pies de cabras, o
de lobos y otras fieras que por alli andaban». Lugar hollado por las

fieras, no puro ni intocado, como el prado ovidiano que pinta Garcilaso:

En derredor ni sola una pisada
de fiera o de pastor o de ganado...

-66-
De estos campos llorosos -«infierno de enamorados», hubiera dicho el
Marqués de Santillana- se desciende a la venta, donde anudaremos el relato
de las novelas y aventuras. Don Quijote no alcanzé a ver los campos
Eliseos. Puede encontrarse alli el caballero andante (I, 49). «Y cuando no
se cata ni sabe donde pasar, se halla entre unos floridos campos, con



quien los Eliseos no tienen que ver en ninguna cosa. Alli le parece que el
cielo es mas transparente, y que el sol luce con claridad méas nueva... Su
imaginacion, que va a lo sin par, creera ver unos campos todavia méas
hermosos, aunque emplee en su expresion la descripcion virgiliana. Ya dijo
Clemencin que lo que cuenta don Quijote «acontecio a Eneas y a su
compariera la Sibila que pasadas las moradas infernales

Devenere locos laetos et amoena vireta...
Largior hic campos aether et lumine vestit
Purpureo» (Eneida VI, 638-641).

Los divinos versos se albergaban en la memoria de don Quijote. Le dan la
certidumbre de llegar a habitar los vergeles afortunados.

-67-

14. Las traiciones de Sinén

En las admirables palabras del canonigo (I, 47) acerca de la Unica cosa
buena que ofrecian los tales libros de caballerias, caso curiosisimo, no

se refiere a estos libros sino a los grandes poemas griegos y latinos. El
canonigo esta imbuido de Homeros y Virgilios, y cree que el «autor de
tales libros [los de caballerias] puede dejar correr la pluma describiendo
naufragios, tormentas, reencuentros y batallas, pintando un capitan
valeroso...»; como si escribiese Odiseas y Eneidas. El canonigo sabe que
estos poemas son enciclopédicos. Ya el autor «puede mostrarse astroélogo,
ya cosmografo excelente, ya musico, ya inteligente en las materias de
estado...» Ni més ni menos que el autor del Quijote. «Puede mostrar -dice
el candnigo- las astucias de Ulises, la piedad de Eneas, la valentia de
Aquiles, las desgracias de Héctor, las traiciones de Sinon, la amistad de
Eurialo»... Todos los nombres de héroes y de personas citados hasta aqui,
son griegos y latinos. Aquiles, Héctor, Ulises, pertenecen a la epopeya
homérica; Eneas, Sinon, Eurialo, a Virgilio. Quiza el elocuente candnigo
pone en plural «traicion» para evitar la aspereza de «la traicion de
Sin6n». Observa justamente Cejador que «estas traiciones», «siendo contra
enemigos a quienes no debia fidelidad [Sindn], méas bien fueron dolo,
-68- artificio, fraude». Una sola vez aparece el nombre de Sindén en la
Eneida. Su doloso engafio engendra las desventuras troyanas. Hernandez de
Velasco pasa por alto el odiado nombre de Sinon al traducir las falaces
palabras con que engafia a los troyanos (Eneida, 11, 78-79):



Que aunque fortuna puso estudio y arte
en me abatir tan miserablemente,

y pudo hacerme a cielo y tierra odioso,
no me podra jamas hacer mintroso.

Pero en la Aclaracion de los nombres Ilama a Sinon «ladron célebre,
embaidor y traydor famossisimo, cuyo industrioso ingenio entregd a Troya a
los griegos». ¢(Como podria olvidar Cervantes a este «traydor famossisimo»
Al decir el cura al candnigo: «Este, sefior, es el Caballero de la Triste
Figura, si ya le oiste nombrar en algun tiempo», se expresa con una
oportuna alusion virgiliana (Eneida, 1, 375-376), vista ya por Clemencin:

Si vestras forte per auris Troiae nomen iit : «si por dicha el nombre de
Troya ha llegado a vuestros oidos». También pudo recordar a Ovidio
(Metamorfosis, XV, 497) en la traduccion de Sanchez de Viana:

Si alguna vez hablando habéis oido
de Hypdlito, la historia y triste suerte.

-69-

15. Niso y Eurialo

El lector de Virgilio recuerda «la amistad de Eurialo». En la Segunda

parte, capitulo XII, al hablar de la amistad del Rucio y Rocinante, cuenta
«que dicen que dejé el autor escrito que los habia comparado en la amistad
a la que tuvieron Niso y Eurialo, y Pilades y Orestes». Amistad doblemente
griega y virgiliana (Eneida, IX, 182-183) que tan claramente aparece en la
traduccion de Hernandez:

Aquellos dos vivian en un alma.
Juntos salian contino a las batallas;

y en la sazon presente también juntos
tenian la guarda y vela de la puerta.

No podia dejar de recordar Cervantes la amistad antigua que persevera en
un noble fin. En sus oidos sonarian los versos de Virgilio (Eneida, I,



198- 199):

O socii (neque enim ignari sumus ante malorum),
0 passi graviora, dabit deus his quoque finem11.

-70-
Algo de esta exclamacion de Eneas, asoma a los labios del héroe manchego
en su primera salida: «mi buen Rocinante, comparfiero eterno mio en todos
mis caminos y carreras». Y se prolonga noblemente en la amistad llena de
fortunas y adversidades de don Quijote, Sancho, Rocinante y el Rucio.
«El claro padre Eneas» -traduce Hernandez de Velasco- relataba a Dido «su
peregrinaje y desventuras». Peregrino fue Eneas, peregrino don Quijote.
«Juntos salimos, juntos fuimos y juntos peregrinamos», dice el héroe
manchego a Sancho (I, 2).

-71-

16. La categoria del Amadis en el donoso escrutinio

Ab Jove principium (Bucdlica; 111, 60). «Y el primero que maese Nicolas le
di6 en las manos fue Los cuatro de Amadis de Gaula, y dijo el cura:

-Parece cosa de misterio ésta; porque segun he oido decir, este libro fue

el primero de caballerias que se imprimid en Espafia, y todos los demas han
tomado principio y origen déste; y asi, me parece que, como a dogmatizador
de una secta tan mala, le debemos, sin excusa alguna, condenar al fuego».
Y, segun lo que oyo decir el barbero, «es el mejor de todos los libros de

este género que se han compuesto; y asi, como a Unico en su arte, se debe
perdonar». Fue un gran acierto de Cervantes empezar el escrutinio con el
Amadis de Gaula. Seguia, quiza por intuicion de su propio genio, el orden
jerarquico de los dioses en el canto del pastor virgiliano. Pero el
cumplimiento de este precepto de Virgilio se debe més bien en Cervantes a
la sugestion de Quintiliano. Cuando escribia los primeros capitulos del
Quijote habia leido las Instituciones oratorias. El donoso escrutinio,

guarda relacion con el catalogo razonado de autores del libro X de las
Instituciones. El retorico latino sugirié a Cervantes este examen critico

de -72- obras. «Como Arato cree que debe comenzar por Jupiter, asi me
parece que nosotros debemos empezar, seglin la norma, por Homero. Porque
como él mismo dice que las fuentes y rios tienen su principio en el

Oceano, podemos decir que sirvio de ejemplo y de modelo a todas las partes
de la elocuencia. Nadie lo ha superado...». No se le escapaba tampoco a
Cervantes la Subasta de los filosofos de Luciano.

Cervantes leyo6 a Quintiliano en el texto latino o en la traduccion

italiana de Toscanella (Venecia, 1566), traduccion que quiza lleve
comentarios en el margen. En la dedicatoria de la version del Arte poética
de Horacio, escribe Villén de Biedma: «Lo postrero en orden de todas las



obras de Horacio es el Arte poética que no sin misterio tiene este lugar;
pues (como V. m. sabe) las cosas que ordenaron los hombres discretos, no
son acaso, sino con prudencia y acuerdo». Varén discreto, Cervantes puso,
no sin misterio, el Amadis en el comienzo del donoso escrutinio; y no sin
menos misterio corono el capitulo poniendo la postrera en orden de todas
las obras Las Lagrimas de Angélica, de Barahona de Soto, su amigo, «porque
su autor fue de los mas famosos poetas del mundo».

El Dialogo de la lengua, escrito en 1535 y que se publico por primera vez
en 1737, cuyo autor, segun se cree, es Juan de Valdés, aunque va por
cauces tan ajenos a las meditaciones de este mistico, imita con raro
acierto a Quintiliano, mejor dicho, lo acepta como modelo, en el indice
critico de autores espafioles que tiene la misma finalidad préactica que el
de las Instituciones oratorias. Habra que considerar en adelante a
Quintiliano entre las fuentes principales del Dialogo de la lengua. El

autor de esta elegante y erudita obra no se olvid6 de comenzar su catalogo
por el mas famoso -73- poeta de Esparia, segun el juicio del primer
tercio del siglo XVI, por Juan de Mena: «de los que han escrito en metro,
dan todos la palma a Juan de Menax.

La quema y el reparto de los libros que enloquecieron a don Quijote nos
parece un acto cruel; Cervantes no protesta por esta venganza y participa
en las opiniones de los personajes; al héroe manchego se le trata como a
don Enrique de Villena en quien Castilla «perdio tal tesoro - no conocido
delante la gente», como se lamenta Juan de Mena. Libros propios y de
ajenos autores le fueron substraidos a don Enrique, a «aquel claro padre»:

Perdio los tus libros sin ser conocidos,
y como en exequias te fueron ya luego
unos metidos al avido fuego,

otros sin orden no bien repartidos.

Idéntico procedimiento se practicd con la libreria del hidalgo castellano,
habitada también por temibles encantadores y hechiceros. La historia
humana ha visto arder bibliotecas y arrojar a la hoguera tantas veces los
libros; Cervantes mismo pudo ser testigo de parecidos autos. La lista de
obras quemadas en el transcurso de los siglos y de los procesos
condenatorios es demasiado larga aungue sea para tentar un resumen.
Consuela en Espafia, quiza la mas acusada de estos autos, leer a Paez de
Castro, a Juan Bautista Cardona y a tanto humanista insigne del siglo XVI
en su respeto por los libros. Naturalmente el Cura y el Barbero también
los respetan, y queman los rematadamente malos, pero los malos ¢no se
queman ellos mismos en el olvido?

-74-



17. Palinuro

Admiramos lo mucho que sugiere esta estrofa (1, 43), de lindos versos, que
canta el enamorado estudiante:

Siguiendo voy una estrella
que desde lejos descubro,
mas bella y resplandeciente
que cuantas vio Palinuro.

¢Quién no tendria en su memoria a Palinuro, el piloto de Eneas? Apunta
Cejador, en su Diccionario, la referencia de Cervantes al verso 515 del
canto 111 de la Eneida: «ve todos los astros que pasan por el cielo
tranquilox»:

Sidera cuncta notat tacito labentia caelo.

¢ Qué estrellas vio Palinuro? Vio a Arturo, las Hyadas lluviosas, los dos
Triones y Oridn armado de oro:

Arcturum, pluviasque Hyadas, geminosque Triones,
armatumaue auro circumspicit Oriona.

Feliz memoria que, al recordar a Clara, la halla més hermosa que las
estrellas, vivisimas por su belleza y su irradiacion poética y mitica, que
vio lucir Palinuro en la serenidad de la noche, antes de la madrugada.
iCuantas veces Cervantes habra pensado en Virgilio al mirar los astros de
los cielos estivales! En esa soledad, un rumor de empresas antiguas
vendria en el viento.

-75-

18. Don Quijote precedido por la fama

Cervantes, tan fino, tan fluctuante, no acabé nunca de medir justamente su



estimacion por don Quijote. La medida de cada episodio le hace perder el
conjunto. Asi juzgamos a los hombres aprobando o reprobando de inmediato
cada uno de sus actos. El héroe convivio6 quince afios con su creador. Le
exigia la continuacion de su historia. En el centro del mundo se levantaba
la figura del hidalgo manchego. La primera parte de El Ingenioso Hidalgo,
saco también del olvido a la persona de Cervantes. El éxito fue inmediato.
Don Quijote, Sancho, Dulcinea, Rocinante, el Rucio, se mezclan a los seres
vivientes. Una tras otra se agotan las ediciones del libro, impresas en
distintos lugares y reinos. El vivisimo espiritu de Cervantes aproveché

este don de la fama publica, del renombre, para elevar a su héroe a una
nueva categoria. La primera parte fue la Iliada; la segunda es la Odisea o

la Eneida. ¢Quién dio fama a Ulises? Sus hechos en Troya. ¢Quién, renombre
a Eneas? La guerra troyana, la Iliada. Fueron los aedos, los rapsodos, en
fin, la poesia la que difundid por el mundo el nombre de los héroes. El
bachiller Sanson Carrasco lleva a don Quijote la noticia de la aparicion

de su historia. Las hazafias de sus dos primeras salidas, corren en la

lengua de la fama. El maravilloso didlogo de -76- don Quijote, el
bachiller y Sancho, se desarrolla entre los limites de la verdad y de la
fantasia, con irénico aticismo. Asi debieron ser algunos dialogos de
Menandro. Esa gracia aparece en Las Siracusanas de Teocrito.

El don Quijote de la Segunda parte no ird ya por el mundo como un
desconocido. Su fama le precede. Bien es cierto que el poco curioso
Hidalgo parece que tuvo la buena idea de no leer su propia historia. En
adelante don Quijote llevara la aureola de su nombre. Fue feliz ocurrencia
cervantina la de aprovecharse del exilio literario de la Primera parte

para reforzar en el héroe la conciencia de su realidad caballeresca y
levantarlo a la esfera de la celebridad y de la apoteosis.

-77-

19. El héroe épico

En una bella paréfrasis moral del capitulo XXV de la Poética de
Aristoteles, Cervantes piensa en los héroes ideales, Ulises y Eneas, y en
los poetas que los crearon, Homero y Virgilio: «y asi lo han de hacer y
hace el que quiere alcanzar nombre de prudente y sufrido, imitando a
Ulises, en cuya persona y trabajos nos pinta Homero un retrato vivo de
prudencia y de sufrimiento, como también nos mostro Virgilio, en persona
de Eneas, el valor de un hijo piadoso y la sagacidad de un valiente y
entendido capitan, no pintandolos ni describiéndolos como ellos fueron,
sino como habian de ser, para quedar ejemplo a los venideros hombres de
sus virtudes» (Quijote, I, 25). Sabido es que Alcidamas, segun Aristoteles
(Retorica, 1, 1V), llamo a la Odisea espejo de la vida humana. «Un
retrato vivo», escribe Cervantes; Sofocles decia, segun la Poética (XXV,
9), que él habia pintado los hombres tal como debian ser y Euripides tal
como son. El poeta crea en el mundo ideal. Como don Quijote no puede
aparecer como héroe perfecto ante los ojos del espectador, Cervantes le da
la conciencia interior de su perfeccidn; don Quijote es, para si mismo,



dechado de andantes caballeros; fiel discipulo de Amadis de Gaula 'y,
sobretodo, de Ulises, de Eneas. «El prudente Ulises» le llama don -78-
Quijote. El adjetivo viene de Gonzalo Pérez, quien mondtonamente lo repite
en el curso de su ingenua y deliciosa traduccion de la Odisea: «de las

casas de Ulises el prudente», «de Ulises el prudente y valeroso»,
«compariero de Ulises el prudente», «si no eres hijo del prudente Ulises»,
etc. ¢Coémo no recordar al «piadoso Eneas»? Sum pius Eneas (Eneida, I,
378). Traduce Hernandez de Velasco:

Soy el piadoso Eneas, a quien los hados
hicieron sobre el cielo conocido.

Don Quijote se arma caballero en edad en que el héroe ya realiz6 sus
hazafas. El joven apetece la gloria, las vastas empresas. La ley, dice
Séneca en su tratado de De la brevedad de la vida (XX), no compele al
soldado que paso los cincuenta afios. Quintiliano, en el libro noveno de
las Instituciones, da el caso de un hombre que fue valiente, y en una
nueva guerra pidio, invocando la ley, la exencidn por ser quincuagenario.
Al llegar al umbral de los cincuenta don Quijote sale de su retiro, se
viste con armas de sus bisabuelos; de alli el reproche de la sobrina: «que
se dé a entender que es valiente siendo viejo, que endereza tuertos
estando por la edad agobiado». Los cincuenta afios sefialan el término de la
vida activa y el comienzo de la contemplativa. Por eso escribe Juan del
Encina en la Trivagia:

Los afios cincuenta de mi edad cumplidos,
habiendo en el mundo yo ya jubilado...

-79-

20. Hércules y el Caballero del Bosque

El Caballero del Bosque dice, en el relato de sus aventuras, a don

Quijote: «Esta tal Casilda, pues, que voy contando, pagoé mis buenos
pensamientos y comedidos deseos con hacerme ocupar, como su madrina a
Hércules, con muchos y diversos peligros...» «Madrina», por «madrastra»,
advierte Pellicer, es palabra italiana. La traduccion de Betussi (la

edicion que poseo es de 1644), del texto De Genealogia Deorum de
Boccaccio, dice:della madrigna Giunone. Casildea es tan cruel como Juno y
obliga al Caballero a realizar peligrosas hazafias. El relato de estas



proezas es imitacion burlesca de la Eneida (VI11, 283-298). De las
descabelladas empresas del Caballero, s6lo una se acerca ala del Hércules
virgiliano: «me mandd que me precipitara y sumiera en la sima de Cabra,
que recuerda el descenso de Hércules al Orco: antro cruento. El bachiller
Sanson Carrasco, es decir, el Caballero del Bosque, lector de Virgilio, no
cita a Juno, recuerda directamente, como en la Eneida (VI11, 188-189), el
parentesco. Hernandez de Velasco invierte los nombres, escribe madrastra
donde Virgilio pone Juno (VIII1, 293) y Juno donde el poeta escribe noverca
(madrastra). Cervantes conocia y escribiria el toscano y, por tanto, pudo
jugar con el italianismo.

-80-
Los personajes del Quijote participan de la fina inteligencia de Cervantes
aparecen en la accion de la novela con su oculta existencia concebimos la
biografia interior de cada uno; Cervantes la sugiere. Para llegar a ser
caballero perfecto es necesario conocer todas las ciencias; las incluye a
todas, la de la caballeria andante. Nada debe ignorar el caballero. El
bachiller Sanson Carrasco, convertido en Caballero del Bosque o de la
Selva, esta frente a don Quijote. No le abandona su manera intencionada y
burlesca. Dice cosas disparatadas para el simple oyente, no para el
crédulo entendimiento, que sobreentiende, del héroe manchego. ¢Qué libros
de caballerias estudié Sanson Carrasco para armarse y combatir con don
Quijote? «Finalmente, sefior caballero, quiero que sepais que mi destino, o
por mejor decir, mi eleccion, me trujo a enamorar de la sin par Casildea
de Vandalia», dice el Caballero del Bosque a don Quijote. «Destino»,
corregido, con ciencia y cautela, por «eleccion». Las «fuerzas de mi
destino», en Garcilaso, se complementan en Cervantes con el libre
albedrio. El bachiller finge padecer los mismos males del caballero
Alcestes, enamorado de Lidia, del canto XXXIV del Orlando. Casildea de
Vandalia es, para quien conoce a Ariosto, idéntica a la perversa Lidia. A
esta historia don Quijote la sabe; lee y admira en su texto a Ariosto. El
bachiller narra una historia que esta dentro de los mitos caballerescos,
sirve a una dama ingrata. «Esta tal Casildea pagd mis buenos pensamientos
y comedidos deseos en hacernos ocupar como su madrina a Hércules, en
muchos y diversos peligros». Advertimos que los comentadores sefialan el
italianismo «madrina» por «madrastra» . Sorprende a primera vista esta
ocurrencia del bachiller. La palabra «madrina» es una especie de guifio,
una sefia para llevar la atencion -81- de don Quijote al Orlando; para
recordarle el lastimoso caso de Alcestes; quiza para decirle con audacia:
«estoy en la realidad de la fabula, repito una aventura muy conocida». Si
hubiera dicho «madrastra», en lugar de «madrina», pensariamos en los
trabajos de Hércules sin recordar al héroe de Ariosto; era necesario
marcar la procedencia y por tanto emplear la palabra «madrina». El pasaje
de Ariosto esté inspirado en Virgilio como lo advierte Ludovico Dolce en
su Exposicion del Orlando con «muchas comparaciones y sentencias que el
Ariosto ha imitado en diversos autores, nuevamente compilados y
romanzados», por Alonso de Ulloa que se agrega como apéndice al texto de
la traduccion de Jeronimo de Urrea, segun la edicion hecha en Lyon, 1556.
Suponiendo que don Quijote recordara el pasaje de Ariosto, juntamente con
el mito, al emplear la voz espafiola y no la italiana, el bachiller hubiera
quedado en una situacion equivoca. Don Quijote hubiera podido creer que el



Caballero del Bosque leyd vulgarmente a Ariosto en la traduccion del
Orlando, de Urrea, version que sensatamente Cervantes no apreciaba.
Traduce Urrea:

No fue Eristeo jamas, jamas fue tanto
de su madrastra exercitado Alcides
en Lerna, en Nemea, en Tracia, en Erimanto.

El bachiller quiere establecer distinciones de lector culto; pertenece a
la naciente generacion que se cifie al dato preciso; no cita, al decir
«madrina», al traductor Urrea, cita al mismo Ariosto:

Non fu da Euristeo mai, non fu mai tanto
Della matrigna essercitado Alcide,
In Lerna, in Nemea, in Tracia, in Erimanto.

-82-
Por donde se ve que «madrina» nos sirve de guia para llegar a la mente del
bachiller, saber codmo estudio su nuevo oficio de caballero andante leyendo
a Ariosto, no los libros de caballerias, y descubrir la trama de la accion
interior de la novela. Una palabra puede adquirir valor de signo segun
quien sea el lector. Cervantes aparta a Urrea, al escribir «<madrina»,
sugiere la lectura del texto en su idioma; en la noche del bosque el
bachiller acentuaria en esta palabra la exacta referencia con una
auténtica sonrisa cervantina.
La pronta correccion del Caballero del Bosque, «mi destino, o, por mejor
decir, mi eleccidn, me trujo a enamorar de la sin par Casildea de
Vandalia», esconde una intencién mas erudita. Varchi, en sus Lecciones
(Florencia, 1590), toca esta cuestion sin resolverla del todo, puesto que
no esta resuelta la de la predestinacién y el libre albedrio. Al traer la
autoridad de Petrarca, cita entre otros el pasaje del soneto Parra force
ad alcun:

... Amor la spinge e tira
non per elezion ma per destirio.

El enigmatico caballero, quiza porgque habla de una fingida VVandalia, da a
eleccidn supremacia sobre el hado, si hemos de creer momentaneamente que
todo en él es juego.



Marcela, en su discurso, se inclina ante el poder del destino: «El cielo
aun hasta ahora no ha querido que yo ame por destino, y el pensar que
tengo de amar por eleccion es excusado».

-83-

21. Don Quijote y Hércules

Pero lo que dice el bachiller es falso. Ni se arrojo a la sima ni vencio

al Hidalgo de la Mancha. El verdadero Hércules sera don Quijote. El coro
de ancianos y el coro de jovenes, cantan las alabanzas de Hércules
(Eneida, VIII): «Tq, invicto...» Y enumeran los trabajos que padecié por
mandato de Juno; trabajos que, como hemos visto, realiza el Caballero del
Bosque por el cruel capricho de Casildea. Los coros cantan un himno a
Hércules. Cide Hamete cantara otro himno al valeroso caballero antes de
narrar la espantosa aventura de los leones (Il, 17): «jOh fuerte y, sobre
todo encarecimiento, animoso don Quijote de la Mancha, espejo donde se
pueden mirar todos los valientes del mundo, segundo y nuevo don Manuel de
Ledn, que fue gloria y honra de los espafioles caballeros!... TU a pie, td
solo, ta intrépido, tG magnanimo», etc. Bellisima parodia del Tu, invicte,
de Virgilio (Eneida, VIII, 293):

... Tu nubigenas, invicte, bimembris,
Hylaeumgue Pholumque, manu, tu Cresia mactas
prodigia, et vastum Nemea sub rape leonem12.

-84-
Con una fiera, como «el enorme ledn de la roca de Nemea», va a combatir
don Quijote; al abrir el leonero la puerta de la jaula, el ledn «pareci6
de grandeza extraordinaria y de espantable y fea catadura». En lugar de
Ilamar a don Quijote nuevo Alcides, le llama «nuevo don Manuel de Ledns.
Substituye al héroe griego por el héroe espafiol; los comentadores del
Quijote traen amplias referencias acerca de la difusion popular de la
leyenda de la aventura de este caballero que entro, para recoger el guante
de la dama, en la jaula de los terribles leones africanos. Schiller
universalizé esta hazafia en su poema EI guante. Pellicer cree que don
Quijote imito en esta aventura «a otros caballeros, que emprendieron otras
semejantes a éstas, como fue Perion de Gaula, padre de Amadis... Imitd a
don Manuel Ponce de Lednx». Pero, por el contexto, se infiere que tenia en
su mente la empresa de Hércules. La aventura de don Quijote, si se parece
a la del rey Perion, es diferente de la conocidisima de don Manuel de
Ledn. El himno a don Quijote es parodia de Virgilio. Ademas era muy comun
en época de Cervantes poner el nombre de los heroes nacionales en lugar
del de los héroes antiguos cuando la hazafia era parecida. Luis de Ledn,
por ejemplo, substituye en su oda Virtud, hija del cielo, los nombres de



Aquiles y Ayax, del himno de Aristételes, por los del Cid, del Cordoba
[Gonzalo Fernandez de] y Portocarrero. Juan del Encina, al traducir o
parafrasear las Eglogas de Virgilio, las habia poblado de acontecimientos
y personas de su tiempo, como Menéndez y Pelayo lo advierte.
¢ Qué distingue a Hércules? La piel del ledn nemeo. Don Quijote, aunque no
lleve el testimonio de su triunfo, serd en adelante el Caballero de los
Leones.

-85-
En el prologo de la Primera parte, el oficioso amigo dice a Cervantes: «Si
trataredes de ladrones, yo os diré la historia de Caco, que la sé de
coro». El relato del famoso mito de Hércules y Caco, se encuentra en este
mismo libro VIII de la Eneida. El amigo sabe, pues, de memoria el relato
de Virgilio.
Si el amigo dice: «<Homero tiene a Calipso y Virgilio a Circe», quiza no
ignora que Circe pertenece con mas derechos a Homero; pero Calipso no esta
en Virgilio, y Circe si, aunque no interviene en la accion, encuentra
mejor, para formar la erudita frase, la formula un tanto antitética de
Homero con Calipso, y con Circe, Virgilio.

-86-

22. Invocacién a Apolo

En una epopeya tan acabada, no podia faltar la invocacion a las Musas 0 a
Apolo. Parte de una obra puede hacerse sin la especial ayuda divina,
porgue se sobrentiende la ayuda que habitualmente prestan el dios o todas
0 cada una de las Musas al poeta. Pero el autor llega a pasajes sumamente
dificiles, humanamente imposibles; es mejor entonces que sea la Musa la
que hable: «Dilo t4, oh Musa...» En la rapsodia segunda de la lliada
aparece por primera vez esta transferencia de la voz humana (también
inspirada) a la directa voz de la diosa. El poeta necesita este particular
favor para estar méas intensamente poseido. Por ejemplo, Dante, en el Canto
| del Paraiso, invoca a Apolo:

O buon Appollo, all’ultimo lavoro...
entra nel petto mio...

En el mismo sentido que Dante, Cervantes se dirige al Sol; su invocacion
es una parodia. En Virgilio, dentro de la tradicién épica, se impreca al

Sol (Eneida, 1V, 607): Sol, qui terrarum flammis...; Hernandez de Velasco
traduce:

T, Sol, que con tu luz del mundo ciego
la tenebrosa sombra tornas clara...



-87-

Cervantes record6 también la stplica de Eneas a Apolo (Eneida, 11,
85-89), de la cual citaré tres versos de la versién de Hernandez de
Velasco:

O pio Apolo, dixe, o buen Tymbreo,
...infunde en nuestro rudo entendimiento
la clara luz de tu divino aliento.

Cervantes llevara el donaire a la invocacién, tocara en la parodia. Claro
es que se peca, que habria un imperdonable sacrilegio estético en burlarse
de Apolo. Pero ya desde Aristofanes la irrespetuosidad hacia los dioses es
propia de la comedia. Lo mismo hacian los poetas burlescos del tiempo de
Cervantes; Gongora, por ejemplo, escribe: «don Apolo el rubicundo».
«Apolo, dice Sanchez de Viana, en sus Anotaciones sobre Ovidio, es lo
mismo que Phebo y Sol». «El Sol y el hombre -escribe- engendran al
hombre». «El Sol es ojo del mundo, alegria del dia, belleza de los cielos,
medida de los tiempos, virtud y fuerza de todas las cosas que nacen, sefior
de los Planetas, perfeccion de las estrellas y Rey de la Naturaleza». «El
Sol hace el flujo de las aguas, el movimiento de los vientos, engendra las
nubes...» Sanchez de Viana (fols. 34-35) insiste en los muchos nombres que
tuvo Apolo, nombre que se «extiende a significar» la «Musica, divinacion,
medicina, arte de flechar»; «al Sol le conviene todo lo dicho, y Apolo es
el Sol, que también se llamo Phebo del resplandor de su luz, y tuvo muchos
otros nombres...» No olvidemos que si Cervantes vivi6 después de
Copérnico, sus nociones cosmograficas, cuando no tienen relacion con la
nautica, son casi las mismas del Marqués de Santillana. Mas astronomia que
Cervantes supo Luis de Leon, pero en lo poético permanece fiel a la vision
antigua -88- del mundo. En la invocacién a Apolo (11, 45), Cervantes
mezcla todas las nociones en el regocijado juego de su memoria: «jOh
perpetuo descubridor de las antipodas, hacha del mundo, ojo del cielo,
meneo dulce de las cantimploras, Timbrio aqui, Febo alli, tirador ac4,
médico aculla, padre de la Poesia, inventor de la MUsica, ti que siempre
sales, y, aunque lo parece, nunca te pones! A ti digo joh Sol!, con cuya
ayuda el hombre engendra al hombre; a ti digo que me favorezcas y alumbres
la oscuridad de mi ingenio». Vimos que Viana escribe: «El sol y el hombre
engendran al hombre». Las palabras de Cervantes «con cuya ayuda»quiza sean
burlescas pero no falsas. Dice Varchi, en su Leccion de la Naturaleza (M.
Benedetto Varchi, Lezzioni, pagina 12, Fiorenza, 1590): «La Natura

universale non é altro che la uirtl celeste, e la uirtd celeste non

é altro (secondo alcuni) che la forza, e potenza delle stelle, la

quale discendendo mediante i raggi, in questo mondo inferiore,



genera e mantiene tutte le cose; e perquesto diceua il Filosofo,
I’huomo, e il Sole generano I’huomon».

Dante y Cervantes amplian una invocacion virgiliana. Dante, con viva
claridad en el pdrtico del Paraiso. Cervantes, que quiza no penso en la
Divina Comedia, en tono burlesco «antes de entrar en la narracion del
gobierno del gran Sancho». Nada le fue mas divertido que parafrasear y
parodiar a algun erudito comentador que quiza recordaba de memoria. Este
comentador fue Sanchez de Viana. Los muchos nombres de Apolo que cita el
traductor de Ovidio, inducen a Cervantes a escribir: «Timbrio aqui, Febo
alli»; a Timbrio lo encontr6 en la invocacién de Eneas. Cuatro aspectos de
Apolo hace resaltar Sanchez de Viana y cuatro Cervantes. «Sol y hombre
engendran el hombre», dice Sanchez -89- empleando un famoso lugar
comun; «con cuya ayuda el hombre engendra al hombre», Cervantes; «ojo del
mundo» le llama con otro famoso lugar comdn Sanchez; «ojo del cielo,
Cervantes en esta graciosa parodia. Segun Baltasar Victoria (Teatro de los
Dioses, 1620), Marciano Capela le llamé «ojo del mundo». «Y no paré ahi
san Ambrosio, que dijo que era ojo del mundo, alegria del dia, hermosura
del cielo...» «porque Sol et homo generant hominem: como dijo
Aristoteles», segin el mismo Baltasar Victoria. Cervantes encontro este
torrente de alabanzas del Sol, en Sanchez de Viana y en algunos otros
farragosos precursores del erudito Teatro de los Dioses, y lo revolvio

todo con su irresistible regocijo. Si le llama «hacha del mundo»,

sustituye «antorcha» por «hacha», «dia» por «<mundo». ¢Le habran sugerido
las palabras de Sanchez: «El Sol hace el flujo de las aguas», el

enigmatico y burlesco «meneo dulce de las cantimploras»?

-90-

23. Un joven poeta «culto»

Don Diego de Miranda alcanzé la sosegada vida perfecta -Beatus ille- del
hombre dichoso, en el concepto de los humanistas del Renacimiento, que
resume, por ejemplo, Plantino, en su célebre soneto; atempera, con
apacible y digna vulgaridad, el ideal poético de Sannazaro, Garcilaso, Du
Bellay, Ronsard, Desportes, Luis de Ledn. (| No ha de parecerle extrafia la
inquieta locura de don Quijote al buscar aventuras por soledades y yermos,
en el duro y desusado ejercicio de la andante caballeria? Don Diego tiene
un hijo y, segun confiesa con evidente exageracion a don Quijote, «a no
tenerle quiza me juzgara por mas dichoso de lo que soy». Este hijo,
apartandose del deseo de su padre, se halla «embebido en la ciencia de la
poesiax.

«Todo el dia se lo pasa en averiguar si dijo bien o mal Homero en tal
verso de la Iliada; si Marcial anduvo deshonesto o no en tal epigrama; si
se han de entender de una manera u otra tales y tales versos de Virgilio.
En fin, todas sus conversaciones son con los libros de los referidos



poetas, y con los de Horacio, Persio, Juvenal y Tibulo; que de los
modernos romancistas no hace mucha cuenta...» El hijo de don Diego de
Miranda, no andaba desacertado entre algunos doctos de su tiempo. Sigue la
opinion de Escaligero, en la -91- valoracion de la poesia homérica.
Pensaré con el criterio de los hombres ilustrados. En 1627, este joven
estudiante de Salamanca cumplira probablemente treinta afios. Es de la
generacion de Pellicer, de Salcedo Coronel, de la pléyade gongorista. Don
Agustin Collado del Hierro, quiza de la misma edad que el hijo de don
Diego, se dirige al lector, en la introduccion de las Rimas (1627) de
Salcedo Coronel: «La Musa -dice- le concedio la antigliedad a Homero y el
juizio a Virgilio, que de tal suerte le excedié en la materia, que confid

mas la inuencidn de la destreza de su ingenio, que de la felicidad de sus
elocuciones. Quanto del juizio de Mardn, diste el de Homero, conocera
quien le huuiere hecho de ambos Poemas, y quien advirtiere la censura de
lulio César Escaligero. Imita don Garcia (no traduze como lo hazen muchos
Poetas de este siglo) en su Poema a Homero y a Virgilio, notando en ellos
el modo de escriuir de un sujeto solo, el orden de proponer, inuocar y
narrar, de concluir una accion y de ampliar el volumen con digresiones mas
conuenientes a la materia». Homero y Virgilio son, pues, los dos grandes
maestros de la mas alta expresion poética del Renacimiento, de la épica.
Homero era el ingenio; Virgilio el juicio, el arte. Asi sera de ver a don
Miguel estudiando su Virgilio; discutiendo la interpretacion de cada
palabra, de cada hexametro. Tendra como punto de referencia la traduccién
de la Eneida de Hernandez de Velasco. ;Y Horacio, Persio, Juvenal y
Tibulo? Los estudiaba y comentaba el diligente y no sé si aprovechado hijo
de don Diego. Quiza los comente y estudie Cervantes. Los afios fueron
haciendo horaciano al manco ilustre. Persio, ¢podria ser leido por
Cervantes? Alguna ilusion nos lo hace sospechar; pero Persio sera maestro
de Quevedo, lo mismo que Juvenal, a quien también -92- Cervantes
recuerda. ¢ Tibulo? ¢ Catulo? El sutil lirismo amoroso y elegiaco de
Cervantes se aroma de interior esencia. El maestro fue Garcilaso. La
finalidad ideal es platonica; el paisaje, virgiliano. El juego castellano

y latino de palabras es, en boca de Sancho, no por conocido menos hondo en
las circunstancias que lo expresan: «y bebamos y vivamos». Lleva con el
carpe diem horaciano, el mismo acento del Vivamus, dicho a Lesbia, de
Catulo y del equivoco satirico. Penetra en el humano hedonismo de la vida
mediana, sin sobresaltos ni desvelos, sin rigurosa virtud ni heroismo. Ya
Boscan habia dicho: «Comamos y bebamos sin recelos».

Fernando de Herrera y el Brocense iniciaron a la generacion gongorina en
el estudio de los textos espafioles; el Brocense, en la Universidad de
Salamanca, en el conocimiento critico y en el aparato erudito -ceremonias,
costumbres- de los latinos y aun de los griegos. El Brocense fue el Dorat
de la pléyade poética espafiola del 1600. Ni San Juan de la Cruz deja de
participar de su ensefianza. Muchos indicios nos llevan a suponer que
Cervantes conocia la segura y afinada ciencia del maestro salmantino.

-03-

24. Estructura de la Segunda parte del «Quijote»



Llega el momento, mientras don Quijote y Sancho se alejan de la casa de
don Diego de Miranda, de tratar de descubrir el plan de la Segunda parte
del Ingenioso Hidalgo. En la primera, Cervantes cred a don Quijote. El
héroe quedaba enteramente forjado. La vitalidad de una fantasia
maravillosa lleva a feliz término los mas imprevistos y extrafios

episodios. La Primera parte es fruto primordial del genio, del talento,

pero no tanto del «juicio». Va, en su selvética frescura, arrebatada por

el deslumbramiento de la creacidn. Por eso Cervantes, al empezar la
Segunda parte, se ve obligado a escribir su mea culpa en una ironica y
finisima Poética. jLa primera parte, no era un relato, una vulgar

historia, era un poema escrito en prosa, y habia llegado ya a tener tanta
fama como los mas célebres! Lope escribe su Arte nuevo de hacer comedias
para demostrar que puede seguir el arte «que conocen pocos»; pero reincide
en escribir «por el arte que escribieron los que el vulgar aplauso
pretendieron». Cervantes no. Antes de escribir la Segunda parte estudio,
con inteligencia, la estructura de la Odisea y de la Eneida. Menéndez y
Pelayo, en su admirable discurso sobre la Cultura literaria de Miguel de
Cervantes y la elaboracion -94- del «Quijote», no recuerda -extrafio
olvido- a Virgilio entre los modelos de El Ingenioso Hidalgo; sin embargo,
nadie conocia en Espafia como el gran maestro de las Ideas estéticas, al
poeta latino. Cita si, la traduccién de la Odisea de Gonzalo Pérez: «Le

era familiar la Odisea en la version de Gonzalo Pérez (de la cual se han
notado reminiscencias en el Viaje del Parnaso); y aquella gran novela de
aventuras maritimas no fue ajena por ventura a la concepcion del Persiles,
aunque sus modelos inmediatos fuesen los novelistas bizantinos Heliodoro y
Aquiles Tacio». La Primera parte, especie de desordenada Iliada, no carece
de plan ni unidad, pero el héroe se deja arrastrar, como buen caballero
errante, por la casualidad de los caminos y de las aventuras. La Segunda
parte es como la Odisea o la Eneida. En la primera se forja el héroe

-Ulises o Eneas;- en la segunda el héroe cumple su destino. Don Quijote,
ya famoso, sale de su casa, como Ulises o Eneas, de Troya. Va directamente
al Toboso, como en la primera etapa de Ulises en la Tracia al retornar a
itaca, 0 en la de Eneas al huir de Troya. También, para don Quijote, la
catastrofe, que arrastra al heroe a peregrinar, aparece. Dulcinea esta
encantada. Este episodio equivale, por sus efectos, al de la tempestad en

la Odisea o en la Eneida. Al propésito de Ulises de volver a Itaca, su

patria; al de Eneas, de fundar una nueva Ilién, responde el de don Quijote
de desencantar a Dulcinea. ¢ Addnde recurrir para el desencanto? Cervantes
no puede esquivar la realidad. Las dificultades que debe vencer son casi
insalvables, sobre todo al querer dar a la nueva y mas larga peregrinacion
de su héroe por Espafia la dignidad poética y mitoldgica de las aventuras
maritimas de Ulises o de Eneas. La casa de don Diego, viene a ser -si se

me permite- como -95- laisla de Circe en la Odisea 0, mas bien, la
ciudad de Heleno en la Eneida. Eneas ve un seco Janto, unas puertas Esceas
que le recuerdan su patria. Las tinajas tobosinas de la casa de don Diego,
renuevan en don Quijote la memoria de Dulcinea y le hacen lamentarse con
los versos mas virgilianos de Garcilaso. jTinajas tobosinas, imagenes del
solar nativo, tambiéen arrancadas de la patria, no es un alma indiferente



la que os contempla! En la amiga mansion de don Diego, enriquecida, como
para esperar al peregrino, con tan dulces prendas, quiza también pudo
recordar don Quijote las palabras de Eneas (Eneida, 111, 352): «También
mis teucros se regocijan, como Yo, a la vista de la ciudad amiga».

Nec non et Teucri socia simul urbe fruuntur.

¢Quién le dira en la mansion de don Diego lo que debe hacer para
desencantar a Dulcinea? ;Quién hara de Heleno? La historia del ingenioso
Hidalgo nada nos descubre. Sin embargo es aqui donde se declara la
intencion de don Quijote. Al despedirse de don Diego, le dice que antes de
llegar a las justas de Zaragoza «habia de entrar en la cueva de

Montesinos, de quien tantas y tan admirables cosas en aquellos contornos
se contaban». Después de narrar el encuentro con Dulcinea encantada,
escribe Cervantes que don Quijote y Sancho siguieron el camino de
Zaragoza. Entre el capitulo X y el XLIII, se engendra en la mente del
héroe la idea de visitar las regiones infernales. Una profecia, como la de
Heleno a Eneas, queda tacita en estas paginas. Desde la casa de don Diego
se dirige a la cueva de Montesinos, es decir, viaja hacia el Infierno,

como Ulises aconsejado por Circe, o Eneas, por Heleno. Cervantes no
descubre, por supuesto, -96- toda la intimidad espiritual de su héroe;
hay algo que se calla y que el lector adivina. En «aquellos contornos» se
cuenta probablemente que la cueva de Montesinos es la entrada del
Infierno, razon suficiente para que don Quijote imite a Ulises y a Eneas.
En este viaje, el plan se acerca mas a la Odisea que a la Eneida. En la

ruta que conduce de la ciudad de Heleno al Lacio, esta el Infierno. Pero
antes de llegar a sus cavernas, Eneas arriba, a causa del naufragio, a
Cartago; Ulises va directamente desde la isla de Circe al pais de los
muertos, para consultar a Tiresias. Doble en el Quijote, la visién

infernal virgiliana se produce también en la mansion de los duques. De
este modo, Cervantes se concilia con los dos grandes poemas. Después del
episodio de la cueva de Montesinos, la aventura que relaciona mas
estrechamente a don Quijote con Ulises y Eneas es el naufragio en el Ebro
y la llegada al castillo de los duques. A la isla de los feacios de la

Odisea, corresponde Cartago, de la Eneida. Ulises se presenta a la

princesa Nausicaa, Eneas a Dido, don Quijote a la duquesa. La duquesa se
parece a Dido. Como repugna a Cervantes que la duquesa se finja enamorada
de don Quijote, la substituye por otra supuesta Dido, por Altisidora. Dido
tiene una consejera, su hermana Ana. La confidente de Altisidora se llama
Emerencia. De producirse el desencanto de Dulcinea, inmediatamente después
de la escena infernal preparada por los duques, don Quijote hubiera vuelto
al Toboso como Ulises a itaca, o como arribé Eneas al Lacio. Hubiera
quedado fundada la progenie manchega. Deus ex machina, el bachiller Sans6n
Carrasco pone fin a las aventuras del caballero. La Telemaquiada de la
Primera parte, o sea el viaje del cura y del barbero, se precisa y mejora

en la Segunda. El bachiller -97- desempefia la funcion de Telémaco. Sus



andanzas para hacer retornar a don Quijote van por cauce oculto,

semejantes al Guadiana, y afloran dos veces en la novela, gallardas y
deslumbradoras, como caudal que antes de despefiarse recoge en su corriente
la imagen de antiguos castillos, de historiadas vidrieras.

Los encantadores que persiguen a don Quijote, «aciagos y mal
intencionados», segun Sancho, guardan relacion con Neptuno, que se venga
de Ulises en la Odisea, y con Juno, enemiga de los troyanos en la Eneida.

-08-

25. La virtud

En el capitulo VI de la Segunda parte, habla elocuentemente don Quijote de
la «senda de la virtud» y del «camino del vicio». El noble mito de Hesiodo
Ilena el Renacimiento. Segun Rodriguez Marin: «Recordaba aqui Cervantes,
aunque no la nombrg, la letra Y llamada pitagorica, que moralizo Virgilio
de esta manera segun la traduccion de Hernandez de Velasco:

«La letra de Pythagoras, partida
de un tronco en ramas dos, diestra y siniestra,
retrato es vivo de la humana vida».

La atribucién a Virgilio de este breve poema, contribuy6 a difundir mas su
provechosa ensefianza en Espafia. Los escritores conocian el mito en sus
numerosas fuentes. Cervantes recuerda aqui a Hernandez de Velasco: quien
Ilama «sendax» a la de la virtud, y «camino» al del vicio, como lo hara don
Quijote. Sera minucia, la regla pitagérica ordenaba, segin Jamblico: «dejo
los anchos caminos, toma las sendas». Prevalece «senda de la virtud» en
los escritores del Siglo de oro, salvo en algin poeta, Barahona, por
ejemplo, que escribe «camino» en Angélica (1586): «Por aspero camino y
peligroso De la virtud...».

-99-
En todas las ediciones y citas del Quijote que conozco, hasta la Gltima,
por tradicion inexplicable, aparecen mal los versos de Garcilaso que
Cervantes pone en boca de su héroe:

Por estas esperezas se camina
de la inmortalidad al alto asiento,
do nunca arriba quien de aqui declina.



Decir «quien de alli declina» como, por errata, traen los textos, es
oponerse a la razon y a la evidencia. Quien «aqui»desfallece no llega
«alld», no llega «de la inmortalidad al alto asiento». Esa Virtud

invencible que pinta Horacio (Odas, 3, 2) eleva al cielo a los que ganan
«aqui» la inmortalidad con el esfuerzo valeroso. Esa es la magnanima
virtud forjadora de grandes hombres.

¢En qué poeta no encontré Cervantes el mito de la virtud? La Elegia de
Garcilaso, henchida de filosofia del Renacimiento, se proyecta sobre la
Segunda parte del Quijote. La virtud dificil, como le llama Franchet, en

su estudio de Ronsard que viene de Pindaro, enardece. Hércules representa
largamente el simbolo del triunfo heroico. Ya vuelto héroe humanista, bajo
el atavio caballeresco, don Quijote aspira a eternizarse. Cervantes lo

hace descender al Infierno, lo llevara también al cielo. Lo merece por su
esfuerzo, como Hércules cantado por Boecio (I1V, 7): Ultimus caelum meruit
laboris. La aventura del Clavilefio representa la apoteosis de don Quijote.
El llegara en vida al cielo, aventajando asi al héroe. No habia otra forma
del viaje, si no se llega como en el suefio de Scipion de Marco Tulio, guia
esclarecido en la mente de Cervantes. Por eso don Quijote oye las voces
que le gritan: «jDios te guie, valeroso caballero!». Parodia, que en nada
dafa la fortaleza del animo, de la aspiracion del -100- caballero de

la Mancha. El discurso de la virtud descubre un nuevo Quijote, una
encarnacion de Hércules y hace adivinar los futuros trabajos.

Hércules, simbolo de la virtud, cantado por Pindaro y recordado por los
renacentistas, ya habia tenido en Espafia un expositor del simbolismo de
sus empresas en Los doze trabajos de Hércules compilados por don Enrique
de Villena en 1417, con el fin de que se tome «exemplo e crescentamiento
de virtudes». «Asi sera espejo actual a los gloriosos cavalleros...

moviendo el de aquellos e no dubdar asperos fechos de las armas...». En
toda esta obra de don Enrique se nos muestra con gran erudicién el camino
de la virtud. Entre las muchas alusiones a este mito recordemos la de Juan
de Lucena, amigo del Marqués de Santillana y del autor del Laberinto, en
el Libro de Vida beata. «Sy por senda mas corta y menos trabajosa se fuese
no seria sumo bien ni prescioso de balde comprado: dificultosa carrera,
aspera y fragosa conviene hacer para fallarlo...». No solo encierra una
conviccidn hesiddica y cristiana la afirmacion, acaso pitagorica, de don
Quijote: «sé que la senda de la virtud es muy estrecha, y el camino del
vicio ancho y espacioso»; al hablar de la finalidad, «el del vicio,

dilatado y espacioso, acaba en muerte, y el de la virtud, angosto y
trabajoso, acaba en vida y no en vida que se acaba», parece recordar con
Virgilio una indicacién de misterioso orfismo que sobrepasa el mito de la
virtud terrena en el hic locus (En. VI, 540-543), al abrirse en dos la

ruta hacia uno y otro término.
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