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      El ámbito del Quijote 
 
 
      Los libros de caballerías tienen tradicionales expresiones fijas que pasan  
      de unos a otros, un estilo formulario; estas expresiones de lengua no  
      usada en otros libros y en labios de otras gentes que no sean andantes  
      caballeros, coloran de una manera particular la narración; son las que  
      descubren el género de estos libros y los muestran diversos de las otras  
      creaciones narrativas, juntamente con la técnica de descripciones de  
      armas, de ceremonias, de encuentros y de todo el aparato intrínseco y  
      ornamental que los separa de las demás ficciones; dominando estas fórmulas  
      se puede escribir, bien o mal, una novela caballeresca, ya sea de un cielo  
      determinado o independiente. Abramos cualquiera de estos libros, el Don  
      Tristán de Leonís, por ejemplo, y veremos que la repetición insistente de  
      las mismas expresiones crea de inmediato en nuestra imaginación la  
      evidencia de otro tiempo que admiró las hazañas que se relatan. La frase  
      que más abunda, la que da el acento de la narración, ya que en todo libro  
      caballeresco el autor aparece como traductor, es la monótona y  
      perpetuamente repetida: «La historia dice» con la variante, a veces, de  
      «dice el cuento», el «libro dice», «según dice el historiador»; la  
      historia puede interrumpir   -2-   el hilo de la narración para tratar  
      otro episodio «e agora deja la historia de contar esto por decir lo que  
      aconteció al rey Meliadaux», hasta volver al anterior relato: «et tornemos  
      a Tristán y al rey»; cuando queda una circunstancia sin ser descrita se  
      explica: «que aquí no cuenta la historia» «e agora deja la historia de  
      fablar desto». Cervantes usa muy hábilmente de estas fórmulas. En los  
      incomparables combates caballerescos no se les puede mermar magnitud a los  
      golpes; si de un golpe se abate el adversario, se destruye la descripción  
      del combate, si se le quita valor y resistencia se aminora el triunfo del  
      héroe; hay que encontrar la fórmula que, a pesar de la magnitud del golpe,  
      prolongue la vida de los adversarios y sobre todo la del héroe de la  
      novela: «e si el golpe fuera más bajo, muerto fuera el rey sin falta», o  
      se desvíe el equilibrado y feroz encuentro por un hecho casual: «e en  
      aquel punto fuera el uno de ellos muerto, si no fuera por una aventura».  
      El caballero advierte al contrario: «defiéndete, mal caballero». Los  
      caballeros van a sus aventuras: «él fuese por su camino a sus aventuras»,  



      andan a veces sin ningún acontecimiento extraordinario: «sin aventura que  
      contar sea»; el caballero dice: «yo voy buscando mis aventuras como es  
      costumbre de caballeros andantes»; la hermosura de la dama se confirma con  
      el valor del caballero: «yo os probaré con fuerza de armas que mi señora  
      la reina Oriana es mucho más fermosa»; «agora lo veréis», exclaman; los  
      caballeros se mencionan por sus arreos: «el caballero de las blancas  
      armas»; esta frase se convierte en epíteto: «Iseo la de las blancas  
      manos». La fama del caballero llega lejos; por eso indaga «si lo oíste  
      decir»; promete solemnemente por el orden de caballería: «que yo te  
      prometo para el orden de caballería que no escaparás   -3-   de mis  
      manos». Para que un libro de caballerías tenga su magia estilística, será  
      menester aprovechar las fórmulas fielmente transmitidas, que son parte  
      integrante de su tradición literaria. Cervantes al componer el Quijote no  
      podía rehusarlas, porque al faltar a esta ley formularia no nos daría el  
      lenguaje acostumbrado del héroe, lengua de caballero andante; todos los  
      procedimientos descriptivos y verbales de estos hechos encuentran perpetuo  
      empleo en su novela y la enriquecen; la inteligente y erudita parodia los  
      utiliza con tan minuciosa identificación del modelo que el héroe adquiere  
      figura cierta de caballero andante. Todo poema épico emplea fórmulas, y  
      aun los romances viejos tienen el arte característico que los agrupa en la  
      continuidad de la elaboración adquirida en la plenitud de su origen.  
      Acierto singular de Cervantes fue juntar ampliamente estos elementos que  
      dan a las novelas caballerescas una fisonomía propia tan diferente de las  
      otras novelas, porque no se desligan del todo de sus fuentes inspiradoras  
      y se configuran separadas de los otros géneros narrativos, manteniéndose  
      en un ámbito aparte. Así pasa al Quijote la herencia de una técnica de  
      ascendencia medieval perfectamente probada por la afición de los lectores  
      en el transcurso del tiempo.  
      Don Quijote supera, en la Segunda parte, el ideal caballeresco. Él no lo  
      dice, lo da a entender. El Renacimiento fue elaborando lentamente sus dos  
      mitos ejemplares: Hércules y Orfeo. No son los caballeros andantes los que  
      se retratan en la ambición del héroe manchego, sino los héroes antiguos.  
      Su frente, en el camino de la acción, se eleva a la región luminosa, entre  
      «las asperezas por donde los buenos suben al asiento de la inmortalidad»  
      (II, 32). En este recuerdo de los versos de Garcilaso se junta al designio  
      del   -4-   Hércules de Séneca de abrirse una senda hacia el cielo. Por  
      eso, en la mesa de los Duques, al responder al Eclesiástico tiembla en su  
      pecho la cólera del Hércules furioso: «Unos van por el ancho campo de la  
      ambición soberbia; otros por el de la adulación servil y baja; otros por  
      el de la hipocresía engañosa, y algunos por el de la verdadera religión».  
      Casi en el mismo año, Góngora ponía en boca del peregrino el magnífico  
      discurso ante los cabreros, quizá recordando el de don Quijote sobre la  
      edad de oro: «No en ti la ambición mora, hidrópica de viento... Tus  
      umbrales ignora la adulación»... Es decir, otra de las tantas versiones  
      españolas del Beatus ille. También está en el Hércules furioso de Séneca,  
      que toca el tema horaciano: «Ille superbos... Novit paucos» (164-175).  
      Unos (en el Beatus: ille: la del que huye, en Luis de León) corresponde al  
      ille latino; en la enumeración de Séneca: «ille, illum, hic»; en  
      Cervantes: unos, otros y algunos (los pocos sabios, en Luis de León; en  
      Séneca, paucos). Don Quijote, héroe, no puede suspirar por el reposo; va  



      «por la angosta senda de la caballería andante», no por la «escondida  
      senda» de la contemplación y la quietud de Luis de León y de Horacio, la  
      que el héroe no cita en su respuesta al Eclesiástico, a quien alude: «y  
      algunos por el de la verdadera religión», que es también acción. Don  
      Quijote conoce su destino y afirma: «Yo voy». Empresa dura para almas de  
      heroísmo activo. Luis de León muestra esta excelencia de la virtud viril,  
      al imitar el filosófico himno a Hermías de Aristóteles: «Tú dende la  
      hoguera - al cielo levantaste al fuerte Alcides».  
      Esta virtud que conduce a Hércules, purificado por simbólica hoguera, al  
      cielo, se le representa a don Quijote. Con qué ardor exclama como si  
      estuvieran vivos todavía los gritos   -5-   del triunfo: «Yo he satisfecho  
      agravios, enderezado tuertos, castigado insolencias, vencido gigantes y  
      atropellado vestiglos». La locura lo aprieta y no alcanza a ver que está  
      imantado por la voz de Hércules, en la tragedia de Séneca: «He domeñado la  
      tierra, he vencido los mares furiosos, el reino infernal ha sentido mi  
      fuerza». Cervantes oye agolparse el rimo latino y en los labios de don  
      Quijote se anima un informe galope que parece ser de hexámetros:  
 
                  Yo he satisfecho agravios, enderezado tuertos, 
                  castigado insolencias, vencido gigantes 
                  y atropellado vestigios. Yo soy enamorado... 
 
 
 
 
 
      ¿Cómo no iba a identificarse con el vencedor del león de Nemea el  
      Caballero de los Leones? La influencia de Séneca el trágico entra en los  
      más sutiles misterios de la elaboración del Quijote. Los Duques, elegantes  
      y burlones, han leído la Primera parte del Ingenioso Hidalgo, están en el  
      secreto, y saben de qué manera don Quijote ha vencido gigantes y  
      atropellado vestigios. Organizadores de fiestas de palacio, con un  
      mayordomo erudito, conocen la comedia como conocen la Eneida. Plauto viene  
      desde los bancos de la escuela, sirve de norma, con Terencio, a los  
      defensores de la autoridad clásica, ya declinante en España con el triunfo  
      de Lope de Vega. El alma regocijada de Cervantes en los días felices en  
      que concebía los grandes mitos -alegorías y mitos- de la estada de don  
      Quijote en el castillo de los Duques, en que su genio ávido se apodera de  
      todas las formas del arte, desde la mascarada deslumbrante hasta la  
      penetración hondísima de las intenciones del hombre -ficción y burla,  
      encanto y desencanto-, teje los engañosos hilos multicolores de la  
      comedia. El espectador del teatro acepta una ilusión,   -6-   va dispuesto  
      a aceptarla. Basta la palabra «noche» para que nos imaginemos asistir a un  
      espectáculo nocturno. Cervantes pone aquí y allá estas indicaciones;  
      advierten al lector instruido. Basta llamarle Tosilos al lacayo para que  
      digamos «comedia tenemos», y agucemos nuestra mirada para ver qué nos  
      ofrece este nuevo Plauto, en un nuevo Persa. Este «lacayo Tosilos» es el  
      Toxilus servus de Plauto. ¿Cómo podrá medirse con el héroe manchego?  
      Parece que los Duques consideran, en su fuero interno, a don Quijote como  
      al Miles gloriosus de Plauto. Don Quijote, sin saber, está haciendo de  



      «Miles» en el palacio. Podría una mano burlesca colgar en la espalda del  
      héroe manchego un cartel que diga: «Soy Pirgopolinices». Y en la de  
      Sancho: «Soy Artotrogus». A este Sancho interesado le convenía, a veces,  
      representar en el palacio su papel de Artotrogus.  
      Sancho ignora la lección de los sabios. Los falsos bienes lo atraen.  
      Quiere poder y riquezas, error que nace de su ignorancia. Las  
      deslumbrantes promesas de don Quijote lo han cegado al despertar en él las  
      dormidas ambiciones. La ínsula, conseguida y perdida, nueva Troya, no fue  
      tomada por los enemigos, el gobernador la abandona; adivinó la burla, se  
      ha reconquistado a sí mismo. La lección educadora llega a Sancho por la  
      vía de la experiencia. «Dejadme volver a mi antigua libertad», exclama.  
      Horacio había contado la fábula del ratón campesino; había escrito el  
      sabio Beatus. «Y más quiero recostarme a la sombra de una encina en el  
      verano», dice Sancho. Quiere volver al campo, al reposo, bajo la rama que  
      cobijó los mejores siglos, a la mediana vida. En ese tema horaciano,  
      Garcilaso llamó bienaventurado al que está en la soledad, en «la dulce  
      soledad», lejos de la ambición y el tumulto: «A la sombra holgando   -7-    
      -de un alto pino o robre- o de alguna robusta y verde encina».  
      Prólogo del relato de la tragedia de Grisóstomo fue el discurso de don  
      Quijote sobre la edad de oro. Grisóstomo y Marcela aparecen como un  
      traslado de la tragedia antigua. En la literatura española representan la  
      Fedra y el Hipólito de Eurípides y de Séneca que volverá a crear Racine  
      con admirables versos. Ya en El Infamador (1581), de Juan de la Cueva,  
      Leucino está en el lugar de Fedra, y Eliodora en el de Hipólito. Epílogo  
      de la tragedia del frustrado gobierno son las palabras de Sancho sobre la  
      edad de oro: «la sombra de la encina». De la noche de Trova o de la  
      ínsula, de la ciudad perdida, con la voluntad de reinar en sí mismo, como  
      filósofo, huye Sancho; lleva su Anquises, el rucio. La grande alma de  
      Cervantes se puso en el centro de los móviles humanos. Platón, en la carta  
      VII, escribía que el hombre ávido de riquezas y que tiene pobre el alma,  
      busca sin pudor y por todas partes, como una bestia salvaje, todo lo que  
      cree a propósito para satisfacer su pasión de beber, de comer y de  
      disfrutar placeres groseros. La memorable experiencia de Siracusa da  
      cierta luz a la ínsula de Barataria. Sancho ha probado ya en el gobierno  
      un castigo infernal de la Eneida (VI, 602-607), no pudo disfrutar de la  
      mesa llena de «frutas y mucha diversidad de diversos manjares». A la Furia  
      de la Eneida, Cervantes la transforma en el ceremonioso doctor Pedro Recio  
      de Agüero. A este doctor se debe el buen gobierno de los siete días de la  
      ínsula. Sancho no estaba «harto de pan ni de vino, sino de juzgar y de dar  
      pareceres». Si hubiera gozado de la espléndida mesa no hubiera podido  
      conservarse sensato, según la opinión platónica (carta VII). El ascetismo  
      era necesario. El Sancho sabio del   -8-   gobierno es el Sancho asceta,  
      no por propio deseo sino por la varilla que al apartarlo de la gula lo  
      acercaba a la sabiduría.  
      Sancho, al huir de la ínsula, debe probar la experiencia del destierro,  
      doble destierro, el de la Patria y el del gobierno. A este «divino laurel  
      de las almas desterradas», lo conoció Cervantes. Las flores, el laurel,  
      hacen pensar a Mallarmé en la tierra todavía joven y «virgen de  
      desastres»; son un testimonio, una supervivencia de la edad de oro, del  
      reino de Saturno; participan del mismo destierro del poeta, le hablan del  



      reino perdido en la edad en que vivimos. «Yo nací, por querer del cielo,  
      en esta nuestra edad de hierro, para resucitar en ella la de oro», dirá  
      don Quijote, pero no ha de lograrlo. El Cisne, de Baudelaire, el pobre  
      cisne, en la polvorosa calle de París, hiere al poeta con la realidad de  
      un idéntico destino; este cisne es también un desterrado del mundo mejor,  
      patria común del poeta y del ave. Baudelaire piensa en Andrómaca, que  
      contempla la patria lejana en el simulacro de la amada Troya destruida:  
      «Andrómaca, pienso en ti». Ce Simois menteur. Recordaba a Virgilio: Falsi  
      Simoentis ad undam; veía al Cisne y a Andrómaca al borde de unas aguas que  
      imitaban el Simois. Don Quijote, al perder su reino, con el encanto de  
      Dulcinea, errante, encuentra en la mansión de don Diego de Miranda las  
      tinajas tobosinas que «le renovaron las memorias de su encantada y  
      transformada» dama. Como Eneas, en la ciudad de Heleno, se halla con la  
      imagen del río patrio, así don Quijote ve las tinajas que le renuevan el  
      recuerdo de una improbable dicha desvanecida. ¿Qué Simois, qué tinajas  
      verá Sancho, en el camino de su destierro, que le hablen de la patria?  
      ¿Cómo se llamarán este Heleno, esta Andrómaca?   -9-   La cautiva  
      Andrómaca, al despertar del desmayo que le produjo la impresión de ver a  
      Eneas, exclama, según la traducción de Diego López: «Oh hijo de la diosa,  
      ¿por ventura es ésa tu verdadera figura, y verdadero mensajero te me  
      ofreces? ¿Vives por ventura?». ¿Cómo producir un nuevo encuentro de Eneas  
      y de Andrómaca? Cervantes se mostrará fiel a este secreto mandato de una  
      tradición virgiliana. Sancho debe mirar su desdicha en otro desterrado  
      amigo de la propia patria. Se aprovecha, el autor del Quijote, de una  
      circunstancia real, de la expulsión de los moriscos. Ricote y sus  
      compañeros crean una momentánea ciudad de Heleno. «¡Válame Dios! ¿Qué es  
      lo que veo? ¿Es posible que tengo en mis brazos al mi caro amigo, al mi  
      buen vecino Sancho Panza?». La parodia burlesca de Virgilio adquiere una  
      melancólica y picaresca gracia. ¿Tendrá Sancho, después de este encuentro,  
      que descender a las cavernas subterráneas, como Eneas al Infierno y don  
      Quijote a la cueva de Montesinos? Sí, pero no va a los campos elíseos de  
      la caballería o de la Eneida, cae en la caverna de la República de Platón.  
      Padece un castigo; no tiene nada que consultar a los hados. Así logró  
      Cervantes cerrar un cielo de Sancho, el de las aspiraciones al gobierno de  
      una ínsula. Don Quijote, nuevo Hércules lo saca, no, lo hace sacar, de la  
      cueva infernal a la luz de este mundo. Un estudiante -docto estudiante, un  
      tanto maldiciente- dijo: «Desta manera habían de salir de su gobierno  
      todos los malos gobernadores, como sale este pecador del profundo abismo».  
 
      Advirtamos la correspondencia, el sorprendente paralelismo de cielos en la  
      Segunda parte: Encanto de Dulcinea (pérdida de Troya); don Quijote ve en  
      la mansión de don Diego (ciudad de Heleno en la Eneida), las tinajas  
      tobosinas   -10-   que le avivan el recuerdo de Dulcinea; descenso a la  
      cueva de Montesinos (descenso infernal de Eneas). Sancho Panza pierde la  
      ínsula (pérdida de Troya); se encuentra con su desterrado vecino Ricote,  
      el morisco (ciudad de Heleno); cae en una «honda y obscurísima sima»  
      (descenso infernal). Si Sancho hubiese sido héroe quizá hubiera tenido que  
      descender a las regiones infernales; su caída no fue acto voluntario.  
      Con arte seguro y misterioso crea Cervantes un cielo para Sancho, en un  
      último residuo de la parodia. El escudero realiza su destino en el palacio  



      de los Duques, que equivale, en la epopeya del Ingenioso Hidalgo, a la  
      Cartago de la Eneida. Construye la arquitectura multiforme y aérea del  
      castillo y de la ínsula entre la Utopía de Moro y La ciudad del sol de  
      Campanella. Puso en el castillo la grandeza y la miseria del hombre, la  
      engañadora umbría de los jardines, el fausto terreno y el vuelo audaz por  
      los espacios infinitos, lo divino en lo grotesco, juntó maravillosamente  
      la filosofía perenne con las esferas de lo trágico y lo cómico, dibujando  
      y borrando sonrisas e imposibles, con un encanto, con un no decir, con un  
      no saber, donde se planta más abrupta la desnuda realidad del hidalgo,  
      probado entre las cortesías palaciegas, por una Juno rencorosa.  
      Don Quijote, en su extraña aventura caballeresca y mística, tiende a  
      transformarse en un nuevo Ulises, en un nuevo Eneas, en un incansable  
      Alcides. Cervantes no podía recurrir a lo maravilloso en el mundo  
      exterior, descubre lo maravilloso interior; la locura de don Quijote es  
      casi un vuelo místico, es una extensión donde caben todos los prodigios.  
      Una nueva Atlántida. El mundo se transfigura. Cuando este asceta de la  
      Mancha «sin dar parte a persona   -11-   alguna de su intención y sin que  
      nadie le viese, una mañana antes del día..., por la puerta falsa de un  
      corral salió al campo», va a entrar en la región ignorada y fabulosa. Así  
      el alma de San Juan de la Cruz, en «Una noche obscura» salió «sin ser  
      notada». «¡Oh dichosa ventura!», exclama el santo. Ventura de la evasión  
      en la triple noche. San Juan nos habla con el lenguaje de los símbolos. Su  
      lirismo ofrecerá siempre lejanías inalcanzables. Cervantes carece de la  
      divina experiencia del autor de la Noche obscura. Pero va a descubrir y  
      mostrar el camino de su héroe, a alcanzarse, a superarse, a trascender  
      otra interior experiencia. ¡Oh dichosa ventura! Don Quijote salió «con  
      grandísimo contento». Don Quijote es todo alma. Es platónico. El alma es  
      el hombre. También el alma es el hombre en los místicos. Se enciende la  
      beata gloria de Dulcinea, entrevista en el cercano Toboso, como la  
      princesa de un reino remoto, y en una visión sin par de idea platónica.  
      Desde el capítulo segundo, ya no sabremos distinguir en el Quijote lo que  
      es realidad y lo que es símbolo. La obra extraordinaria estaba creada.  
      Sólo para Cervantes nació don Quijote. La novela podrá ser interpretada de  
      mil maneras. Todos los intérpretes se engañarán en parte. Un arte  
      insondable esconde los secretos veneros, y en los instantes amargos,  
      idéntico y cambiante, el libro claro y humano, nos consuela, nos regocija.  
      Volveremos mañana a releer los mismos capítulos, como volvemos a ver las  
      cosas que amamos, sin que nunca nos cansen. Cervantes se esforzó por  
      emparentarse, voluntariamente, con la continuada familia de Homero, de  
      Platón y de Virgilio.  
      Los cervantistas han creído sorprender en el Quijote más errores de  
      información de los que realmente tiene, los que en verdad son muy pocos,  
      quizás ninguno, si descubrimos   -12-   la intención de los personajes de  
      la novela. Apenan estos continuos e injustos reproches. Clemencín, en sus  
      valiosas notas, es quien más ha achacado faltas a Cervantes, como si  
      experimentara un secreto placer al señalar estas supuestas equivocaciones.  
      Afortunadamente algunos comentaristas de estos últimos años ya no abusan  
      de la palabra «equivocación». Cervantes, fino, inteligente, sabio, y sobre  
      todo artista, poeta, crea el Quijote con lucidez penetrante y perfecta.  
      Cervantes se queja, no sin arte, de sus pocas letras, lugar un tanto  



      ciceroniano, que hoy se usa por convicción o modestia y en aquel cuidadoso  
      tiempo por elegancia, como lo enseña Castiglione en el Cortesano: «hubo  
      algunos excelentes oradores antiguos que artificiosamente se esforzaban a  
      dar a entender que no tenían letras».  
      Cervantes pertenece noblemente a su época, que declina hacia la comedia.  
      El Renacimiento significa madurez, examen, plenitud, exaltación,  
      multiplicidad; significa amor al maestro y revisión de su obra. No se  
      renace de las cenizas, se renace de las raíces. La Edad Media en su larga  
      labor fue una prolongación de la decadencia de la cultura antigua; en los  
      siglos que parecen más obscuros se copian manuscritos, se maneja un caudal  
      filosófico y literario a veces sorprendente; el aula latina continuaba  
      abierta. No podemos negar la originalidad en la creación medieval, su  
      densidad asimiladora. España transforma su Edad Media en universalidad, en  
      irradiación de la latinidad de Europa. Don Quijote «sabe latín y romance  
      como un bachiller», según afirma Sancho.  
      El Renacimiento, obra del humanismo, recoge en su fuente la civilización,  
      el arte, el sentimiento, del mundo antiguo;   -13-   Platón, Aristóteles  
      se leen en su propia lengua o en traducciones insignes. Erasmo, en la  
      Adagia, mostraba, como dice Nisard, que las literaturas no son más que el  
      depósito de la sabiduría humana.  
      Grecia ofrece una etapa a las conquistas del genio invencible. Continentes  
      desconocidos, concepciones del universo que arrancan de la filosofía  
      helénica muestran la tenacidad de la razón activa que con su poder  
      indagador penetra en el misterio del universo. El Ulises homérico que sabe  
      porque conoció en sus peregrinaciones pueblos y costumbres, se transforma  
      en el filósofo jónico y en el europeo renacentista. «El que lee mucho y  
      anda mucho, ve mucho y sabe mucho», dice don Quijote.  
      Renacer significa conocer, no engañarse. En cada nuevo conocimiento se  
      nace y se renace; en el conocimiento que transforma a la persona animosa y  
      la acerca a lo que se ha logrado en la obra del trabajo del hombre; hace  
      posible la superación. Renacer quiere decir lograr la riqueza adquirida en  
      los siglos para sentir en nosotros el latido total de la humanidad. No se  
      renace con la destrucción de los libros, de las estatuas, de los templos  
      griegos. Se renace cuando la medida pitagórica nos da un ritmo en donde  
      espiritualmente vuelve a construirse la divina proporción geométrica de  
      las columnas y del arquitrabe. La ignorancia, si no es docta, no nos lleva  
      a ningún renacimiento; renacer entraña vencer la dificultad ilustre de los  
      grandes maestros; oír, en la palabra minuciosamente estudiada, la voz  
      oculta que se trasmite en la eternidad de la conciencia. Renacer quiere  
      decir purificación y ascetismo; porque el Renacimiento, todo Renacimiento  
      nace del espíritu, es el espíritu, indaga. Busca afanosamente la verdad  
      escondida. El sabio conducido por la   -14-   libertad de juicio y de  
      investigación renueva la herencia de los creadores jónicos de la ciencia y  
      del arte. La palabra fluye, y el poema, el tratado, el diálogo, el cuadro,  
      nos muestran el retrato admirable del hombre descubridor de la naturaleza  
      y de la divinidad del alma. Ese centelleo del alma, limpia de la  
      sensualidad terrena, el conocimiento, dan al héroe cervantino, a pesar de  
      su locura, un lugar entre los claros varones; el héroe esclarecido, toca  
      con su virtud, la región de la apoteosis.  
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      Cervantes y Virgilio 
 
 
      La indagadora inteligencia de Cervantes se perfeccionó en una época  
      universalmente virgiliana. ¿En qué poeta, de Garcilaso a Balbuena, no se  
      descubrirá el artífice latino, modelo y maestro? Virgilio es atmósfera  
      poética, enseñanza y perpetua visión moral y estética. Basta aludir a un  
      verso, a una circunstancia, a una imagen, para que el lector atento goce  
      con la alusión o la referencia. Estas luminosas obras: las Bucólicas, las  
      Geórgicas, la Eneida, encierran tesoros de una tradición familiar y  
      propia, crean un arte inextinguible que tiende a la perennidad y huye de  
      lo puramente temporal y circunscripto, despiertan una simpatía en el  
      universo animado que aparece a nuestros ojos con la clara y misteriosa  
      belleza visible. Virgilio guía de Dante, fue, con los maestros griegos y  
      latinos, Horacio, Ovidio, Séneca, Plauto, vértice de la irradiante cultura  
      del Renacimiento. Cervantes ama a Virgilio, a su «divino mantuano», lo  
      descubre reflejado en los poetas preferidos, de Italia y de España. Lo  
      estudia y admira en la mágica música del texto. Garcilaso, Ariosto, cuanto  
      autor lee Cervantes, le sugieren el mundo áureo, zona de poesía, del épico  
      latino que guardaba el secreto del arte y de la ciencia. España había  
      entrado en su   -16-   plenitud con la gloria de una espiritualidad  
      platónica, horaciana, virgiliana, latina. Si Cervantes no se hubiera  
      impregnado, desde niño, de ese espíritu, no hubiese llegado a la  
      universalidad y a ser lo que es en el sabio juego de su ironía inteligente  
      y cautivante. El Virgilio de Cervantes es muchas veces un Virgilio  
      intencionalmente contrahecho, pero no por eso es menor el estímulo del  
      gran poeta. En el Quijote penetra la nueva moda italiana de renovar, con  
      la parodia, el arte de Virgilio. Cervantes leyó quizá desde joven la  
      traducción de la Eneida de Hernández de Velasco. Esta traducción es un  
      «tapiz al revés»; el ingenioso autor del Quijote preferirá a esta versión,  
      que él sabe de memoria, el texto latino. ¿Hasta qué punto lo lee en la  
      lengua original? Las sobreentendidas referencias a lugares de la tan  
      popular traducción de Hernández de Velasco, tienen por objeto hacer  
      sonreír al lector que ya los conoce, como cuando, con intencionado  
      propósito, Aristófanes pone, en boca de sus personajes, versos de  
      Eurípides. El lector encuentra su propio universo virgiliano en los  
      personajes del Quijote, varones de «fino entendimiento». Si el texto  
      latino oculta a Cervantes, como es natural, más de uno de sus secretos, se  
      le entrega en la pureza de su arte. Cervantes es virgiliano y conoce al  
      maestro, por ciencia o por amor. Nuestra lengua, con sus autores más  
      sensibles, había llegado a crear un transparente estilo de admirable  
      hermosura virgiliana.  
      La imitación de Virgilio es casi una ley poética en el Renacimiento  
      italiano. Ningún poeta épico o pastoril podía eludirla. Cervantes estuvo  
      en Italia en años de densidad virgiliana; conoció en toscano traducciones  
      del poeta latino, intérpretes, críticos. Fue encontrando a Virgilio en los  
      poemas épicos que leía, en Dante, en Ariosto, en Tasso, en la   -17-    



      parodia de Folengo; lo hallaba en Boccaccio, en Sannazaro, en Garcilaso.  
      Hombre de libros, Cervantes hablaría de Virgilio con sus amigos. Se  
      discutiría la traducción de Hernández de Velasco, se la confrontaría, por  
      ejemplo, con la de Aníbal Caro, llamada bella infiel. Los estudiantes  
      estaban llenos de Virgilio, en Italia, en España, en todos los caminos que  
      Cervantes recorría. La poesía épica empezó a ser el género literario más  
      importante de España. El Portugal vio aparecer Los Lusíadas con inmensa  
      fama. El autor de la Galatea ¿pensaba escribir un poema épico? Lo escribió  
      en prosa. Si era poema no podía «salir tan desnudo de erudición»; no podía  
      dejar de tocar los temas épicos: catálogo de ejércitos, el descenso al  
      infierno, etc. En 1601 se imprimió en Valladolid, en tiempo de revisión y  
      crítica, la primera edición de las Obras de Virgilio por el fecundo  
      comentador y erudito Diego López. En estos años, Valladolid va a  
      convertirse en el centro de las actividades de Cervantes. No creo que  
      nuestro autor deba mucho a esta versión inelegante. Sin embargo, pudo  
      servirle -con sus notas y su texto en prosa- para interpretar más  
      inteligentemente el original latino de las obras virgilianas.  
      Este trabajo descubre el parentesco espiritual de la Eneida y El Ingenioso  
      Hidalgo. Al abrir el Quijote, en el capítulo de la aventura de los batanes  
      recordé, de pronto, a Virgilio. Un día tras otro, fui desentrañando la  
      intención de Cervantes de relacionar con episodios parecidos los dos  
      grandes poemas. Intención manifiesta, premeditada, gozosa y creadora. Las  
      notas mías sirven para ilustrar este ignorado móvil de la cultura  
      literaria de Cervantes; nos llevan a la intimidad de la elaboración del  
      Quijote, sobre todo de la Segunda parte. Dejo sin tratar algunos aspectos  
      virgilianos que   -18-   requieren más detenido examen. Me es gratísimo  
      que mi ligero trabajo reintegre a Cervantes a la familia de Homero, de los  
      genios mediterráneos universales, familia que tuvo en Roma por supremo  
      artífice a Virgilio, uno de los maestros esenciales y eternos de nuestra  
      cultura grecolatina.  
      La parte que hoy llamamos Primera del Quijote apareció, originariamente,  
      en 1605, dividida por su autor en cuatro partes: La primera comprende  
      desde el capítulo 1 al 8; la segunda del 9 al 14; la tercera del 15 al 25;  
      la cuarta del 28 al 52. En este primer Quijote la esfera de la caballería  
      andante juega equilibradamente con la de la poesía épica. El ciclo  
      virgiliano predominante puede agruparse así en esta obra: Molinos de  
      viento, alusión a los cíclopes (Quijote VIII, Eneida III); Grisóstomo, el  
      episodio de Dido trasladado a la tragedia clásica (Quij. XI-XIV, En. IV);  
      catálogo de ejércitos (Quij. XVIII, En. VII); aventura del cuerpo muerto  
      (Quij. XIX, En. XI); batanes (Quij. XX, En. III, VI); yelmo de Mambrino  
      (Quij. XXI, En. VIII). En la Segunda parte publicada en 1616, el plan  
      épico se impone sobre los libros de caballerías y el equilibrio  
      desaparece. El don Quijote, caballero andante, se convierte casi  
      íntegramente en el don Quijote héroe.  
      El plan de la Primera parte, con las divisiones impuestas por las escenas  
      de las ventas, donde se toca el entremés o la comedia, puede descomponerse  
      en cielos de elementos predominantes: a) el ciclo del Romancero; b) el de  
      la epopeya clásica; c) ciclo abigarradamente novelesco. A estos tres  
      ciclos debemos agregar el del tema del retorno, odiseano.  
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      1. Los molinos de viento y los cíclopes  
 
 
      En el combate con los molinos de viento (I, 8), el ciego valor de don  
      Quijote, iguala al de Eneas. Cuando el hijo de Anquises, contempla en el  
      infierno los «fieros monstros y monstrosas fieras», «y el cien doblado en  
      manos Briareo», según la traducción de Hernández de Velasco:  
 
                  con miedo súbito, 
                  turbado aprieta la desnuda espada, 
                  y sale osado a recibir los monstros 
                  que a ellos vienen, con la aguda punta. 
                  Y si la sancta y dulce compañera 
                  no le diera a entender que, cuanto vía, 
                  eran fútiles sombras, que sin cuerpos 
                  con raras apariencias revolaban, 
                  dejárase ir tras dellas con gran furia 
                  y con espessos golpes de su espada 
                  el aire y sombras azotara en vano. 
 
 
 
 
 
      Ni siente el primer golpe de miedo don Quijote ni le detienen las palabras  
      de Sancho. En este maravilloso episodio, la ironía cervantina crea una  
      nueva noción de la realidad. El héroe pisa con pie quimérico la realidad  
      absoluta. Pero la   -20-   imanta en torno a sus acciones y, como se ha  
      observado en la poesía homérica, ya «esa realidad es otro mundo».  
      Don Quijote piensa, al mismo tiempo, en los cíclopes del libro tercero de  
      la Eneida. Ve «treinta o pocos más desaforados gigantes» y quiere «quitar  
      tan mala simiente de sobre la faz de la tierra». Los cíclopes, llamados en  
      la traducción de Hernández de Velasco «la canalla horrible Gigantea», son  
      cien. Aqueménides, abandonado por los compañeros de Ulises en la caverna  
      de Polifemo, al encontrar la salvación con el arribo de Eneas, exclama:  
 
                  Dioses, quitad tan brava peste al suelo. 
 
 
 
 
 
      La empresa estaba guardada para el héroe manchego. Es él quien debe  
      «quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra». El texto latino  
      dice: Di, talem terris avertite pestem! (¡Oh dioses, apartad de la tierra  
      tamaña calamidad!).  
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      2. Catálogo de los ejércitos 
 
 
      El catálogo de los ejércitos, del capítulo XVIII de la Primera parte,  
      lugar indispensable en todo poema épico, está imitado del catálogo del  
      canto VII de la Eneida. Recuerda también la enumeración de varones famosos  
      del canto VI. Cervantes contrahace y vivifica el tema con su inagotable y  
      risueña ironía. El calco no puede ser más ajustado en el conjunto; difiere  
      en los detalles. Citaré algunos ejemplos tomados de la traducción de Diego  
      López: «y todo el ejército del pueblo de Evete, y Untisca de muchas  
      olivas, y los que habitan la ciudad Nemento; los que habitan los campos  
      fértiles de Velino, y los que habitan los ásperos riscos del Télsica... y  
      los que beben el río Tibre... De otra parte Aleso griego... trae en favor  
      de Turno muchos pueblos feroces los cuales con sus rejas labran los campos  
      másicos, fértiles en vino»... etc. Y Cervantes: «aquí están los que beben  
      las dulces aguas del famoso Xanto; los que pisan los montuosos masílicos  
      campos..., los que beben las corrientes cristalinas del olivífero Betis»,  
      etc. Traduce Hernández de Velasco «y de Mutusca la olivosa», Cervantes  
      dice: «del olivífero Betis». Virgilio (Eneida, VII, 711): Oliviferae  
      Mutuscae. Cervantes corrige a los traductores, teniendo presente   -22-    
      el texto latino. Hernández traduce: «los que labran los collados  
      massicos»; Cervantes escribe: «los que pisan los montuosos masílicos  
      campos». En esta libre prosa poética, suena mejor «masílico». Además  
      ¿quién puede pedirle cuenta en tan solemne trance a don Quijote o exigirle  
      que diga másico? Los comentadores del Quijote, desde Bowle a Schevill,  
      trataron doctamente de explicar el pasaje. Dice Schevill: «Según parece,  
      en los autores clásicos el país de los masilos era sinónimo de Numidia».  
      Virgilio no cita a los númidas en el catálogo de las huestes del libro VII  
      de la Eneida. Están en lugar más visible en el libro IV, 41. No creo que  
      el catálogo del Quijote sea disparatado cuando se refiere a la geografía y  
      las costumbres. El mismo Cervantes dice que don Quijote daba a cada  
      provincia, a cada nación, «los atributos que le pertenecían». Llaman a los  
      númidas «dudosos en sus promesas», por no ser fieles a la palabra  
      empeñada. Así aparecen en la Guerra de Jugurta de Salustio (LVI). Sin la  
      presteza de Mario, hubiéranse puesto en contra de él; «hubieran cambiado  
      de partido», traduce el infante don Gabriel (fidem mutavissent). «Tanta es  
      la inconstancia de los númidas», exclama Salustio. Quizá digan las  
      traducciones que podían leer los contemporáneos de Cervantes, «de fe  
      mudable», frase que Ercilla, en la Araucana (cap. XXI), citada por  
      Rodríguez Marín, aplica a los indios puelches. Cervantes leía a Salustio y  
      le debe más de una enseñanza filosófica en el Quijote. Todo esto es  
      intencionadamente ornamental, problemático, de estudiado preciosismo;  
      forma ya desde antiguo, en la tradición histórica y geográfica de la  
      epopeya, una imagen del orbe con remotas regiones, ríos, armas,  
      costumbres, usos.  
      Con la Eneida se explicaría bastante. Virgilio enumera a los   -23-    
      habitantes de Aurunca, de los viñedos másicos y de otros lugares  
      limítrofes, situados entre el Lacio y Campania. Quizá Cervantes haya  
      escrito de propósito: «los montuosos que pisan los masílicos campos», en  



      lugar de «los que pisan los montuosos, masílicos campos», para aumentar  
      más las desordenadas hipérboles eruditas de don Quijote. Son, pues, los  
      habitantes del monte Másico, famoso por sus vinos, y para traducir  
      nuevamente con Hernández de Velasco: «Y los que labran los collados  
      Mássicos, -felices con el don del libre Baco».  
      En la declaración de los nombres propios de la Eneida de Hernández de  
      Velasco, se da noticia de «Massico, monte de Campania, provincia de  
      Italia, célebre por el buen vino que se cogía en él». Y también de  
      «massylos, los de Massylia, provincia de África». Traduce Hernández el  
      verso 132 del canto IV: «Acuden los massylos caballeros». Ni Hernández ni  
      López traducen el repostas Massylum gentis (VI, 59-60) de Virgilio. El uno  
      dice «africanos», el otro: «las gentes de los africanos apartados». En la  
      mente de Cervantes estaban los habitantes del monte Másico. Se produjo una  
      fácil contaminación de másicos y masilios.  
      Cervantes recordaba, probablemente de memoria, la Eneida de Hernández de  
      Velasco. Así, por ejemplo, dice don Quijote en el pasaje citado: «las  
      dulces aguas del famoso Xanto». Este sonoro endecasílabo corresponde al de  
      Hernández: «Y las corrientes del famoso Xanto». El adjetivo «famoso» no se  
      encuentra en Virgilio (Eneida, IV, 143), es un agregado del traductor;  
      López da fielmente el texto virgiliano: «y las corrientes del Xantho».  
      Desde Garcilaso, se escribe casi siempre el nombre de los ríos con su  
      correspondiente epíteto: «el viejo Tormes», «El Tajo amado». En la   -24-   
       edición de Milán, 1560, de la Diana de Montemayor, hay un soneto de Luca  
      Contile que empieza así: «O sacro cigno del famoso Tago», Cancionero de  
      Montemayor, Madrid, 1932. En la Galatea de Cervantes, donde aparecen  
      tantos nombres de ríos, el adjetivo «famoso» abunda: «famoso Ebro»; «de la  
      ribera del famoso Tajo», etc. Don Quijote dice: «el claro Termodonte» (I,  
      18), Virgilio nombra simplemente el «Termodonte» (Eneida, XI, 659),  
      Hernández de Velasco, en su traducción, le llama «helado Termodonte». Lo  
      mismo sucede, por ejemplo, en el divino discurso sobre la Edad de oro: «En  
      las quiebras de las peñas y en lo hueco de los árboles formaban su  
      república las solícitas y discretas abejas»... El adjetivo «solícitas»,  
      aplicado a las abejas, está en la traducción de Hernández de Velasco: «A  
      modo de solícitas abejas». El texto de la Eneida VI, 707, dice solamente  
      «abejas». El epíteto está ya en Garcilaso: «solícita abeja», Égloga II  
      Cervantes «en las quiebras de las peñas», recuerda las Geórgicas (IV, 44).  
 
      La introducción del catálogo de los ejércitos guarda una feliz analogía  
      con el comienzo de la rapsodia III de la Ilíada. Don Quijote tenía «llena  
      la fantasía de aquellas batallas, encantamientos, sucesos... que en los  
      libros de caballerías se cuentan». «¿Ves aquella polvareda que de allí se  
      levanta, Sancho? Pues toda es cuajada de un copiosísimo ejército que de  
      diversas e innumerables gentes por allí viene marchando». - «A esa cuenta,  
      dos deben de ser -dijo Sancho-; porque desta parte contraria se levanta  
      asimesmo otra semejante polvareda». «Don Quijote pensó que eran dos  
      ejércitos que venían a embestirse y a encontrarse en mitad de aquella  
      espaciosa llanura». El héroe manchego enumerará con Virgilio los capitanes  
      y las huestes. Cervantes   -25-   sabe que el primer catálogo de los «dos»  
      ejércitos es el de la Ilíada. Antes de escribir el difícil catálogo volvió  
      a Homero, pero prefirió el arte de la Eneida. Sin embargo no olvidó los  



      ejércitos de teucros y aqueos que avanzaban para encontrarse. «Así como el  
      Noto derrama en las cumbres de un monte la niebla,... y sólo se ve el  
      espacio a que alcanza una pedrada; así también una densa polvareda se  
      levantaba de debajo de los pies de los que se ponían en marcha y  
      atravesaban con gran presteza la llanura. Luego que, andando, se hubieron  
      acercado los unos a los otros, apareció en la primera fila de los troyanos  
      Alejandro»1. Esas polvaredas que veía don Quijote eran «dos ejércitos que  
      venían a embestirse y a encontrarse en mitad de aquella espaciosa  
      llanura». Los que pinta Homero venían a embestirse en mitad de la  
      espaciosa llanura del Escamandro: «atravesaban con gran presteza la  
      llanura». «Toda es cuajada de un copiosísimo ejército que de diversas e  
      innumerables gentes por allí viene marchando». Diversas e innumerables son  
      las gentes de las huestes aqueas, de los más diversos lugares de Grecia;  
      beocios, focenses, locrenses, abantes, atenienses, salaminios, argivos,  
      etc.; innumerable muchedumbre de las huestes que obedece a los caudillos y  
      príncipes: «tantas cuantas son las hojas y flores que en la primavera  
      nacen». «A la muchedumbre no podría enumerarla ni nombrarla, aunque  
      tuviera diez lenguas, diez bocas, voz infatigable y corazón de bronce  
      (Ilíada, II). Cervantes, escritor de su época, sabe cuánto vale este fondo  
      de humanismo. Ofrece una tela de libros de caballerías; el lector le  
      agradece el presente: los hilos son homéricos.  
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      3. La Aurora 
 
 
      Traduce Hernández de Velasco (Eneida, IV, 585, IX, 459-460)  
 
                  Ya la purpúrea aurora el rojo lecho 
                  de su Tithón dejando, de luz nueva 
                  las tierras cerca y lejos esparcía... 
                  Ya la rosada aurora de luz nueva 
                  las tierras y los mares esparcía, 
                  dejando de Tithón el rojo lecho, 
                  el sol tendido por los aires claros 
                  ya con su luz había abierto el mundo. 
 
 
 
 
 
      Dice don Quijote, con afectado lenguaje poético de lector de novelas  
      caballerescas y pastoriles «Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la  
      faz de la ancha y espaciosa tierra...; la venida de la rosada Aurora, que  
      dejando la blanda cama del celoso marido». Esta bella parodia tiene en su  
      armonía un oculto acento de sinceridad. En la Galatea, como advierte  
      Rodríguez Marín, Cervantes escribió dos veces lo mismo, «casi con las  
      mismas palabras»: «Pero ya la blanca Aurora dejaba el lecho del celoso  



      marido». Cervantes, como cualquier persona culta de su tiempo, tenía en la  
      memoria los versos de Virgilio. Para recurrir a ellos sin   -27-   caer en  
      un lugar común, era mejor contrahacerlos. Y en este lugar burlesco:  
      «Apenas había», la declamación de don Quijote empieza por la aparición del  
      sol y termina por la de la aurora. El capítulo XIII de la Primera parte  
      empieza así: «Mas apenas comenzó a descubrirse el día por los balcones del  
      Oriente cuando los cinco de los seis cabreros se levantaron...». «Comienzo  
      homérico» llama Cejador a esta apertura de capítulo. La rapsodia VIII de  
      la Ilíada empieza: «La Aurora de azafranado velo, se esparcía por toda la  
      tierra, cuando Júpiter, que se complace en lanzar rayos, reunió la junta  
      de los dioses». La intención de Cervantes fue dar, aunque burlescamente,  
      decoro al capítulo, empezarlo como un canto épico; parece que hubiera  
      tenido al frente un canto de Homero. La rapsodia XI de la Ilíada,  
      comienza: «La Aurora se levantaba del lecho, dejando al bello Titón, para  
      llevar la luz a los dioses y a los hombres, cuando, enviada por Júpiter,  
      se presentó», etc.; la rapsodia XIX: «La Aurora de azafranado velo se  
      levantaba de las corrientes del Océano para llevar la luz a los dioses y a  
      los hombres, cuando Tetis llegó a las naves»... La rapsodia V de la Odisea  
      tiene este comienzo: «La Aurora se levantaba del lecho, dejando al ilustre  
      Titón, para llevar la luz a los inmortales y a los mortales, cuando los  
      dioses se reunieron en junta»... Gonzalo Pérez, traduce:  
 
                  Cuando la clara aurora despedida 
                  del lecho de Titón fresco y hermoso, 
                  truxo apacible luz a los del cielo, 
                  y así también a los mortales hombres... 
 
 
 
 
 
      El canto IX del Purgatorio de Dante se abre con estos versos:  
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                  La concubina di Titone antico  
                  giá s’imbiancava al balco d’oriente 
                  fuor delle braccia del suo dolce amico.  
 
 
 
 
 
      Sería difícil prolijidad indagar este lugar común de la poesía en la  
      literatura italiana desde Petrarca (Trionfo dell’ Amore, I, 5), hasta el  
      Tasso (La Gerusalemme liberata, III, 1-2; XX, I). Cervantes sigue la  
      tradición con propósito burlesco, pero no extingue la magia poética del  
      lugar común. Ningún capítulo del Quijote podría tener mejor encabezamiento  
      que el IV de la Primera parte, cuando el héroe manchego sale de la venta  
      ya armado caballero; qué mejor que decir algo parecido al comienzo del  
      canto III de la Jerusalén, por ejemplo:  
 



                  Giá l’aura messagiera erasi desta 
                  ad annunziar che se ne vien l’Aurora. 
                  Ella intanto s’adorna, e l’aurea testa 
                  di rose colte in Paradiso infiora; 
                  quando il Campo... 
 
 
 
 
 
      Cervantes escribe regocijadamente: «La del alba sería cuando don Quijote  
      salió de la venta...» Este comienzo de capítulo en dependencia con el  
      anterior puede también ser de origen virgiliano (Eneida, VI, I): «Así  
      habla llorando» (Sic fatur lacrimans). En la irónica y fina descripción de  
      la aurora: «los sauces destilaban maná sabroso» (II, 14) toca el imposible  
      virgiliano (Buc. VII, 54): Pinguia corticibus sudent electra myricae (las  
      cortezas de los tamariscos destilen ámbar espeso). En la aurora vive  
      todavía, para Cervantes un vestigio del siglo de oro tal como lo presiente  
      Virgilio (Buc. IV, 30): et durae quereus sudabunt roseida mela (y las  
      duras encinas destilarán rocío de miel).  
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      4. Una extraña aventura 
 
 
      La aventura nocturna del cuerpo muerto que trae el Quijote (I, XIX), puede  
      descubrirnos algunos ocultos hilos de la creación novelesca de Cervantes.  
      Desde Fernández de Navarrete se asegura que nuestro escritor compuso este  
      capítulo recordando la escondida traslación de los restos de San Juan de  
      la Cruz de Úbeda a Segovia en 1593. El autoritario robo del cuerpo del  
      santo, según declaración de testigos, estuvo rodeado de temor y de  
      milagrosas advertencias. Llevaban los despojos por sendas despobladas en  
      la noche. En grandes voces comenzó a decir: «¿adónde lleváis el cuerpo del  
      santo? Dejadlo donde estaba». Lo cual causó tan gran susto y pavor en el  
      alguacil y sus compañeros, que se les espeluzaron los cabellos»2. La  
      aparición de este hombre podría tener algo de semejante con la de don  
      Quijote. El héroe manchego que acometió de día a los ejércitos, podrá  
      hacer frente también, aunque con el pavor del escudero, al asombroso  
      cortejo nocturno. Ya se anuncia en este pavor la aventura de los batanes  
      donde misteriosamente se representaba   -30-   la proximidad de la fragua  
      de los cíclopes. Aquel hombre que gritó no pudo convertirse en don Quijote  
      que combate. El cortejo, que llevaba al santo en una maleta, estaba  
      formado por el alguacil y sus compañeros; iba en la oscuridad y en el  
      silencio. El que vio don Quijote, traía una gran multitud de lumbres.  
      Adquiere caracteres de ceremonia solemne. «A don Quijote, dice Cervantes,  
      se le representó en su imaginación al vivo que aquella era una de las  
      aventuras de sus libros». ¿De los libros de caballerías? Clemencín anota  
      un pasaje de la Crónica de don Florisel, de remota semejanza. De la España  



      de su época sacó Cervantes necesariamente la descripción del ceremonial de  
      este cortejo nocturno. ¿Cómo se le ocurrió poner a su héroe en combate con  
      esta procesión sacra? «Figurósele, a don Quijote, que la litera eran  
      andas, donde debía de ir algún mal ferido o muerto caballero, cuya  
      venganza a él solo estaba reservada». Hernández de Velasco tradujo, con la  
      Eneida, la temeraria continuación de este poema escrito por Mafeo Veggio.  
      Este continuador de Virgilio, quizá siguiendo a Homero, trató de  
      identificar a Eneas con Aquiles, a Turno con Héctor y a Dauno con Príamo.  
      A la devolución del cuerpo muerto la tomó Veggio directamente de Virgilio,  
      cuando Eneas manda a Evandro los despojos de Palante muerto por Turno.  
      Imitando al poeta latino, con la vista en la Ilíada, hace que el piadoso  
      Eneas, como mensaje de paz, ordene llevar el cuerpo del muerto Turno a su  
      padre Dauno. El cortejo, con majestad de apoteosis, va en la noche por el  
      campo:  
 
                  Iban, pues, todos tristes, quebrantados, 
                  por el silencio de la muda noche, 
                  con gran dolor, hiriéndose agramente... 
                  -31-  
                  Todos al punto, bien que muy turbados 
                  traen, según se usaba, mucha copia 
                  de negras hachas, todas encendidas; 
                  el campo por gran trecho resplandece 
                  con la gran luz de las ardientes llamas. 
 
 
 
 
 
      Don Quijote y Sancho ven en la noche oscura «que por el mismo camino que  
      iban venían hacia ellos gran multitud de lumbres, que no parecían sino  
      estrellas que se movían».  
      Esta aventura ya estaría pensada en uno de los episodios del plan de la  
      primera parte de la novela. Cervantes había descrito en el capítulo  
      anterior la pompa y la grandeza del desfile de ejércitos, antes de la  
      batalla, en la aventura de los carneros. Nada de extraño tiene que piense  
      ahora, ya que en la mente de don Quijote los ejércitos se habrán  
      encontrado, en presentar la ceremonia de la devolución o rescate del  
      cuerpo de un héroe muerto, Héctor en la Ilíada, Palante en la Eneida,  
      Turno en la continuación de Veggio. En la Eneida (XI) conducen, con gloria  
      militar, los troyanos a la ciudad de Evandro, por orden de Eneas, el  
      cuerpo muerto del joven guerrero Palante. De la ciudad salen al encuentro  
      los árcades con teas funerales; a la escena la traduce así Hernández de  
      Velasco, tan leído por Cervantes:  
 
                  Corren los ciudadanos a la puerta, 
                  todos con sus blandones funerales. 
                  Luce una larga procesión de llamas 
                  por el camino, y va por largo trecho 
                  los espaciosos campos dividiendo. 



                  La procesión troyana de otra banda 
                  hacia ellos caminando con su muerto 
                  juntó los dos llorosos escuadrones. 
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      La ceremonia heroica se resuelve, como todas las visiones de don Quijote  
      en un hecho común de la vida de su tiempo. Es a Turno, más probablemente a  
      Palante, a quien, con no meditado arrebato justiciero, quiere vengar el  
      hidalgo de la Mancha. La claridad de las hachas, en la noche de los  
      campos, le despierta la visión de un mundo que sólo vive en la credulidad  
      de sus pensamientos. Así se resuelve lógicamente el encuentro de las  
      huestes y con esa lógica se adivina las honras del cuerpo muerto. Una  
      aventura llama a otra. No pudo nacer de una circunstancia casual, de lo  
      que se atestiguaba del oculto traslado de los restos del santo. Mafeo  
      Veggio que se atrevió a continuar al Mantuano, «tuvo, sin embargo, dice  
      Eugenio de Ochoa 3 la poca merecida honra de que Hernández de Velasco  
      tradujese en verso su llamado Libro XIII de la Eneida, ni más ni menos que  
      los doce de Virgilio». Veggio colaboró, al imitar la escena virgiliana, en  
      esta aventura del Quijote. Los libros ya empiezan a componerse antes de  
      que su autor haya nacido. El cortejo nocturno, las hachas encendidas con  
      que el campo resplandece, quizá no hubiesen solicitado del todo la pluma  
      de Cervantes sin el suplemento de Veggio en la traducción de Hernández de  
      Velasco. Al poner la aventura del cuerpo muerto, desligándola de lo  
      circunstancial, dentro de un plan épico, pisamos, con don Quijote, la  
      región sobrenatural de sus andanzas. Los hechos diarios que Cervantes pudo  
      conocer o ignorar, se iluminan con la irradiación que les prestan el mito  
      poético y la estricta tradición de la ley épica o de la   -33-    
      ceremonia. Cervantes pudo tomar datos para escribir este episodio de  
      cualquiera circunstancia real; su inteligencia vivísima lo tenía ya  
      imaginado cuando componía las aventuras de su héroe. Pertenecía a la  
      epopeya; desde allí hablaba esta aparición a don Quijote.  
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      5. Los batanes y la fragua de los cíclopes  
 
 
      Veamos, en la versión de Diego López, parte del episodio, tan frecuentado  
      por los poetas españoles, del antro de los cíclopes del libro III de la  
      Eneida: «Cercados de árboles sufrimos crueles prodigios aquella noche, no  
      vimos qué causa haga el ruido, porque no había resplandor de estrellas, ni  
      el cielo estaba claro con resplandeciente luz, mas había nubes, el cielo  
      oscuro, y la noche destemplada, tenía obscura la luna. Y ya se levantaba  
      el día siguiente con la primera luz»... etc. Preferible es leer la  
      traducción de Hernández de Velasco:  
 



                  Aquella noche, de árboles cubiertos, 
                  aquel monstroso son y horrible oímos, 
                  estando de la causa del inciertos, 
                  porque rayo de estrella nunca vimos. 
                  La luna no podía hacernos ciertos, 
                  que siempre en nube escura la tuvimos; 
                  el cielo de su luz dulce envidioso, 
                  envuelto estaba en velo tenebroso. 
                  Del rojo y lucidísimo Oriente 
                  era el siguiente día ya salido, 
                  la aurora el cielo ya hasta Occidente 
                  había la sombra húmida barrido. 
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      Parece que Cervantes tiene presente y bien meditado el texto latino  
      (Eneida, III, 583-587):  
 
                  Noctem illam lecti silvis immania monstra 
                  perferimus, nec quae sonitum det causa videmus4.  
 
 
 
 
 
      Víctor Hugo, en sus años de estudiante, tradujo sintéticamente, como si  
      pensara en el Quijote, este pasaje:  
 
                  La nuit qui règne aux cieux, ce fracas plein d’horreur, 
                  ce prodige, en nos sens tout verse la terreur5.  
 
 
 
 
 
      Diego López traduce así la descripción del rumor de la fragua de los  
      cíclopes (Eneida, VIII, 421-423): «y los continuos golpes oídos en las  
      yunques hacen gran ruido y los pastos de los aceros suenan en las  
      cuevas»... Y Hernández de Velasco:  
 
                  Allí mil yunques, con valientes golpes, 
                  heridas suenan con terribles truenos, 
                  que en torno se oyen claros de muy lejos. 
                  Rechinan por las cóncavas cavernas 
                  barras y massas de encendido hierro... 
 
 
 



 
 
      También oye Eneas en el Infierno (Eneida, VI, 558); tum stridor ferri  
      tractaeque catenae6:  
 
                  Terrible estruendo de movido hierro 
                  y de grandes cadenas arrastradas. 
                  Paró allí el pío Eneas, y espantado 
                  escucha atento aquel ruido horrible. 
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      Cuando don Quijote y Sancho, en la aventura de los batanes, sienten «unos  
      golpes a compás, con un cierto crujir de hierro y cadenas, acompañados del  
      furioso estruendo del agua», Cervantes recuerda la impresión horrible que  
      producen las fraguas de los cíclopes y los tormentos del infierno.  
      «Cercados de árboles sufrimos crueles prodigios aquella noche -traduce  
      Diego López-; no vimos qué causa haga el ruido». Tampoco don Quijote y  
      Sancho saben las causas de tan horrible estruendo. «Era la noche -escribe  
      Cervantes-, como se ha dicho, escura, y ellos acertaron a entrar entre  
      unos árboles altos»... «Tal era el miedo que tenía [Sancho] a los golpes  
      que alternativamente sonaban». «Y vio don Quijote que estaba entre unos  
      árboles altos, que ellos eran castaños, que hacen la sombra muy escura.  
      Sintió también que el golpear no cesaba, pero no vio quién lo podía  
      causar». Comparando los dos pasajes de la Eneida (III, 583-587; VIII,  
      421-423) con los dos pasajes del capítulo XX de la Primera parte del  
      Quijote, se ve la parodia de Cervantes. ¿No va acaso don Quijote, como  
      Eneas, por un mundo prodigioso? ¿No podía llegar acaso como Ulises y Eneas  
      al país de los cíclopes? Sí. Llegó a ese país. Pero no halló gigantes,  
      sino batanes. No huye, como Eneas en sus naves, perseguido por los  
      gigantes, sino corrido por «la pesada burla». «Y así torciendo el camino a  
      la derecha mano, dieron en otro como el que habían llevado el día de  
      antes».  
      La indicación astronómica de la hora, que da Sancho: «la boca de la Bocina  
      está encima de la cabeza», por el lugar en que se encuentra, recuerda  
      intencionalmente la del coro del Hércules furioso (129-131) de Séneca  
 
                  Signum celsi glaciale poli...  
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      6. La risa de Sancho 
 



 
      «Cuatro veces sosegó [Sancho], y otras tantas volvió a su risa, con el  
      mismo ímpetu que primero...» El eminente cervantista Rodríguez Marín trae  
      la siguiente nota: «Todo este pasaje -dice Clemencín- es sumamente cómico  
      y como de la mano de Cervantes. Recuerda y contrahace en el género  
      ridículo lo que en el sublime y patético dijo Virgilio de Dédalo, al  
      querer modelar en el templo de Cumas la caída de su hijo Ícaro (Eneida,  
      libro VI):  
 
                  Bis conatus erat casus effingere in auro; 
                  bis patriae cecidere manus 7».  
 
 
 
 
 
      No es sólo este lugar con bis, «dos veces», -Virgilio prefiere ter, «tres  
      veces»- el que remeda en burlas nuestro autor, recuerda también el de la  
      muerte de Dido en el libro IV:  
 
                  Ter sese attollens, cubitoque adnixa levavit: 
                  ter revoluta toro est...»  
 
 
 
 
 
      Hernández de Velasco tradujo así estos dos célebres pasajes (Eneida, IV,  
      690-691; VI, 32-33):  
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                  Tres veces con las bascas de la muerte 
                  sobre el cobdo estribando, probó a alzarse 
                  mas otras tantas torna a dar consigo 
                  sobre la cama un lastimoso golpe. 
                  Dos veces se esforzó a pintar el duro 
                  caso del caro hijo en el terso oro; 
                  ambas lo rehusó la patria mano, 
                  ambas perdía el pincel de pena pura... 
 
 
 
 
 
      Pero por estar este episodio de la risa de Sancho en el relato de la  
      aventura de los batanes, es más probable que Cervantes recuerde los versos  
      566-5688 del libro III de la Eneida cambiando las tres en «cuatro veces».  
      Ese renovado ímpetu de la risa de Sancho se parece, hiperbólicamente, al  
      renovado clamor de las huecas cavernas. Dice la versión de Hernández de  
      Velasco:  
 



                  Tres veces resonó un horrible estruendo, 
                  tres veces vimos cana espuma alzarse 
                  y las estrellas della rociarse. 
 
 
 
 
 
      Aunque prefiera la repetición en tres, no era ajena a Virgilio la de  
      cuatro (En. II, 242-3: quater ipso..., quater arma) que pudo dar a  
      Cervantes, innegablemente, este rumor cuatro veces extinguido y comenzado.  
 
      «De esta misma figura usó Cervantes -escribe Clemencín- cuando, al referir  
      el encuentro de Sancho con el Cura y el Barbero, yendo de embajador a  
      Dulcinea, dice: tornóla a decir [la carta] Sancho otras tres veces, y  
      otras tantas volvió a decir otros tres mil disparates». La desesperación  
      de Sancho, en este mismo lugar (I, XXVI), es una graciosa parodia de la  
      desesperación de Dido al ver alejarse las naves de Eneas (Eneida, IV,  
      589-590).  
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      7. El yelmo de Mambrino y la aventura de los galeotes  
 
 
      ¡Si don Quijote hubiera recibido de Venus, como Eneas, su armadura forjada  
      en la fragua de los cíclopes! No se la ofrece Venus, la conquista el  
      caballero; conquista el yelmo de Mambrino, que bien vale las armas del  
      hijo de Anquises. «Descubrió don Quijote un hombre a caballo que traía en  
      la cabeza una cosa que relumbraba como si fuera de oro...» El caballero  
      del yelmo era un barbero, el caballo un asno y el yelmo una bacía, para  
      quien no fuera don Quijote. Pero el héroe está en el mundo radiante de la  
      poesía. Era el casco que Venus trae a Eneas, este relumbrador yelmo de  
      Mambrino. En la versión de Hernández de Velasco, Eneas:  
 
                  Admírase del yelmo, con muy altas 
                  plumas, terrible, y de las llamas que echa... 
 
 
 
 
 
      Y en la de Diego López: «Y revuelve entre las manos y los brazos el yelmo  
      cargado de plumas y que echaba fuegos...»  
      Don Quijote, al examinar el yelmo de Mambrino, vio Sancho: «Pero sea lo  
      que fuere; que para mí que la conozco   -40-   no hace al caso su  
      trasmutación; que yo la aderezaré en el primer lugar donde haya herrero, y  
      de suerte que no le haga ventaja, ni aun llegue, la que hizo y forjó el  
      dios de las herrerías para el dios de las batallas». Dos veces no está en  



      lo justo don Quijote en estas palabras según sus comentadores. Clemencín,  
      sin ver la verdad equívoca, escribe: «La alhaja era de oro purísimo, y la  
      había de componer el herrero. Tal estaba la cabeza del pobre hidalgo».  
      Baltasar Victoria, en el Teatro de los dioses (1620), escribe: «Aquí,  
      dijeron los Poetas, que tuvo sus fraguas y herrerías Vulcano, hijo de  
      Júpiter y Juno». Fernán Núñez, al comentar los versos de Juan de Mena:  
      «Nunca el escudo que fizo Vulcano en los Etneos ardientes fornaces», dice  
      que fue «herrero de los dioses» y que tuvo su tienda de herrería en el  
      Etna. Y Cervantes, «el dios de las herrerías». El oficio era duro. El  
      «duro oficio», dice Góngora (Polifemo, IV). Comenta Pellicer: «por la  
      dureza del hierro que manosean y por el cansancio del oficio de herrero,  
      pues es el ejercicio que más fatiga». Y cita la Ilíada (XVIII, 372) donde  
      Tetis encuentra a Vulcano sudando en el trabajo de las fraguas. Por tanto,  
      Vulcano, el supremo artífice de todos los metales, fue llamado herrero en  
      la época de Cervantes. Según dice Villalón en el Scholástico, Vulcano fue  
      «un pobre herrero». No tiene nada de extraño que don Quijote, que había  
      leído a Virgilio, hable del «primer herrero que encuentre». Lo que quiere  
      decir: «Este desperfecto es tan fácil que cualquiera persona del oficio  
      puede arreglarlo». La segunda hace decir tradicionalmente a doctos  
      cervantistas: «Aquí se equivocó don Quijote: Vulcano no forjó armas para  
      Marte». El casco de Marte fue obra de Vulcano, aunque no haya un texto de  
      ningún poeta que lo afirme. Don Quijote habló un tanto   -41-    
      apresuradamente. La fama de Estacio llegaba en el 1600 a un nuevo  
      esplendor. Había sido traducido por Juan de Arjona. Esta versión, aunque  
      no llegó a publicarse, fue conocida y elogiada. En el libro VII de la  
      Tebaida (trad. de Arjona), se ve el palacio del dios de la guerra:  
 
                  Y en mil partes armado el fiero Marte, 
                  de un mismo talle y rostro en cada parte. 
                  Tal con arte divino el dios Vulcano 
                  la milagrosa fábrica había hecho, 
                  y con su industria y poderosa mano 
                  la había adornado del cimiento al techo. 
 
 
 
 
 
      Don Vicente de los Ríos encontró similitud entre el episodio del yelmo de  
      Mambrino y el de las armas de la Ilíada y de la Eneida. Clemencín afirma  
      que «Cervantes, al forjar la aventura del yelmo, no se acordó de la Ilíada  
      ni de la Eneida, sino de Ariosto, como lo prueba el ejemplo que añade  
      tomado del Orlando Furioso». Se refiere a la comparación del castor que  
      don Quijote trae de Ariosto. En la mente de Cervantes se acercan y  
      complementan muchas nociones, formas sutiles de arte no extrañas a su  
      tiempo. A la aventura del yelmo sigue la de los galeotes. Por el lugar que  
      ocupa esta aventura resalta como sorprendente parodia de los tormentos  
      infernales del libro VI, 548-633, de la Eneida. Don Quijote, en esta  
      revista de condenados, contempla como Eneas los criminales. Da un paso más  
      y los liberta. Sin el estímulo de Virgilio, no hubiera compuesto Cervantes  



      este capítulo del Quijote. Confrontaremos los textos para descubrir una  
      imaginación tan llena de misteriosas alusiones.  
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      8. Las armas de Marte 
 
 
      Insistamos en las armas de Marte; en la aventura del yelmo de Mambrino,  
      dice don Quijote que aderezará esta famosa pieza «en el primer lugar donde  
      haya herrero, y de suerte, que no le haga ventaja, ni aun le llegue, la  
      que hizo y forjó el dios de las herrerías para el dios de las batallas».  
      Clemencín anota: «Don Quijote habló con equivocación del yelmo que suponía  
      hecho y forjado por Vulcano para Marte». Clemencín está en lo cierto si  
      nos atenemos a la falta de referencias precisas de los antiguos que  
      afirmen que Vulcano fabricó el yelmo de Marte. En el catálogo de los  
      trabajos de Vulcano no figuran las armas del dios de la guerra. Pero si  
      esto no ocurrió en la estricta mitología griego, bien pudo ocurrir en la  
      de la Roma imperial, en la que Vulcano solía aparecer como herrero de los  
      demás dioses, e inclusive como artífice de los rayos de Júpiter. Se  
      sobreentendía que Vulcano había forjado las armas de los dioses. Y los  
      escritores del Renacimiento, herederos de los antiguos, creían tener  
      suficiente libertad para agregar lo que no dijeron los griegos y latinos.  
      Así lo entiende Schevill, en su edición del Quijote (t. I, p. 88), cuando  
      escribe: «En ningún libro de autor clásico, latino o griego, ni en los  
      libros de erudición   -43-   clásica, verbigracia: Preller, Gruppe,  
      Daremberg et Saglio, he podido averiguar que Vulcano hiciera el yelmo del  
      dios Marte». Y agrega, con acertado juicio, que es de suponer que entre  
      los trabajos de Vulcano «el yelmo de Marte no fuera una excepción».  
      Pero aparte de esta justificación de orden erudito, nunca del todo  
      satisfactoria, hay otra de orden literario que no deja escrúpulo ninguno.  
      Don Quijote, con vivísima inspiración poética, afirma que el supuesto  
      yelmo de Mambrino, arreglado por un herrero, aventajará al mejor yelmo, al  
      de Marte, fabricado por el mejor artífice, Vulcano. Entra este pasaje  
      cervantino, como tantos otros del Quijote, en la jerarquía de la  
      apoteosis, de lo «sin par»; hasta la locura del héroe para llegar a esta  
      transfiguración. Un paralelo presenta Lope en su Égloga a Amarilis (Riv.,  
      XXXVIII, 323), en donde el esquema de extremos ponderativos es inequívoco.  
      Habla Lope de sus «amorosos versos», que Amarilis cantaba:  
 
                  ...y aun hoy los creo 
                  que eran de Ovidio y los cantaba Orfeo. 
 
 
 
 
 
      Así, pues, del mejor poeta, en la inclinación lírica del Fénix, y cantados  
      por el mejor cantor. En el Orfeo de Poliziano, ya el cantor tracio cantaba  



      con los versos de Ovidio. El decir «aun los creo» de Lope, hace posible el  
      imposible de Virgilio (Buc. VIII, 55-56): «sea Títiro un Orfeo, un Orfeo  
      en las selvas, un Arión entre los delfines»: Sit Tityrus Orpheus, Orpheus  
      in silvis, inter delphinas Arion; el arrebato hiperbólico de don Quijote  
      traspasa momentáneamente el límite de la idea platónica. Quitemos a estas  
      afirmaciones lo que los comentadores del siglo pasado cargan a la  
      ignorancia   -44-   de Cervantes y toda la poesía de las admirables cosas  
      que se dan por sabidas se desvanece. Ni don Quijote habrá sido el primero  
      ni será el último que afirme en España que Vulcano fabricó las armas de  
      Marte. Pellicer en las Lecciones solemnes a las Obras de don Luis de  
      Góngora (1630, col. 532), al hablar de la piedra imán, escribe que esta  
      piedra «atrae al hierro y acero, que es el metal de que forjó Vulcano las  
      armas de Marte». Pellicer, tan celoso de su ciencia, dice sin vacilación  
      ninguna lo que ya afirmó don Quijote. La mente demoníaca del hidalgo  
      manchego se mueve en el mundo de los conceptos y mitos poéticos que se  
      tienden puentes de relámpagos y en donde se albergan realidades absolutas.  
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      9. El Virgiliano Grisóstomo 
 
 
      No sé en qué edición de Hernández de Velasco apareció por primera vez la  
      Vida de Virgilio, de Claudio Donato. Cervantes la recuerda  
      elegantísimamente. El pastor Grisóstomo pretendió eternizar a Marcela  
      «para que viviera en la memoria de las gentes, cual lo pudieran mostrar  
      bien esos papeles que estáis mirando, si él no hubiera mandado que los  
      entregara al fuego en habiendo entregado su cuerpo a la tierra». Virgilio,  
      escribe Donato, «estando ya cierto que se moría, pidió con mucha instancia  
      muchas veces todos sus escritos y papeles, para hacerlos quemar allí  
      delante de sí, y negándoselos sus amigos, dejó en su testamento mandado  
      que quemasen todas sus obras. Mas Tuca y Varo, poetas de aquel tiempo,  
      amigos suyos, le dieron a entender que Augusto César no lo había de  
      permitir».  
      Vivaldo tampoco lo permite: «Y no le tuviera bueno Augusto César si  
      consintiera que se pusiera en ejecución lo que el divino Mantuano dejó en  
      su testamento mandado». (Don Quijote. I, 13).  
      Las exequias de Grisóstomo, impuestas en parte por las circunstancias de  
      su muerte, hacen pensar vagamente en las de Miseno (Eneida, VI, 189-212) y  
      en las de Virgilio mismo.   -46-   La misteriosa y elocuente oración  
      fúnebre pronunciada por Ambrosio, está conforme al rito antiguo. No lo  
      estaría la corona ya de tejo, ya de ciprés o adelfa, que llevan los  
      pastores; si el pellico de negra lana. Esta escena pastoril tan  
      admirablemente descrita -como una gran pintura o fresco- descubre  
      cuidadoso estudio. Los pastores que aparecen coronados en la ceremonia  
      fúnebre, pueden estar así por sugestión de Virgilio. Eneas, para  
      solemnizar con grandiosas pompas el primer aniversario de la muerte de  
      Anquises, ordena a sus compañeros ceñir sus sienes con ramos: el cingite  



      tempora ramis (En. V, 71). Él mismo se corona con el materno mirto. En la  
      mansión de Evandro (Eneida, VIII), los sacerdotes, en la ceremonia en  
      honor de Hércules, van vestidos de pieles (V, 281); en los dos casos, los  
      salios llevan la frente ceñida con ramas de álamo, árbol consagrado a  
      Alcides. Corona funeral circunda la frente de los pastores amigos de  
      Grisóstomo; unos la llevan de tejo, los otros de adelfa o de ciprés:  
      coronas amargas. Quizá los compañeros de Grisóstomo confundan el acto del  
      entierro con el de posteriores funerales. La escena de la Arcadia, en  
      torno de la tumba de Andrógeo, pudo sugerir a Cervantes la de Grisóstomo,  
      pero con distinta realidad. Grisóstomo fue enterrado como Virgilio.  
      Cervantes no podía hacerlo quemar al estilo de la ceremonia del sepelio de  
      Miseno, a cuya pira «arriman», según la traducción no muy fiel de  
      Hernández de Velasco, «hojosos ramos de funestos textos - y de cipreses  
      lúgubres». (Feralis cupressos, Eneida, VI, 216).  
      Esta versión dio lugar a que Cervantes corone a los pastores.  
      Don Quijote (I, 31), al preguntar a Sancho: «Cuando llegaste a ella ¿no  
      sentiste un olor sabeo, una fragancia aromática?...», identifica  
      delicadamente a Dulcinea con la Venus   -47-   de la Eneida. Clemencín  
      trae la cita virgiliana para ilustrar la palabra «sabeo»: centumque Sabaeo  
      ture calent arae (En. I, 416). Demos un paso más con Virgilio. Para don  
      Quijote Dulcinea mora en Pafos donde humea en cien altares el incienso  
      sabeo y embalsaman el aire frescas guirnaldas. Por eso junta la fragancia  
      aromática con el olor sabeo y da el sentido del hexámetro de la Eneida (I,  
      417): incienso sabeo, aromas. Algún otro olor queda todavía por ser  
      nombrado por don Quijote, sin atreverse a decirlo, porque Sancho no lo  
      entendería. Se vale admirablemente de la dubitación: «un no sé qué de  
      bueno, que yo no acierto a dalle nombre»... El ámbar. En Virgilio la  
      ambrosía en la divina pintura de Venus (I, 402-404); tres aromas imagina  
      en su justo misterio. «¿La hallaste... bordando alguna empresa?» Creo que  
      aquí, en su alusión, se refiere más a Helena que a la dama medieval, ya  
      sea en la Ilíada o en la Odisea. Tal es la imagen que se representa.  
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      10. Marcela y Camila 
 
 
      Marcela irradia, con su hermosura selvática, la fiereza de la Camila de la  
      Eneida. Contagiada de poesía pastoril, rompe esa urdimbre delicada; nacida  
      tarde para vivir entre las armas, se entrega a su libertad -como si  
      estuviera consagrada al culto de Diana -: «Yo nací libre, y para vivir  
      libre escogí la soledad de los campos...». En el destino de la «cruel  
      Marcela» se ofrece una parecida circunstancia al de Eneas. Dido murió por  
      Eneas; Grisóstomo por Marcela. Una misma crueldad y una idéntica  
      desventura arrastran al suicidio a los dos enamorados. La posteridad  
      escucha una misma «canción desesperada». Marcela realiza también la tardía  
      aspiración de la dolorida Dido (Eneida, IV, 550), según la versión de  
      Hernández de Velasco:  
 



                  ¡Triste! ¿no pude yo pasar mi vida 
                  sin culpa, a matrimonio no obligada, 
                  cual fiera que a ninguna ley rendida 
                  de selva en selva se anda libertada? 
 
 
 
 
 
      El admirable discurso de Marcela encierra alguna partícula pitagórica: «La  
      hermosura de la mujer es como el fuego apartado, o como la espada aguda:  
      que ni él quema ni   -49-   ella corta a quien a ellos no se acerca».  
      «Fuego soy apartado y espada puesta lejos». Horozco y Covarrubias en los  
      Emblemas morales, Segovia 1591, fol. 92, declara algunos símbolos de  
      Pitágoras, y entre otros el que dice: a Aparta de ti el cuchillo agudo».  
      Cervantes se refiere más literalmente al gladius (espada), del símbolo  
      pitagórico: «Apartar la espada aguda». (Diógenes Laercio, VIII).  
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      11. Canción desesperada 
 
 
      Para escribir la Canción desesperada de Grisóstomo, recurrió Cervantes al  
      más espantoso lugar de la poesía antigua, al libro VI de la Farsalia. El  
      tormentoso acento que Lucano pone en la voz de la maga de Tesalia, quiere  
      Grisóstomo que se oiga en su canto. Ya Juan de Mena había aprovechado en  
      el Laberinto una parte de este terrible pasaje del poeta hispanolatino; la  
      voz de la maga «tiene los ladridos de los perros y los gemidos de los  
      lobos».  
 
                  Latratus habet illa canum gemitusque luporum... 
 
 
 
 
 
      Cervantes amplifica esta voz de la maga -voz que no tiene nada de humano;-  
      la voz de Grisóstomo será a la vez la de la maga y la del muerto a cuyo  
      cuerpo la maga hace que vuelva el alma para que profetice, por medio de un  
      rito criminal, la suerte futura de Pompeyo. La fama de Lucano era entonces  
      enorme en España.  
      Puede ser que la introducción de la Canción desesperada tenga algo de  
      parodia. Esta canción es, quizá, la obra más elaborada de cuantas escribió  
      Cervantes. Discípulo de Garcilaso, se encuentra con su virgiliano maestro  
      al frente del mismo pasaje de Lucano. El Severo de la Égloga II, es  
      trasunto de la maga de La Farsalia. Garcilaso se vale de este   -51-    
      sabio para que le descubra lo futuro, es decir, para que describa lo  
      presente desde el tiempo pasado; recurso poético que viene desde Homero y  



      sirve para vaticinar como venidera la historia de acontecimientos ya  
      acaecidos. En castellano se encuentra en Juan de Mena, en Garcilaso, en  
      Fernando de Herrera, en Luis de León, y en el siglo XIX en el fragmento  
      apócrifo de Catulo (imitación de la profecía de las Parcas de este poeta  
      latino) que escribió el abate Marchena. Cervantes no necesita del arte de  
      la maga, porque el adivino que aparecerá en el Quijote será Merlín. Dice  
      Nemoroso en la Égloga II (V. 1089, 1094):  
 
                  Mas no te callaré que los amores 
                  con un tan eficaz remedio cura, 
                  cuanto conviene a tristes amadores. 
                  En un punto remueve la tristura, 
                  convierte en odio aquel amor insano 
                  y restituye el alma a su natura. 
 
 
 
 
 
      Nemoroso fue curado por Severo: «el mal desarraigó de todo en todo».  
      Garcilaso sigue, a su manera, a Lucano; pero con restricciones. En el amor  
      sólo puede curar el mal, convertir el amor en odio, pero no -según parece-  
      el odio en amor. Estas confrontaciones darían mucho que pensar a Cervantes  
      si es que se proponía continuar la Galatea. Hallaba también en la Eneida,  
      IV, 485, puestos en boca de Dido, los prodigios de la sacerdotisa de la  
      raza Masilia (según la versión de Hernández de Velasco):  
 
                  Esta con sus encantos se profiere 
                  a atar y a libertar los corazones, 
                  sana el insano amor a los que quiere, 
                  y a los que quiere da cien mil pasiones. 
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      Grisóstomo, ante el desdén de Marcela, se suicida, como se suicida Dido,  
      quien tampoco parece creer en la maga etíope. En el Infierno de Virgilio  
      encontró Cervantes a los que se quitaban la vida voluntariamente, a los  
      miserables  
 
                  a quien del duro amor la brava llama 
                  consumió, y hizo el corazón ceniza. 
                  Una ancha selva de sombrosos myrtos 
                  los cubre y cerca en torno, y nunca pierden, 
                  aun con morir, las ansias amorosas. 
 
 
 
 



 
      Allí vio a Fedra, a Dido. Grisóstomo parece aludir a la muerte de ellas  
      cuando escribe:  
 
                  Celos, ponedme un hierro en estas manos. 
                  Dame, desdén, una torcida soga. 
 
 
 
 
 
      Dido se mató con el hierro; con soga o lazo, la Fedra de Eurípides.  
      Séneca, más retórico, cataloga los modos de matarse. Grisóstomo tiene en  
      la memoria un verso de la Fedra de Séneca, el 259: Laqueone vitam finiam  
      an ferro incubem? «¿Pondré fin a mi vida ahorcándome o con el hierro?».  
      Parece que Grisóstomo, en su desesperación, entró en el laberinto que  
      turba con visiones infernales:  
 
                  Haré que el mismo infierno comunique 
                  al triste pecho mío un son doliente. 
 
 
 
 
 
      Así, por el conjuro de la maga de Lucano, adquiere vida y voz el cuerpo  
      muerto para revelar los secretos de ultratumba. Así también Garcilaso  
      promete el justo elogio, aun cuando su alma vaya conducida por el lago  
      Estigio (Égloga, III):  
 
                  mas con la lengua muerta y fría en la boca 
                  pienso mover la voz a ti debida. 
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      En las regiones infernales se oirán las penas de Grisóstomo:  
 
                  Que allí se esparcirán mis duras penas 
                  en altos riscos y en profundos huecos, 
                  con lengua muerta y con palabras vivas, 
                  o ya en oscuros valles, o en esquivas 
                  playas, desnudas de contrato humano, 
                  adonde el sol jamás mostró su lumbre, 
                  o entre la venenosa muchedumbre 
                  de fieras que alimenta el libio llano. 
 
 
 



 
 
      No hay verso de esta canción que no exija comentarios. Garcilasista  
      (imitación de la Canción primera y de la Canción cuarta, especialmente),  
      petrarquista, es un mosaico de intencionadas reminiscencias; tiene como  
      fondo los libros IV y VI de la Eneida. En el comienzo imita a Lucano.  
      Grisóstomo exclama:  
 
                  El rugir del león, del lobo fiero 
                  el temeroso aullido, el silbo horrendo 
                  de escamosa serpiente, el espantable 
                  baladro de algún monstruo, el agorero 
                  graznar de la corneja, y el estruendo 
                  del viento contrastado en mar instable; 
                  del ya vencido toro el implacable 
                  bramido, y de la viuda tortolilla 
                  el sentible arrullar; el triste canto 
                  del envidiado buho, con el llanto 
                  de toda la infernal negra cuadrilla, 
                  salgan con la doliente ánima fuera, 
                  mezclados en un son, de tal manera, 
                  que se confundan los sentidos todos, 
                  pues la pena cruel que en mí se halla 
                  para contalla pide nuevos modos. 
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      La traducción de La Farsalia, que hizo alrededor de 1530 Martín Laso de  
      Oropesa (cito de la edición de Burgos, 1585, pág. 151), dice: «Tras esto  
      comenzó aquella voz [la de la maga] más eficaz que todas las yerbas, a  
      encantar los infernales dioses: haciendo al principio un murmurio confuso  
      de varios sonidos, y muy diferente de la lengua humana; que ella ladraba  
      como perro y aullaba como lobo, daba los quejidos del búho y cherríos del  
      murciélago, y al natural exprimía los bramidos y aullidos de las fieras, y  
      silbos de las culebras, y los latidos de la olas hostigadas en rocas, y el  
      zurrio de las florestas heridas del aire, y el estruendo de los truenos  
      cuando rompen las nubes, que una sola era voz y lengua de tantas cosas».  
      Probablemente Cervantes incorpora el texto latino de La Farsalia, cuyo  
      acento conoce9:  
 
                  Latratus habet illa canum gemitusque luporum, 
                  Quod trepidus bubo, quod strix nocturna queruntur... 
 
 
 
 
 
      Pudo leer también la paráfrasis de Lucano que trae Fernán Núñez para  



      ilustrar la copla CCXLV del Laberinto de Juan de Mena: «Aquella triste voz  
      imitaba los ladridos de los perros, los gemidos de los lobos, las quejas  
      de los temerosos búhos y de las brujas, los aullidos de las bestias  
      fieras, los silbos de los dragones, el sonido que face el agua en las  
      peñas, el son de las selvas y de los truenos; tantas cosas contenía una  
      sola voz». Cervantes imita con inspiración propia el texto del pasaje  
      famoso de Lucano. No se le olvida que todos los diferentes acentos  
      fatídicos se funden en un   -55-   solo son: «Salgan con la doliente ánima  
      afuera - mezclados en un son». Tot rerum vox una fuit: «fue de tantas  
      cosas una voz sola».  
      Un conocimiento intenso y sentido de la Fedra de Séneca domina en este  
      episodio cervantino. En parte esos elementos pasaron al episodio de  
      Marcela y Grisóstomo, dentro de cierta coloración virgiliana. La escena de  
      los cabreros -que muestra la vida tranquila, el beatus ille- sirve de  
      prólogo. El discurso de don Quijote sobre la Edad de oro está inspirado en  
      la Medea y la Fedra de Séneca. La Edad de oro es un tema hesiódico que  
      tocaron casi todos los poetas latinos y, por tanto, asunto predilecto de  
      los escritores del Renacimiento. Así, Cervantes puede recordar a los  
      poetas que tiene en su memoria y agregar por su cuenta lo que le agrade.  
      Séneca le sugiere la intención. Al discurso de don Quijote que abre el  
      desarrollo del drama, lo completará Cervantes con el de Marcela, sobre la  
      vida de las selvas, inspirado también en Fedra, que cerrará el episodio.  
      La felicidad existió en las épocas de inocencia, tan alejadas del fraude,  
      en el Siglo de oro (Medea, 329-330):  
 
                  Candida nostri saecula patres  
                  videre procul fraude remota; 
 
 
 
 
 
      «del mejor mundo, del candor primero», dirá Góngora, siguiendo a Séneca,  
      según Pellicer. Existe todavía esa inocencia en los campos y en las  
      selvas; en ese mundo bienaventurado vivió Hipólito, como vive Marcela. La  
      valoración platónica de la mujer, tan de moda entonces con la novela  
      pastoril, hace que Cervantes convierta la pasión de Fedra en la de  
      Grisóstomo, y la castidad de Hipólito en la de Marcela, y suavice la  
      tragedia, pues Marcela sigue su vida inmaculada y libre.  
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      No fue Cervantes el primero en crear esta inversión. En el Infamador  
      (1584) de Juan de la Cueva, imitación muy libre del Hipólito de Eurípides,  
      Leucino está en el lugar de Fedra y Eliodora en el de Hipólito. La  
      aparición de Venus, -«la diosa Venus se querella de lo poco que puede  
      Eliodora»- al comienzo de la obra, y, al final, la de Diana, que muestra  
      la inocencia de Eliodora, sirven a Juan de la Cueva para hacer patente el  
      acercamiento a la tragedia de Eurípides.  
      El discurso sobre la Edad de oro ha de considerarse, por tanto, parte  
      integrante de este episodio cervantino, una especie de apertura. Dice el  
      pastor, con su lenguaje, hablándole a don Quijote de Marcela: «Que, puesto  



      que no huye ni se esquiva de la conversación de los pastores, y los trata  
      cortés y amigablemente, en llegando a descubrirle su intención cualquiera  
      dellos, aunque sea tan justa y santa como la del matrimonio, los arroja de  
      sí como con un trabuco». Tiene el mismo horror que el Hipólito de  
      Eurípides y de Séneca. No hay corteza de haya «que no tenga grabado y  
      escrito el nombre de Marcela, y encima de alguno, una corona grabada en el  
      mesmo árbol, como si más claramente dijera su amante [es decir, uno de  
      tantos que en vano la aman] que Marcela la lleva y la merece de toda la  
      hermosura humana». ¡Graciosa manera de presentarnos una Marcela coronada  
      como el Hipólito coronado de Eurípides! El funeral de Grisóstomo, lleva  
      algo del duro imperativo de Tesco para el entierro de Fedra en el drama de  
      Séneca. Grisóstomo se mata con lazo o cuerda como la Fedra de Eurípides;  
      dice en su Canción desesperada:  
 
                  Ofrecerá a los vientos cuerpo y alma. 
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      Lo que concuerda con el coro del Hipólito de Eurípides (811-855): «¡Oh,  
      qué hiciste, muerta violentamente con muerte criminal y por tu mano  
      miserable!»... «Como un ave escapada de las manos has desaparecido, un  
      salto súbito te condujo al Hades». El acto de quitarse la vida, salvo  
      excepciones de moral estoica y de virtud, fue condenado por la filosofía,  
      por la religión y por la ley. Al cruel amor le placía. Cervantes, tan  
      estudioso de Séneca, muestra la indecisión angustiosa de Grisóstomo:  
 
                  Que allí se esparcirán mis duras penas 
                  en altos riscos y en profundos huecos 
                  con lengua muerta y con palabras vivas. 
 
 
 
 
 
      La tablilla escrita que dejó la muerta Fedra (Hipólito, 877) grita, da  
      voces horribles. La Fedra de Séneca se mata con hierro como Dido. Puñal o  
      lazo debió elegir Helena (Eurípides, Las Troyanas, 1012). Al final de la  
      Canción desesperada, vuelve Cervantes a la Fedra de Séneca:  
 
                  Venga que es tiempo ya, del hondo abismo 
                  Tántalo con su sed; Sísifo venga 
                  con el terrible peso de su canto; 
                  Ticio traya su buitre, y ansimismo 
                  con su rueda Egeón no se detenga, 
                  ni las hermanas que trabajan tanto 
                  y todos juntos su inmortal quebranto 
                  trasladen en mi pecho... 
 



 
 
 
 
      Compárense los versos de Cervantes con la traducción moderna de la Fedra  
      (1229-1237) de Séneca, hecha por Ángel Lasso de la Vega:  
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                  Hacedme puesto, 
                  culpables sombras. Tu cansada diestra 
                  de Eolo el hijo audaz, descanse luego 
                  del eterno peñasco que te abruma, 
                  un frente va a encorvarse bajo el peso; 
                  que los ríos de Tántalo se agoten 
                  sin llegar a tocar mis labios trémulos. 
                  Que de Ticio aquel buitre despiadado 
                  a cebarse en mí venga crudo y fiero 
                  y en mis entrañas conservadas siempre 
                  mi suplicio y dolor hagan eternos, 
                  de mi querido Piritóo, tú el padre, 
                  descansa, y que el impulso y movimiento 
                  de tu rueda prosiga... 
 
 
 
 
 
      La interpretación del texto que trae Cervantes es acertadísima: Umbrae  
      nocentes, cedite: «dadme lugar, sombras culpables». Que las sombras  
      culpables le cedan el lugar o suplicio: «su inmortal quebranto trasladen  
      en mi pecho». Cervantes leía probablemente a Séneca en traducción italiana  
      o en su texto comentado, con tantas eruditas explicaciones. De allí que  
      reduzcan las perífrasis a su propio nombre, «el trabajo perpetuo del  
      anciano, hijo de Eolio»: Seni perennis Aeolio labor: «Sísifo venga con el  
      terrible peso»... El río que se burla acercándose falazmente a sus labios:  
      Me ludat amnis ora vicina lluens, «Tántalo con su sed», etc. El padre de  
      Pirítoo: Egión o Ixión. Solo agrega el suplicio de las Danaides. Agrega el  
      suplicio de las hijas de Dánao, porque recuerda muy bien a Séneca y,  
      lector del Ibis (177) de Ovidio, de tragedias italianas, sabe que el  
      pasaje de Fedra que él traslada aquí está también en Hércules furioso  
      (750-759) en donde Teseo enumera los culpables que padecen   -59-   penas  
      infernales: Ixión (Egión), Sísifo, Tántalo, Ticio, las Danaides. Se  
      encuentra también en Medea (740-749). Los que creen improvisador a  
      Cervantes no dejarán de admirar el cuidado de este estudio comparativo de  
      textos semejantes de Séneca, para completar el uno con el otro, o elegir  
      entre varias redacciones. Al tratar el delicado y conocido tema de los  
      castigos infernales, quiere documentarse rigurosamente. Este lugar poético  
      de la invocación de las divinidades infernales era casi ineludible,  
      aparece también en Propercio (IV, II).  
      En la Canción desesperada hay otros rasgos que la enlazan a la Fedra de  
      Séneca. Dice Grisóstomo:  



 
                  Diré que la enemiga siempre mía 
                  hermosa el alma como el cuerpo tiene, 
                  y que su olvido de mi culpa nace. 
 
 
 
 
 
      Todo esto hace recordar los lamentos de Fedra (1159-1200), con la salvedad  
      de que la palabra «olvido» no concuerda con lo que se sabe de Marcela ni  
      con el carácter de Hipólito. Quizá por ésta y por otras incoherencias de  
      la canción, Cervantes haya querido mostrar el delirio de Grisóstomo con  
      intención de presentarlo como el Hércules furioso de Séneca.  
      Marcela no es culpable, como no lo es Hipólito. Cervantes no puede, con su  
      alma generosa, hacerle sufrir un castigo inmerecido, como el que Teseo  
      consiguió para su hijo. La admirable defensa que de sí misma hace Marcela  
      corresponde a la de Hipólito y de Diana en Eurípides, a la de Fedra,  
      revelando la verdad, al final de la tragedia de Séneca; Racine lo pondrá  
      también en boca de la hija de Minos y Pasifae en su Fedra. Hipólito es  
      inocente; inocente es Marcela. Tampoco   -60-   es culpable Grisóstomo.  
      Sin embargo, en la Canción desesperada, él mismo se culpa, pide para él  
      los suplicios infernales. La causa está en que piensa quitarse la vida.  
      Perdió la serenidad estoica. Su conciencia lo condena. Por eso dice  
      Marcela: «en ese mismo lugar donde ahora se cava su sepultura me descubrió  
      la bondad de su intención, le dije yo que la mía era vivir en perpetua  
      soledad»... Marcela opone la «bondad» de la intención de Grisóstomo, a la  
      «maldad» de la intención de Fedra. Pero, en sus palabras, Marcela se  
      aparta del tema trágico para desarrollar con admirable lógica y novedad,  
      un asunto debatido durante un siglo en los tratados de amor del  
      Renacimiento. Garcilaso trazó en parte caracteres parecidos en Camila y  
      Albanio, de la segunda Égloga. Clemencín trae, para ilustrar el nombre de  
      Ixión, Tántalo y Sísifo, otro lugar parecido de Séneca, de Medea, IV.  
      Una tendencia jerárquica llevó a los poetas dramáticos a escribir  
      tragedias en la última mitad de siglo XVI. La tragedia nace de la  
      imitación de Séneca el trágico. Jodelle, Garnier, en Francia, siguen este  
      modelo. Según Petit de Julleville, era, entre los antiguos, el solo autor  
      que Jodelle (1532-1573) y sus sucesores estudiaron y comprendieron  
      verdaderamente bien, a pesar del alarde de pretender entender a maravilla  
      a Sófocles y Eurípides. Cervantes, compatriota de Séneca, se asoma por  
      sobre el texto latino para mirar la tragedia griega. Hace un estudio  
      comparativo. ¿Cómo podría substraerse a la cultura de su tiempo, a las  
      inclinaciones de su espíritu, en el reinado de Escalígero y de otros  
      eruditos escritores, a la tragedia italiana? La Didone de Lodovico  
      Dolce10,   -61-   por ejemplo, que probablemente Cervantes conocía, trae  
      versos casi idénticos a los de la Canción desesperada:  
 
                  Ch’io sento il sasso sopra a la mie spalle, 
                  ond’è Sisipho grave, 
                  el nel cuor l’avoltor, che Titio pasce, 



                  e con Tantalo posta à la fontana... 
 
 
 
 
 
      Lope de Vega torció el camino del teatro español dándole arraigo desmedido  
      a la comedia. El Quijote, como un río dilatado, va reflejando todas las  
      formas de la vida y de la historia. La peregrinación de un héroe es el  
      sucesivo descubrimiento de pueblos y costumbres. A los ojos de don  
      Quijote, amador platónico de Dulcinea, muestra Cervantes, en este  
      episodio, la esfera de la comedia amorosa en el romance de Antonio y el de  
      la tragedia en la canción de Grisóstomo las bellotas le hacen revivir el  
      Siglo de oro en la pacífica vida de los pastores, y la aparición de  
      Marcela, el casto heroísmo de la pura vida de las selvas. Don Quijote  
      pronuncia ante los pastores el discurso de la Edad de oro. En la misma  
      circunstancia de la cena pastoril, el Peregrino de las Soledades de  
      Góngora les dice el discurso del Beatus ille, «dichoso aquel»... la  
      alabanza de la soledad de los campos, sin olvidar al trágico latino. Sobre  
      el mismo texto de Séneca (Fedra, 483-588) meditaron el autor del Quijote y  
      el de las Soledades.  
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      12. Alecto o Alástor 
 
 
      Después de la animada escena de la venta -que don Quijote creyó campo de  
      Agramante-, se hacen las paces. «Desta manera se apaciguó aquella máquina  
      de pendencias...» «Pero viéndose el enemigo de la concordia y el émulo de  
      la paz menospreciado y burlado», suscita una nueva pendencia. No hay aquí  
      una violación de juramentos como en la Ilíada, a causa de la flecha de  
      Dárdano; «el émulo de la paz» «acordó de probar otra vez la mano». Según  
      Rodríguez Marín, en estas frases «se alude al diablo». Es verdad. En el  
      Diálogo de Mercurio y Carón, de Alfonso de Valdés, el enemigo de la paz,  
      el que revuelve el mundo y siembra la discordia, es Alástor. «Carón -  
      Veamos, Mercurio, ¿no habría medio para enviar alguna otra discordia?  
      Mercurio - Esso allá lo has de platicar con Alástor, que yo soy más amigo  
      de concordia». Cuando Cervantes describía estas vertiginosas pendencias,  
      estaba lleno de la memoria de las batallas ariostescas y virgilianas. Va  
      señalando con irrestañable gracia los combates de héroe con héroe, como en  
      el libro IX de la Eneida. Esta pendencia entre varios personajes, uno para  
      cada uno, no tomada en conjunto, sino en la particularidad de cómo el uno  
      combate con el otro, fue la única y graciosísima   -63-   ocasión que creó  
      Cervantes de contrahacer una batalla que, dentro del arte homérico y  
      virgiliano, se particulariza con la hazaña aislada de cada héroe; el ágil  
      genio dinámico de Cervantes pudo dar tanto movimiento a la escena y  
      carácter de encarnizada y ridícula batalla a esta descomunal pendencia. Y  
      no sé por qué don Quijote, cuando «toda la venta era llantos, voces,  



      gritos, confusiones, temores, sobresaltos, desgracias, cuchilladas,  
      mojicones, palos, coces y efusión de sangre», dijo con voz que atronaba:  
      «-Ténganse todos; todos envainen; todos se sosieguen; óiganme todos, si  
      todos quieren quedar con vida. A cuya gran voz todos se pararon...» Parece  
      que Cervantes recordara aquí la rapsodia tercera de la Ilíada. En medio de  
      la confusión del combate (III, 76-115) Héctor detiene a las falanges  
      troyanas «que al momento se quedaron quietas». Los aqueos arrojan todavía  
      a Héctor «flechas, dardos y piedras». Pero Agamenón, rey de los hombres,  
      grita con recias voces: -«Deteneos, argivos, no tiréis, jóvenes aqueos;  
      pues Héctor, de tremolante casco, quiere decirnos algo».  
      Así se expresó. Abstuviéronse de combatir y pronto quedaron silenciosos. Y  
      Héctor, colocándose entre unos y otros, dijo: «Oíd de mis labios, teucros  
      y aqueos, de hermosas grebas, el ofrecimiento de Alejandro por quien se  
      suscitó la contienda»... Un delicado análisis de las rapsodias segunda y  
      tercera de la Ilíada, con referencias a la Eneida y al Orlando, nos  
      mostrarán lo que hay de ironía, de exquisito gozo, en esta voluta del  
      Quijote labrada por las Gracias. ¿Quién puso en el ánimo de Pándaro la  
      idea de arrojar la flecha? ¿Qué Alecto despertó nuevamente la discordia?  
 
                  Aquesta solicita y tiene a cargo 
                  las tristes guerras, iras y maldades; 
                  sus glorias son engaños y traiciones, 
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      según la traducción de Hernández de Velasco (Eneida VII, 324). Juno manda  
      a Alecto y le dice (VII, 405):  
 
                  Turba la paz entre los reyes puesta, 
                  y siembra entre los dos causas de guerra: 
                  haz que la gente por cumplir tu asunto 
                  las armas quiera, pida y tome al punto. 
 
 
 
 
 
      Un ligero trazo, una parodia de la epopeya, realza esta escena de la venta  
      convertida en campo de Agramante. Todo esto es muy ariostesco y a la vez  
      muy cervantino, el diablo anduvo de por medio, l’antiquo avversario  
      (Orlando, 27, 10), y el viejo Alástor de la tragedia. «Ordenó, pues, la  
      suerte y el diablo, que no todas veces duerme», escribe Cervantes en el  
      capítulo XV de la Primera Parte.  
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      13. La Sierra Morena y los campos llorosos 



 
 
      En la aventura de los galeotes, Cervantes sugiere las penas de los grandes  
      criminales del canto VI de la Eneida. El héroe, al pisar Sierra Morena, se  
      interna en las regiones infernales sin que él ni Sancho lo sepan de  
      pronto. Allí aparecen el lamentable Cardenio y Dorotea errante. Don  
      Quijote participa también, aunque no en forma tan descubierta, del mal de  
      Dorotea y Cardenio. Al pie de una alta montaña, en un lugar apacible, don  
      Quijote, siguiendo a los héroes de caballería, hará penitencia. Sancho,  
      mensajero que don Quijote manda a Dulcinea, cree dejar a su amo en el  
      purgatorio. «¿Purgatorio le llamas, Sancho? -dijo don Quijote-. Mejor  
      hicieras en llamarle infierno, y aún peor, si hay otra cosa que lo sea».  
      El desdichado retraimiento de Cardenio puebla los peñascos con su historia  
      y su locura. El cabrero no sabe quién ha traído a don Quijote y Sancho  
      «por aquel lugar, pocas o ningunas veces pisado sino de pies de cabras, o  
      de lobos y otras fieras que por allí andaban». Lugar hollado por las  
      fieras, no puro ni intocado, como el prado ovidiano que pinta Garcilaso:  
 
                  En derredor ni sola una pisada 
                  de fiera o de pastor o de ganado... 
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      De estos campos llorosos -«infierno de enamorados», hubiera dicho el  
      Marqués de Santillana- se desciende a la venta, donde anudaremos el relato  
      de las novelas y aventuras. Don Quijote no alcanzó a ver los campos  
      Elíseos. Puede encontrarse allí el caballero andante (I, 49). «Y cuando no  
      se cata ni sabe dónde pasar, se halla entre unos floridos campos, con  
      quien los Elíseos no tienen que ver en ninguna cosa. Allí le parece que el  
      cielo es más transparente, y que el sol luce con claridad más nueva»... Su  
      imaginación, que va a lo sin par, creerá ver unos campos todavía más  
      hermosos, aunque emplee en su expresión la descripción virgiliana. Ya dijo  
      Clemencín que lo que cuenta don Quijote «aconteció a Eneas y a su  
      compañera la Sibila que pasadas las moradas infernales  
 
                  Devenere locos laetos et amoena vireta... 
                  Largior hic campos aether et lumine vestit  
                  Purpureo» (Eneida VI, 638-641).                  
 
 
 
 
 
 
 
 
      Los divinos versos se albergaban en la memoria de don Quijote. Le dan la  
      certidumbre de llegar a habitar los vergeles afortunados.  
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      14. Las traiciones de Sinón 
 
 
      En las admirables palabras del canónigo (I, 47) acerca de la única cosa  
      buena que ofrecían los tales libros de caballerías, caso curiosísimo, no  
      se refiere a estos libros sino a los grandes poemas griegos y latinos. El  
      canónigo está imbuido de Homeros y Virgilios, y cree que el «autor de  
      tales libros [los de caballerías] puede dejar correr la pluma describiendo  
      naufragios, tormentas, reencuentros y batallas, pintando un capitán  
      valeroso...»; como si escribiese Odiseas y Eneidas. El canónigo sabe que  
      estos poemas son enciclopédicos. Ya el autor «puede mostrarse astrólogo,  
      ya cosmógrafo excelente, ya músico, ya inteligente en las materias de  
      estado...» Ni más ni menos que el autor del Quijote. «Puede mostrar -dice  
      el canónigo- las astucias de Ulises, la piedad de Eneas, la valentía de  
      Aquiles, las desgracias de Héctor, las traiciones de Sinón, la amistad de  
      Euríalo»... Todos los nombres de héroes y de personas citados hasta aquí,  
      son griegos y latinos. Aquiles, Héctor, Ulises, pertenecen a la epopeya  
      homérica; Eneas, Sinón, Euríalo, a Virgilio. Quizá el elocuente canónigo  
      pone en plural «traición» para evitar la aspereza de «la traición de  
      Sinón». Observa justamente Cejador que «estas traiciones», «siendo contra  
      enemigos a quienes no debía fidelidad [Sinón], más bien fueron dolo,    
      -68-   artificio, fraude». Una sola vez aparece el nombre de Sinón en la  
      Eneida. Su doloso engaño engendra las desventuras troyanas. Hernández de  
      Velasco pasa por alto el odiado nombre de Sinón al traducir las falaces  
      palabras con que engaña a los troyanos (Eneida, II, 78-79):  
 
                  Que aunque fortuna puso estudio y arte 
                  en me abatir tan miserablemente, 
                  y pudo hacerme a cielo y tierra odioso, 
                  no me podrá jamás hacer mintroso. 
 
 
 
 
 
      Pero en la Aclaración de los nombres llama a Sinón «ladrón célebre,  
      embaidor y traydor famossísimo, cuyo industrioso ingenio entregó a Troya a  
      los griegos». ¿Cómo podría olvidar Cervantes a este «traydor famossísimo»  
      Al decir el cura al canónigo: «Este, señor, es el Caballero de la Triste  
      Figura, si ya le oíste nombrar en algún tiempo», se expresa con una  
      oportuna alusión virgiliana (Eneida, I, 375-376), vista ya por Clemencín:  
      Si vestras forte per auris Troiae nomen iit : «si por dicha el nombre de  
      Troya ha llegado a vuestros oídos». También pudo recordar a Ovidio  
      (Metamorfosis, XV, 497) en la traducción de Sánchez de Viana:  
 
                  Si alguna vez hablando habéis oído 



                  de Hypólito, la historia y triste suerte. 
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      15. Niso y Euríalo 
 
 
      El lector de Virgilio recuerda «la amistad de Euríalo». En la Segunda  
      parte, capitulo XII, al hablar de la amistad del Rucio y Rocinante, cuenta  
      «que dicen que dejó el autor escrito que los había comparado en la amistad  
      a la que tuvieron Niso y Euríalo, y Pílades y Orestes». Amistad doblemente  
      griega y virgiliana (Eneida, IX, 182-183) que tan claramente aparece en la  
      traducción de Hernández:  
 
                  Aquellos dos vivían en un alma. 
                  Juntos salían contino a las batallas; 
                  y en la sazón presente también juntos 
                  tenían la guarda y vela de la puerta. 
 
 
 
 
 
      No podía dejar de recordar Cervantes la amistad antigua que persevera en  
      un noble fin. En sus oídos sonarían los versos de Virgilio (Eneida, I,  
      198- 199):  
 
                  O socii (neque enim ignari sumus ante malorum), 
                  o passi graviora, dabit deus his quoque finem11.  
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      Algo de esta exclamación de Eneas, asoma a los labios del héroe manchego  
      en su primera salida: «mi buen Rocinante, compañero eterno mío en todos  
      mis caminos y carreras». Y se prolonga noblemente en la amistad llena de  
      fortunas y adversidades de don Quijote, Sancho, Rocinante y el Rucio.  
      «El claro padre Eneas» -traduce Hernández de Velasco- relataba a Dido «su  
      peregrinaje y desventuras». Peregrino fue Eneas, peregrino don Quijote.  
      «Juntos salimos, juntos fuimos y juntos peregrinamos», dice el héroe  
      manchego a Sancho (II, 2).  
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      16. La categoría del Amadís en el donoso escrutinio  
 
 
      Ab Jove principium (Bucólica; III, 60). «Y el primero que maese Nicolás le  
      dió en las manos fue Los cuatro de Amadís de Gaula, y dijo el cura:  
      -Parece cosa de misterio ésta; porque según he oído decir, este libro fue  
      el primero de caballerías que se imprimió en España, y todos los demás han  
      tomado principio y origen déste; y así, me parece que, como a dogmatizador  
      de una secta tan mala, le debemos, sin excusa alguna, condenar al fuego».  
      Y, según lo que oyó decir el barbero, «es el mejor de todos los libros de  
      este género que se han compuesto; y así, como a único en su arte, se debe  
      perdonar». Fue un gran acierto de Cervantes empezar el escrutinio con el  
      Amadís de Gaula. Seguía, quizá por intuición de su propio genio, el orden  
      jerárquico de los dioses en el canto del pastor virgiliano. Pero el  
      cumplimiento de este precepto de Virgilio se debe más bien en Cervantes a  
      la sugestión de Quintiliano. Cuando escribía los primeros capítulos del  
      Quijote había leído las Instituciones oratorias. El donoso escrutinio,  
      guarda relación con el catálogo razonado de autores del libro X de las  
      Instituciones. El retórico latino sugirió a Cervantes este examen crítico  
      de   -72-   obras. «Como Arato cree que debe comenzar por Júpiter, así me  
      parece que nosotros debemos empezar, según la norma, por Homero. Porque  
      como él mismo dice que las fuentes y ríos tienen su principio en el  
      Océano, podemos decir que sirvió de ejemplo y de modelo a todas las partes  
      de la elocuencia. Nadie lo ha superado...». No se le escapaba tampoco a  
      Cervantes la Subasta de los filósofos de Luciano.  
      Cervantes leyó a Quintiliano en el texto latino o en la traducción  
      italiana de Toscanella (Venecia, 1566), traducción que quizá lleve  
      comentarios en el margen. En la dedicatoria de la versión del Arte poética  
      de Horacio, escribe Villén de Biedma: «Lo postrero en orden de todas las  
      obras de Horacio es el Arte poética que no sin misterio tiene este lugar;  
      pues (como V. m. sabe) las cosas que ordenaron los hombres discretos, no  
      son acaso, sino con prudencia y acuerdo». Varón discreto, Cervantes puso,  
      no sin misterio, el Amadís en el comienzo del donoso escrutinio; y no sin  
      menos misterio coronó el capítulo poniendo la postrera en orden de todas  
      las obras Las Lágrimas de Angélica, de Barahona de Soto, su amigo, «porque  
      su autor fue de los más famosos poetas del mundo».  
      El Diálogo de la lengua, escrito en 1535 y que se publicó por primera vez  
      en 1737, cuyo autor, según se cree, es Juan de Valdés, aunque va por  
      cauces tan ajenos a las meditaciones de este místico, imita con raro  
      acierto a Quintiliano, mejor dicho, lo acepta como modelo, en el índice  
      crítico de autores españoles que tiene la misma finalidad práctica que el  
      de las Instituciones oratorias. Habrá que considerar en adelante a  
      Quintiliano entre las fuentes principales del Diálogo de la lengua. El  
      autor de esta elegante y erudita obra no se olvidó de comenzar su catálogo  
      por el más famoso   -73-   poeta de España, según el juicio del primer  
      tercio del siglo XVI, por Juan de Mena: «de los que han escrito en metro,  
      dan todos la palma a Juan de Mena».  
      La quema y el reparto de los libros que enloquecieron a don Quijote nos  
      parece un acto cruel; Cervantes no protesta por esta venganza y participa  



      en las opiniones de los personajes; al héroe manchego se le trata como a  
      don Enrique de Villena en quien Castilla «perdió tal tesoro - no conocido  
      delante la gente», como se lamenta Juan de Mena. Libros propios y de  
      ajenos autores le fueron substraídos a don Enrique, a «aquel claro padre»:  
 
 
                  Perdió los tus libros sin ser conocidos, 
                  y como en exequias te fueron ya luego 
                  unos metidos al ávido fuego, 
                  otros sin orden no bien repartidos. 
 
 
 
 
 
      Idéntico procedimiento se practicó con la librería del hidalgo castellano,  
      habitada también por temibles encantadores y hechiceros. La historia  
      humana ha visto arder bibliotecas y arrojar a la hoguera tantas veces los  
      libros; Cervantes mismo pudo ser testigo de parecidos autos. La lista de  
      obras quemadas en el transcurso de los siglos y de los procesos  
      condenatorios es demasiado larga aunque sea para tentar un resumen.  
      Consuela en España, quizá la más acusada de estos autos, leer a Páez de  
      Castro, a Juan Bautista Cardona y a tanto humanista insigne del siglo XVI  
      en su respeto por los libros. Naturalmente el Cura y el Barbero también  
      los respetan, y queman los rematadamente malos, pero los malos ¿no se  
      queman ellos mismos en el olvido?  
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      17. Palinuro 
 
 
      Admiramos lo mucho que sugiere esta estrofa (I, 43), de lindos versos, que  
      canta el enamorado estudiante:  
 
                  Siguiendo voy una estrella 
                  que desde lejos descubro, 
                  más bella y resplandeciente 
                  que cuantas vio Palinuro. 
 
 
 
 
 
      ¿Quién no tendría en su memoria a Palinuro, el piloto de Eneas? Apunta  
      Cejador, en su Diccionario, la referencia de Cervantes al verso 515 del  
      canto III de la Eneida: «ve todos los astros que pasan por el cielo  
      tranquilo»:  
 



                  Sidera cuncta notat tacito labentia caelo. 
 
 
 
 
 
      ¿Qué estrellas vio Palinuro? Vio a Arturo, las Hyadas lluviosas, los dos  
      Triones y Orión armado de oro:  
 
                  Arcturum, pluviasque Hyadas, geminosque Triones, 
                  armatumque auro circumspicit Oriona.  
 
 
 
 
 
      Feliz memoria que, al recordar a Clara, la halla más hermosa que las  
      estrellas, vivísimas por su belleza y su irradiación poética y mítica, que  
      vio lucir Palinuro en la serenidad de la noche, antes de la madrugada.  
      ¡Cuántas veces Cervantes habrá pensado en Virgilio al mirar los astros de  
      los cielos estivales! En esa soledad, un rumor de empresas antiguas  
      vendría en el viento.  
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      18. Don Quijote precedido por la fama 
 
 
      Cervantes, tan fino, tan fluctuante, no acabó nunca de medir justamente su  
      estimación por don Quijote. La medida de cada episodio le hace perder el  
      conjunto. Así juzgamos a los hombres aprobando o reprobando de inmediato  
      cada uno de sus actos. El héroe convivió quince años con su creador. Le  
      exigía la continuación de su historia. En el centro del mundo se levantaba  
      la figura del hidalgo manchego. La primera parte de El Ingenioso Hidalgo,  
      sacó también del olvido a la persona de Cervantes. El éxito fue inmediato.  
      Don Quijote, Sancho, Dulcinea, Rocinante, el Rucio, se mezclan a los seres  
      vivientes. Una tras otra se agotan las ediciones del libro, impresas en  
      distintos lugares y reinos. El vivísimo espíritu de Cervantes aprovechó  
      este don de la fama pública, del renombre, para elevar a su héroe a una  
      nueva categoría. La primera parte fue la Ilíada; la segunda es la Odisea o  
      la Eneida. ¿Quién dio fama a Ulises? Sus hechos en Troya. ¿Quién, renombre  
      a Eneas? La guerra troyana, la Ilíada. Fueron los aedos, los rapsodos, en  
      fin, la poesía la que difundió por el mundo el nombre de los héroes. El  
      bachiller Sansón Carrasco lleva a don Quijote la noticia de la aparición  
      de su historia. Las hazañas de sus dos primeras salidas, corren en la  
      lengua de la fama. El maravilloso diálogo de   -76-   don Quijote, el  
      bachiller y Sancho, se desarrolla entre los límites de la verdad y de la  
      fantasía, con irónico aticismo. Así debieron ser algunos diálogos de  
      Menandro. Esa gracia aparece en Las Siracusanas de Teócrito.  



      El don Quijote de la Segunda parte no irá ya por el mundo como un  
      desconocido. Su fama le precede. Bien es cierto que el poco curioso  
      Hidalgo parece que tuvo la buena idea de no leer su propia historia. En  
      adelante don Quijote llevará la aureola de su nombre. Fue feliz ocurrencia  
      cervantina la de aprovecharse del exilio literario de la Primera parte  
      para reforzar en el héroe la conciencia de su realidad caballeresca y  
      levantarlo a la esfera de la celebridad y de la apoteosis.  
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      19. El héroe épico 
 
 
      En una bella paráfrasis moral del capítulo XXV de la Poética de  
      Aristóteles, Cervantes piensa en los héroes ideales, Ulises y Eneas, y en  
      los poetas que los crearon, Homero y Virgilio: «y así lo han de hacer y  
      hace el que quiere alcanzar nombre de prudente y sufrido, imitando a  
      Ulises, en cuya persona y trabajos nos pinta Homero un retrato vivo de  
      prudencia y de sufrimiento, como también nos mostró Virgilio, en persona  
      de Eneas, el valor de un hijo piadoso y la sagacidad de un valiente y  
      entendido capitán, no pintándolos ni describiéndolos como ellos fueron,  
      sino como habían de ser, para quedar ejemplo a los venideros hombres de  
      sus virtudes» (Quijote, I, 25). Sabido es que Álcidamas, según Aristóteles  
      (Retórica, III, IV), llamó a la Odisea espejo de la vida humana. «Un  
      retrato vivo», escribe Cervantes; Sófocles decía, según la Poética (XXV,  
      9), que él había pintado los hombres tal como debían ser y Eurípides tal  
      como son. El poeta crea en el mundo ideal. Como don Quijote no puede  
      aparecer como héroe perfecto ante los ojos del espectador, Cervantes le da  
      la conciencia interior de su perfección; don Quijote es, para sí mismo,  
      dechado de andantes caballeros; fiel discípulo de Amadís de Gaula y,  
      sobretodo, de Ulises, de Eneas. «El prudente Ulises» le llama don   -78-    
      Quijote. El adjetivo viene de Gonzalo Pérez, quien monótonamente lo repite  
      en el curso de su ingenua y deliciosa traducción de la Odisea: «de las  
      casas de Ulises el prudente», «de Ulises el prudente y valeroso»,  
      «compañero de Ulises el prudente», «si no eres hijo del prudente Ulises»,  
      etc. ¿Cómo no recordar al «piadoso Eneas»? Sum pius Eneas (Eneida, I,  
      378). Traduce Hernández de Velasco:  
 
                  Soy el piadoso Eneas, a quien los hados 
                  hicieron sobre el cielo conocido. 
 
 
 
 
 
      Don Quijote se arma caballero en edad en que el héroe ya realizó sus  
      hazañas. El joven apetece la gloria, las vastas empresas. La ley, dice  
      Séneca en su tratado de De la brevedad de la vida (XX), no compele al  
      soldado que pasó los cincuenta años. Quintiliano, en el libro noveno de  



      las Instituciones, da el caso de un hombre que fue valiente, y en una  
      nueva guerra pidió, invocando la ley, la exención por ser quincuagenario.  
      Al llegar al umbral de los cincuenta don Quijote sale de su retiro, se  
      viste con armas de sus bisabuelos; de allí el reproche de la sobrina: «que  
      se dé a entender que es valiente siendo viejo, que endereza tuertos  
      estando por la edad agobiado». Los cincuenta años señalan el término de la  
      vida activa y el comienzo de la contemplativa. Por eso escribe Juan del  
      Encina en la Trivagia:  
 
                  Los años cincuenta de mi edad cumplidos, 
                  habiendo en el mundo yo ya jubilado... 
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      20. Hércules y el Caballero del Bosque  
 
 
      El Caballero del Bosque dice, en el relato de sus aventuras, a don  
      Quijote: «Esta tal Casilda, pues, que voy contando, pagó mis buenos  
      pensamientos y comedidos deseos con hacerme ocupar, como su madrina a  
      Hércules, con muchos y diversos peligros...» «Madrina», por «madrastra»,  
      advierte Pellicer, es palabra italiana. La traducción de Betussi (la  
      edición que poseo es de 1644), del texto De Genealogia Deorum de  
      Boccaccio, dice:della madrigna Giunone. Casildea es tan cruel como Juno y  
      obliga al Caballero a realizar peligrosas hazañas. El relato de estas  
      proezas es imitación burlesca de la Eneida (VIII, 283-298). De las  
      descabelladas empresas del Caballero, sólo una se acerca ala del Hércules  
      virgiliano: «me mandó que me precipitara y sumiera en la sima de Cabra»,  
      que recuerda el descenso de Hércules al Orco: antro cruento. El bachiller  
      Sansón Carrasco, es decir, el Caballero del Bosque, lector de Virgilio, no  
      cita a Juno, recuerda directamente, como en la Eneida (VIII, 188-189), el  
      parentesco. Hernández de Velasco invierte los nombres, escribe madrastra  
      donde Virgilio pone Juno (VIII, 293) y Juno donde el poeta escribe noverca  
      (madrastra). Cervantes conocía y escribiría el toscano y, por tanto, pudo  
      jugar con el italianismo.  
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      Los personajes del Quijote participan de la fina inteligencia de Cervantes  
      aparecen en la acción de la novela con su oculta existencia concebimos la  
      biografía interior de cada uno; Cervantes la sugiere. Para llegar a ser  
      caballero perfecto es necesario conocer todas las ciencias; las incluye a  
      todas, la de la caballería andante. Nada debe ignorar el caballero. El  
      bachiller Sansón Carrasco, convertido en Caballero del Bosque o de la  
      Selva, está frente a don Quijote. No le abandona su manera intencionada y  
      burlesca. Dice cosas disparatadas para el simple oyente, no para el  
      crédulo entendimiento, que sobreentiende, del héroe manchego. ¿Qué libros  



      de caballerías estudió Sansón Carrasco para armarse y combatir con don  
      Quijote? «Finalmente, señor caballero, quiero que sepáis que mi destino, o  
      por mejor decir, mi elección, me trujo a enamorar de la sin par Casildea  
      de Vandalia», dice el Caballero del Bosque a don Quijote. «Destino»,  
      corregido, con ciencia y cautela, por «elección». Las «fuerzas de mi  
      destino», en Garcilaso, se complementan en Cervantes con el libre  
      albedrío. El bachiller finge padecer los mismos males del caballero  
      Alcestes, enamorado de Lidia, del canto XXXIV del Orlando. Casildea de  
      Vandalia es, para quien conoce a Ariosto, idéntica a la perversa Lidia. A  
      esta historia don Quijote la sabe; lee y admira en su texto a Ariosto. El  
      bachiller narra una historia que está dentro de los mitos caballerescos,  
      sirve a una dama ingrata. «Esta tal Casildea pagó mis buenos pensamientos  
      y comedidos deseos en hacernos ocupar como su madrina a Hércules, en  
      muchos y diversos peligros». Advertimos que los comentadores señalan el  
      italianismo «madrina» por «madrastra» . Sorprende a primera vista esta  
      ocurrencia del bachiller. La palabra «madrina» es una especie de guiño,  
      una seña para llevar la atención   -81-   de don Quijote al Orlando; para  
      recordarle el lastimoso caso de Alcestes; quizá para decirle con audacia:  
      «estoy en la realidad de la fábula, repito una aventura muy conocida». Si  
      hubiera dicho «madrastra», en lugar de «madrina», pensaríamos en los  
      trabajos de Hércules sin recordar al héroe de Ariosto; era necesario  
      marcar la procedencia y por tanto emplear la palabra «madrina». El pasaje  
      de Ariosto está inspirado en Virgilio como lo advierte Ludovico Dolce en  
      su Exposición del Orlando con «muchas comparaciones y sentencias que el  
      Ariosto ha imitado en diversos autores, nuevamente compilados y  
      romanzados», por Alonso de Ulloa que se agrega como apéndice al texto de  
      la traducción de Jerónimo de Urrea, según la edición hecha en Lyon, 1556.  
      Suponiendo que don Quijote recordara el pasaje de Ariosto, juntamente con  
      el mito, al emplear la voz española y no la italiana, el bachiller hubiera  
      quedado en una situación equívoca. Don Quijote hubiera podido creer que el  
      Caballero del Bosque leyó vulgarmente a Ariosto en la traducción del  
      Orlando, de Urrea, versión que sensatamente Cervantes no apreciaba.  
      Traduce Urrea:  
 
                  No fue Eristeo jamás, jamás fue tanto 
                  de su madrastra exercitado Alcides 
                  en Lerna, en Nemea, en Tracia, en Erimanto. 
 
 
 
 
 
      El bachiller quiere establecer distinciones de lector culto; pertenece a  
      la naciente generación que se ciñe al dato preciso; no cita, al decir  
      «madrina», al traductor Urrea, cita al mismo Ariosto:  
 
                  Non fu da Euristeo mai, non fu mai tanto 
                  Della matrigna essercitado Alcide, 
                  In Lerna, in Nemea, in Tracia, in Erimanto. 
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      Por donde se ve que «madrina» nos sirve de guía para llegar a la mente del  
      bachiller, saber cómo estudió su nuevo oficio de caballero andante leyendo  
      a Ariosto, no los libros de caballerías, y descubrir la trama de la acción  
      interior de la novela. Una palabra puede adquirir valor de signo según  
      quien sea el lector. Cervantes aparta a Urrea, al escribir «madrina»,  
      sugiere la lectura del texto en su idioma; en la noche del bosque el  
      bachiller acentuaría en esta palabra la exacta referencia con una  
      auténtica sonrisa cervantina.  
      La pronta corrección del Caballero del Bosque, «mi destino, o, por mejor  
      decir, mi elección, me trujo a enamorar de la sin par Casildea de  
      Vandalia», esconde una intención más erudita. Varchi, en sus Lecciones  
      (Florencia, 1590), toca esta cuestión sin resolverla del todo, puesto que  
      no está resuelta la de la predestinación y el libre albedrío. Al traer la  
      autoridad de Petrarca, cita entre otros el pasaje del soneto Parrá force  
      ad alcun:  
 
                  ... Amor la spinge e tira 
                  non per elezion ma per destirio. 
 
 
 
 
 
      El enigmático caballero, quizá porque habla de una fingida Vandalia, da a  
      elección supremacía sobre el hado, si hemos de creer momentáneamente que  
      todo en él es juego.  
      Marcela, en su discurso, se inclina ante el poder del destino: «El cielo  
      aún hasta ahora no ha querido que yo ame por destino, y el pensar que  
      tengo de amar por elección es excusado».  
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      21. Don Quijote y Hércules 
 
 
      Pero lo que dice el bachiller es falso. Ni se arrojó a la sima ni venció  
      al Hidalgo de la Mancha. El verdadero Hércules será don Quijote. El coro  
      de ancianos y el coro de jóvenes, cantan las alabanzas de Hércules  
      (Eneida, VIII): «Tú, invicto...» Y enumeran los trabajos que padeció por  
      mandato de Juno; trabajos que, como hemos visto, realiza el Caballero del  
      Bosque por el cruel capricho de Casildea. Los coros cantan un himno a  
      Hércules. Cide Hamete cantará otro himno al valeroso caballero antes de  
      narrar la espantosa aventura de los leones (II, 17): «¡Oh fuerte y, sobre  
      todo encarecimiento, animoso don Quijote de la Mancha, espejo donde se  
      pueden mirar todos los valientes del mundo, segundo y nuevo don Manuel de  



      León, que fue gloria y honra de los españoles caballeros!... Tú a pie, tú  
      solo, tú intrépido, tú magnánimo», etc. Bellísima parodia del Tu, invicte,  
      de Virgilio (Eneida, VIII, 293):  
 
                  ... Tu nubigenas, invicte, bimembris, 
                  Hylaeumque Pholumque, manu, tu Cresia mactas 
                  prodigia, et vastum Nemea sub rape leonem12.  
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      Con una fiera, como «el enorme león de la roca de Nemea», va a combatir  
      don Quijote; al abrir el leonero la puerta de la jaula, el león «pareció  
      de grandeza extraordinaria y de espantable y fea catadura». En lugar de  
      llamar a don Quijote nuevo Alcides, le llama «nuevo don Manuel de León».  
      Substituye al héroe griego por el héroe español; los comentadores del  
      Quijote traen amplias referencias acerca de la difusión popular de la  
      leyenda de la aventura de este caballero que entró, para recoger el guante  
      de la dama, en la jaula de los terribles leones africanos. Schiller  
      universalizó esta hazaña en su poema El guante. Pellicer cree que don  
      Quijote imitó en esta aventura «a otros caballeros, que emprendieron otras  
      semejantes a éstas, como fue Perión de Gaula, padre de Amadís... Imitó a  
      don Manuel Ponce de León». Pero, por el contexto, se infiere que tenía en  
      su mente la empresa de Hércules. La aventura de don Quijote, si se parece  
      a la del rey Perión, es diferente de la conocidísima de don Manuel de  
      León. El himno a don Quijote es parodia de Virgilio. Además era muy común  
      en época de Cervantes poner el nombre de los héroes nacionales en lugar  
      del de los héroes antiguos cuando la hazaña era parecida. Luis de León,  
      por ejemplo, substituye en su oda Virtud, hija del cielo, los nombres de  
      Aquiles y Áyax, del himno de Aristóteles, por los del Cid, del Córdoba  
      [Gonzalo Fernández de] y Portocarrero. Juan del Encina, al traducir o  
      parafrasear las Églogas de Virgilio, las había poblado de acontecimientos  
      y personas de su tiempo, como Menéndez y Pelayo lo advierte.  
      ¿Qué distingue a Hércules? La piel del león nemeo. Don Quijote, aunque no  
      lleve el testimonio de su triunfo, será en adelante el Caballero de los  
      Leones.  
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      En el prólogo de la Primera parte, el oficioso amigo dice a Cervantes: «Si  
      tratáredes de ladrones, yo os diré la historia de Caco, que la sé de  
      coro». El relato del famoso mito de Hércules y Caco, se encuentra en este  
      mismo libro VIII de la Eneida. El amigo sabe, pues, de memoria el relato  
      de Virgilio.  
      Si el amigo dice: «Homero tiene a Calipso y Virgilio a Circe», quizá no  
      ignora que Circe pertenece con más derechos a Homero; pero Calipso no está  
      en Virgilio, y Circe sí, aunque no interviene en la acción, encuentra  
      mejor, para formar la erudita frase, la fórmula un tanto antitética de  
      Homero con Calipso, y con Circe, Virgilio.  
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      22. Invocación a Apolo 
 
 
      En una epopeya tan acabada, no podía faltar la invocación a las Musas o a  
      Apolo. Parte de una obra puede hacerse sin la especial ayuda divina,  
      porque se sobrentiende la ayuda que habitualmente prestan el dios o todas  
      o cada una de las Musas al poeta. Pero el autor llega a pasajes sumamente  
      difíciles, humanamente imposibles; es mejor entonces que sea la Musa la  
      que hable: «Dilo tú, oh Musa...» En la rapsodia segunda de la Ilíada  
      aparece por primera vez esta transferencia de la voz humana (también  
      inspirada) a la directa voz de la diosa. El poeta necesita este particular  
      favor para estar más intensamente poseído. Por ejemplo, Dante, en el Canto  
      I del Paraíso, invoca a Apolo:  
 
                  O buon Appollo, all’ultimo lavoro... 
                  entra nel petto mio... 
 
 
 
 
 
      En el mismo sentido que Dante, Cervantes se dirige al Sol; su invocación  
      es una parodia. En Virgilio, dentro de la tradición épica, se impreca al  
      Sol (Eneida, IV, 607): Sol, qui terrarum flammis...; Hernández de Velasco  
      traduce:  
 
                  Tú, Sol, que con tu luz del mundo ciego 
                  la tenebrosa sombra tornas clara... 
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      Cervantes recordó también la súplica de Eneas a Apolo (Eneida, III,  
      85-89), de la cual citaré tres versos de la versión de Hernández de  
      Velasco:  
 
                  O pío Apolo, dixe, o buen Tymbreo, 
                  ...infunde en nuestro rudo entendimiento 
                  la clara luz de tu divino aliento. 
 
 
 
 
 
      Cervantes llevará el donaire a la invocación, tocará en la parodia. Claro  
      es que se peca, que habría un imperdonable sacrilegio estético en burlarse  
      de Apolo. Pero ya desde Aristófanes la irrespetuosidad hacia los dioses es  



      propia de la comedia. Lo mismo hacían los poetas burlescos del tiempo de  
      Cervantes; Góngora, por ejemplo, escribe: «don Apolo el rubicundo».  
      «Apolo, dice Sánchez de Viana, en sus Anotaciones sobre Ovidio, es lo  
      mismo que Phebo y Sol». «El Sol y el hombre -escribe- engendran al  
      hombre». «El Sol es ojo del mundo, alegría del día, belleza de los cielos,  
      medida de los tiempos, virtud y fuerza de todas las cosas que nacen, señor  
      de los Planetas, perfección de las estrellas y Rey de la Naturaleza». «El  
      Sol hace el flujo de las aguas, el movimiento de los vientos, engendra las  
      nubes...» Sánchez de Viana (fols. 34-35) insiste en los muchos nombres que  
      tuvo Apolo, nombre que se «extiende a significar» la «Música, divinación,  
      medicina, arte de flechar»; «al Sol le conviene todo lo dicho, y Apolo es  
      el Sol, que también se llamó Phebo del resplandor de su luz, y tuvo muchos  
      otros nombres...» No olvidemos que si Cervantes vivió después de  
      Copérnico, sus nociones cosmográficas, cuando no tienen relación con la  
      náutica, son casi las mismas del Marqués de Santillana. Más astronomía que  
      Cervantes supo Luis de León, pero en lo poético permanece fiel a la visión  
      antigua   -88-   del mundo. En la invocación a Apolo (II, 45), Cervantes  
      mezcla todas las nociones en el regocijado juego de su memoria: «¡Oh  
      perpetuo descubridor de las antípodas, hacha del mundo, ojo del cielo,  
      meneo dulce de las cantimploras, Timbrio aquí, Febo allí, tirador acá,  
      médico acullá, padre de la Poesía, inventor de la Música, tú que siempre  
      sales, y, aunque lo parece, nunca te pones! A ti digo ¡oh Sol!, con cuya  
      ayuda el hombre engendra al hombre; a ti digo que me favorezcas y alumbres  
      la oscuridad de mi ingenio». Vimos que Viana escribe: «El sol y el hombre  
      engendran al hombre». Las palabras de Cervantes «con cuya ayuda»quizá sean  
      burlescas pero no falsas. Dice Varchi, en su Lección de la Naturaleza (M.  
      Benedetto Varchi, Lezzioni, página 12, Fiorenza, 1590): «La Natura  
            universale non é altro che la uirtú celeste, e la uirtú celeste non  
            é altro (secondo alcuni) che la forza, e potenza delle stelle, la  
            quale discendendo mediante i raggi, in questo mondo inferiore,  
            genera e mantiene tutte le cose; e perquesto diceua il Filosofo,  
            l’huomo, e il Sole generano l’huomo». 
 
 
 
      Dante y Cervantes amplían una invocación virgiliana. Dante, con viva  
      claridad en el pórtico del Paraíso. Cervantes, que quizá no pensó en la  
      Divina Comedia, en tono burlesco «antes de entrar en la narración del  
      gobierno del gran Sancho». Nada le fue más divertido que parafrasear y  
      parodiar a algún erudito comentador que quizá recordaba de memoria. Este  
      comentador fue Sánchez de Viana. Los muchos nombres de Apolo que cita el  
      traductor de Ovidio, inducen a Cervantes a escribir: «Timbrio aquí, Febo  
      allí»; a Timbrio lo encontró en la invocación de Eneas. Cuatro aspectos de  
      Apolo hace resaltar Sánchez de Viana y cuatro Cervantes. «Sol y hombre  
      engendran el hombre», dice Sánchez   -89-   empleando un famoso lugar  
      común; «con cuya ayuda el hombre engendra al hombre», Cervantes; «ojo del  
      mundo» le llama con otro famoso lugar común Sánchez; «ojo del cielo»,  
      Cervantes en esta graciosa parodia. Según Baltasar Victoria (Teatro de los  
      Dioses, 1620), Marciano Capela le llamó «ojo del mundo». «Y no paró ahí  
      san Ambrosio, que dijo que era ojo del mundo, alegría del día, hermosura  



      del cielo...» «porque Sol et homo generant hominem: como dijo  
      Aristóteles», según el mismo Baltasar Victoria. Cervantes encontró este  
      torrente de alabanzas del Sol, en Sánchez de Viana y en algunos otros  
      farragosos precursores del erudito Teatro de los Dioses, y lo revolvió  
      todo con su irresistible regocijo. Si le llama «hacha del mundo»,  
      sustituye «antorcha» por «hacha», «día» por «mundo». ¿Le habrán sugerido  
      las palabras de Sánchez: «El Sol hace el flujo de las aguas», el  
      enigmático y burlesco «meneo dulce de las cantimploras»?  
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      23. Un joven poeta «culto» 
 
 
      Don Diego de Miranda alcanzó la sosegada vida perfecta -Beatus ille- del  
      hombre dichoso, en el concepto de los humanistas del Renacimiento, que  
      resume, por ejemplo, Plantino, en su célebre soneto; atempera, con  
      apacible y digna vulgaridad, el ideal poético de Sannazaro, Garcilaso, Du  
      Bellay, Ronsard, Desportes, Luis de León. ¿No ha de parecerle extraña la  
      inquieta locura de don Quijote al buscar aventuras por soledades y yermos,  
      en el duro y desusado ejercicio de la andante caballería? Don Diego tiene  
      un hijo y, según confiesa con evidente exageración a don Quijote, «a no  
      tenerle quizá me juzgara por más dichoso de lo que soy». Este hijo,  
      apartándose del deseo de su padre, se halla «embebido en la ciencia de la  
      poesía».  
      «Todo el día se lo pasa en averiguar si dijo bien o mal Homero en tal  
      verso de la Ilíada; si Marcial anduvo deshonesto o no en tal epigrama; si  
      se han de entender de una manera u otra tales y tales versos de Virgilio.  
      En fin, todas sus conversaciones son con los libros de los referidos  
      poetas, y con los de Horacio, Persio, Juvenal y Tibulo; que de los  
      modernos romancistas no hace mucha cuenta...» El hijo de don Diego de  
      Miranda, no andaba desacertado entre algunos doctos de su tiempo. Sigue la  
      opinión de Escalígero, en la   -91-   valoración de la poesía homérica.  
      Pensará con el criterio de los hombres ilustrados. En 1627, este joven  
      estudiante de Salamanca cumplirá probablemente treinta años. Es de la  
      generación de Pellicer, de Salcedo Coronel, de la pléyade gongorista. Don  
      Agustín Collado del Hierro, quizá de la misma edad que el hijo de don  
      Diego, se dirige al lector, en la introducción de las Rimas (1627) de  
      Salcedo Coronel: «La Musa -dice- le concedió la antigüedad a Homero y el  
      juizio a Virgilio, que de tal suerte le excedió en la materia, que confió  
      más la inuención de la destreza de su ingenio, que de la felicidad de sus  
      elocuciones. Quanto del juizio de Marón, diste el de Homero, conocerá  
      quien le huuiere hecho de ambos Poemas, y quien advirtiere la censura de  
      lulio César Escalígero. Imita don García (no traduze como lo hazen muchos  
      Poetas de este siglo) en su Poema a Homero y a Virgilio, notando en ellos  
      el modo de escriuir de un sujeto solo, el orden de proponer, inuocar y  
      narrar, de concluir una acción y de ampliar el volumen con digresiones más  
      conuenientes a la materia». Homero y Virgilio son, pues, los dos grandes  
      maestros de la más alta expresión poética del Renacimiento, de la épica.  



      Homero era el ingenio; Virgilio el juicio, el arte. Así será de ver a don  
      Miguel estudiando su Virgilio; discutiendo la interpretación de cada  
      palabra, de cada hexámetro. Tendrá como punto de referencia la traducción  
      de la Eneida de Hernández de Velasco. ¿Y Horacio, Persio, Juvenal y  
      Tibulo? Los estudiaba y comentaba el diligente y no sé si aprovechado hijo  
      de don Diego. Quizá los comente y estudie Cervantes. Los años fueron  
      haciendo horaciano al manco ilustre. Persio, ¿podría ser leído por  
      Cervantes? Alguna ilusión nos lo hace sospechar; pero Persio será maestro  
      de Quevedo, lo mismo que Juvenal, a quien también   -92-   Cervantes  
      recuerda. ¿Tibulo? ¿Catulo? El sutil lirismo amoroso y elegíaco de  
      Cervantes se aroma de interior esencia. El maestro fue Garcilaso. La  
      finalidad ideal es platónica; el paisaje, virgiliano. El juego castellano  
      y latino de palabras es, en boca de Sancho, no por conocido menos hondo en  
      las circunstancias que lo expresan: «y bebamos y vivamos». Lleva con el  
      carpe diem horaciano, el mismo acento del Vivamus, dicho a Lesbia, de  
      Catulo y del equívoco satírico. Penetra en el humano hedonismo de la vida  
      mediana, sin sobresaltos ni desvelos, sin rigurosa virtud ni heroísmo. Ya  
      Boscán había dicho: «Comamos y bebamos sin recelos».  
      Fernando de Herrera y el Brocense iniciaron a la generación gongorina en  
      el estudio de los textos españoles; el Brocense, en la Universidad de  
      Salamanca, en el conocimiento crítico y en el aparato erudito -ceremonias,  
      costumbres- de los latinos y aun de los griegos. El Brocense fue el Dorat  
      de la pléyade poética española del 1600. Ni San Juan de la Cruz deja de  
      participar de su enseñanza. Muchos indicios nos llevan a suponer que  
      Cervantes conocía la segura y afinada ciencia del maestro salmantino.  
 
 
        -93-    
 
      24. Estructura de la Segunda parte del «Quijote»  
 
 
      Llega el momento, mientras don Quijote y Sancho se alejan de la casa de  
      don Diego de Miranda, de tratar de descubrir el plan de la Segunda parte  
      del Ingenioso Hidalgo. En la primera, Cervantes creó a don Quijote. El  
      héroe quedaba enteramente forjado. La vitalidad de una fantasía  
      maravillosa lleva a feliz término los más imprevistos y extraños  
      episodios. La Primera parte es fruto primordial del genio, del talento,  
      pero no tanto del «juicio». Va, en su selvática frescura, arrebatada por  
      el deslumbramiento de la creación. Por eso Cervantes, al empezar la  
      Segunda parte, se ve obligado a escribir su mea culpa en una irónica y  
      finísima Poética. ¡La primera parte, no era un relato, una vulgar  
      historia, era un poema escrito en prosa, y había llegado ya a tener tanta  
      fama como los más célebres! Lope escribe su Arte nuevo de hacer comedias  
      para demostrar que puede seguir el arte «que conocen pocos»; pero reincide  
      en escribir «por el arte que escribieron los que el vulgar aplauso  
      pretendieron». Cervantes no. Antes de escribir la Segunda parte estudió,  
      con inteligencia, la estructura de la Odisea y de la Eneida. Menéndez y  
      Pelayo, en su admirable discurso sobre la Cultura literaria de Miguel de  
      Cervantes y la elaboración   -94-   del «Quijote», no recuerda -extraño  



      olvido- a Virgilio entre los modelos de El Ingenioso Hidalgo; sin embargo,  
      nadie conocía en España como el gran maestro de las Ideas estéticas, al  
      poeta latino. Cita sí, la traducción de la Odisea de Gonzalo Pérez: «Le  
      era familiar la Odisea en la versión de Gonzalo Pérez (de la cual se han  
      notado reminiscencias en el Viaje del Parnaso); y aquella gran novela de  
      aventuras marítimas no fue ajena por ventura a la concepción del Persiles,  
      aunque sus modelos inmediatos fuesen los novelistas bizantinos Heliodoro y  
      Aquiles Tacio». La Primera parte, especie de desordenada Ilíada, no carece  
      de plan ni unidad, pero el héroe se deja arrastrar, como buen caballero  
      errante, por la casualidad de los caminos y de las aventuras. La Segunda  
      parte es como la Odisea o la Eneida. En la primera se forja el héroe  
      -Ulises o Eneas;- en la segunda el héroe cumple su destino. Don Quijote,  
      ya famoso, sale de su casa, como Ulises o Eneas, de Troya. Va directamente  
      al Toboso, como en la primera etapa de Ulises en la Tracia al retornar a  
      Ítaca, o en la de Eneas al huir de Troya. También, para don Quijote, la  
      catástrofe, que arrastra al héroe a peregrinar, aparece. Dulcinea está  
      encantada. Este episodio equivale, por sus efectos, al de la tempestad en  
      la Odisea o en la Eneida. Al propósito de Ulises de volver a Ítaca, su  
      patria; al de Eneas, de fundar una nueva Ilión, responde el de don Quijote  
      de desencantar a Dulcinea. ¿Adónde recurrir para el desencanto? Cervantes  
      no puede esquivar la realidad. Las dificultades que debe vencer son casi  
      insalvables, sobre todo al querer dar a la nueva y más larga peregrinación  
      de su héroe por España la dignidad poética y mitológica de las aventuras  
      marítimas de Ulises o de Eneas. La casa de don Diego, viene a ser -si se  
      me permite- como   -95-   la isla de Circe en la Odisea o, más bien, la  
      ciudad de Heleno en la Eneida. Eneas ve un seco Janto, unas puertas Esceas  
      que le recuerdan su patria. Las tinajas tobosinas de la casa de don Diego,  
      renuevan en don Quijote la memoria de Dulcinea y le hacen lamentarse con  
      los versos más virgilianos de Garcilaso. ¡Tinajas tobosinas, imágenes del  
      solar nativo, también arrancadas de la patria, no es un alma indiferente  
      la que os contempla! En la amiga mansión de don Diego, enriquecida, como  
      para esperar al peregrino, con tan dulces prendas, quizá también pudo  
      recordar don Quijote las palabras de Eneas (Eneida, III, 352): «También  
      mis teucros se regocijan, como yo, a la vista de la ciudad amiga».  
 
                  Nec non et Teucri socia simul urbe fruuntur. 
 
 
 
 
 
      ¿Quién le dirá en la mansión de don Diego lo que debe hacer para  
      desencantar a Dulcinea? ¿Quién hará de Heleno? La historia del ingenioso  
      Hidalgo nada nos descubre. Sin embargo es aquí donde se declara la  
      intención de don Quijote. Al despedirse de don Diego, le dice que antes de  
      llegar a las justas de Zaragoza «había de entrar en la cueva de  
      Montesinos, de quien tantas y tan admirables cosas en aquellos contornos  
      se contaban». Después de narrar el encuentro con Dulcinea encantada,  
      escribe Cervantes que don Quijote y Sancho siguieron el camino de  
      Zaragoza. Entre el capítulo X y el XLIII, se engendra en la mente del  



      héroe la idea de visitar las regiones infernales. Una profecía, como la de  
      Heleno a Eneas, queda tácita en estas páginas. Desde la casa de don Diego  
      se dirige a la cueva de Montesinos, es decir, viaja hacia el Infierno,  
      como Ulises aconsejado por Circe, o Eneas, por Heleno. Cervantes no  
      descubre, por supuesto,   -96-   toda la intimidad espiritual de su héroe;  
      hay algo que se calla y que el lector adivina. En «aquellos contornos» se  
      cuenta probablemente que la cueva de Montesinos es la entrada del  
      Infierno, razón suficiente para que don Quijote imite a Ulises y a Eneas.  
      En este viaje, el plan se acerca más a la Odisea que a la Eneida. En la  
      ruta que conduce de la ciudad de Heleno al Lacio, está el Infierno. Pero  
      antes de llegar a sus cavernas, Eneas arriba, a causa del naufragio, a  
      Cartago; Ulises va directamente desde la isla de Circe al país de los  
      muertos, para consultar a Tiresias. Doble en el Quijote, la visión  
      infernal virgiliana se produce también en la mansión de los duques. De  
      este modo, Cervantes se concilia con los dos grandes poemas. Después del  
      episodio de la cueva de Montesinos, la aventura que relaciona más  
      estrechamente a don Quijote con Ulises y Eneas es el naufragio en el Ebro  
      y la llegada al castillo de los duques. A la isla de los feacios de la  
      Odisea, corresponde Cartago, de la Eneida. Ulises se presenta a la  
      princesa Nausícaa, Eneas a Dido, don Quijote a la duquesa. La duquesa se  
      parece a Dido. Como repugna a Cervantes que la duquesa se finja enamorada  
      de don Quijote, la substituye por otra supuesta Dido, por Altisidora. Dido  
      tiene una consejera, su hermana Ana. La confidente de Altisidora se llama  
      Emerencia. De producirse el desencanto de Dulcinea, inmediatamente después  
      de la escena infernal preparada por los duques, don Quijote hubiera vuelto  
      al Toboso como Ulises a Ítaca, o como arribó Eneas al Lacio. Hubiera  
      quedado fundada la progenie manchega. Deus ex machina, el bachiller Sansón  
      Carrasco pone fin a las aventuras del caballero. La Telemaquíada de la  
      Primera parte, o sea el viaje del cura y del barbero, se precisa y mejora  
      en la Segunda. El bachiller   -97-   desempeña la función de Telémaco. Sus  
      andanzas para hacer retornar a don Quijote van por cauce oculto,  
      semejantes al Guadiana, y afloran dos veces en la novela, gallardas y  
      deslumbradoras, como caudal que antes de despeñarse recoge en su corriente  
      la imagen de antiguos castillos, de historiadas vidrieras.  
      Los encantadores que persiguen a don Quijote, «aciagos y mal  
      intencionados», según Sancho, guardan relación con Neptuno, que se venga  
      de Ulises en la Odisea, y con Juno, enemiga de los troyanos en la Eneida.  
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      25. La virtud 
 
 
      En el capítulo VI de la Segunda parte, habla elocuentemente don Quijote de  
      la «senda de la virtud» y del «camino del vicio». El noble mito de Hesíodo  
      llena el Renacimiento. Según Rodríguez Marín: «Recordaba aquí Cervantes,  
      aunque no la nombró, la letra Y llamada pitagórica, que moralizó Virgilio  
      de esta manera según la traducción de Hernández de Velasco:  
 



                  «La letra de Pythágoras, partida 
                  de un tronco en ramas dos, diestra y siniestra, 
                  retrato es vivo de la humana vida». 
 
 
 
 
 
      La atribución a Virgilio de este breve poema, contribuyó a difundir más su  
      provechosa enseñanza en España. Los escritores conocían el mito en sus  
      numerosas fuentes. Cervantes recuerda aquí a Hernández de Velasco: quien  
      llama «senda» a la de la virtud, y «camino» al del vicio, como lo hará don  
      Quijote. Será minucia, la regla pitagórica ordenaba, según Jámblico: «dejo  
      los anchos caminos, toma las sendas». Prevalece «senda de la virtud» en  
      los escritores del Siglo de oro, salvo en algún poeta, Barahona, por  
      ejemplo, que escribe «camino» en Angélica (1586): «Por áspero camino y  
      peligroso De la virtud...».  
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      En todas las ediciones y citas del Quijote que conozco, hasta la última,  
      por tradición inexplicable, aparecen mal los versos de Garcilaso que  
      Cervantes pone en boca de su héroe:  
 
                  Por estas esperezas se camina 
                  de la inmortalidad al alto asiento, 
                  do nunca arriba quien de aquí declina. 
 
 
 
 
 
      Decir «quien de allí declina» como, por errata, traen los textos, es  
      oponerse a la razón y a la evidencia. Quien «aquí»desfallece no llega  
      «allá», no llega «de la inmortalidad al alto asiento». Esa Virtud  
      invencible que pinta Horacio (Odas, 3, 2) eleva al cielo a los que ganan  
      «aquí» la inmortalidad con el esfuerzo valeroso. Ésa es la magnánima  
      virtud forjadora de grandes hombres.  
      ¿En qué poeta no encontró Cervantes el mito de la virtud? La Elegía de  
      Garcilaso, henchida de filosofía del Renacimiento, se proyecta sobre la  
      Segunda parte del Quijote. La virtud difícil, como le llama Franchet, en  
      su estudio de Ronsard que viene de Píndaro, enardece. Hércules representa  
      largamente el símbolo del triunfo heroico. Ya vuelto héroe humanista, bajo  
      el atavío caballeresco, don Quijote aspira a eternizarse. Cervantes lo  
      hace descender al Infierno, lo llevará también al cielo. Lo merece por su  
      esfuerzo, como Hércules cantado por Boecio (IV, 7): Ultimus caelum meruit  
      laboris. La aventura del Clavileño representa la apoteosis de don Quijote.  
      Él llegará en vida al cielo, aventajando así al héroe. No había otra forma  
      del viaje, si no se llega como en el sueño de Scipión de Marco Tulio, guía  
      esclarecido en la mente de Cervantes. Por eso don Quijote oye las voces  
      que le gritan: «¡Dios te guíe, valeroso caballero!». Parodia, que en nada  
      daña la fortaleza del ánimo, de la aspiración del   -100-   caballero de  



      la Mancha. El discurso de la virtud descubre un nuevo Quijote, una  
      encarnación de Hércules y hace adivinar los futuros trabajos.  
      Hércules, símbolo de la virtud, cantado por Píndaro y recordado por los  
      renacentistas, ya había tenido en España un expositor del simbolismo de  
      sus empresas en Los doze trabajos de Hércules compilados por don Enrique  
      de Villena en 1417, con el fin de que se tome «exemplo e crescentamiento  
      de virtudes». «Así será espejo actual a los gloriosos cavalleros...  
      moviendo el de aquellos e no dubdar ásperos fechos de las armas...». En  
      toda esta obra de don Enrique se nos muestra con gran erudición el camino  
      de la virtud. Entre las muchas alusiones a este mito recordemos la de Juan  
      de Lucena, amigo del Marqués de Santillana y del autor del Laberinto, en  
      el Libro de Vida beata. «Sy por senda más corta y menos trabajosa se fuese  
      no sería sumo bien ni prescioso de balde comprado: dificultosa carrera,  
      áspera y fragosa conviene hacer para fallarlo...». No sólo encierra una  
      convicción hesiódica y cristiana la afirmación, acaso pitagórica, de don  
      Quijote: «sé que la senda de la virtud es muy estrecha, y el camino del  
      vicio ancho y espacioso»; al hablar de la finalidad, «el del vicio,  
      dilatado y espacioso, acaba en muerte, y el de la virtud, angosto y  
      trabajoso, acaba en vida y no en vida que se acaba», parece recordar con  
      Virgilio una indicación de misterioso orfismo que sobrepasa el mito de la  
      virtud terrena en el hic locus (En. VI, 540-543), al abrirse en dos la  
      ruta hacia uno y otro término.  
 
  
      26. Intencionada reminiscencia 
 
 
      Exalta el héroe la justicia. Advierte Clemencín que la frase de don  
      Quijote (II, XVIII) «para enseñarle cómo se han de perdonar los sujetos, y  
      supeditar y acocear los soberbios», es reminiscencia del parcere subjectis  
      et debellare superbos , que Virgilio atribuyó al pueblo romano y don  
      Quijote a los caballeros andantes. A don Quijote se le ocurre citar aquí a  
      Virgilio en la traducción de Hernández de Velasco (Eneida, VI, 853):  
 
                  A soberbios bajar con cruda guerra 
                  y perdonar a humildes y subjetos. 
 
 
 
 
 
      «Es posible, escribe Rodolfo Schevill, en el tomo tercero de su edición  
      del Quijote (Madrid, 1935), que Cervantes, sin acudir a lo original,  
      tomase la idea de la traducción española de Hernández de Velasco donde se  
      conserva la palabra sujetos». Cervantes sabía de memoria este hexámetro  
      final de la profecía de Anquises. En el Coloquio de los perros lo traduce  
      con énfasis burlesco de oráculo en la profecía de la Camacha: «Derribar  
      los soberbios levantados y alzar a los humildes abatidos». La traía  
      Guevara en el Marco Aurelio puesta en boca del Villano del Danubio. El  
      capricho literario juega constantemente en la ironía de su regocijado  



      ingenio.  
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      En la enumeración burlesca de lo que ve don Quijote al quitarle las  
      lazadas del yelmo del vencido caballero de los espejos: «Vio, dice la  
      historia, el rostro mesmo, la misma figura, el mesmo aspecto, la misma  
      fisonomía, la perspectiva mesma del bachiller Sansón Carrasco», recuerda  
      cuando Eneas (En., IV, 558, 59) ve en sueños la imagen «en todo semejante  
      a Mercurio, en la voz y en el color, en el cabello rubio y en los miembros  
      de juvenil belleza», el ritmo latino parece advertirse en la repetición de  
      «mesmo»: omnia Mercurio similis, vocemque, coloremque...  
      Escriben los cervantistas Adolfo Bonilla y Rodolfo Schewill, en la  
      Introducción de la edición del Viaje: «No faltan reminiscencias clásicas  
      en el Viaje del Parnaso: Virgilio (en la traducción de Hernández de  
      Velasco), Homero (en la versión de la Vlysea por el secretario Gonzalo  
      Pérez) y Horacio (en la de Villén de Biedma), suministran a Cervantes  
      alusiones mitológicas (como las relativas a los montes Acroceraunios, a la  
      morada de Alcínoo y al paso del estrecho) y aun epítetos y frases, como  
      las referentes a Eneas en el capítulo III». Estas tres traducciones,  
      juntamente con la de Ovidio de Sánchez Viana, forman una especie de  
      enciclopedia cervantina.  
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      27. El retablo de Maese Pedro 
 
 
      La primera frase del capítulo XXVI de la Segunda parte del Quijote:  
      «Callaron todos, tirios y troyanos», como recuerda Pellicer, pertenece a  
      la traducción de Hernández de Velasco (primer verso del libro II de la  
      Eneida). En verdad las palabras «Tirios y Troyanos» son un agregado de  
      Hernández de Velasco, quien, al traducir, recordó el verso 747 del canto I  
      de la Eneida: «prorrumpen en aplausos los Tirios y les siguen los  
      Troyanos»:  
 
                  Ingeminant plausu Tyrii, Troesque sequontur. 
 
 
 
 
 
      Observa Clemencín que Cervantes sigue traduciendo el verso de Virgilio al  
      agregar: «pendientes estaban todos». Pero la traducción o paráfrasis del  
      hexámetro continúa: «de la boca del declarador de sus maravillas». En  
      resumen, Cervantes acepta el agregado: «tirios y troyanos», de Hernández  
      de Velasco, ya que Conticuere omnes, da literalmente «callaron todos».  
      Hace un signo de suprema inteligencia a sus lectores. Sin pensar,  
      Hernández preparó «tirios y troyanos» para Cervantes. ¡En qué trabajos se  
      hubiera visto el portentoso ingenio sin esta inocente frase explicativa  
      del traductor de la Eneida! Supongamos que esta versión hubiera   -104-    



      resultado algo parecida a la de Diego López: «Todos callaron y estaban  
      atentos», o como la moderna de Ochoa: «Callaron todos, puestos a escuchar  
      con profunda atención». Si esto hubiera sucedido, esas páginas deliciosas  
      del retablo quizá no hubieran sido escritas con tanto gusto y se hubiera  
      desvanecido en parte la luminosidad que las envuelve. Si un novelista lee  
      a sus oyentes: «Todos callaron y se pusieron a escuchar con suma atención»  
      (y escribo lee porque algunos capítulos del Quijote están compuestos para  
      ser leídos a los demás, exigen el comentario, la voz que siga el ritmo del  
      periodo; esta comunicativa espiritualidad nos fue dada para compensar la  
      pérdida del teatro de Menandro y de otros artífices del aticismo), digo  
      que si lee: «Todos callaron...», nadie, por más devoto de Virgilio que  
      fuera, sabría que traduce el Conticuere omnes. Y lo que Cervantes quiere  
      es que se sepa, que el oyente o lector se diga: «Así empieza, en el libro  
      II de la Eneida, el relato de la destrucción de Troya». Con «tirios y  
      troyanos», la dificultad queda vencida. ¿Quién no conocía entonces el  
      verso de Hernández de Velasco, o al oír «tirios y troyanos» no sabría de  
      qué se trata? La apertura musical del capítulo resulta, pues, virgiliana.  
      No es Eneas quien narrará sus desdichas, sino «el criado de maese Pedro»  
      las de Melisenda. Las «corónicas francesas» y los romances substituirán la  
      narración épica de la Eneida. ¿Oiremos el relato de la destrucción de  
      Troya? La historia, en el romancero o en los hechos contemporáneos, es la  
      misma. Si en lugar de «retablo» leemos «Troya», asistiremos a su  
      destrucción. Maese Pedro, que no conoce la Eneida, se comparará con el rey  
      Rodrigo, el de la pérdida de España. Y el lector se dirá: «Maese Pedro  
      quedó, a causa de la destrucción de su retablo, lo mismo que Eneas después  
      de la   -105-   toma de Troya por los dánaos». Hubo tantas traducciones,  
      ediciones y comentarios españoles de Virgilio, que Cervantes pudo leer, en  
      esos años en que florecía Luis de la Cerda, que exigen una confrontación  
      minuciosa. Una remota temática de la Eneida, asoma de entre la narración  
      cervantina para que sepamos que el instrumento está muy ingeniosamente  
      templado. Quiera que no, el lector ha de advertirlo.  
      Algo parecido sucede también en el Viaje del Parnaso (cap. II). Cervantes  
      dice a Mercurio (el Mercurio del canto I de la Eneida): «Sí haré, pues no  
      es infando lo que jubes». Apuntan Bonilla y Schevill: «Reminiscencia del  
      hexámetro virgiliano: Infandum, Regina, iubes renovare dolorem (Aeneid.,  
      II, 3), y, al mismo tiempo, alusión satírica a los poetas culteranos». La  
      nota no puede ser más acertada13. Pero quizá haya también otra intención  
      en Cervantes. Aceptada la palabra «infando», usada en este tiempo  
      (Hernández de Velasco la trasladó del latín al castellano con la acepción  
      virgiliana: «dolor infando»), Cervantes la emplea en la acepción  
      castellana de «indigno, deshonroso), pero la deja en el falso puente de  
      una función idiomática de signo. No bastaba «infando» para recordar a  
      Eneas; es necesario reforzar esta seña con otra y viene jubes. Y en la  
      mente del lector aparecen las palabras de Eneas: «Me mandas, oh reina,  
      renovar indecibles dolores». En cuanto el autor responde a Mercurio con el  
      mágico jubes: «El mar se turba, el viento sopla y crece», estalla la  
      tempestad. Cervantes quiso hacernos contemplar, tras el cristal de su  
      parodia, la tempestad de la Eneida que él parafrasea, en este lugar del    
      -106-   Viaje, con inteligente ironía. La parte narrativa del Viaje del  
      Parnaso está cortada de retazos no utilizados de la tela con que se  



      compuso El Ingenioso hidalgo. A mediados de 1614 debía de estar muy  
      avanzada la elaboración del Quijote y ya compuesto el viaje del héroe  
      manchego al Infierno.  
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      28. Las fuentes de la Ruidera 
 
 
      Según la curiosa monografía de don Fermín Caballero, Pericia geográfica de  
      Miguel de Cervantes, demostrada con la historia de D. Quijote de la  
      Mancha, Madrid, 1840, Cervantes fue geógrafo. El ilustre escritor coloca a  
      Cervantes en el centro y lo circunscribe en un zodíaco donde aparecen los  
      nombres de los grandes geógrafos. Don Fermín, turbado por el espíritu  
      científico, se olvidó de poner, entre los geógrafos, a Homero y a  
      Virgilio. La Ilíada y la Odisea descubren la geografía poética con  
      seguridad y belleza. Virgilio, en la Eneida, sigue la enseñanza del padre  
      Homero y la transforma con su capacidad de investigador y de erudito.  
      Cervantes fue discípulo del Mantuano, pero había visto y viajado más que  
      Virgilio. Nació en la época de los grandes geógrafos. Cervantes trae al  
      dato real la lejanía poética. Ve con su héroe lo real en su valor  
      inmediato para darle irradiación poética. La Sierra Morena, las fuentes de  
      la Ruidera, están a un paso; pero son tan remotas como el Ganges o el  
      Nilo. Don Quijote es un «caballero errante». Sus tres periplos no salen un  
      punto de la precisión geográfica; sólo la imaginación de don Quijote va  
      cercando el orbe. Según De Sanctis, el Baldo, de Folengo, fue el último  
      caballero errante. «Su misión es la de purgar la tierra de monstruos, de  
      asesinos y de   -108-   hechiceras. La caballería es el instrumento divino  
      contra Lucifer. Baldo vence los corsarios, aterra los monstruos, mata a  
      las hechiceras y derrota al Infierno». No era una curiosidad de viajero  
      estudioso la que llevaba a don Quijote a entrar en la cueva de Montesinos  
      y a inquirir «asimismo el nacimiento y verdaderos manantiales de las siete  
      lagunas llamadas comúnmente de la Ruidera». Don Quijote va a buscar esas  
      aguas infernales con un secreto propósito.  
      Ya en el catálogo de los ejércitos de la Primera parte, don Quijote  
      menciona «las extendidas dehesas del tortuoso Guadiana celebrado por su  
      escondido curso» (I, 18).  
      Nueve14son las lagunas de Ruidera: «la dueña Ruidera con sus siete hijas y  
      dos sobrinas», a las cuales Merlín «convirtió en otras tantas lagunas»  
      (II, 23). Guadiana «fue convertido en un río llamado de su mismo  
      nombre...» «Vanle administrando de sus aguas las referidas lagunas...»;  
      «por donde quiera que va muestra su tristeza y melancolía», agrega  
      Pellicer (Don Quijote, t. VI, 334) cree que, en la transformación de  
      Guadiana y de las hijas y sobrinas de la dueña Ruidera, Cervantes imitó a  
      Virgilio «que para salvar la escuadra de los troyanos de la persecución de  
      Turno, finge que Júpiter convirtió las naves en ninfas del mar» (IX, 120).  
 
      No se olvidaba de las Metamorfosis de Ovidio. El Primo tenía también un  
      libro «a quien he de llamar -dice- Metamorfóseos, o Ovidio español, de  



      invención nueva y rara».   -109-   En este libro trataría Cervantes o el  
      Primo de transformaciones parecidas a la de la dueña Ruidera.  
      En el soneto de Gandalín a Sancho, Cervantes se llama a sí mismo, como  
      advierte Clemencín, «nuestro español Ovidio»; y explica con Pellicer, lo  
      ajustado de este nombre, «porque a la manera que el latino describió las  
      transformaciones de los héroes y personajes de la fábula, él describió las  
      que se forjaron en la desvariada imaginación de don Quijote...». En  
      Cervantes una espontánea virtud creadora se convierte en síntesis  
      universal de todas las formas del arte. Puede llamarse Ovidio, si se  
      quiere Herodoto. Las primeras raíces del Curioso impertinente pueden  
      encontrarse, por ejemplo, en la gran historia del griego (I, 8). Su  
      espíritu, su curiosidad, su narración, tienen afinidad con el prosista  
      jónico. Por eso, naturalmente, Cervantes es nuestro español Ovidio.  
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      29. Las aguas infernales 
 
 
      Estas aguas de la cueva de Montesinos son aguas infernales: Leteo o  
      Estigia. Son tristes las aguas del lago Estigio (Eneida, VI, 438), el  
      Guadiana «muestra su tristeza y melancolía»; nueve son las lagunas de  
      Ruidera, nueve las vueltas del lago Estigio. Cervantes, con su inagotable  
      capacidad de invención, transforma la cueva de Montesinos, las lagunas de  
      la Ruidera y el Guadiana en el Infierno de su poema. Sus curiosos  
      conocimientos geográficos le hicieron encontrar en España la entrada del  
      Infierno, una nueva Cumas. Y sin violentar la realidad, la convierte en  
      materia de su fantasía. Así el Quijote tiene también el descenso del héroe  
      al Infierno como lo tienen la Odisea, la Eneida y el Orlando Furioso. En  
      el soneto del Marqués de Santillana que empieza «Lejos de vos e cerca de  
      cuidado» se menciona entre el Tajo y el Guadalquivir a «la enferma  
      Guadiana», con alusión intencionada. Cervantes leyó seguramente este  
      soneto porque lo trae Herrera en sus Anotaciones.  
      Escribe Lope de Vega, en la Jerusalén conquistada, 1609, según cita de  
      Rodríguez Marín: «De Guadiana dicen que donde se esconde baxa al infierno,  
      aunque esto es fabuloso». Villén de Biedma, en su Declaración magistral de  
      las Odas de Horacio (1599), escribe (f. 12,3) que el río Aqueronte   -111-  
        «se hunde debajo de tierra: y por esto dizen que pasa a lo infiernos,  
      donde haze una grande y profunda laguna, y vuelve a salir por cierta boca  
      o cueva: por la cual fingen los poetas que Hércules sacó el Cancerbero».  
      «El agua de este río -agrega- es desabrida y amarga». «Acheron significa  
      la melancolía y tristeza que tiene el hombre cercano a la muerte,  
      considerando los males de la vida pasada». «Por donde quiera que va [el  
      Guadiana] muestra, según el Quijote (II, 23), su tristeza y melancolía y  
      no se precia de criar en sus aguas peces regalados y de estima, sino  
      burdos y desabridos». Como las mortecinas aguas de este río estuvo el  
      hidalgo en sus últimos días terrenos; pues «fue el parecer del médico que  
      melancolías y desabrimientos la acababan» (II, 74). Parece que Cervantes  
      se burla de Villén de Biedma, cuando el Primo (II, 24) habla de la  



      invención de los naipes. El título de la obra que prepara el Primo también  
      es burlesco: Suplemento de Virgilio Polidoro en la invención de las  
      antigüedades. Se olvidaba el desaprensivo continuador de Polidoro Virgilio  
      que anteriormente (cap. XXII) había dicho: «Otro libro tengo, que se llama  
      Suplemento a Virgilio Polidoro, que trata de la invención de las cosas».  
      Uno de estos inventores de antigüedades -bien se le puede dar este nombre  
      a quien se documenta en la famosa Oficina de Téxtor- fue Villén de Biedma,  
      y, casualmente, aunque como expositor de ciencia ajena, inventor de la  
      antigüedad de los naipes. «El juego de los naypes -escribe en la  
      Declaración de las Odas de Horacio, folio 106- inventó Pallamedes, estando  
      ocioso en los reales de los griegos, contra los troyanos, porque se  
      confirma que la ociosidad es la madre de todos los vicios», etc. ¡Eso sí  
      que era inventar antigüedades a las cosas! Algo parecido hizo Góngora al  
      escribir   -112-   en la Soledad primera, quizá al mismo tiempo que  
      Cervantes componía estos capítulos: «la cuchara, del viejo Alcimedón  
      invención rara», donde sigue a Virgilio (Bucólicas, III), pero cambiando  
      cuchara por vaso, «en aquellos que Vmd. tan mal supo imitar» le dice en su  
      Antídoto, Jáuregui, quien agrega, «esta cucharita habría de tener sus mil  
      quinientos años de edad». El poético escepticismo de Cervantes se sonríe  
      de estos confiados inventores de antigüedades.  
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      30. Don Quijote en el infierno 
 
 
      Don Quijote, nuevo Ulises, otro Eneas, tenía que descender en vida al  
      Infierno. ¿Qué Circe le habló al oído? Ulises va a consultar a Tiresias la  
      forma de volver a su patria. Eneas a la sibila de Cumas. ¿A quién  
      consultará don Quijote la manera de desencantar a Dulcinea? Es necesario  
      que descienda a la región infernal. ¿Cómo lo hizo Eneas? Preguntémosle a  
      Virgilio traducido por el buen Hernández de Velasco (Eneida, VI):  
 
                  Toma en la mano tu desnuda espada: 
                  aquí hay necesidad para valerte, 
                  valiente Eneas, de esfuerzo y pecho fuerte. 
                  Habiendo dicho así, con furia horrenda 
                  por la caverna abierta se abandona. 
                  Sigue su diestra guía el fuerte Eneas 
                  y con osados pasos va a par de ella. 
                  Dioses a quien la suerte dió el gobierno 
                  de las almas; y vos, oh sombras mudas, 
                  tú, Chaos, tú Phlegethón, vos, oh infernales  
                  playas, donde siempre hay silencio eterno, 
                  dadme licencia de decir lo oído: 
                  tened por bien que dé noticia al mundo 
                  -114-  
                  de lo que el centro de la tierra encierra, 
                  y escuridad de eterna noche esconde. 



                  Iban los dos por la región escura, 
                  reino del gran Plutón vacío de cuerpos, 
                  cercados de tiniebla y negra sombra. 
 
 
 
 
 
      Así iba el fuerte y valeroso Eneas. Tan terrible es descender a la región  
      de los muertos. También don Quijote descenderá, animoso como Ulises y  
      Eneas.  
 
                  Di ¿cómo aquí has venido, desdichado, 
                  dejando aquella luz del Sol tan clara, 
                  a ver muertos, y gente tan escura, 
                  y una región tan llena de tristeza? 
 
 
 
 
 
      Así interroga el alma de Tiresias a Ulises, según la traducción de la  
      Odisea, de Gonzalo Pérez. Don Quijote descenderá también, como Eneas, «por  
      la caverna». «Dándole soga el Primo y Sancho, se dejó calar al fondo de la  
      caverna espantosa; y al entrar, echándole Sancho su bendición y haciendo  
      sobre él mil cruces, dijo: -¡Dios te guíe y la Peña de Francia, junto con  
      la Trinidad de Gaeta, flor, nata y espuma de los caballeros andantes!  
      ¡Allá vas, valentón del mundo, corazón de acero, brazos de bronce!», etc.  
      Un sueño transporta luego a don Quijote a los campos elíseos de la andante  
      caballería. Será curioso confrontar en este capítulo el esfuerzo creador  
      de Cervantes para competir con los famosos poetas épicos italianos,  
      imitadores de Virgilio, que han vuelto a crear el tema del descenso de sus  
      héroes, desde Dante a Torcuato Tasso15. Cervantes se inclina a la   -115-   
       imitación burlesca. Sancho Panza, que sabe muy bien la historia del  
      encanto de Dulcinea, dice a don Quijote (II, 23): «En aciago día baja  
      vuestra merced, caro patrón mío, al otro mundo». Ya, en el capítulo  
      anterior, le suplicaron el Primo y Sancho les diese a entender «lo que en  
      aquel Infierno había visto». «¿Infierno le llamáis? -dijo don Quijote-.  
      Pues no le llaméis ansí, porque no lo merece como luego veréis». Es decir,  
      no merece el moderno nombre de infierno, en su sentido vulgar. Él estuvo  
      en los campos elíseos, o mejor dicho, en el mundo a donde descienden los  
      héroes de los poemas épicos. Allí vio a Dulcinea encantada, como Eneas vio  
      la sombra de Dido (Eneida, VI, 450-476) Las variadísimas formas de este  
      tema excluyen las comparaciones. Don Quijote describe una Dido despojada  
      de todos sus radiantes atributos. La culpa de que la haya encontrado así,  
      es de los encantadores. Montesinos «me mostró tres labradoras que por  
      aquellos amenísimos campos [campos elíseos] iban saltando y brincando como  
      cabras, y apenas las hube visto, cuando conocí ser la una la sin par  
      Dulcinea del Toboso, y las otras dos aquellos mismas labradoras que venían  
      con ella, que hallamos a la salida del Toboso...» «Habléla, pero no me  



      respondió palabra; antes me volvió las espaldas, y se fue huyendo con  
      tanta priesa, que no la alcanzara una jara». Puede reconocerse todavía en  
      esta parodia la divina escena virgiliana (Eneida, VI, 470-476) que  
      fácilmente Hernández de Velasco traduce así:  
 
                  Mas Dido, el rostro vuelto a la otra parte, 
                  los ojos tiene fijos en la tierra; 
                  y no se mueve más, ni muda rostro, 
                  por las razones del contrito Eneas, 
                  que un duro pedernal o un pario mármol. 
                  -116-  
                  Quitóse en fin de ante él con presto passo, 
                  y con rostro indignado y enemigo 
                  se fue huyendo dél a un bosque umbroso. 
 
 
 
 
 
      El disparatado relato del encuentro con Dulcinea, es el relato de un  
      sueño. Por eso Cide Hamete deja su consideración al juicio del lector  
      prudente. A la aventura de la cueva de Montesinos, no la tiene por  
      verdadera. Pero es tan verdadera como los Triunfos de Petrarca.  
 
                  Ivi fra l’erbe, già del pianger fioco, 
                  vinto dal sono, vidi una gran luce 
                  e dentro assai dolor con breve gioco.  
 
 
 
 
 
      Don Quijote -por desgracia suya- no asiste al triunfo de Beatriz o de  
      Laura o de Armida; la dura realidad terrena le espera en aquellos floridos  
      prados. Dulcinea representa la parodia del petrarquismo. Pero vive en una  
      constante apoteosis en la mente de don Quijote. Como era natural,  
      Cervantes conocía en italiano a Petrarca. Vivió en la época en que la  
      influencia del maestro declinaba, o mejor dicho, se encendía con nueva y  
      potente luz al transformarse en el idealismo platónico. Cuando componía la  
      Galatea, aparecieron las Rimas (1582) de Herrera, la obra lírica más  
      petrarquista de España. Don Quijote sabe su Petrarca.  
      Cervantes, escritor realista, debía recurrir al tema del sueño para  
      mostrarnos las entrañas infernales sin apartarse de la verdad de su  
      historia; y si el sueño no bastara, se vale del artificio de la supuesta  
      mentira de don Quijote. La cueva de Montesinos es la misma cueva del  
      Orlando Furioso (caps. XXXIII y XXXIV).  
        -117-    
                  Quasi de la montagna alla radice 
                  entra sotterra una profonda grotta, 
                  che certissima porta esser si dice 



                  di ch’allo ’nferno vuol scender talotta. 
 
 
 
 
 
      Don Quijote no es Astolfo. No tiene a mano instrumentos mágicos. No puede  
      ir del infierno al cielo; carece del caballo alado que encontrará después  
      en el castillo de los duques. Por eso se contenta con el Infierno  
      virgiliano, sin olvidar a Ariosto, que a su vez imita a Virgilio con  
      poderosa originalidad. El genio de Cervantes lleva al crédulo don Quijote  
      por el mundo de las ficciones, sin desengañarlo nunca, pero sin darle  
      tampoco la certidumbre de que en realidad es caballero andante; sólo en la  
      mansión de los duques el héroe penetra de lleno en lo maravilloso; pero  
      también está aquí la ilusión engañadora; los pasos de Rocinante van por la  
      dura tierra con su héroe loco; el viento lleva lejos la nube encendida de  
      la poesía que dio vida a los antiguos héroes.  
      Ya Fernández de Navarrete, en la Vida de Cervantes (Madrid, 1819, p. 186),  
      advirtió el descenso de don Quijote: «Este episodio poético, sublime y  
      perfectamente enlazado con la fábula principal, es comparable a la bajada  
      al Infierno de Ulises, de Eneas y de Telémaco, aunque aplicado con  
      ingeniosa destreza a la manía del Hidalgo manchego». Navarrete se refiere  
      al Telémaco (1699) de Fenelón, posterior al Quijote, y que pertenece  
      también a la familia de la epopeya homérica. Montesinos, en el infierno  
      del Quijote, ocupa el lugar de Anquises en los campos elíseos virgilianos.  
      Cervantes ha creado burlescamente una figura gemela.  
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      31. En una nueva Cartago 
 
 
      En la mansión de Alcínoo, el aedo Demódoco canta hazañas de Ulises. El  
      mismo héroe, que todavía no se había dado a conocer, lo propuso este  
      asunto. Cuando al empezar el hijo de Laertes a referir sus aventuras,  
      exclama: «Yo soy Ulises», dirá un nombre «cuya fama llega hasta el cielo».  
      El itacense llegó al país de los feacios precedido por su fama. Virgilio  
      reemplaza con hábil artificio el canto de Demódoco por la pintura. Antes  
      de hablar con Dido, Eneas se encontró, con la pintura de sus hazañas,  
      entre varones y techos famosos. Su renombre había llegado antes que su  
      persona ilustre. Cuando don Quijote ve a la bella cazadora -la duquesa- y  
      envía a Sancho con la embajada, la duquesa conocía ya las hazañas del  
      valeroso caballero, pues pregunta a Sancho:  
      -«Decidme, hermano escudero: este vuestro señor ¿no es uno de quien anda  
      impresa una historia que se llama El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la  
      Mancha, que tiene por señora de su alma a una tal Dulcinea del Toboso?».  
      Sancho, en una escena parecida a la de la Eneida (II), habla, acomodándose  
      a las circunstancias, como Ilióneo a Dido. El duque invita a don Quijote a  
      su castillo, como Dido a Eneas y a los guerreros troyanos. Traduce  



      Hernández de Velasco las palabras de la Reina:  
        -119-    
                  Por tanto, caballeros, sed contentos 
                  de tomar aposento en mi morada... 
                  Assí dice, y hablando juntamente 
                  a su real palacio lleva a Eneas. 
                  Manda luego aprestar los sacrificios... 
                  Adornan lo interior del grande alcázar 
                  con real pompa y aderezo ilustre, 
                  como se usaba en las solemnes fiestas... 
 
 
 
 
 
      Preparativos muy semejantes ordena hacer el duque en el castillo para  
      recibir a don Quijote con la pompa con que Dido, en su palacio, recibe a  
      Eneas.  
      Náufrago llegó Ulises a la isla de los feacios; náufrago Eneas con los  
      troyanos a la ciudad de Dido; don Quijote -casualidad asombrosa- llega  
      también náufrago al palacio de los duques. Había naufragado ridículamente,  
      con Sancho, en el Ebro.  
      Ni la Odisea, ni la Eneida, ni los libros de caballerías podían presentar  
      la modernidad, la vida actual del palacio de los duques. El Cortesano de  
      Castiglione ofrece un elegante código palaciego a don Quijote. No lo  
      olvida siquiera para señalar una palabra mal sonante, caída en desuso. En  
      el palacio de los Duques, don Quijote tañe y canta. Nuestro Cortesano,  
      dice Castiglione, «hará el caso de que sea músico; en especial en las  
      cortes de los príncipes, adonde no solamente es buena para desenfadar, más  
      aun para que con ella sirváis y deis placer a las damas».  
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      32. La duquesa y Dido 
 
 
      «La gallarda señora», la duquesa que encuentra don Quijote (II, 30) en  
      caza de altanería, se parece a Dido. «Vió [don Quijote] una gallarda  
      señora sobre un palafrén o hacanea blanquísima, adornada de guarniciones  
      verdes y con un sillón de plata. Venía la señora asimismo vestida de  
      verde, tan bizarra y ricamente, que la misma bizarría venía transformada  
      en ella. En la mano izquierda traía un azor...» Está rodeada de cazadores.  
      El prado, la soledad de riberas y bosques, dan a este cuadro un hermoso  
      realce. Dido va a partir a la caza con suntuoso cortejo que la espera  
      junto al palacio (Eneida, IV, 135):  
 
                  Allí el ligero palafrén la aguarda, 
                  con guarnición soberbia de oro y grana, 
                  feroz tascando el espumoso freno. 



 
 
 
 
 
      Ágiles y suntuosos versos de Hernández de Velasco, que ya anuncian a  
      Góngora. Sale la reina Dido del palacio:  
 
                  de gran suma de gente rodeada, 
                  con un manteo de caza preciosísimo 
                  de púrpura sidonia, por la orla 
                  de frigios fresos todo recamado. 
                  Cáele al hombro su dorada aljaba... 
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      Intencionalmente hace Cervantes que don Quijote (II, 31) se vista como  
      Eneas, con espada y manto de escarlata, para aparecer ante los duques:  
      «Vistiose don Quijote, púsose su tahalí con su espada, echóse el mantón de  
      escarlata a cuestas, púsose una montera de raso verde que las doncellas le  
      dieron y con este adorno salió a la gran sala...» El mantón de escarlata  
      también se lo habían dado las doncellas del castillo: «al entrar en el  
      gran patio llegaron dos hermosas doncellas y echaron sobre los hombros a  
      don Quijote un gran manto de finísima escarlata». Hernández de Velasco  
      apenas da una idea del vestido de Eneas (Eneida, IV, 261-264):  
 
                  Tenía una preciosa espada al lado 
                  de rojos jaspes estrellada toda: 
                  resplandeciente toda de alto a bajo 
                  con una sobrerropa preciosísima 
                  de Tyria grana, que la rica Dido 
                  había labrado con su propia mano... 
 
 
 
 
 
      No pudo nacer sólo de esta versión la claridad cervantina. Cervantes se  
      refiere al texto latino de la Eneida.  
      La regia pompa del banquete con que recibe Dido a Eneas, se transforma en  
      el sobrio decoro de la primera comida de don Quijote en casa de los  
      duques. El palacio es de parecida suntuosidad. «Entraron a don Quijote en  
      una sala adornada de telas riquísimas de oro y de brocado». En el palacio  
      de Dido:  
 
                  tienden ricos 
                  doseles y tapetes de admirable labor, 
                  bordados con soberbia grana. 
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      En la sala halló don Quijote «a las doncellas puestas en ala, tantas a una  
      parte como a otra, y todas con aderezo de darle aguamanos; la cual le  
      dieron con muchas reverencias y ceremonias. Luego llegaron doce pajes con  
      el maestresala para llevarle a comer, que ya los señores le aguardaban».  
      Todo este pasaje es semejante al de la Eneida. Cervantes parodia aquí  
      también a Virgilio. Sabemos que los duques imitan la Eneida al recibir a  
      don Quijote. No se olvidó Cervantes de escribir cómo le dieron aguamanos  
      al héroe manchego. Tampoco se olvida Homero del aguamanos de Ulises, en el  
      palacio de Alcínoo:  
 
                  La moza trujo el agua limpia y clara 
                  en un aguamanil dorado y rico, 
                  y dióle de lavar en una fuente 
                  de plata, de labor muy extremada, 
 
 
 
 
 
      según la traducción de Gonzalo Pérez. A Eneas y a los troyanos: «Danles  
      los maestresalas aguamanos», como traducen con idéntica forma Hernández y  
      López: Dant famuli manibus lymphas (En. I, 701). Cervantes se ajusta mejor  
      al texto. Don Quijote halla a todas las doncellas con aderezo de darle  
      aguamanos. Aunque la escena es burlesca, tiene no sé qué de misterio.  
      ¿Esperaban a este Eneas-don Quijote, con los troyanos que le acompañaban,  
      como en la Eneida? Aguardan los duques al andante caballero como Dido a  
      Eneas, según la versión de Hernández:  
 
                  Mientras él viene siéntase la Reyna 
                  en medio del estrado de oro puro. 
 
 
 
 
 
      Más gentiles, con don Quijote, «la duquesa y el duque salieron a la puerta  
      de la sala a recibirle». Probablemente   -123-   conceden a don Quijote  
      jerarquía de rey. En tanto que Dido, que no es duquesa sino reina, observa  
      con Eneas el correspondiente protocolo.  
      La aparente muerte de Altisidora, «muerta por la crueldad de don Quijote»  
      (II, 49), es también, como veremos después, una burlesca parodia de la  
      muerte de Dido.  
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      33. La condesa Trifaldi y Eneas 
 
 
      La condesa Trifaldi narra la historia de sus desventuras, y, sin que lo  
      diga, es un remedo de Eneas, en la mansión de los duques, convertida en  
      palacio de Dido. «Muerta, pues, la Reina, y no desmayada, la enterramos; y  
      apenas la cubrimos con la tierra y apenas le dimos el último vale, cuando  
      (quis talia fando temperet a lacrimis?) , puesto sobre un caballo de  
      madera, pareció encima de la sepultura de la Reina el gigante  
      Malambruno...» La famosa condesa pinta los honores que se le rindieron a  
      la Reina, como Eneas y sus compañeros a los restos de Polidoro, en el  
      libro II de la Eneida, según la a menudo inelegante traducción de  
      Hernández de Velasco:  
 
                  A Polydoro todos pues tornando 
                  las debidas exequias le hicimos: 
                  y en gran montón de tierra en torno alzando 
                  un túmulo decente le pusimos... 
                  Diciendo una vez y otra y la tercera 
                  el Vale, despedida postrimera.  
 
 
 
 
 
      El vale ritual no aparece en este lugar de la Eneida: está en el libro XI,  
      98: aeternum vale; pero Hernández interpreta sabiamente la ceremonia; lo  
      mismo hace la condesa Trifaldi. La condesa (que no era otra que el  
      discreto y gracioso mayordomo   -125-   de los duques, y por lo visto  
      ingenioso lector de Virgilio) con fino conocimiento de la lengua latina,  
      exclama: quis talia... Pellicer y los demás comentadores del Quijote  
      señalan el pasaje de donde está tomada la cita, sin duda alguna de los más  
      repetidos de la Eneida y quizá, entre estudiantes, jovialmente:  
 
                  Quis talia fando 
                  Myrmidonum Dolopumue aut duri miles Ulexi  
                  temperet a lacrimis? 
 
 
 
 
 
      Y -¡oh rareza!- el quis talia nace en la boca de Eneas (II, 6-8) al  
      empezar la narración de la desventura originada por el caballo de madera  
      que dejaron los griegos; y el quis talia de la Trifaldi, es la  
      introducción del relato de las desventuras ocasionadas por el gigante  
      Malambruno que, «puesto sobre un caballo de madera, pareció encima de la  
      sepultura de la Reina». Nada más irónico, más cómico. La lúcida y rápida  
      inteligencia de Cervantes, da al conocedor de Virgilio el placer de  



      sonreírse con las bachillerías de la fingida condesa o con el ingenio de  
      los duques.  
      Don Vicente de los Ríos -citado por Clemencín- encontró analogía entre la  
      narración de la Trifaldi y el relato de la Eneida: «La aparición del  
      Clavileño alígero no es menos oportuna ni agradable que la descripción del  
      Paladión troyano, y los amores de Altisidora son comparables, en su línea,  
      con la pasión de Dido».  
 
 
         
      -126-  
         
 
      34. El Clavileño y el Paladión  
 
 
      -«Si mal no me acuerdo, dice don Quijote, 41, yo he leído en Virgilio  
      aquello del Paladión de Troya, que fue un caballo de madera que los  
      griegos presentaron a la diosa Palas, el cual iba preñado de caballeros  
      armados, que después fueron la total ruina de Troya; y así, será bien ver  
      primero lo que Clavileño trae en su estómago». Don Quijote desconfía, con  
      la narración de Eneas, como los mejores troyanos; también quiere conocer  
      el vientre del caballo ocultamente armado; la dueña Dolorida, como el  
      traidor Sinón, intenta persuadirle de que «no hay para que» y el héroe,  
      aunque aleccionado por la experiencia del desastre, para no «poner en  
      detrimento su valentía» sube sobre el engañoso Clavileño, semejante al  
      caballo de Troya.  
      Sabido es que el caballo de madera no era el Patadión. Los griegos robaron  
      el Paladión, la estatua de Palas, de los troyanos:  
 
                  Y en vez del Paladión que aquí trajeron, 
                  cuya deidad habían ofendido, 
                  esta presente máquina ofrecieron 
                  para labar el crimen cometido... 
                  Mas si el Paladio don por vuestra mano 
                  con religión debida en Troya entrase... 
 
 
 
 
        -127-    
      El «Paladio don», de la traducción de Hernández de Velasco, es el famoso  
      caballo. ¿Será este capricho del traductor castellano el que hace  
      equivocarse a don Quijote? Equivocarse del todo, no; él se defiende de  
      antemano con la salvedad: «Si mal no me acuerdo». Quizá en el año en que  
      Cervantes escribía estas líneas, Góngora remataba así la estrofa 37 del  
      Polifemo: «que en sus Paladiones, Amor ciego, Sin romper muros, introduce  
      fuego».  
      Un poeta tan sabio, tan informado, ¿podía caer también en un error  
      indudablemente digno de reproche? Salcedo Coronel comenta estos versos  



      así: «Alusión al caballo de Troya, que comúnmente llaman Paladión, por  
      haberle fabricado los griegos, fingiendo, para destrucción de los  
      troyanos, que lo habían hecho, por aplacar a la diosa Palas, cuya imagen  
      que llamaban Paladión, habían robado Ulises y Diomedes de su Templo. En  
      este caballo, o Paladión, encerrados muchos de los griegos... fueron  
      introducidos en la ciudad...» Pellicer en sus Lecciones solemnes (1630)  
      había comentado ya en la misma forma los versos de Góngora. Era común en  
      aquel tiempo llamar Paladión al «caballo engañoso» que los troyanos  
      introdujeron en la ciudad. Probablemente si leemos la lista de autores  
      antiguos que aluden al episodio virgiliano -según Pellicer- se encontrará  
      en alguno de ellos el origen de este nombre aplicado a tan ingeniosa  
      máquina de guerra. Ya Juan de Mena, en el Laberinto (estr. 86), llamó  
      Paladión al caballo de madera. Le dio este nombre, según el Brocense,  
      «porque era don de Palas».  
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      35. El «traidor» Eneas 
 
 
      En el capítulo XLVIII de la Segunda parte, don Quijote recuerda y teme al  
      verse en una circunstancia parecida a la escena de «la cueva» de la  
      Eneida, y llama traidor y atrevido a Eneas y hermosa y piadosa a Dido. Don  
      Quijote llama traidor a Eneas, con relación a Dido, pero según Diego  
      López, en el Comento de Virgilio, muchos tomaron ocasión, para darle este  
      nombre, del verso de la Eneida (I, 488):  
 
                  Se quoque principibus permixtum agnovit Achivis. 
 
 
 
 
 
      que dice que también Eneas «se reconoció a sí propio [en la pintura]  
      mezclado entre los príncipes aquivos». «Muchos han tomado ocasión de este  
      verso -dice López- para infamar a Eneas, que fue traidor a su patria, y  
      éstos entienden muy al revés el sentido del Poeta...» «Antes puso a Eneas  
      entre los príncipes griegos para significar que se metía por los más  
      dificultosos peligros para defender su patria». El Brocense, en sus  
      anotaciones de Laberinto, rechaza aquella falsa imputación que se  
      encuentra al principio del primer libro «de la traslación antigua de  
      romance», de Tito Livio, «mas en latín está lo contrario». Don Quijote,  
      lector de Tito Livio en romance, ¿en un momento de falso humor   -129-    
      suelta el calumnioso decir de escritores que el Brocense llama «bajo»? No.  
      Es Dido, en la versión de Hernández de Velasco, quien le da más de una vez  
      este nombre:  
 
                  Traidor, ¿tan gran maldad habías creído  
                  poder disimular, de te ir hurtado? 



 
 
 
 
 
      Puede disculparse a Dido cuando llama traidor a Eneas en la versión de  
      Hernández de Velasco. «La bella casta Dido» como le llama Guzmán en sus  
      Triunfos Morales, «de quien Virgilio trata muy a tuerto»; y recomienda:  
      «No sigas tras Virgilio que deshace o cubre la verdad por dar contento».  
      «Virgilio mintió y algunos poetas que lo han imitado», escribe Hernando de  
      Soto, en sus Emblemas Moralizados, 1599. Las quejas de Dido perduraban.  
      Los poetas virgilianos se ven obligados aun hoy a defender al gran troyano  
      de esta falsa imputación, como lo hace el poeta Jean Moréas en Ériphile:  
 
                  Et la sage Didon, que le pieux Enée 
                  pour obéir aux dieux avait abandonnée.  
 
 
 
 
 
      Don Quijote relaciona la misteriosa visita de la Rodríguez con la escena  
      de la Eneida, realza así el episodio y lo contempla en el ámbito de su  
      ilustre locura; quizá recuerde al mismo tiempo las burlas de que habla  
      micer Bernardo, en el Cortesano de Castiglione, «las cuales más aína  
      podían llamarse traiciones que burlas».  
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      36. El suplicio infernal de Sancho 
 
 
      En el comedor de Sancho Panza, gobernador de la ínsula de Barataria,  
      también se desarrolla una escena infernal. Sancho va a padecer el suplicio  
      de Tántalo. No. El suplicio es del Infierno de la Eneida (VI, 602-607).  
      Traduce Diego López: «Las mesas resplandecen con asientos regalados y los  
      manjares puestos en su presencia con aparato real. La mayor de las Furias  
      está cerca y prohíbe que toque las mesas con las manos...» En la tradición  
      escolar debía ser muy aludido este ilustre suplicio. Cervantes lo conocía  
      en el propio texto. La mesa de Sancho, como la de los condenados del  
      Infierno virgiliano, estaba llena de «frutas y mucha diversidad de  
      diversos manjares» (Quijote, II, 47). La Furia, en cuanto el condenado  
      intenta llevar las manos a la comida, se levanta blandiendo una tea y, con  
      tonantes voces, se lo impide. El doctor Pedro Recio de Agüero no levanta  
      una tea; toca el plato de Sancho con una varilla; no da grandes voces para  
      impedir que Sancho coma, sino corteses y eruditas razones. La encantadora  
      ironía de Cervantes renueva, transforma y da también vida imperecedera a  
      este suplicio de Sancho en los días deliciosamente infernales de su sabio  
      gobierno.  



      Era pena merecida. Sancho tenía el pecado de la gula. -«¡Malas ínsulas te  
      ahoguen -respondió la sobrina, -Sancho   -131-   maldito! Y ¿qué son  
      ínsulas? ¿Es alguna cosa de comer, golosazo, comedor que tú eres?» (II,  
      2). Debía pagar en el Infierno la hartura de las bodas de Camacho. Homero,  
      Dante (Purgatorio, 24) muestran el suplicio de desear los frutos  
      inalcanzables:  
 
                  tien alto lor disio e no’l nasconde. 
 
 
 
 
 
      Cervantes, que no puede apartarse de lo verosímil, amplifica el suplicio  
      del Infierno de Virgilio. Suplicio doble: el de no comer donde se come  
      -según cree Sancho-, en el gobierno. La culpa no era del oficio, sino del  
      médico.  
      En las Fenicias de Séneca, ante el temor de Polimices de que Eteocles no  
      sea castigado, le dice Yocasta: «No temas. Será muy duramente castigado:  
      reinará. Será ése el castigo».  
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      37. Una falsa Dido, Altisidora 
 
 
      Altisidora se finge una nueva Dido (Quijote, II, 44). Dice a su  
      confidente, Emerencia, otra Aria (la hermana y confidente de Dido): «pues  
      sabes que desde el punto que este forastero entró en este castillo y mis  
      ojos le miraron...»; «este nuevo Eneas, que ha entrado en mis regiones  
      para dejarme escarnida». Traduce así Hernández de Velasco (Eneida, IV,  
      9-30) las palabras de Dido:  
 
                  ¿Qué nuevo huésped vino a mis regiones?  
                  ¿Quién puede ser aqueste que he hospedado? 
 
 
 
 
 
      Cervantes parece burlarse con fina ironía del texto en que Hernández  
      vierte con afectación, el hexámetro de Virgilio, y en especial de la  
      palabra «regiones», pues Altisidora dice, con ridículo preciosismo de  
      supuesta reina, «mis regiones». Sí, la diligente Altisidora sólo conoce el  
      Virgilio accesible. Y le sienta bien. ¿Acaso don Quijote no llega al  
      palacio de los duques como Eneas llegó a Cartago? La corte de los duques  
      ¿no se parece, acaso, a la corte de Dido? Sí, a una nueva corte, a un  
      palacio de la época de Cervantes. Advierte Rodríguez Marín que los versos  
      del romance de Altisidora (Quijote, II, 44) «Si sierpes te dieron leche»,  



      son imitación burlesca de los versos 366-367 del libro IV de la Eneida.    
      -133-   Todo el romance es una risueña parodia en que Altisidora se siente  
      Dido, «escarnida» por «este nuevo Eneas».  
      Cuando a don Quijote le pareció «que era bien salir de tanta ociosidad  
      como en aquel castillo tenía», parte, no fugitivo como Eneas, sino a la  
      vista de toda la gente del castillo. Sin embargo, Altisidora quiere hacer  
      creer al héroe manchego que no es así:  
 
                  Mira, falso, que no huyes 
                  de alguna serpiente fiera... 
 
 
 
 
 
      ¡Cómo «la discreta y desenvuelta Altisidora», se pone en lugar de Dido,  
      cuando la desolada Reina mira alejarse las naves troyanas y ve desierta la  
      playa y el puerto sin remeros! En lugar de la vengativa imprecación de  
      Dido, llama burlescamente a don Quijote:  
 
                  Cruel Vireno, fugitivo Eneas. 
 
 
 
 
 
      Las palabras de Dido preceden a su muerte. ¿Altisidora imitará falsamente  
      la muerte de la Reina de Cartago? ¿Se matará como Dido o Grisóstomo?  
      ¿Acabará con ella la ausencia de don Quijote?  
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      38. Altisidora y los jueces infernales 
 
 
      La fingida escena infernal (II, 69) de la muerte de Altisidora, también es  
      una parodia virgiliana. Los tres jueces del Infierno han gozado en el  
      Renacimiento de una fama popular. Basta leer el libro IV, capítulo XIV,  
      del Teatro de los dioses, de Victoria, para ver cuánto se ha escrito  
      acerca de ellos y cuánto pesó también la autoridad platónica: «así lo dijo  
      el divino Platón». «Y también lo dijo el antiguo poeta Juan de Mena, en la  
      coronación del marqués de Santillana:  
 
                  Vi a Minos y a Radamante 
                  con Eaco auer semblante 
                  de Iueces de aquel siglo»... 
 
 
 



 
 
      Cervantes, tan curioso, tan ávido, leía posiblemente las Obras de Juan de  
      Mena corregidas y declaradas por el Maestro Francisco Sánchez. «Eaco,  
      Minos y Radamante, son, declara el Maestro, jueces de los dañados».  
      Ovidio, en el libro IX de las Metamorfosis, los grandes tratadistas y  
      comentadores del siglo XVI, familiarizaron a las personas ilustradas con  
      los tres jueces infernales. La Genealogía de los dioses de Boccaccio los  
      estudia con extraordinaria información; esta obra sigue viviendo todavía  
      en nuevas ediciones   -135-   del siglo XVI, sin desmerecer del todo junto  
      al egregio tratado de Natal Comité, que agotó los textos clásicos.  
      Eaco, sin embargo, no está citado por Cervantes. Rodríguez Marín lo  
      advierte y escribe: «En esta burla Eaco se le quedó entre renglones a  
      Cervantes, no sé por qué». Porque no está en el Infierno de la Eneida. Tan  
      intencionada omisión muestra el cuidado que puso el inmortal autor al  
      escribir cada página del Quijote, libro que él ya sabe que vivirá para  
      siempre.  
      Cervantes hace decir a Minos: «¡Oh tú, Radamanto, que conmigo juzgas en  
      las cavernas lóbregas de Dite!» No es posible que el autor del Quijote  
      haga equivocarse a Minos. En el Infierno de la Eneida son jueces, en lugar  
      diferente, Minos y Radamanto (IV, 430, 565). Cervantes los reúne en un  
      solo tribunal. Traduce Hernández de Velasco:  
 
                  Minos, inquisidor de los delitos, 
                  menea la urna en que las suertes se echan: 
                  llama a su tribunal las mudas almas, 
                  y con solicitud allí examina 
                  sus vidas, sus excessos, sus pecados... 
                  Llegado aquí [Eneas] comienza a oír gemidos 
                  de grande compasión, y azotes bravos, 
                  terrible estruendo de movido hierro 
                  y de grandes cadenas arrastradas... 
                  De aqueste duro reino tiene el mando 
                  Rhadamantho, señor que fue de Creta; 
                  las culpas está oyendo y castigando, 
                  y a los culpados con tormento aprieta 
                  a confesar lo que en el mundo andando, 
                  fiados en su astucia mal discreta, 
                  contra razón y leyes cometieron... 
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      Virgilio, como dicen sus comentadores, no ha creído necesario hablar de  
      Eaco, que quizá no fue aceptado nunca como juez infernal en la iniciación  
      religiosa que expone Virgilio en el libro VI de la Eneida, asiduamente  
      estudiado en la Edad Media y en el Renacimiento. El lector imagina a los  
      tres jueces. No pidamos a Cervantes una interpretación modernísima de  
      pasajes tan difíciles. No hay duda de que él, como el hijo de don Diego,  



      habrá pasado días en averiguar «si se han de entender de una manera u otra  
      tales y tales versos de Virgilio» (Quijote, II, 26). Lo cierto es que, en  
      la Eneida, Minos indaga y juzga; Radamanto indaga, juzga y ordeña el  
      castigo. Tisifone es su ministro; «Tisiphone, la vengadora, armada de  
      fiero azote». Creo que el Minos del Quijote, cuando dice a Radamanto:  
      «pues sabes todo aquello que en los inescrutables hados está determinado  
      acerca de volver en sí esta doncella», se acerca burlescamente a asuntos  
      muy oscuros.  
      El aparato escénico de los duques sigue al autor de la Eneida. Le sigue  
      fielmente, al dejar de presentar a Eaco. Con esa humildad sagaz se  
      proclama Cervantes, como los poetas renacentistas, discípulo del Maestro.  
      Delicioso regalo y testamento cervantino, para los lectores del Quijote  
      que no olvidan la tradición perenne, depositaria de la virtud  
      inextinguible de la poética griega y latina.  
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      39. El alma de Altisidora 
 
 
      La escena virgiliana del Infierno, se complementa con reminiscencias de  
      Lucano (Farsalia, VI). Aunque sea en un episodio cómico, que se desarrolla  
      ante los ojos crédulos de don Quijote y Sancho, una burla de los duques,  
      Cervantes va a tratar, en el siglo XVII, el misterio sobrenatural de la  
      resurrección. Recuérdese desde qué altura centellean los versos de la  
      Pítica III de Píndaro, al narrar un suceso semejante. Sánchez de Viana, al  
      ilustrar la fábula ovidiana de Anaxárete, escribe: «Pero podemos entender,  
      del fin sin ventura de Iphis, quanta sea la fuerza de la passión amorosa,  
      dexándose los hombres vencer della, pues trae tanto dolor y ceguedad a los  
      cuytados, que se priuan a si mismos de contento, y a veces de la vida,  
      perdiendo juntamente el alma, si mueren como desesperados». A la palabras  
      de Sancho (II, 50): -¿Qué es lo que vió en el otro mundo? ¿Qué hay en el  
      Infierno? Porque quien muere desesperado, por fuerza ha de tener aquel  
      paradero», Altisidora responde: «Yo no debí morir del todo, pues no entré  
      en el Infierno; que si allá entrara, una por una no pudiera salir dél  
      aunque quisiera. La verdad es que llegué a la puerta, adonde estaban  
      jugando hasta una docena de diablos a la   -138-   cervantina sátira. El  
      alma de Altisidora llegó a la puerta, como el alma del cuerpo que quiere  
      resucitar la maga de la Farsalia, alma que no ha entrado en el Infierno  
      todavía y se detiene en la puerta del Orco (hiatu Orci). No pide la maga,  
      a las terribles divinidades infernales, el alma de una persona que haya  
      muerto hace tiempo, sino la de quien apenas acaba de dejar la luz terrena,  
      pues, según se desprende del texto, sería imposible volver del Infierno a  
      la tierra, es decir, tener que morir dos veces y pasar dos veces la  
      entrada de la mansión de los muertos. Altisidora, al responder a Sancho,  
      se muestra más sabia y advertida de lo que pudiera creerse. No es difícil  
      que en sus días ociosos haya leído la Farsalia de Lucano o la Fedra  
      (219-221) de Séneca. ¿No representa Altisidora, en su casi trágica burla,  
      una parodia de la tragedia? Reverso de Grisóstomo y Marcela, Cervantes  



      forja aquí la pareja de Altisidora y don Quijote; a un don  
      Quijote-Hipólito, más humano que el desdeñador de Fedra, pero no menos  
      inflexible.  
      Seguramente, Cervantes tampoco olvida el mito escatológico de Er, de la  
      República de Platón; Altisidora finge narrar una experiencia parecida. Las  
      ingeniosas reminiscencias de este libro se advierten en varios pasajes del  
      largo episodio del castillo de los duques.  
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      40. Merlín y la sibila de la «Eneida»  
 
 
      Merlín desempeña en el Quijote la función de la sibila de la Eneida (V).  
      La sibila profetiza los futuros trabajos de Eneas; Merlín enseña cómo  
      podrá lograrse el desencanto de Dulcinea. En lugar de ser interrogado por  
      don Quijote en la cueva donde Merlín tiene encantados a Montesinos y a  
      Durandarte, el encantador llega, por extraños modos, con Dulcinea, a la  
      heredad de los duques para mostrar a don Quijote el medio de conseguir la  
      deseada vuelta de la Princesa del Toboso a su natural estado. La fama de  
      Merlín fue creciendo con la poesía y los libros caballerescos. Si  
      Cervantes hubiese elegido a la sibila, no hubiera conseguido el cómico  
      efecto de la aparición de tan popular y mentiroso personaje. En el Quijote  
      se concilia burlescamente la leyenda de Merlín con la función de la  
      sibila. Se crea el personaje que es a la vez sibila y Merlín:  
 
                  En las cavernas lóbregas de Dite 
                  donde estaba mi alma entretenida 
                  en formar ciertos rombos y caracteres... 
 
 
 
 
 
      Es decir, este nigromante descubre por la magia lo que por la inspiración  
      apolínea la sibila. El verso «en las cavernas lóbregas de Dite», parece de  
      Hernández de Velasco; pero ni en esta   -141-   versión ni en la de López  
      está traducido Dite de la Eneida; en los versos del canto sexto, 127, 269,  
      397, 541, Hernández escribe: «el infernal tirano», «el gran Plutón»,  
      «Proserpina» (por Domina Ditis), «el infernal tirano». Diego López, en el  
      comentario del verso 269, donde traduce Plutón, dice: «también le llaman  
      Distis (Ditis, probablemente en las otras ediciones, la mía es la de  
      1698). Aníbal Caro no siempre traduce este otro nombre latino de Plutón;  
      cuando lo hace, por ejemplo, en el verso 269, escribe «Dite»:  
 
                  Ivan per entro 
                  le cieche grotte e per gli oscure e voti 
                  regni di Dile. 
 



 
 
 
 
      Será el verso de Cervantes una reminiscencia de esta traducción de Caro?  
      Lo que hay de cierto es la elección de este nombre latino, que los  
      traductores e imitadores españoles de Virgilio no trasladaban a nuestra  
      lengua. Ya Garcilaso había eludido, como algunos autores italianos, el  
      nombre, en el soneto X: «bajaron a los reinos del espanto». Se le llama  
      reino «de Stigie e Dite» en La Celestina.  
      Esta reencarnación de la sibila en Merlín, está en el Baldo de Folengo16.  
      En este poema burlesco de parodia virgiliana y ariostesca, Baldo hace  
      también el viaje al Infierno. Quizá el Baldus -de género macarrónico- sea  
      la obra a la que más se parece el Quijote. La misión y los hechos de los  
      dos héroes es casi idéntica.  
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      41. Pintura de héroes y hechos famosos  
 
 
      En uno de los últimos y melancólicos capítulos del Quijote, hay una escena  
      sumamente impresionante. Don Quijote y Sancho ven en el mesón donde se  
      hospedan, mesón que ya no le parece castillo al héroe vencido, «unas  
      sargas viejas pintadas». «En una dellas estaba pintado de malísima mano el  
      robo de Elena»; «y en otra estaba la historia de Dido y de Eneas». La  
      descripción burlesca de la vulgar pintura, no del todo exacta en lo que se  
      refiere a Dido, está impregnada del conocimiento que había adquirido  
      Cervantes de la epopeya clásica. Las sargas con las pinturas vuelven a don  
      Quijote a sus sueños caballerescos. Dice a Sancho: «Estas dos señoras  
      fueron desdichadísimas, por no haber nacido en esta edad, y yo sobre todos  
      desdichado por no haber nacido en la suya: encontrara a aquestos señores,  
      y ni fuera abrasada Troya, ni Cartago destruida, pues con sólo que yo  
      matara a Paris se excusaran tantas desgracias». Eneas, «el fugitivo  
      huésped, que por el mar, sobre una fragata o bergantín se iba huyendo», no  
      aparece en vano en este momento de la vida del ingenioso Hidalgo. Eneas va  
      huyendo, pero va, en cumplimiento de los hados, a gloriosas empresas; don  
      Quijote vuelve a su aldea y nada le hace ver que sea posible confiar en  
      futuros triunfos. «Estas señoras   -142-   fueron desdichadísimas», dijo.  
      Él también lo es. La vida del héroe es desdichada, pero al final le espera  
      la ventura. Ulises aparecerá en el umbral de su morada, recobrará su  
      hogar. Después de tantas fatigas, Eneas fundará la estirpe romana. ¿Qué  
      victoria espera a don Quijote? La triste victoria de conocer tardíamente  
      la inutilidad de su inaudito esfuerzo: «Yo fui loco, y ya soy cuerdo; fui  
      don Quijote de la Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el  
      Bueno».  
      Al contemplar las sargas, el héroe recordó las desdichas y desgracias que  
      abrasaron a Troya y destruyeron a Cartago. Las reflexiones del Hidalgo y  
      la pintura, le hacen decir a Sancho: «Yo apostaré que antes de mucho  



      tiempo no ha de haber bodegón, venta ni mesón, o tienda deba barbero donde  
      no ande pintada la historia de nuestras hazañas»17. ¡No habrá página donde  
      insigne artista no grabe «tus» hazañas y las de don Quijote, no habrá  
      gobelino precioso, ni porcelana fina, ni tela gloriosa, que no ilustre,  
      represente, interprete, tan magnos hechos! Entiendo tu reflexión, sabio  
      amigo. La evocación de desdichas y desgracias la arrancó de su alma. Por  
      tristes, por desdichados, habéis de andar con eterna fama por todos los  
      siglos y lugares del mundo. Sancho Panza, sin saber, evoca a Homero y a  
      Virgilio. ¿En qué traducción leyó Cervantes la Ilíada? ¿En una versión  
      latina? «Júpiter nos dió tan mala suerte -dice Helena a Héctor (Ilíada,  
      VI, 357-358)- a fin de que sirvamos a los venideros de asuntos para sus  
      cantos.» Y en la Odisea (VIII),   -143-   según la traducción de Gonzalo  
      Pérez, que sin duda Cervantes conocía, dice el rey Alcínoo a Ulises:  
 
                  Dime ¿por qué llorabas tan de veras? 
                  ¿Por qué te deshacías en tu pecho 
                  quando oíste cantar el hado y suerte 
                  de los Argivos, Griegos y Troyanos? 
                  Pues sabes que los dioses lo hicieron, 
                  y las Parcas la muerte les hilaron, 
                  para que le quedasse por memoria 
                  a la futura edad, y se cantasse. 
 
 
 
 
 
      Estas pinturas que don Quijote y Sancho contemplan, hacen recordar las que  
      vieron Eneas y Acates en el templo de la naciente Cartago (Eneida, I,  
      452-493). El héroe troyano exclama, dirigiéndose a Acates: «Quis iam  
      locus», etc. Diego López traduce así: «Oh Acates, ¿qué lugar o qué región  
      en las tierras no está ya llena de nuestras desventuras?...» «Esta fama te  
      dará algún consuelo». Como Eneas, como los héroes que combatieron en  
      Troya, podían encontrar consuelo don Quijote y Sancho en la celebridad.  
      Eran ya famosos. Sus hazañas «crecían en brazos de la estampa».  
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      42. Media noche 
 
 
      En la media noche, con el romance del Conde Claros «media noche era por  
      filo», y sus adherencias en la memoria de todos de los sabidos versos que  
      aquí juntan dos historias paralelamente inconciliables, comienza el  
      capítulo donde don Quijote busca en la noche del Toboso a la segura  
      Dulcinea que él, según ahora dice, no ha visto nunca. La narración, con  
      los dos polos contrarios, imaginación áurea en la que el prodigio existe y  
      opuesta realidad cotidiana, hace de este memorable capítulo la suma de la  
      interior experiencia con don Quijote que cree porque ha visto en sí mismo  



      y con Sancho que sabe. No en la media noche del insomnio del Conde Claros,  
      va a buscar los ricos palacios de Dulcinea «para tomar bendición y buena  
      licencia» y poder dar en adelante «felice cima a toda peligrosa aventura».  
      Es la noche que supera la de los romances, la del desvelo del héroe. Dos  
      noches vuelven a adquirir paralelismo: la nox erat de Virgilio, cuando  
      Eneas reposa al fin con la naturaleza entera, «un profundo sueño poseía a  
      los fatigados vivientes», los habitantes del aire y de la tierra  
      reposaban; Cervantes, en esa noche, cuando «estaba el pueblo en un  
      sosegado silencio», pone burlescamente el rumor de los animales domésticos  
      de la aldea; y da curso a la tiniebla   -145-   con el labrador diligente  
      en la hora virgiliana de la mujer que se despierta a continuar su trabajo,  
      hora urgida en que Vulcano va a forjar las armas de Eneas; la otra noche  
      es en la que Eneas y la Sibila ibant obscuri, iban como sombras por la  
      noche solitaria en la obscuridad de las vastas mansiones infernales.  
      Buscaba don Quijote a Dulcinea como Eneas a la perdida esposa en la noche  
      de la catástrofe de Troya. Don Quijote vio una gran sombra y halló ser la  
      iglesia del pueblo, naturalmente el edificio más visible. «Con la iglesia  
      hemos dado, Sancho», exclama. «¡Qué importancia atribuyen a esta frase,  
      anota Rodríguez Marín, que no dice más que lo que suena, los ridículos  
      intérpretes esoteristas del Quijote!». Sin dar razón a los esoteristas  
      puede ser que la frase tenga su importancia como seña cervantina. Cuando  
      Eneas vuelve a entrar por las ya enemigas calles de Troya buscando en la  
      noche a su esposa Crensa, creyendo que había desandado el camino y tornado  
      a la casa, ve en los desiertos pórticos del templo de Juno que Fénix y el  
      cruel Ulises, custodios de los despojos, velaban. De allí que en lo que  
      corre por el pensamiento inexpresado, algunos intérpretes hayan visto algo  
      distinto de una proyección, que es lo más probable, de la noche de Troya  
      que tanto ha frecuentado la imaginación de Cervantes, una voz interior que  
      diga a don Quijote: «no encontrarás a Dulcinea».  
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      43. Itinerario 
 
 
      Eneas, en su itinerario, llega a Cartago, la fundación de Dido, a la  
      ciudad del rey Latino, a la mansión de Evandro; Cartago resalta, para el  
      lector romano, con la suntuosidad extranjera; el reinado de Evandro  
      muestra la tradicional sencillez arcádica; el rey Latino, la fuerza con  
      los ejercicios bélicos. El riguroso cuidado de Cervantes, en el plan de la  
      Segunda parte del Quijote, acepta estos tres pasos fundamentales de la  
      Eneida para volverlos a crear y a adaptar a su novela. El palacio de los  
      Duques representa a Cartago acomodada a una corte moderna; la casa aldeana  
      de don Diego sugiere la mansión de Evandro, sin olvidar la de Heleno; la  
      ciudad de Barcelona, llena de armas y de actividades militares, se ofrece  
      como símil a la ciudad del rey Latino. Estas tres representaciones de  
      lugares y costumbres constituyen los tres fundamentos del viaje del  
      hidalgo. Entre la ciudad de las armas, la del rey Latino y la del lujo  
      oriental, la de Dido, Evandro representa las virtudes de la austera vida  



      antigua, don Diego de Miranda, en su existencia quieta, edificante y  
      retirada, lo sustituye en la creación cervantina. Por estos umbrales, dice  
      Evandro a Eneas, entró Alcides (VII, 360). Cervantes tendrá que convertir  
      a don Quijote en Alcides, Hércules, antes de hacerle trasponer el umbral  
      de don Diego; que este Caballero del Verde Gabán, vea sus   -147-    
      hazañas y su triunfo. Asiste don Diego, con Sancho, de lejos, a la  
      inaudita aventura de las fieras africanas; desde ese momento don Quijote  
      deja de llamarse el Caballero de la Triste Figura para nombrarse el  
      Caballero de los Leones; como Hércules, el vencedor del león de Memea, en  
      la mansión de Evandro, entra don Quijote en la pacífica morada de don  
      Diego. El canto de los salios a Hércules «Tú invicto», está contrahecho  
      por Cide Hamete: «Tú a pie, tú solo, tú intrépido», y por el mismo don  
      Quijote en el panegírico del caballero andante que pronuncia ante don  
      Diego. El episodio del bandolero Roque Guinart, en cuyo poder cae don  
      Quijote, fue sabiamente construido como un puente que conduce al héroe  
      manchego, aunque en burlas, en triunfo de príncipe, al recibimiento de  
      Barcelona, con estruendo de armas. «Los soldados de las galeras disparaban  
      infinita artillería, a quien respondían los que estaban en las murallas y  
      fuertes»; lo que corresponde en la Eneida (VII, 162) a la ciudad del rey  
      Latino, a la multitud de jóvenes que se ejercitaban con los caballos, los  
      carros y los arcos. A los tres recibimientos de don Quijote, el de don  
      Diego, el de los Duques y el de Barcelona, visiblemente les dio Cervantes  
      un aspecto gemelo al de los recibimientos de Eneas en Cartago, en la  
      ciudad del rey Latino y en la de Evandro. La magia del estilo cervantino  
      trae una realidad, no por inmediata menos distante, que maravilla a don  
      Quijote ante la diversidad verdadera y fabulosa del mundo donde anda y él  
      maravilla a los demás con el aun más remoto orbe en que vive transportado  
      por la alucinación heroica. Sin este basamento de las recepciones del  
      héroe virgiliano, la Segunda parte del Quijote hubiera carecido de la  
      entera amplitud de su riqueza.  
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      44. Equivalencias 
 
 
      En su inteligente Análisis del Quijote, de 1780, dice don Vicente de los  
      Ríos, con profunda observación, que «la morada de don Quijote en casa de  
      los Duques corresponde perfectamente a la detención de Eneas en Cartago».  
      En las bodas del rico Camacho, escribe, «tienen los lectores un  
      equivalente a los juegos y certámenes de las fábulas épicas». Sugieren  
      estas bodas la escena de los juegos en el país de los feacios de la  
      Odisea, los juegos de la Ilíada o de la Eneida. Constituyen en el Quijote  
      un episodio ornamental con desenlace novelesco; una fusión de elementos  
      dispares. Como es probable que Góngora encontrase en el Quijote materia de  
      las Soledades, no es difícil que este poema haya sugerido a Cervantes el  
      tema de las bodas. Cervantes la despoja, en parte, de los juegos que  
      Góngora trae principalmente de la Odisea. Quizá una doble parodia, de  
      originalidad muy cervantina, haga preceder, con el lance de los  



      esgrimistas del capítulo anterior, la pintura de las luchas en los poemas  
      clásicos y en las Soledades. La colocación del episodio nos instruye  
      acerca de la intención de Cervantes. Don Quijote quiere ser juez de este  
      lance. Las formalidades fueron llenadas, la lucha descrita con limpia  
      hipérbole de perfecciones. Góngora describe la abundancia del banquete    
      -149-   de las bodas de los afortunados aldeanos. Cervantes, la generosa  
      riqueza de Camacho prodigada en el opulento regocijo. Pensaríamos en el  
      banquete de Trimalción, a lo campesino y rústico, como no pudo imaginarlo  
      Petronio. Camacho prepara, sin saberlo, un momentáneo paraíso para la gula  
      del insaciable escudero del héroe de la Mancha.  
      Algunos cervantistas del siglo XVIII establecieron paralelos de Cervantes  
      con Homero y Virgilio. El Quijote alude, en la parodia, a los dos grandes  
      poetas. No deja fácilmente al descubierto la alusión, no podía dejarla. El  
      arte de su tiempo tiende, como quiere Herrera, a no presentar los  
      conceptos desnudos, ni aun, agregamos, los episodios pasados al trasluz de  
      la burla. Hasta Santa Teresa, cuando se refería a las Moradas, por 1577,  
      se adelanta a decir que en esta obra «no tan al descubierto van las  
      piedras». Cervantes, en el apogeo que creará el arte gongorino, no pensó  
      tampoco en salir con una obra «falta de toda erudición y doctrina», aunque  
      él lo diga. El paciente trabajo de dos siglos no agotó todavía el  
      pensamiento oculto ni la técnica del Quijote. El libro, en su absoluta  
      claridad, se vuelve obscuro al análisis. Cervantes vela la intención en el  
      laberinto de su sagaz ironía. Quien cree estar leyendo sólo una parodia de  
      aventuras caballerescas lee otra cosa. El correr de la narración pone a  
      don Quijote en las escenas contrahechas de la Eneida. Cambiante manantial  
      de inagotable ingenio brota de la creación cervantina, varia como el mundo  
      y diversa como el hombre. La apariencia da la tonalidad al conjunto,  
      penetra en el extravío del héroe, sugiere la realidad poética en la  
      espléndida tela que de las andanzas del hidalgo va ofreciendo Cervantes.  
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      Precisión y sabiduría 
 
 
 
 
      1. Erudición soslayada 
 
 
      Petronio en las deliciosas confesiones personales y descriptivas de  
      Trimalción, le hace hablar con la erudición más terminante y evidentemente  
      falsa que pueda despertar la sonrisa y el escándalo de quienes lo  
      escuchan; Cervantes no pudo llegar a ese extremo peligroso, don Quijote no  
      es Trimalción; sin embargo este paso por las citas, con el amigo que habla  
      en el Prólogo, y con otros personajes, la escuela siempre vivificada por  
      la realidad cómica, persiste; hay que juzgar a quien habla y sorprender la  



      intención creadora de quien lo anima.  
      Cuando Roque Guinart dice a don Quijote (II, 60): «no habéis caído en  
      manos de algún cruel Osiris», confunde Osiris con Busiris. «Con todo,  
      tómese en cuenta -anota Rodríguez Marín- que no es Cervantes, sino Roque  
      Guinart o Rocaguinarda, persona de no esmerada cultura, quien mienta a  
      Osiris, confundiéndolo con Busiris.» El Quijote está escrito para el  
      lector entendido, que sabrá sonreírse al leer estas laboriosas  
      confusiones, estos alardes en bocas rústicas. Inlaudatus, llama Virgilio a  
      Busiris (Geórgicas III, 5). «El   -152-   no loado Busiris», traduce Diego  
      López. En el comento le califica de «cruel», «el cruel Busiris». «Y por  
      estas crueldades le llama el poeta cruel». Busiris, visto en la desdeñosa  
      alusión a la fábula que trae Virgilio, en su leyenda narrada por Ovidio,  
      por Séneca, pudo convertirse en lugar común, ir de boca en boca, llegar a  
      confundirse con Osiris. Egipcios son el justo dios Osiris y el cruel rey  
      Busiris; en el dios se comprende al rey, en el mayor el menor; se achacan  
      al piadoso las faltas del impío; confusión elegante y quizá estudiada por  
      quien la emplea. El Renacimiento adquiere cierto carácter popular en  
      España. La cita de Busiris andaría en boca de todos; por eso Góngora la  
      refuerza con la del cruel rey de Tracia, Diomedes, también vencido por  
      Hércules: «Huésped traidor de Fabio, - De Busiris lo fuera o de Diomedes».  
      Lo de Osiris lleva su intento. Si se había de creer -¿y por qué no?- a  
      Florián de Ocampo, en el capítulo primero de la Crónica general de España,  
      Osiris, «por diversas partes del mundo caminaba con ejército muy pujante,  
      sin pretender otra cosa que castigar tiranos, quitar forzadores o  
      ladrones, y destruir todo género de maldad, en que venció batallas  
      terribles, y dio fin a hazañas mucho valerosas»; en fin, don Quijote no se  
      proponía otra cosa. Para Roque Osiris sería cruel, y si irónicamente  
      quiere llamar bandido a don Quijote, Osiris aparece con la crueldad del  
      juez severo; según Florián de Ocampo Osiris «mostróse clemente, gracioso y  
      magnífico», así se mostró Roque con el caballero de la Mancha. El recurso  
      cómico de equivocaciones puestas en bocas de personas rústicas y de  
      pronunciar mal las palabras difíciles entra ya, como se sabe, en el arte  
      de Lope de Rueda. Sus años de teatro enseñaron a Cervantes a dar realidad  
      a los personajes, a hacerles hablar en el idioma   -153-   en que  
      vulgarmente se expresan. No es raro que aun las gentes cultas confundan  
      nombres. Don Quijote equivoca, en otro sentido, alguna cita, como cuando  
      dice a Sancho y al Primo (II, 24) «y, según Terencio, más bien parece el  
      soldado muerto en la batalla que vivo y salvo en la huida». Los  
      comentadores de El Ingenioso Hidalgo no pudieron encontrar tal pensamiento  
      en Terencio. Cervantes, dice confiadamente Clemencín, «se fio, como otras  
      veces, de su memoria». En verdad, esta patriótica máxima de honor militar,  
      pertenece por derecho de antigüedad a Tirteo. Horacio parece recordarla en  
      la sublime oda Angustam amice. ¿Una errata de imprenta cambió «Tirteo» por  
      «Terencio»? Mejor suena el nombre del poeta latino, difundido por la  
      traducción de Simón Abril, que el del griego, ya tan conocido, sin  
      embargo, por escritores y humanistas, y como la cita va por cuenta de don  
      Quijote y suele ser común trocar el nombre del autor de una frase, acaso  
      Cervantes lo haya dejado así, intencionalmente y no por descuido. Don  
      Quijote soslaya el nombre griego para ofrecer una autoridad más conocida.  
      Esta cita de Tirteo le fue probablemente sugerida a Cervantes por el libro  



      primero de las Leyes de Platón que estudiaba para crear la ínsula de  
      Sancho. En el Tácito español, ilustrado con aforismos, por Álamos  
      Barrientos está una sentencia idéntica: «El hombre valeroso por mejor  
      tiene morir en la batalla que huir y volver la espalda al enemigo». En  
      este mismo capítulo del Quijote el Primo habla «del Ovidio español que  
      traigo entre manos». Este Ovidio español alude quizá al Tácito español de  
      Álamos Barrientos. Además este Primo, a pesar de ser primo, tiene un no sé  
      qué de parecido con Antonio Primo, de Tácito, condenado por falsario  
      (Tácito español, p. 457). Y no hay duda que   -154-   este Primo podría  
      descubrir nuevos plomos de Granada.  
      En el Prólogo del Quijote dice a Cervantes el amigo: «Si de la  
      instabilidad de los amigos, ahí está Catón que os dará su dístico:  
 
                  Donec eris felix multos numerabis amicos, 
                  Tempora si fuerint nubila, solus eris. 
 
 
 
 
 
      «Su dístico», no hay en la poesía dístico más famoso, ni quizá lugar  
      poético alguno que sea citado tan frecuentemente. Que el amigo atribuya  
      este dístico a Catón, a pesar de su juicio liviano y en lo vacilante  
      estricto, resulta difícil; dispone este amigo de un caudaloso repertorio  
      de erudición fácil y discreta; no puede atribuir el dístico de Ovidio a  
      Catón. De hacerlo Cervantes hubiera insistido en equivocarlo en otra cita;  
      no lo hace aunque lo pone en los extremos límites en que parece que va a  
      errar. El error -dentro de una lógica común- viene del tipógrafo o del que  
      le dictaba; dijo, por Nasón, Catón. ¿De quién podría ser un dístico sino  
      de Catón? Nada más conocido vulgarmente que los dísticos atribuidos a  
      Catón, Disticha Catonii, y se reimprimían constantemente. Cuando se habla  
      de un dístico ya proverbial, de «su dístico» no puede ser otro que el de  
      Ovidio Nasón, el Donec eris felix... Tan patente resultaba la errata que  
      no se le atribuyó importancia. El texto de Cervantes diría: «Nasón que os  
      dará su dístico».  
      ¿No era común decir sólo Nasón por Ovidio? El dístico citado pertenece a  
      la elegía IX del libro I de Los Tristes. El lamento de la creación del  
      Quijote en una cárcel «donde toda incomodidad tiene su asiento y donde  
      todo triste ruido hace su habitación», encierra algo de común con las  
      quejas de Ovidio en Los Tristes y Las Pónticas. Pues allí el poeta   -155-  
        latino se llama a sí mismo Nasón, por ejemplo en el tercero de Las  
      Pónticas: IV, 2: Naso; V, 4: Naso; VI, I: Naso. La elegía VII de Los  
      Tristes ya dice Naso.  
      No sabemos hasta dónde habrá sido original el médico de la ínsula de  
      Barataria cuando se niega a la gula de Sancho autorizadamente: «Porque  
      nuestro maestro Hipócrates, norte y luz de la medicina, en un aforismo  
      suyo dice: Omnis saturatio mala, perdicis autem pessima». El aforismo dice  
      panis, el doctor Pedro Recio lo enmendó oportunamente, cargando las  
      perdices que tentaban a Sancho a cuenta de Hipócrates, a quien  
      tradicionalmente se atribuía ese aforismo. Debió ser común gracejo la  



      substitución, sea cual fuere el manjar del hartazgo. El famoso médico  
      Sanctorio, según el padre Feijoo «borró el vulgarizado aforismo,  
      substituyendo por el pan la carne: Omnis saturatio mala, carnis vero  
      pessima. Sanctorio fue contemporáneo de Cervantes.  
      En la descripción de la Aurora, oscilante en lo burlesco, sostenida por un  
      ritmo de prosa poética pastoril, Cervantes escribe que «los sauces  
      destilaban maná sabroso». Un lugar de las Geórgicas que no se le olvida a  
      don Quijote en su discurso sobre la edad de oro, dice que Júpiter despojó  
      a las hojas de la miel que destilaban; Cervantes vuelve a ese celeste  
      rocío de la alborada; en lugar de miel escribe maná, puede ser para  
      prolongar cadenciosamente el período. Cejador encuentra el «maná sabroso»  
      en Laguna, cuyo Dioscórides Cervantes conocía. En los himnos órficos el  
      maná es atributo de la Aurora. Los contemporáneos hacen diferencia como en  
      esta descripción cervantina de rocío y maná. Los árboles destilan, según  
      los poetas, miel o ámbar; el tamarisco, ámbar en la octava Bucólica  
      virgiliana; el árbol de las Helíadas, también ámbar en Ovidio, los árboles  
      miel,   -156-   en el poema del Etna; hay una casta de sauces donde se  
      apacientan las abejas en la Bucólica primera; la afirmación de Cervantes,  
      podría pasar por un antojo personal; se encuentra ya en la Primera parte  
      de la differencia de libros de Alejo Venegas, edición de 1583, folio 158,  
      el rocío que se condensa «es el que dicen maná que se congela  
      especialmente en los sauces».  
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      2. El famoso «Aliquando» 
 
 
      Sansón Carrasco, bachiller de Salamanca, socarrón y fino, con algo de  
      pedante, acaba de salir de las aulas; tiene el Arte poética de Horacio en  
      los labios. La ha vivido en la tradición escolar, la oyó comentar en  
      clase, asoma a sus palabras, siempre aludida. Pone el bachiller en sus  
      afirmaciones el doble sentido de la ironía; pertenece a un tiempo en que  
      se parodia a los autores famosos. Es el bachiller y no Cervantes quien  
      dice a don Quijote: «Quisiera yo que tales censuradores fueran más  
      misericordiosos y menos escrupulosos, sin atenerse a los átomos del sol  
      clarísimo de la obra que murmuran, que si aliquando bonus dormitat  
      Homerus, consideren lo mucho que estuvo despierto por dar la luz de su  
      obra con la menos sombra que pudiese». En esta paráfrasis horaciana  
      (horaciana, pero que delata cierta frecuentación de Guevara, de un Guevara  
      que hace sonreír a Cervantes: «fueran más misericordiosos y menos  
      escrupulosos»), el bachiller se respalda en la autoridad y pronuncia el  
      famoso aliquando. Los comentadores de Cervantes corrigen la cita. El verso  
      de Horacio trae quandoque y no aliquando. ¿Quién podría ignorarlo?  
      «Cervantes, con su negligencia ordinaria, escribe Clemencín, lo citó mal».  
      Siguiendo un consejo de la Poética de Horacio, Cervantes deja hablar a sus  
      personajes   -158-   con su propio lenguaje. El negligente sería el  
      bachiller. Paul Hazard, en su inteligente estudio sobre la cultura de  
      Cervantes, reconoce el solecismo del bachiller y la falta, por  



      consiguiente, ligera. «Ser humanista, escribe, no es necesariamente ser  
      gramático». La mirada sutil del autor del Quijote quizá no se desentienda  
      de la gramática. Está acostumbrado a penetrar en los textos, a rectificar  
      las traducciones, juega deliciosamente con los pasajes inelegantes de las  
      versiones latinas, cuando las pone en boca de Altisidora, por ejemplo.  
      Pertenece, en su segunda juventud tardía, a la naciente generación  
      gongorina, afinada, aristocrática. Salcedo Coronel, en su comentario de  
      los Sonetos de Góngora (pág. 518) escribe: «A quien dice disparates, o no  
      acierta en lo que dice, decimos que duerme o está soñando; aun los  
      antiguos se valieron deste término, y de aquí salió el adagio: aliquando  
      dormital Homerus». Me sorprendió encontrar el solecismo cervantino en  
      Salcedo Coronel. Sería rarísimo que el comentador de Góngora cite mal. Se  
      trata de un lugar de Horacio que al pasar a la jerga estudiantil cambió el  
      quandoque por aliquando. No hay, pues, descuido en Cervantes. El bachiller  
      Sansón Carrasco se expresa con la misma forma, con el mismo «adagio» que  
      Salcedo Coronel, quien, según el gongorista Collado del Hierro,  
      «copiosamente bebió de las fuentes doctas». El mismo Bachiller emplea el  
      dubitat Augustinus (II, 50), proverbial entre estudiantes, según Cejador.  
      ¿Conoció Cervantes las aulas de Salamanca?  
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      3. Curiosas correcciones 
 
 
      Desde la edición de la Academia, del Quijote, muchos editores alteraron el  
      texto del comienzo del capítulo 53 de la segunda parte por no haber  
      estudiado las fuentes. Citaré una línea: «sola la vida humana corre a su  
      fin ligera más que el tiempo». Se substituye «tiempo» por «viento». Al  
      defender este cambio, el insigne cervantista Rodríguez Marín dice que: «En  
      la edición príncipe, de seguro, por errata, más que el tiempo. Como la  
      vida corre en el tiempo, no puede correr más que él». Responde la  
      reflexión cervantina a un pasaje del Hércules furioso (183-185) de Séneca,  
      tragedia que, como vimos, ha influido tanto en la segunda parte del  
      Quijote. Se puede interpretar con Séneca: «sola la vida humana se apresura  
      a llegar a su acabamiento, antes del término señalado, a morir antes de  
      tiempo».  
 
                  ¡Oh tela delicada, 
                  antes de tiempo dada 
                  a los agudos filos de la muerte! 
 
 
 
 
 
      canta Garcilaso. Se apresura la vida humana más ligera que el tiempo. El  
      padre Nieremberg en Obras y días (1629, f. 1) pensaba lo mismo: «Todos  
      quieren vivir muchos días y no atienden que en pocos se puede vivir mucho  



      tiempo. Porque   -160-   no son medida cierta de la vida años sino obras;  
      no trechos sino hechos; no se pesa por tiempo sino por empleo, larga vida  
      cabe en cortos días, y largos años no extienden a la vida». Y Séneca, en  
      el tratado De la brevedad de la vida: «A los demás, todo su espacio no es  
      vida, sino tiempo (traducción de Carrillo y Sotomayor, Obras, 1611, f.  
      148).  
      En el capítulo en que Sancho Panza encantó a la señora Dulcinea, Cervantes  
      trae la exclamación del sabio Escudero; «Oh canalla - gritó a esta sazón  
      Sancho -, oh encantadores aciagos y mal intencionados, y quién os viera a  
      todos ensartados por las agallas, como sardinas en lercha! Mucho sabéis,  
      mucho podéis, y mucho más hacéis». Todos los editores modernos corrigen  
      «más» y ponen «mal», considerando que «más» es errata, como apunta  
      Rodríguez Marín: «en la edición príncipe por errata «y mucho más hacéis».  
      Se cree que Voltaire agregó a la divisa de Pico de la Mirándola: De omni  
      re scibili: «de todas las cosas que pueden saberse», el: et quibusdam  
      aliis: «y algunas otras más». La historia de la frase debe tener tradición  
      más antigua; así se explica el quevediano «Libro de todas las cosas y  
      otras muchas más». Sancho dijo bien: «y mucho más hacéis», con sonrisa  
      escondidamente cervantina. Los editores de Cervantes suelen engañarse por  
      el deseo de restaurar el texto y hallan, a veces, la errata donde no  
      existe. Leamos con la edición príncipe. «Mucho sabéis, mucho podéis, y  
      mucho más hacéis». A Sancho sólo puede corregirlo su atento preceptor, don  
      Quijote.  
      Al Caballero del Verde Gabán, al ver y oír a don Quijote «admirole la  
      longura de su caballo, la grandeza de su cuerpo, la flaqueza y amarillez  
      de su rostro». Algunos editores del siglo pasado, Hartzenbusch y Benjumea,  
      cambiaron caballo   -161-   por cabello «la longura de su cabello»,  
      creyendo ser errata caballo; Rodríguez Marín, no acepta caballo ni  
      cabello, pone cuello; persistió el ilustre cervantista en el cambio en su  
      última edición «aun después de ver que por algún escritor muy autorizado  
      se sigue prefiriendo como mejor lo que me parece yerro en la edición  
      príncipe». El cambio debió ser generalmente aceptado porque en la nota  
      correspondiente del texto de la notable edición de Schevill se dice: «la  
      mayor parte de los editores enmiendan cuello». El P. José Llobera en una  
      nota a Luis de León, se opone accidentalmente a Hartzenbusch, a Benjumea y  
      a Rodríguez Marín, con las palabras que responde don Quijote al del Verde  
      Gabán: «así, señor gentilhombre, ni este caballo, esta lanza, os podrán  
      admirar de aquí adelante». Dice que «la longura aquí representa la  
      delgadez». El texto cierto será el de la edición príncipe: «la longura de  
      su caballo», en sorprendente analogía con el falso Quijote de Avellaneda  
      donde don Álvaro Tarfe, cuando don Quijote le descubre el Rocinante  
      ensalzándolo sobre todos los caballos famosos le responde: «pero no lo  
      muestra en el talle, porque es demasiado de alto y sobrado de largo, fuera  
      de estar muy delgado». También resulta raro el paralelismo de la expresión  
      cervantina; describe al caballo y al caballero casi con las mismas  
      palabras que don Álvaro emplea para Rocinante: «la longura del caballo, la  
      grandeza de su cuerpo, la flaqueza y amarillez de su rostro». En el falso  
      Quijote Rocinante es largo, alto y flaco; en este lugar de Cervantes, el  
      caballo será el largo, y alto y flaco don Quijote. El encuentro de estos  
      dos pasajes puede ser casual porque según se cree la segunda parte del  



      Quijote estaba muy adelantada cuando Cervantes conoció el libro de  
      Avellaneda que cita por primera   -162-   vez en el capítulo LIX de la  
      segunda parte. La lección que debe aceptarse con seguridad es la  
      tradicional de caballo y no la de cabello o cuello; «la longura del  
      caballo» une íntegramente en enlace burlesco al caballo y al caballero, en  
      la visión inseparable que se ofrece a la mirada; en tanto que cabello o  
      cuello reducen al héroe andante a su persona sola; la corrección menoscaba  
      el valor artístico de la pintura cervantina.  
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      4. Que no es más ladrón que Caco  
 
 
      Según el cura, en el famoso escrutinio de la librería de don Quijote,  
      Reinaldos de Montalván y sus compañeros, héroes del Espejo de caballerías  
      son «más ladrones que Caco». En el Prólogo de la primera parte el amigo le  
      dice al autor: «Si tratáredes de ladrones, yo os diré la historia de Caco,  
      que la sé de coro». Le bastaba recordar, por ejemplo, el episodio de Caco  
      y Hércules del Canto VIII de la Eneida. «Ser más ladrón que Caco», resulta  
      una fácil y común hipérbole; no existe mayor ladrón que Caco. No se  
      requiere demasiado ingenio para emplear la frase que el cura aplica a los  
      compañeros de Montalván, si no se dan pruebas de haberlo superado en sus  
      fechorías. Lo mismo resulta decir más fuerte que Hércules, hipérbole  
      trivial. Góngora emplea la hipérbole y da razones en su Comedia de las  
      firmezas de Isabela:  
 
                  ¡Oh Hércules toledano!, 
                  y aun más fuerte, pues no hay duda 
                  que Hércules pidió ayuda 
                  al que hoy es monte africano. 
 
 
 
 
 
      El gobernador Sancho Panza iba esa noche (II, 49) de ronda con su cortejo;  
      sintió ruido de cuchilladas; y el contrario   -164-   le dijo al explicar  
      la riña: «juzgué más de una suerte dudosa en su favor». El jugador  
      tramposo aprovechó la ayuda del contrario y no quiso darle la parte que le  
      correspondía: «y el socarrón que no es más ladrón que Caco ni más fullero  
      que Andranilla, no quería darme más de cuatro reales»... Los editores de  
      Cervantes desde Fitzmaurice Kelly, varían el texto para ofrecer sentido  
      de: «más ladrón que Caco y más fullero que Andranilla». Si este ladrón de  
      malas artes hubiera sido tan buen ladrón como Caco y tan buen fullero como  
      debió serlo Andranilla, no hubiera necesitado ayuda. El que pide ayuda en  
      cualquier oficio no ha llegado a la perfección. No importa que ignoremos  
      quién fue Andranilla. Basta ponerlo al lado de Caco para que lo  
      encontremos en la cumbre de la fullería y formar «un par sin par». Un  



      rematado pillo como es el «contrario» no podrá nunca darle tan alta  
      jerarquía al jugador de malas mañas que necesitó su ayuda. Pide el barato  
      porque el contrario no es ni Caco ni Andranilla, que si lo fuera con su  
      arte se hubiera bastado. Corregir a Cervantes en lo que muchas veces  
      parece errata es asunto delicado. El texto pierde su encanto de obra  
      concebida con trabajada inteligencia. Se ayuda al que no ha llegado a la  
      esfera más alta de la ciencia y el que ayuda exige la paga, «el barato».  
      Por tanto, seguiremos leyendo en el texto primero, sin correcciones de  
      editores: «que no es más ladrón que Caco ni más fullero que Andranilla».  
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      5. El caballero sabio 
 
 
      Don Quijote es el caballero sabio. Su sabiduría asombra a Sancho. ¿Qué  
      texto de Valerio Máximo, por ejemplo, leía Don Quijote? ¿Fue el traslado  
      de la traducción francesa al castellano por Diego de Urríes? La tercera  
      edición se imprimió en Sevilla el año 1535. «¿Quién piensas tú que arrojó  
      a Horacio del puente abajo, armado de todas armas, en la profundidad del  
      Tíber?». El texto latino dice: Armatus se in Tiberim misit, III, 2, I, IV,  
      7, 2. «¿Quién impelió a Curcio a lanzarse en la profunda sima ardiente que  
      apareció en la mitad de Roma?». El amor a la fama, según don Quijote, el  
      amor a la patria, según Valerio (III, 3, I). La mente inflamada de don  
      Quijote agrega el epíteto «ardiente». «¿Quién abrasó el brazo y la mano a  
      Mucio?». El amor a la fama, dirá don Quijote; la paciencia, según Valerio  
      (III, 3, I). Cuando Ambrosio reprocha a Marcela su crueldad para con  
      Grisóstomo, le dice: «¿Vienes a pisar arrogante este desdichado cadáver,  
      como la ingrata hija el de su padre Tarquino?»). Como advierten los  
      comentadores del Quijote, Ambrosio sigue el texto de un romance anónimo y  
      no la verdad de la famosa historia que se encuentra en Valerio, Ovidio,  
      etc. Sin embargo «esta equivocación de Cervantes», puesta en labios legos,  
      se encontraba ya en las Paradoxas   -166-   christianas de Horozco y  
      Covarrubias, Segovia, 1592, fol. 222: «Mas todo esto lo vence la crueldad  
      de Tulia, hija de Tarquino...». Hartzenbusch -citado por Rodríguez Marín-  
      recuerda unos versos de Ferrer a Cosme de Aldana (1591) donde Tulia se  
      llama a sí misma «hija del rey Tarquino».  
      Cervantes, dotado de universal curiosidad, llega a crearse una sabiduría  
      en la contemplación del hombre lleva a su expresión el realismo de una  
      evidencia depurada. Federico Schlegel encontraba que la prosa de Cervantes  
      «es la única prosa moderna que puede oponerse a la de Tácito, Demóstenes o  
      Platón». Schelling escribía en su época tan intensamente rica: «Don  
      Quijote y Sancho Panza son personajes mitológicos en el ambiente de todo  
      el mundo civilizado; la historia de los molinos de viento es un verdadero  
      mito, una leyenda mitológica»18. El fondo de observación humana y de  
      deliciosa ironía hace que pensemos más de una vez en Cervantes al leer la  
      Ilíada, la Odisea y los diálogos platónicos. Aun dentro de las  
      circunstancias de la vida humana la realidad concuerda. Acababa de morir  
      don Quijote. «Andaba la casa alborotada; pero con todo comía la Sobrina,  



      brindaba el Ama y se regocijaba Sancho Panza». «Hasta Níobe, la de  
      hermosas trenzas, dice Aquiles a Príamo, se acordó de tomar alimentos  
      cuando en el palacio murieron sus, doce vástagos; seis hijas y seis hijos  
      florecientes».  
      Cervantes y don Quijote poseen una sabiduría común que no puede  
      desmentirse con la irónica vacilación de una cita, cita aludida, al fin,  
      con su secreto. El Quijote pudo ser acotado con innumerables notas, al  
      gusto de la época, por   -167-   tantos eruditos porque participa de un  
      universal conocimiento o lo sugiere. «Vista de los ojos, cómo no se  
      engaña», apunta Villén de Biedma en su declaración del Arte poético. En la  
      larga polémica escéptica Cervantes jugará con el «engaño a los ojos». En  
      la claridad de la madrugada Sancho descubre la nariz del escudero del  
      Bosque. Esta aventura fue escrita en oposición a la madrugada de los  
      batanes. Hace recordar el rubor del joven Hipócrates, del Protágoras, al  
      confesar su deseo de ser sofista, que Sócrates alcanzó a ver porque ya  
      amanecía. La aparición de los batanes y la de la nariz con la claridad del  
      día forman un juego antitético: el alba convierte al infierno en batanes y  
      al cuerdo escudero del Caballero del Bosque, del mismo oficio que Sancho,  
      al infierno. ¿Pensó Cervantes en Folengo? ¿En Aristófanes? Cervantes  
      estaba componiendo en 1615 una comedia intitulada El engaño a los ojos,  
      que anuncia en el Prólogo al lector, de sus Ocho comedias. Américo Castro  
      dedicó un capítulo a este «engaño a los ojos», en El pensamiento de  
      Cervantes. Yo busqué únicamente la tradición literaria, desde el arte  
      platónico. Cervantes pudo sentir también la atracción de estos versos de  
      Fernando de Herrera (Algunas obras, soneto IV, 1584):  
 
                  Padezco el dulce engaño de la vista 
                  mas si me pierdo con el bien que veo, 
                  ¿cómo no estoy ceniza todo hecho? 
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      6. Un nombre enigmático 
 
 
      En sus justas notas al Quijote el cervantista Schevill al mentar las  
      largas pesquisas sobre el nombre de Solisdán, que hasta hoy no han llegado  
      a descubrir al misterioso personaje, no encuentra más que «dos soluciones  
      lógicas: la una, de Clemencín, que la considera invención del propio  
      Cervantes; la otra, que es errata tipográfica. En tal caso el nombre pudo  
      ser Solimán, si se admite la posibilidad de que el cajista pudo leer sd  
      por la m del manuscrito, Un Solimán (1495-1566) figura en las historias de  
      Carlos V...». Creo que el nombre en que pensó Cervantes en el soneto De  
      Solisdán a don Quijote, es, como supone Schevill, Solimán, tan común en  
      las dinastías turcas. En la novela El Amante liberal trae la exclamación  



      turquesca puesta en castellano: «¡Viva, viva Solimán sultán!». En la misma  
      novela ejemplar llama un turco a los del imperio, por la religión,  
      mosolimanos. Una zona del teatro cervantino, en gran parte perdida, se  
      refiere a temas turcos. En los sonetos del comienzo de la primera parte se  
      dirigen a don Quijote, con excepción del «Poeta entreverado», héroes y  
      personajes de libros de caballerías, y, además, Orlando Furioso. Quedaba  
      el otro poema sin hacerse representar en este coro de elogios, la  
      Jerusalem libertada de Torcuato Tasso. En el año de estos   -169-    
      sonetos, Lope de Vega componía, en emulación con el italiano, su Jerusalén  
      conquistada. Todo lo supo Cervantes en Valladolid, probablemente, como  
      Lope conocía, en 1604, los originales del Quijote. El flagelo de los  
      cristianos en el poema de Tasso es el famoso Solimán. Si lo buscamos en un  
      canto cualquiera de La Gerusalemme Liberata, en el nono por ejemplo, se le  
      llama Solimano o Solimán, Soldano o Saldán. «¡Viva Solimán sultán!».  
      También puede decirse, indiferentemente: Solimán soldán. En este soneto de  
      intencionada vulgaridad arcaizante ¿quiso Cervantes emplear una fonética  
      entre arábica y turquesca? Solisdán, invención de Cervantes, según  
      Clemencín, nos sugiere el Solimán de Tasso, llamado también Soldán, por el  
      título de príncipe o emperador, con el Solimán Soldán, en el juego del  
      Emperador de Trapisonda que recuerda Schevill, Solimán del poema italiano  
      o moderno de Constantinopla, Solimán soldán, con quién sabe qué recuerdos  
      de pronunciación de cautiverio del héroe de Lepanto, de la lengua  
      argelina, donde no se diría el sultán o soldán Solimán, sino como vimos en  
      El Amante liberal, Solimán soldán o sultán. Común era en castellano  
      escribir Soldán. Solimán soldán daría quizá en la rápida pronunciación  
      Soli(man) s(ol)dán, Solisdán. No pude consultar la Jerusalem libertada,  
      traducción de Juan Sedeño, Madrid, 1587, que debía conocer Cervantes. No  
      es difícil que junto al gran Orlando, que don Quijote recuerda con las  
      tres formas de su nombre: Orlando, Roldán y Rotolando, aparezca el bárbaro  
      Solimán o Soldán con el nombre de Solisdán. Cervantes había escrito una  
      comedia La Ierusalem. ¿Conversarían con Lope, por 1604, de Solimán soldán,  
      del Solimán del Tasso? Rodríguez Marín (Quijote, 1927, t. II, p. 113),  
      trae, para ilustrar la palabra muda, una cita   -170-   de Alonso de  
      Ledesma, en su Romancero y Monstro imaginado, 1616: «-Turco Solimán, dezí,  
      - Muda y mujer, ¿quién la vió?». Solisdán o Solimán, el personaje parece  
      ser el mismo; pertenece a la familia turquesca. No existen pruebas de que  
      Cervantes conociese El Conde Lucanor (publicado en Sevilla por Argote de  
      Molina en 1575), escribe Schevill19. Menéndez y Pelayo expresó lo mismo:  
      «Y por raro que parezca no da muestras de conocer El Conde Lucanor impreso  
      por Argote de Molina20. María Rosa Lida, en el estudio De cuyo nombre no  
      quiero acordarme, entre los antecedentes de esta frase de comienzo de  
      narración popular, escribe: «En España la fórmula se halla ya en el siglo  
      XIV, pues leemos en el último Enxiemplo del Conde Lucanor; Señor conde,  
      dixo Petronio, en una tierra de que non me acuerdo el nombre, había un  
      rey»... El Enxiemplo de la locura -si así puede llamársele- de este rey,  
      tiene no sé qué de miniatura del Quijote, quizá casual solamente. El ritmo  
      de la prosa: «En una tierra de que non me acuerdo el nombre, avía un rey  
      muy mancebo et muy rico et muy poderoso et era muy soberbio a grand  
      maravilla», recuerda el del Quijote: «En un lugar de la Mancha, de cuyo  
      nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo de los  



      de lanza en astillero, adarga antigua»... Aunque no haya pruebas  
      concluyentes para demostrar que Cervantes conocía a don Juan Manuel, no me  
      parece arriesgado suponer que lo ha leído y quizá contribuyó El Conde  
      Lucanor en el secreto inicial del Ingenioso Hidalgo. En el Enxiemplo de  
      don Juan Manuel De lo que contesció al conde   -171-   de Provencia,  
      personaje importante es Saladín, soldán de Babilonia; este cuento pudo  
      influir en el soneto de Solisdán, a lo menos en el vocabulario arcaico.  
      Aceptando que Solisdán sea Solimán, con sus antecedentes innumerables,  
      cabe la pregunta de por qué el autor del falso Quijote imita en el suyo el  
      grosero arcaísmo de este soneto, empezándolo con la misma palabra  
      «maguer», dando por autor a Pedro Fernández, cuando él firma Fernández de  
      Avellaneda. Ninguna persona que escribe o habla deja de aludir, y esas  
      alusiones como la del sabio Alisolán, anagrama imperfecto de Solisdán o  
      Solimán, del comienzo del libro apócrifo, pueden ser a veces un juego  
      aparente, una nonada engañadora. Al derivar el nombre de don Quijote de  
      Quijana, si no es pura invención suya, quizá Cervantes haya recordado al  
      Licenciado llamado por el rústico de su tierra, Cabestro, y que él se  
      nombraba Licenciado Jáquima, de El Convidado de Lope de Rueda. José Luis  
      Lanuza, al apuntar relaciones entre Apuleyo y Cervantes, como la de los  
      odres de vino, escribe: «el nombre del héroe cervantino, antes de llegar a  
      ser nombre propio, aparece ya en la traducción española de El asno de  
      oro»; trae el pasaje: «otro iba armado con quijote y capacete y barbera, y  
      con su broquel en la mano, que parecía salía del juego de la esgrima».  
      «¿No parece, dice, este caballero del quijote un anticipo de don  
      Quijote?».  
 
 
        -172-    
 
      7. El desvelo del héroe 
 
 
      El héroe vela. El hombre sin ambiciones ni cuidados, ni envidioso ni  
      envidiado, duerme. Un sueño tranquilo, sin sobresaltos, pide a la noche el  
      hombre del Renacimiento. Ha renunciado los triunfos y riesgos de la vida  
      para conquistar el reposo del sueño. ¿Qué poeta no ha cantado este sueño  
      no perturbado por deudas, ambiciones, poder, riquezas?  
 
                  ¿Qué vale el no tocado 
                  tesoro, si corrompe el dulce sueño? 
 
 
 
 
 
      Ya en la Ilíada está el desvelo de Agamenón. Entregado al sueño estaba el  
      pobre Amiclas cuando lo despertó el insomne César. Escena impresionante  
      que se dilata hasta el Quijote con los versos de Lucano que traduce Juan  
      de Mena en el Laberinto:  
 



                  Oh vida apacible de mansa pobreza. 
 
 
 
 
 
      ¿En qué sitio poético no encontraremos este lugar de la filosofía perenne?  
      Sancho duerme y don Quijote vela. Ante el sueño tranquilo de su escudero  
      el héroe loco mira el otro aspecto de la vida humana: el del sueño  
      apacible, sin los cuidados graves. De allí que cuando le dice: «duermes  
      sin que te aflijan»... remate la exclamación, con «duerme».   -173-   Pero  
      algunos comentadores del Quijote, desde Clemencín, reparan que la frase:  
      «duerme, digo otra vez» no es exacta, pues no lo había dicho antes. Nimio  
      reparo. Lo habrá dicho muchas veces, todas las veces que lo vio dormido  
      mientras él velaba. Lo que trajo como consecuencia cierta tendencia a  
      creer descuido o errata, el imperativo «duerme». En verdad don Quijote  
      tocaba un permanente tema; el tema del «duermes, duerme», tal como está en  
      el famoso fragmento de Simónides, del sueño de Perseo, que Pedro de  
      Valencia ofrece vuelto a nuestra lengua en 1613 en la carta a Góngora que  
      parece que Cervantes conociera: «estás durmiendo, duerme, niño en buen  
      hora»; Canga Argüelles traslada:  
 
                  Y tú en esta morada de tormento 
                  duermes en tanto con sereno pecho... 
                  Mas, duerme, duerme infante descuidado. 
 
 
 
 
 
      Ajustadamente tradujo Enrique François: «Duermes con sueño profundo de  
      niño»... «Duerme, te pido»...  
      El sueño cura también el ánimo turbado; por eso exclama Garcilaso:  
      «Duerme, garzón cansado y afligido». «Dormid, copia gentil»... dice una  
      bella canción de Góngora, «mientras yo, desterrado»... Cervantes, por boca  
      de don Quijote, labra nuevamente la bella y natural expresión de Dánae en  
      el poema de Simónides, forma consubstancial del sentimiento humano.  
      Cambiar el texto ilustre sería arrebatar injustamente al Quijote uno de  
      sus meditados ornamentos y despojar la obra de su filosofía más honda.  
 
 
        -174-    
 
      8. No hizo tantas necedades de industria 
 
 
      Largo sería referir las interpretaciones y comentarios del pasaje de  
      Cervantes donde al hablar de Tirante el Blanco dice, después de un  
      equívoco elogio, que su autor merecía, pues no hizo tantas necedades de  
      industria, que le echaran a galeras por todos los días de su vida. Con la  



      afirmación de Clemencín que éste es «el pasaje más obscuro del Quijote»,  
      Rodríguez-Marín escribe acerca de las alternativas de la crítica, para  
      llegar a fijar su cabal significado, un copioso e instructivo capítulo en  
      el tomo VII de su edición definitiva. Las dificultades de un texto  
      premeditadamente obscuro, difícilmente se resuelven. Queda la intención  
      oculta del autor como burlándose del sentido que el comentador cree ser el  
      verdadero. Schevill, en su edición del Quijote, encuentra el sentido del  
      pasaje identificando como sinónimos los modos de «industria» y «de  
      propósito» en el siguiente terceto del Viaje del Parnaso:  
 
                  ¿Cómo pueda agradar un desatino 
                  si no es que de propósito se hace 
                  mostrándole el donaire su camino? 
 
 
 
 
 
      Con este ejemplo, según él, «el pasaje del Quijote se entiende bien: el  
      que compuso el Tirante merecía que le echaran a galeras, pues no hizo  
      tantos desatinos de propósito, para   -175-   mostrar su donaire, sino en  
      serio, sin reírse». Agregaré alguna nota que nos conduzca a esclarecer más  
      esto que fue, y que puede ser que siga siendo para algún lector escéptico,  
      inextricable enigma. Quien no haya seguido en los anales del cervantismo  
      la curiosa labor de los intérpretes, no sabe lo que representó la  
      apasionante busca de un sentido, el erudito hallazgo de la verdad, un  
      nombre desconocido, de una cita que podía aparecer como de otro autor, y,  
      en fin, de esa aventura que lleva a descubrir lo que se guardaba en el  
      capricho misterioso de la pluma antojadiza que escribió el Ingenioso  
      Hidalgo. Se usó mucho en la lengua el modo adverbial «de industria», y el  
      sustantivo «industria». Los comentadores del Quijote han recogido el modo  
      copiosamente. Tomaré de mis lecturas algunas citas: en la Galatea, por  
      ejemplo: «el dorado río, forma como de industria mil entradas y salidas,  
      que a cualquiera que las mira llenan el alma de placer maravilloso»; «una  
      artificiosa fuente de blanco y precioso mármol fabricada, con tanta  
      industria y artificio hecha»; y aunque «industria» no sea aquí motivo de  
      discusión, creo que debe fijársele un valor más rigurosamente determinado.  
      Cervantes fue discípulo y constante admirador de Ludovico Ariosto. En el  
      Canto VII del Orlando está el famoso retrato de la incomparablemente bella  
      Alcina: «Di persona era tanto ben formata, - quanto me finger san pittori  
      industri». Según Ludovico Dolce en su diálogo llamado El Aretino, en cita  
      que tomo del Laocoonte, de Lessing, Ariosto se sirvió de esta palabra  
      «industria» para mostrar todo el cuidado que le conviene tener al buen  
      artista. Por tanto, industria aquí significa ingenio y diligencia en el  
      artífice, y «de industria» pasaría a significar «con talento escrupuloso»  
      o algo parecido; conservando, si no se   -176-   tiene el talento, valor  
      de artificio como en esta comparación que tomo de los Comentarios que trae  
      Diego López, 1615, en sus Emblemas de Alciato: «Son como un pintor que no  
      sabe pintar cosas hermosas y dignas de alabanza, y pinta de industria en  
      tablas o lienzos arrugados y ásperos». Este ultramodernista que pide, por  



      no saber pintar, su complicidad a la aspereza y a las arrugas de la tabla  
      o del lienzo, no sé si merece o no ser echado a galeras. El autor de  
      Tirante, como pudo hacer el mal pintor, escribió necedades, pero no las  
      hizo de industria, sino ingenuamente: no les dio verosimilitud, y el  
      artista puede hacer posible por medios lógicos lo que parece imposible,  
      por ejemplo, en mi opinión, que Don Quijote combata con ejércitos, con  
      gigantes; que desafíe a los leones; nada de esto se advierte adecuadamente  
      en las necedades del escabroso Tirante. De nada se había escrito tanto en  
      Italia como de la Poética de Aristóteles. No sé si entra del todo en un  
      punto de la Poética, cap. 25, esta orgullosa confesión medio aristotélica  
      de Cervantes, del libro cuarto del Viaje del Parnaso:  
 
                  Yo he abierto en mis novelas un camino 
                  por do la lengua castellana puede 
                  mostrar con propiedad un desatino 
 
 
 
 
 
      Aquí «propiedad» significa lo verosímil, el esfuerzo del arte, del ingenio  
      del escritor que consigue «de industria»lo que se propone hacer, lo que ha  
      concebido cuidadosamente; lo que se puede alcanzar con la «invención», y  
      por lo cual se hace llamar «raro inventor» por el mismo Apolo. El autor de  
      Tirante no mostró con propiedad las crudas necedades que pinta; las  
      escribió llanamente, sin ingenio, no las hizo de «industria», sino a lo  
      que saliere. Lo que es   -177-   grande o verdadero quizá no necesite  
      tanto el arte, porque por sí mismo admira; por eso el cura, aunque afirme  
      que el Tirante «por su estilo es el mejor libro del mundo», si se ha de  
      entender aquí por estilo la originalidad de su concepción, el contener  
      aquí lo que los otros libros de caballerías no tienen, que «aquí comen los  
      caballeros y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento», es decir,  
      lo opuesto al de los ya extremados caballeros andantes que no comen ni  
      duermen y mueren en los peligros y batallas, lo cual si hubiera escrito de  
      industria, sería materia de admiración como nuevo ejemplar de libros de  
      caballerías, pero como no hizo éstos y otros desatinos inteligentemente,  
      con un preconcebido propósito de arte burlesco, lo que hubiera sido  
      originalísimo, sino por simple necedad de quien no entiende lo que es el  
      cervantino «común decoro» en una novela, merece las galeras.  
 
 
 
 
        -178-     -179-    
 
      Correspondencias 
 
 
 
 



      1. Cervantes y Aristófanes 
 
 
      ¿Conocía Cervantes a Aristófanes? El gran autor cómico fue leído en el  
      Renacimiento juntamente con los satíricos latinos. En la Epístola censoria  
      de Quevedo hay un eco de Los caballeros y Las nubes. En sus comentarios de  
      la traducción de Las ranas de Aristófanes21, advierte con mucha  
      perspicacia H. Van Daele: «Jantias-Sancho tiene gustos más materiales que  
      Diónisos-Quijote». Diónisos y su gracioso y goloso criado Jantias, que  
      cabalga en un asno, son semejantes a don Quijote y Sancho. Probablemente  
      Cervantes no encontró en esta comedia la idea de su magna obra, pero sí  
      algunas sugestiones. Jantias amenaza a Diónisos, más de una vez, en el  
      viaje al Infierno, con volverse y, sin embargo, le acompaña. El muerto, a  
      quien quiere Diónisos cargar con el hato para que se lo lleve al Infierno,  
      prefiere resucitar antes de recibir tres óbolos menos. Cuando Hércules  
      dice a Diónisos cuánto debe pagar a Carón para que lo haga pasar en el  
      bote la laguna infernal, le hace exclamar: «¡Oh, qué poder tienen en todas  
      partes los dos óbolos!»   -180-   Dineros se necesitan también en la otra  
      vida. En la cueva de Montesinos, la encantada Dulcinea le envía una  
      extrañísima embajada a don Quijote para pedirle dinero. -«Créame vuesa  
      merced, señor don Quijote de la Mancha -le responde Montesinos- que esta  
      que llaman necesidad adonde quiera se usa...» El triple saludo de la  
      chusma a don Quijote cuando entró en el barco: «Hu, hu, hu», tan bien  
      ilustrado por Rodríguez Marín, en su edición de El Ingenioso Hidalgo, de  
      1927, también tiene antecedentes en Virgilio, según este docto comentador,  
      quien dice que A. Jal «en su Virgilius nauticus concede aun mayor abolengo  
      a la salva, toda vez que comentando la Eneida sostiene que triplici versu  
      explica un canto tres veces repetido». Cervantes conocía muy bien las  
      costumbres de la vida naval de su tiempo. Pero habrá recordado  
      humorísticamente que este triple grito se parecía mucho al de Carón cuando  
      embarcó a Diónisos: ohop, ohop, ohop (Ranas, 208). ¿No le pareció a Sancho  
      «que todos los diablos andaban allí trabajando»? ¿No pensó «que los mismos  
      demonios le llevaban»? Estos diablos no existen en Aristófanes, pero no  
      importa, son los mismos que vio Altisidora en la puerta del Infierno  
      jugando a la pelota. De Sancho hubiera podido decir Berceo, al verlo como  
      iba «dando y volteando sobre los brazos de la chusma de banco en banco»,  
      en aquel «vuelo sin alas», lo que escribió del alma del sacristán impúdico  
      (Milagros, II, 86): «que los diablos la traien com a pella», como a  
      pelota.  
      Santa Teresa, en La Vida (XXX), recuerda también este entretenimiento de  
      los diablos: «Y es así, que me ha acaecido parecerme que andan los  
      demonios como jugando a la pelota con el alma, y ella no es parte para  
      librarse de su poder».  
        -181-    
      La aventura del Caballero del Bosque tiene una escena aristofanesca:  
      «Divididos estaban caballeros y escuderos, éstos contándose sus vidas y  
      aquéllos sus amores». La conversación de Sancho con el desconocido  
      escudero del Caballero del Bosque, trae a la memoria la conversación de  
      los criados de Plutón y Baco: Eaco y Jantias, en Las ranas (738-813):  
      Véase cómo empieza en la traducción de Baráibar: «Eaco - ¡Por Júpiter  



      salvador, tu amo es todo un excelente sujeto! Jantias: - ¿Un excelente  
      sujeto? Ya lo creo». Dos ingenios tan grandes tendrán siempre rasgos  
      comunes, aunque no se conozcan.  
      El triplici versu, citado anteriormente, se encuentra en la Eneida V, 119;  
      corresponde a la tradición náutica que sigue Aristófanes y quizá a la que  
      conoció Cervantes.  
 
 
        -182-    
 
      2. Cervantes y Luciano 
 
 
      La deliciosa valuación del daño que la espada de don Quijote hizo en las  
      figuras del retablo de Maese Pedro, está en el tema de La subasta de  
      filósofos, de Luciano. El satírico antiguo procede con inteligencia  
      injusta; Cervantes parece querer mostrar el fin de la leyenda carolingia.  
      Sancho Panza llega a ser, sin saberlo, el Ícaro Menipo de Luciano en parte  
      de su narraci6n del viaje con don Quijote en el Clavileño; Rodríguez Marín  
      ya lo advierte, como advierte justamente Clemencín que Sancho, al decir  
      «desde su alta cumbre miré la tierra», mira la tierra desde el cielo, como  
      Escipión en el Sueño descrito por Marco Tulio. Ya Garcilaso en la Elegía  
      primera llevó a la poesía, con larga resonancia, el divino sueño  
      ciceroniano:  
 
                  Mira la tierra, el mar que la contiene, 
                  todo lo cual por un pequeño punto 
                  a respeto del cielo juzga y tiene. 
 
 
 
 
 
      Cervantes fue, directa o indirectamente, discípulo de Luciano, como lo  
      fueron, en la ironía y en la intención del diálogo, los erasmistas; esta  
      influencia, desde hace tiempo, fue señalada por la crítica. Será necesario  
      circunscribirla a la segunda parte del Quijote, intensamente lucianesca, a  
      algunas novelas ejemplares que por esta razón debieron escribirse   -183-   
       en la época en que componía esta última parte del ingenioso Hidalgo y  
      quizá al Viaje del Parnaso. Luciano le ofrece una expresión, en la madurez  
      de su experiencia, de una creciente actitud burlona y fantaseadora, no del  
      todo definible. Seguía siendo Luciano maestro de su escuela con la  
      eficacia de su amargo o delicioso aguijón irónico. El episodio de la  
      cabeza encantada está dentro de la tradición lucianesca. El rico  
      aposentador de don Quijote en Barcelona no lleva apellido catalán, como ya  
      se ha advertido, lo que le da cierto exotismo extraño; se llamaba don  
      Antonio Moreno. Si lo comparamos con el manchego caballero del Verde  
      Gabán, don Diego de Miranda, habitante apacible de su aldea, como es él,  
      con sus amigos, preponderante en la ciudad, resalta con una equívoca  
      apariencia enigmática. El pasatiempo de la adivinación por la cabeza  



      encantada, cuyo artificio secreto Cervantes nos descubre, era, al parecer,  
      inocente; «declarado el caso a los señores inquisidores le mandaron que la  
      deshiciese y no pasase adelante». No se confunde esta cabeza engañadora  
      con una práctica supersticiosa descrita en el impresionante relato de la  
      Farsalia, y conocida, a lo menos legendariamente, en la Edad Media y en  
      aquel tiempo; ocupa un lugar correspondiente al «mono adivino» de Maese  
      Pedro. La cabeza encantada que responde a don Quijote y a Sancho es el  
      antiguo oráculo autófono cuya descripción trae Luciano en el Alejandro o  
      el falso profeta, con la diferencia de que el oráculo autófono de don  
      Antonio no pronosticaba lo futuro como el del astuto falsario. No sabemos  
      si ocultamente no lo pronosticaba. Quizá en el ánimo de don Antonio hay  
      más escondrijos que lo que puede creer el lector inadvertido. En España ya  
      se contaba a don Enrique de Villena como fabricante de una de estas  
      cabezas encantadas   -184-   que, desde Alberto el Magno, aparecen a  
      menudo. Cervantes al escribir el episodio de este oráculo autófono vivía  
      en un periodo de su arte íntimamente frecuentado por Luciano. La novela  
      picaresca, la inclinación mordaz, pedían al ingenioso escéptico antiguo,  
      dotado de tan libérrima fantasía, el don de llegar a descubrir al lector  
      más de lo que se escribe con la intencionada imaginación que, deleitando,  
      descubre lo absurdo y lo ridículo de la vida humana y da, con sonrisa  
      inclemente, materia al desengaño y a la burla.  
      Cervantes, en su obra, va cerca de Luciano; nunca llega a pertenecer a su  
      volteriana familia, lo atempera el misticismo platónico, la nobleza de  
      Marco Tulio, su íntimo temperamento poético, pero sin Luciano no se  
      concibe la fineza satírica de muchas de sus páginas.  
 
 
        -185-    
 
      3. Cervantes y Quintiliano 
 
 
      El Cántico espiritual, de San Juan de la Cruz, fue escrito quizá en la  
      cárcel del convento de carmelitas calzados de Toledo. Pensamos que el  
      autor lo concibió en la luminosidad de los cielos, de las aguas, de los  
      árboles. Ese paraíso estaba en la mente estremecida del poeta. El calabozo  
      sucio, infecto, donde la pluma seguía el vuelo de las liras, quedaba  
      lejos. En la prisión escribió Luis de León gran parte de otro libro  
      impregnado de luz y de campos: De los nombres de Cristo. Vagamos por sus  
      páginas llenas de una transparencia de espacios. Si Virgilio escribió Las  
      Geórgicas en la dulce Parténope, en el ocio, Garcilaso compuso la Égloga  
      primera lejos de la soledad laboriosa, sin restituirse todavía «al ocio ya  
      perdido».  
      Queremos esa tranquilidad, ese alejamiento, para escribir la obra que está  
      viva en el espíritu. Campo, no ciudad o cárcel. El campo, con su soledad,  
      ofrece el silencio inspirador; la ciudad, «nuestro miserable destierro»,  
      según Luis de León, trae «desconcierto, turbación y bullicio». «Que aquí  
      [en la ciudad] se afana y allí [en el campo] se descansa, aquí se imagina  
      y allí se vee: aquí las sombras de las cosas nos atemorizan y asombran;  
      allí la verdad assossiega y deleyta; esto es tinieblas, bullicio,  



      alboroto; aquello es luz purísima en sosiego eterno». En Luis de León el  
      campo y   -186-   la noche son el refugio y la serenidad, el «secreto  
      seguro deleitoso». «Aquí se imagina y allí se vee», Luis de León, escribió  
      imaginando después de haber visto. Cervantes cree que «el sosiego, el  
      lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el  
      murmurar de las fuentes, la quietud del espíritu, son grande parte para  
      que las musas más estériles se muestren fecundas y ofrezcan partos al  
      mundo que le colmen de maravilla y de contento».  
      Quintiliano opinaba lo contrario en lo que se refiere al campo: «la  
      amenidad de las selvas, las corrientes de los ríos, el suave viento que  
      agita las ramas de los árboles, el canto de las aves... más bien distraen  
      que recogen la imaginación... El silencio, el retiro y el ánimo libre de  
      cuidados, no siempre pueden hallarse, y si ocurriera algún ruido no por  
      eso han de abandonarse los libros» (Instituciones, X, 3).  
      Cervantes, casi con las mismas imágenes, parece oponerse a Quintiliano,  
      pero le da la razón al escribir el Quijote: pues fue engendrado, según su  
      autor, en una cárcel, «donde toda incomodidad tiene su asiento y donde  
      todo triste ruido hace su habitación». Una parte de esta obra tan  
      preciosa, tan penetrada de campo, fue escrita en la ciudad que es una  
      cárcel, y lo que es peor, en la verdadera cárcel, con el ánimo lleno de  
      cuidados, sin esa quietud del espíritu, propicia a la meditación y a la  
      labor creadora.  
      Luis de León y Cervantes, poetas los dos, coinciden, naturalmente, con  
      Horacio. Quintiliano ve lo real y acierta en las circunstancias del  
      trabajo intelectual. El poeta, con la visión del mundo áureo, prefiere el  
      don de la musa. Al comentar las palabras nemus gelidum de la Oda primera  
      de Horacio, que tan admirablemente pintan el deseo de retiro, Villén de  
      Biedma (1589) considera a la soledad como a uno   -187-   de los dos  
      requisitos horacianos «que pertenecen al que es poeta»; «la soledad porque  
      nadie le estorbe la contemplación de sus pensamientos; los lugares frescos  
      y amenos, que levantan el espíritu a la contemplación de las cosas altas».  
      Y al comentar el verso (Epístolas, II, 2, 77): Scriptorum chorus omnis  
      amat nemus et fugit urbem, dice: «Todo el coro de los poetas ama la  
      soledad.» Y ante las palabras de Horacio a Floro, según la ingenua  
      traducción: «¿quieres tu que yo cante y componga entre los alborotos  
      nocturnos y diurnos [de Roma]»? comenta: «Quiso decir que no es posible  
      imitar a los poetas que vivieron en soledad, en medio de la inquietud y  
      desasosiego de la ciudad». Todo poeta suspira por la soledad de las selvas  
      en donde la naturaleza aísla y el ocio inspira. Quizá Quintiliano reprenda  
      a Horacio por esta doctrina. Cervantes piensa como el gran lírico latino.  
      Pero Horacio y Cervantes pueden servir de ejemplo a Quintiliano para  
      demostrar la verdad de lo que él afirma en las Instituciones oratorias.  
      Pudo también Cervantes haber recordado el Diálogo de los oradores (XII) de  
      Tácito, donde Materno, replicando a Aper, dice, al ver el otro aspecto del  
      tema: «En cuanto a los bosques y selvas y lugares retirados, a mí me  
      causan tanto placer que los cuento entre los principales frutos de los  
      versos; porque éstos no se componen en medio del bullicio, ni teniendo de  
      espera al litigante ante la puerta, ni entre el luto y el llanto de los  
      reos, sino que el ánimo se retira a los lugares puros e inocentes».  
 



 
        -188-    
 
      4. Cervantes y Plinio 
 
 
      La aventura de los leones  
 
 
 
 
      Para escribir la aventura de los leones, Cervantes se documentó en la  
      Historia Natural de Plinio. Se sirvió de la traducción de Huerta (Madrid,  
      1599) cito de la edición de 1624, tomo I, página 373. Dice Plinio  
      «Conócese su generosidad [la del león] principalmente en los peligros; no  
      sólo en que despreciando los dardos que ve delante, con sólo el espanto y  
      temor que pone, se defiende mucho tiempo, y parece poner a todos por  
      testigo que si hace daño es forzado». Abierta la puerta de la jaula por el  
      leonero, la fiera, entre otras demostraciones, «miró a todas partes con  
      los ojos hechos brasas, vista y ademán para poner espanto a la misma  
      temeridad». Don Quijote, que era la misma temeridad, «lo miraba  
      atentamente». «Pero el generoso león, más comedido que arrogante, no  
      haciendo caso de niñerías ni de bravatas... se volvió a echar en la  
      jaula». Quiso pues el león defenderse de don Quijote con «sólo el espanto  
      y el temor que pone». «Si hace daño, dice Plinio, es forzado». Don  
      Quijote, ante el desprecio del león, «mandó al leonero que le diese de  
      palos y le irritase para echarle fuera». Quiere, pues, forzarlo. Hasta  
      aquí el proceso que nos presenta Plinio está debidamente seguido por  
      Cervantes. ¿Qué sucederá cuando el leonero dé de palos al león?  
      Continuemos con la cita de   -189-   Plinio: «Habiéndole herido, nota con  
      maravillosa advertencia, a quién le hirió, y entre cualquier muchedumbre  
      de gente que esté no acomete a otro sino a él». Si el leonero hostiga al  
      león, según nos dice Plinio, será a él a quien acometa y no a don Quijote.  
      Al mandato de don Quijote, «Eso no haré yo -respondió el leonero-; porque  
      si yo le instigo, el primero a quien hará pedazos será a mí mismo». La  
      autoridad de Plinio nos muestra que la aventura de los leones es  
      perfectamente lógica y verosímil. Afortunadamente don Quijote ignoraba  
      este pasaje del libro VIII de la Historia natural.  
 
 
        -190-    
 
      5. Cervantes y Horacio 
 
 
      El Horacio de las Odas, de los Epodos, fue maestro de los líricos; el de  
      las Sátiras y Epístolas se convirtió en mentor de los moralistas. Faguet  
      llama a Montaigne «nuestro Horacio»; en castellano ningún libro es más  
      horaciano que el Quijote. El poeta latino que baja a la morada de los  
      hombres imperfectos, tales como son, para convertirse en censor de sí  



      mismo y de los otros y en irónico e inspirado maestro, habló al oído de  
      Cervantes. Don Quijote, en la segunda parte, es un puro horaciano. El  
      Carón de Valdés encierra todavía la angulosa y descarnada sátira de la  
      Edad Media, la franqueza profesional de Erasmo, la antítesis constante. En  
      el Quijote la palabra tiene una intención más recóndita, un claroscuro;  
      enseña deleitando. En 1599 -Cervantes continuaba en Sevilla-, apareció en  
      Granada la traducción de Horacio con texto latino y comentario de Villén  
      de Biedma. Esta traducción, este Horacio explicado, tuvo para Cervantes el  
      valor de un descubrimiento. Lo ponía en «el orden de la naturaleza».  
      «Quiso decir [Horacio], que de la misma manera que es el proceder de la  
      naturaleza, así ha de ser el de la representación... Se ha de considerar  
      la condición de cada personaje para darle el lenguaje que le pertenece...  
      porque diferencia va de Pedro a Pedro... Si es el que habla algún viejo  
      venerable y reposado, o si aun es mozo brioso   -191-   en su juventud  
      florida, o si es alguna mujer principal, o si es alguna ama, dueña, o  
      criada diligente, porque a cada uno es menester darle las palabras y  
      razones que en los de su estado y manera se hallan... o si es algún  
      mercader viadante... o hombre criado en Tebas donde se trata pulicía, o en  
      aldeas y campos donde se habla a lo rústico...» (Declaración Magistral,  
      fol. 315).  
      En el Ingenioso Hidalgo, cada uno de los personajes habla con una lengua  
      que le es propia; cada uno tiene «el lenguaje que le pertenece». Don  
      Quijote varía de lenguaje en relación con las transformaciones  
      espirituales de su sabia o desmedida locura. La multiplicidad de hablas y  
      caracteres de esta obra constituye la expresión más visible de la verdad  
      que fluye de los seres que Cervantes anima en el Quijote. En este largo  
      estudio de la realidad humana debió tener presente el consejo de Horacio.  
      La literatura española fue quizá más horaciana que aristotélica en lo que  
      se refiere a la técnica literaria.  
      La viveza irónica del Quijote puede a veces no ser ironía sino modalidad  
      del carácter de quien habla. El desaprensivo amigo dice a Cervantes en el  
      Prólogo: «como será poner, tratando de libertad y cautiverio:  
 
                  Non bene pro toto libertas venditur auro. 
 
 
 
 
 
      Y luego, en el margen, citar a Horacio, o a quien lo dijo». Se sabe, como  
      ya afirmó Clemencín, que este verso pertenece a la colección latina  
      medieval de las Fábulas de Esopo. La sentencia andaba traducida en el  
      texto castellano de las Fábulas (III, 15): «ca la libertad non es por todo  
      el oro comprada». Rodríguez Marín defiende con acierto a Cervantes cuando  
      escribe que «el tal amigo no afirma que esta sentencia   -192-   fuese de  
      Horacio». Tratando de libertad y cautiverio, tema del que Cervantes tenía  
      experiencia, aunque en otra forma, porque no conoció el dorado cautiverio;  
      don Quijote lo conocerá después, en el castillo de los Duques; podía citar  
      a Horacio: «luego en el margen citar a Horacio»: Odas, III. V. «Luego  
      muestra [Horacio] ser de mayor estimación la libertad, para perder por  



      ella la vida, que no la vida para perder por ella la libertad», dice  
      Villén de Biedma, al comentar esta oda. El amigo de Cervantes, a pesar de  
      su irónica suficiencia, es hombre de escrúpulos. Narremos la fábula  
      horaciana con la paráfrasis de Villén de Biedma: «Una zorrilla trasijada  
      de hambre entró por un resquicio angosto en una cámara de trigo, y  
      habiéndose muy bien apacentado, otra vez quiso salir afuera por la misma  
      parte que había entrado, en vano procurándolo con el cuerpo repleto y  
      lleno», etc., que concluye: «con todo esto es de mucho mayor estimación la  
      libertad que no tiene precio, ni lo pueden ser de su valor todas las cosas  
      del mundo»: Nec otia divitiis Arabum liberrima muto (Ep. I, VII, 36): «no  
      cambio mi ocio por los tesoros de Arabia». El amigo, puede ser muy bien  
      que en ese momento no recuerde si la moraleja es de la fábula de Esopo o  
      de Horacio; o quizá quiera decir «poned a Horacio, que también dijo lo  
      mismo, o a quien lo dijo», es decir, en una época de sabia duda metódica,  
      el medieval texto latino de Esopo, ya que se refiere a un verso sumamente  
      conocido que encierra en sí un tema o un lugar común continuamente  
      recordado.  
      El bachiller Sansón Carrasco, que acaba de graduarse en Salamanca, conoce  
      ostentosamente la Poética de Horacio. Basta citar algunos ejemplos. Dice a  
      don Quijote de la primera parte: «los niños la manosean, los mozos la  
      leen, los   -193-   hombres la entienden y los viejos la celebran».  
      Cervantes escribió el libro perfecto, para todas las edades de la vida. En  
      la mente del bachiller están los versos del Arte Poética (333-346), que  
      empiezan: Aut prodesse. Villón de Biedma interpreta así los de Centuriæ  
      seniorum: «Los viejos huelgan de la utilidad y del provecho..., los  
      mancebos, al contrario, quieren lo que alegra y deleita..., el poeta que  
      juntamente aprovecha y deleita, ganó la honra de todos». El Quijote  
      consiguió llegar al ideal horaciano. Un libro así, según Horacio,  
      enriquece a los libreros, pasa el mar y hace vivir por largo tiempo el  
      renombre del escritor. Feliz vaticinio que se cumple en la obra de  
      Cervantes, «si no, dígalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han  
      impreso; y aun hay fama que se está imprimiendo en Amberes, y a mí se me  
      trasluce que no ha de haber nación ni lengua donde no se traduzca».  
      Dejemos al lector el placer de las confrontaciones, para ver cuánto  
      sobrepasa Horacio en las palabras del bachiller el texto de su anotador  
      Villén de Biedma: «Quisiera yo que los tales censuradores fueran más  
      misericordiosos y menos escrupulosos sin atenerse a los átomos del sol  
      clarísimo de la obra de que murmuran, que si aliquando bonus dormitat  
      Homerus, consideren lo mucho que estuvo despierto (Quijote, II, 3)».  
      Parafrasea Villén de Biedma (fol. 326): «que los errores que no son por  
      voluntad del poeta se han de perdonar,... en el verso donde muchas cosas  
      resplandecen yo no me ofenderé con faltas pequeñas... yo mismo me indigno  
      todas las veces que se descuida Homero, mas en obra que es larga lícito es  
      que el sueño sobresalte al más avisado». El bachiller, piensa pues con  
      Horacio, y se asoma al texto latino con la cita intencionalmente  
      imperfecta: aliquando, etc. Este solecismo del bachiller corre   -194-    
      por cuenta de quien lo dice, y es muy natural en la lengua hablada cuando  
      el estudiante le da un sabio bisel burlesco. Cervantes pone la cita en  
      labios del bachiller para descubrir al lector la presencia del poeta  
      latino. Confróntense los versos 351-352 del Arte Poética con la sintética  



      paráfrasis de Cervantes: «sin atenerse a los átomos del sol clarísimo»,  
      donde «átomos» significa «máculas», idea que Cervantes retoma al continuar  
      el párrafo: «y quizá podría ser que lo que a ellos les parece mal fuesen  
      lunares, que a veces acrecientan la hermosura del rostro que los tiene...»  
      Gracián, en El Héroe, según advierte Rodríguez Marín, dice también, años  
      más tarde: «Un lunar tal vez da campo a los realces de la belleza». El  
      estudioso ingenio de los estilistas del Renacimiento no solamente comparte  
      la opinión de Horacio de que no le ofenden cuando la belleza abunda en el  
      poema, estas pocas faltas que la negligencia deja en la obra escrita, sino  
      que las cree necesarias; «extrema gracia el descuido», escribe Boscán al  
      traducir las palabras del libro I, 40, del Cortesano de Castiglione:  
      grazia estrema la semplicitá e la sprezzatura.  
      El discurso del Canónigo resulta sobrecargado de conceptos de la Poética  
      de Horacio; por ejemplo: «No he visto ningún libro de caballerías que haga  
      un cuerpo de fábula entero con todos sus miembros, de manera que el medio  
      corresponda al principio, y el fin al principio y al medio; sino que los  
      componen con tantos miembros que más parece que llevan intención de formar  
      una quimera o un monstruo que a hacer una figura proporcionada». Y en el  
      Horacio de Villén de Biedma: «Porque si el principio no corresponde al  
      fin, ni el medio tiene que ver con el principio y el fin, siendo entre sí  
      estas partes repugnantes, el tal compuesto   -195-   será disparate»; «sus  
      obras son monstruos de diferentes extremos». El canónigo dice: «yendo  
      llenos de tantos y tan desaforados disparates»; Villén: «de un disparate  
      compuesto de tan varios disparates». El canónigo: «La mentira es mejor  
      cuando más parece verdadera, y tanto más agrada cuando tiene más de lo  
      dudoso y posible. Hanse de casar las fábulas mentirosas con el  
      entendimiento de los que las leyeran». Y el Horacio de Villén: «que las  
      ficciones que se introdujeran para deleitar sean proporcionadas con la  
      verdad, de tal manera que no se les eche de ver claramente que sean  
      mentiras». «Las cosas fingidas por razón de entretenimiento y deleite sean  
      cercanas a las que son verdaderas», etc. Pero el verdadero horacionismo  
      del Quijote corre por cauces más finos; está en el espíritu, en la  
      atmósfera de la segunda parte. Horacio fue el preceptor de la cultura  
      europea, la fina medida; saberlo, interpretarlo, imitarlo, significaba una  
      distinción aristocrática, una ciencia. Aun así Cervantes debe a Villén  
      ciertos aspectos del estilo, propios de Horacio. Escribe Villén (f. 90):  
      «los chapines de Valencia, los zapatos de Granada, las calzas de Toledo,  
      la camisa de Holanda, el faldellín de Turquía»... Y con más horacianismo  
      Cervantes (II, 49): «francolines de Milán, faisanes de Roma, ternera de  
      Sorrento, perdices de Morón o gansos de Lavajos». Todo lo cual se explica  
      por el amor que pone Horacio en la cita de nombres geográficos y en la  
      excelencia de los productos gastronómicos célebres: vino de Sorrento,  
      jabalí de Umbría, olivas de Venafro, manzanas de Piceno, etc., del libro  
      II, IV, de las Sátiras. Mucho sabía Cervantes de esta ciencia de erudición  
      rara, regalo de paladares delicados, con la virtud de cada vianda o  
      golosina y aún sus efectos medicinales, autorizados por Hipócrates,  
      vulgarizados por Plinio.   -196-   Conoció Cervantes, con el Licenciado  
      Vidriera, el valor del vino de «Montefrascón, la fuerza del Asperino, la  
      generosidad de los dos griegos Candia y Soma, la grandeza del de las Cinco  
      Viñas», etc. Pero, como dice Dionisio Pérez, en el prólogo del Libro de  



      Guisados de Nola, llega el momento en que «aparece en la escena del mundo  
      el doctor Pedro Recio de Tirteafuera». Cedamos la palabra a Sancho Panza.  
 
 
        -197-    
 
      6. Una cita de Aristóteles 
 
 
      No sé lo que Cervantes leyó de Aristóteles. El gran filósofo abarca la  
      amplitud de las ideas europeas del Renacimiento, es objeto de constante  
      referencia. El autor del Quijote tiene una ilustración no vulgar y por  
      tanto penetra en la estructura intelectual de su tiempo. Le interesa la  
      ciencia con cierta credulidad medieval o con rigor de examen y  
      experiencia. La locura de su héroe le debió llevar a leer algunos libros  
      curiosos, con la misma afición con que los leía Montaigne, por ejemplo.  
      Quince años después de la aparición de la segunda parte del Quijote,  
      escribía el padre Nierenberg, al hablar de la imaginación, en su Curiosa  
      filosofía (confróntese con el libro I, cap. XX, de los Ensayos de  
      Montaigne): «Uno que no quería andar, como cuenta Gerson, porque decía que  
      tenía los pies de vidrio. Otro que no quería salir de una bodega porque  
      decía que era tinaja... Otro que no quería beber porque decía que era  
      ladrillo y con la humedad se desmoronaría. Otro que no quería encontrar a  
      nadie por no quebrarse, según Galeno escribe». ¿Por qué Cervantes no habla  
      de conocer a Galeno, a Hipócrates, a Gerson, a lo menos por referencias y  
      citas? ¿No está acaso en Gerson y en Galeno la extraña locura del  
      Licenciado Vidriera? A uno de estos casos fabulosos, Cervantes le dio la  
      inmortalidad de su ingenio y de su estilo. Hay un «orden   -198-   de la  
      Naturaleza», según Aristóteles (los estoicos ven este orden de otra  
      manera). No se olvida Cervantes -con cierta ironía- que el Quijote, hijo  
      de su entendimiento, no podía «contravenir a la orden de naturaleza; que  
      en ella cada cosa engendra su semejante». Huerta en la anotación del libro  
      X, capítulo II, de la Historia natural de Plinio, trae la cita de  
      Aristóteles (De la generación de animales) de que la generación de los  
      monstruos, «consiste, según escribe Aristóteles, en no alcanzar naturaleza  
      su perfecto fin, que es engendrar cada uno su semejante». En las palabras  
      aristotélicas de Cervantes se descubre una preocupación acerca de la  
      creación del héroe y de la psicología y las circunstancias de quien lo  
      concibe. Cervantes era sabio. La locura del Licenciado Vidriera, por su  
      causa y su lucidez, se parece a la que San Jerónimo atribuye a Lucrecio,  
      en sus adiciones de la Crónica de Eusebio.  
 
 
        -199-    
 
      7. La alegoría de la caverna 
 
 
      El castillo de los duques, la ínsula de Barataria, son mitos poéticos. De  
      allí su belleza inmarcesible. La caída de Sancho en una sima, de vuelta,  



      al huir del gobierno, de la ínsula al palacio de los duques, tiene no sé  
      qué de misterioso. Cervantes vivió los días intensos de la narración del  
      gobierno de Sancho Panza. El esbozo burlesco de una república imaginaria,  
      la teoría de un gobierno perfecto, aparecen en esta comedia que empieza  
      con los consejos de don Quijote. No es nada difícil que Cervantes haya  
      leído las obras de Platón mientras componía este magno episodio; y entre  
      estas obras, La República. La alegoría de la caverna, del libro VII de  
      este tratado de la justicia, no pudo ser olvidada; de tal manera queda  
      impresa en nuestra memoria. ¡Qué raro es que este episodio cervantino esté  
      al final de la experiencia política de Sancho Panza! Casualmente aquí  
      termina un Sancho y parece empezar otro; «ha granjeado en sólo diez días  
      que ha tenido el gobierno conocer que no se le ha de dar nada por ser  
      gobernador, no que de una ínsula, sino de todo el mundo». Y aunque no  
      pierde este Sancho cristiano y antiascético su inclinación a la gula, la  
      experiencia de esos diez días le sirve para salir de la caverna de una  
      aspiración ya superada. Cervantes deja casi siempre una señal para que se  
      conozca de dónde viene su intención. A esta señal creo   -200-    
      encontrarla en las palabras de Sancho al Rucio: «yo prometo de ponerte una  
      corona de laurel en la cabeza, que no parezcas sino un laureado poeta».  
      ¿Cómo pudo ocurrírsele a Sancho en circunstancias tan angustiosas esta  
      burla para los poetas? Sea lo que fuere, esta extraña aventura pertenece a  
      la alegoría filosófica. El mito del anillo de Giges de La República de  
      Platón tiene parecido también con estos descensos a una caverna; el hombre  
      tendido, al parecer sin vida, del que Giges tomó el maravilloso anillo,  
      guarda innegable semejanza con el cuerpo de Durandarte en la cueva de  
      Montesinos.  
      En el capítulo XXXVIII de la segunda parte, la Trifaldi, demasiado  
      erudita, diserta sobre el poder corruptor de la poesía amorosa y llega a  
      afirmar «que de las buenas y concertadas repúblicas se habían de desterrar  
      los poetas, como aconsejaba Platón, a lo menos los lascivos». Aunque esta  
      cita sea un lugar común se relaciona con el libro X de la República.  
      Repetidas veces afirma don Quijote que sus amores son platónicos y en  
      forma solemne en la contestación al religioso en el palacio de los duques:  
      «no soy de los enamorados viciosos sino de los platónicos continentes»,  
      alusión a un pasaje de la República, 401-403 a-b. El don Quijote músico y  
      poeta, responde a Altisidora: «Dulcinea del Toboso, Del alma en la tabla  
      rasa, Tengo pintada de modo Que es imposible borrarla». Alusión al famoso  
      principio de la tabla rasa de la República, 501 a. ¿Podría dejar de leer  
      Cervantes las obras del filósofo al que nunca en el Renacimiento se le  
      dejó de llamar «divino»?  
 
 
        -201-    
 
      8. La piara 
 
 
      Sócrates, se salvó, por advertencia de su demonio familiar, de ser  
      atropellado y hollado por una piara, según relataban sus conocidos, nos  
      dice Plutarco en su Diálogo sobre el Demonio socrático. Iba a casa de  



      Andócides con algunos amigos; se detuvo, de pronto, recogido en sí mismo y  
      cambiando la recta vía tomó otra calle; el demonio se lo había advertido.  
      Algunos amigos volvieron y lo acompañaron; los más jóvenes vieron allí una  
      ocasión para convencerse de la falsedad del demonio socrático y no  
      cambiaron el camino. Cuando pasaban por la calle de los estatuarios, se  
      encontraron con una tumultuosa y crecida piara de puercos inmundos y no  
      hallando salida fueron derribados algunos y todos enlodados. Castigo  
      merecido, por no haber oído la advertencia de Sócrates; por desoír al Dios  
      o ponerlo a prueba. Así en la noche del campo, «llegó (Quijote, II, 68) de  
      tropel la extendida y gruñidora piara, y sin tener respeto a la autoridad  
      de don Quijote, ni a la de Sancho, pasaron por encima de los dos»... Esta  
      afrenta, para don Quijote vencido era pena de su pecado y «justo castigo  
      del cielo». Cervantes meditó sin duda muy seriamente esta aventura de la  
      piara. Después de ser vencido por el Caballero de la Blanca Luna, que no  
      era otro que el Bachiller Sansón Carrasco, el héroe de la Mancha fue  
      hollado por los puercos.  
 
 
        -202-    
 
      9. Anotaciones al margen 
 
 
      Era ostentación de abolengo literario anotar al margen de los libros  
      autores insignes que habían dicho lo que el autor escribe; se mostraba la  
      autoridad de los maestros; a no dudarlo, con esta costumbre se enriqueció  
      la lengua. Cervantes no escribió obras de erudición, las suyas fueron para  
      ofrecer agradable pasatiempo, como él mismo advierte repetidas veces. No  
      necesitaba escribir la anotación marginal ni el comentario erudito; verdad  
      es también que Cervantes tampoco podría colocarla autoridad al margen ni  
      aun en sus citas; quien la colocó en obra de índole novelesca fue Lope.  
      Todas las obras con anotaciones al margen son de carácter erudito o  
      teológico y la nota se hacía indispensable. Lo que Cervantes dice, pudo  
      decirlo ya imitando a Tácito o en el estilo o en las sentencias, a Platón  
      o a Cicerón en la doctrina o en el diálogo, a Aristóteles en los preceptos  
      o en la ciencia de la escuela; no fue aparentemente ni ciceroniano, ni  
      platónico, ni aristotélico, ni escritor político en el rigor de la  
      disciplina; sus opiniones ocultan el amargor de no haberlo sabido todo,  
      por eso escribe que no andaba buscando autores que digan «lo que yo me sé  
      decir sin ellos», ellos tampoco podían decirlo, como él advierte, al  
      tratar de libros de caballerías que no conocieron. «En la corte, afirma  
      Guevara, Menosprecio IX, no sólo se mudan las complisiones, más aún las  
      condiciones.   -203-   Para probar esta sentencia no hemos menester a  
      Platón que lo diga ni a Cicerón que lo jure, pues vemos a los cuerdos  
      tornarse locos». La evidencia sólo necesita de Platón o de Cicerón el  
      antecedente. El despecho de Cervantes tiene mucho de época, ilustre era la  
      suya por el saber de sus historiadores, teólogos y filósofos; Cervantes  
      era artista, novelista, autor dramático, que vio mucho más de lo que él  
      mismo imagina, no logró entre su gremio el sosiego estudioso de Rioja, de  
      Pacheco, de Góngora, de Lope, de Barahona ni pensaba medirse con Erasmo ni  



      aún con Nebrija; su sed de saber le daba más de lo que él suponía sin  
      quitarle su insatisfacción de autodidacto; en la dedicatoria de la primera  
      parte dice al Duque de Béjar que el libro va «desnudo de aquel precioso  
      ornamento de elegancia y erudición de que suelen andar vestidas las obras  
      que se componen en las casas de los hombres que saben»; estas palabras,  
      como nadie ignora, están tomadas de la dedicatoria de Herrera, de sus  
      Anotaciones a Garcilaso, al Marqués de Ayamonte: «que ésta se halla  
      desnuda de aquella elegancia y erudición que suelen tener las que se crían  
      en las casas de los hombres que saben»; esta apropiación del texto de  
      Herrera volviéndolo más culto con vocabulario en parte también herreriano  
      «precioso ornamento», «vestidas», quizá con sentido de vocabulario  
      poético, tiene no sé qué de misterioso; colocarse en grado de ignorancia  
      al par del divino Herrera, que según Medina, no sólo alcanzó cuanto podía  
      alcanzarse en el saber humano y del arte: «que ningún hombre conozco yo,  
      el cual con razón se le deba preferir, y son muy pocos los que se le  
      pueden comparar», y en lugar tan notorio de las letras como era esta  
      edición de Herrera, muestra la escondida intención de Cervantes. «Los  
      hombres que saben»   -204-   son probablemente los teólogos y profesores,  
      a quienes la Universidad les daba el grado consagratorio; «era hombre  
      docto, graduado en Sigüenza», dice del Cura amigo de don Quijote. Dante,  
      en la Comedia, I, 4, 131, llama a Aristóteles: Il maestro di color che  
      sanno, «el maestro de los que saben».  
 
 
        -205-    
 
      10. Una hipótesis arriesgada 
 
 
      Se cree que Cervantes conoció el Quijote apócrifo cuando escribía el  
      capítulo cincuenta y nueve de la segunda parte, donde por primera vez lo  
      cita y lo hace entrar en el caudal narrativo de la novela. A esta doctrina  
      ortodoxa, de prudente crítica, que concuerda fácilmente con la composición  
      cervantina, ya que el Quijote de Tordesillas aparece como un personaje  
      adverso, al final de la obra, se pueden oponer algunos reparos, si faltos  
      de certidumbre documental, no carentes de valor crítico. Una obra de arte  
      no es una continua efemérides donde se asienta como en una crónica el  
      hecho. Bien pudo ser que Cervantes no haya querido mostrar al descubierto  
      el libro apócrifo sino en el momento oportuno, en que convenga a la  
      composición de su novela. En el capítulo 57, del castillo de los Duques,  
      don Quijote y Sancho enderezan su camino a Zaragoza; el autor  
      tordesillesco, en el encuentro con los dos caballeros que tienen el falso  
      Quijote en la venta -y sobre esto había que pensar no poco-, lleva al  
      héroe manchego a torcer el camino para ir a Barcelona, sin tocar Zaragoza.  
      Este cambio, en el final de la obra, inutilizaría parte de lo ya pensado y  
      quizá escrito sobre las justas de Zaragoza donde se hallarían don Quijote  
      y Sancho; las justas le exigirían documentación y trabajo y algo de eso da  
      a suponer, cuando dice que, en la novela de Avellaneda,   -206-   don  
      Quijote se había hallado «en una sortija falta de invención, pobre de  
      letras, pobrísima de libreas». La aparición, en el camino, de este  



      envidioso adversario, mueve a pensar si Cervantes, en el caso de que no  
      hubiera existido la tal novela, no hubiese buscado otra circunstancia para  
      variar la ruta, porque Barcelona, con el mar, con el espectáculo de las  
      aventuras navales, da al Quijote una ocasión para concebir grandes  
      capítulos de proyección ultramarina que coronen la obra y la renueven en  
      su paisaje y en sus elementos. La aventura del Quijote apócrifo con los  
      representantes, cuando en el ensayo del Testimonio Vengado de Lope de  
      Vega, don Quijote, con repentina cólera echa mano a la espada, para  
      defender a la reina, parece sugerir la aventura del retablo de maese Pedro  
      al que Cervantes lleva tanta riqueza; el maese, «traía cubierto el ojo  
      izquierdo», quizá alusión en este punto en que trata un episodio  
      fundamentalmente idéntico, a Valladares, que a mi ver es autor del falso  
      Quijote, puesto que en su juventud perdió el ojo izquierdo como relata en  
      verso en el Caballero venturoso: «y así fue mi castigo en el ojo  
      siniestro». En cuántos poemas, desde la Odisea, un acaecer semejante,  
      aparta a héroe de su ruta, pero esa circunstancia está ya en la mente de  
      quien concibe la obra de arte. La aparición del falso Quijote, aguardaría  
      su lugar, como personaje que entra en la escena en el punto que le  
      corresponde. Prudente será atenerse a la primera vez que se cita el falso  
      Avellaneda, y arriesgada hipótesis considerarlo conocido de Cervantes  
      desde capítulos anteriores donde se lo calla; si conjeturamos que apareció  
      por el mes de septiembre de 1614, la aprobación de Tarragona es del 4 de  
      julio, la opinión común de que llegó a manos de Cervantes cuando escribía  
      el capítulo cincuenta y nueve, es muy sensata y   -207-   debe prevalecer  
      a falta de otros datos. ¿Sabía Cervantes que el Quijote apócrifo estaba ya  
      escrito y aun conocía por otras personas la materia de algunos capítulos?  
      No hay que empeñarse en sostener lo no documentado. Sí, que en el plan de  
      la segunda parte, el autor pudo ponerlo en el momento que él consideraba  
      oportuno; si se cree que la invención artística fue auxiliada o  
      transformada en el día que leyó a la ligera el libro tordesillesco, cuando  
      componía el capítulo cincuenta y nueve, también se asienta una afirmación  
      improbable.  
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      En las esferas cervantinas 
 
 
 
 
      1. La elaboración del «Lazarillo de Tormes»  
 
 
      Llama «esta nonada» al Lazarillo su desconocido autor; nonada que fue  
      escrita con trabajo, «pues no se hace sin trabajo». Las obras literarias  
      se elaboran en la meditación, el descubrimiento y el esfuerzo; requieren  
      en el Renacimiento la perfección de un estilo; el de la vida de Lázaro, es  



      el «grosero estilo», con su tradición, su jerarquía y sus límites. Para  
      escribir una nonada se requiere cultivada inteligencia que se complace en  
      la que parece intrascendente labor; el autor de esta breve obra, creada  
      con deleite artístico, tuvo conciencia de su vitalidad perenne. Mallarmé  
      hubiera dicho: bibelot d’inamité sonore. Nonada, bibelot; Marcial fue el  
      maestro de estas nonadas que no se hacen sin trabajo: difficiles nugas  
      (II, 86). Las celebradas nugas de Marcial (V, 80) exigen ser leídas y  
      gustadas, y como escribe el autor de Lázaro, con el latino «y si hay de  
      qué, se las alaben». El traductor de un libro italiano responde a don  
      Quijote en una imprenta de Barcelona: «el libro, en toscano, se llama Le  
      Bagattelle, como si en castellano dijésemos los juguetes»; encierra «cosas  
      muy buenas y substanciales». Esas bagatelas, esos juguetes, fueron el  
      asunto del Lazarillo, nugas;   -210-   no solamente difíciles, sino  
      también felices; felicis nugas, escribe con orgullo Marcial (VI, 64).  
      Aquellas nugae, nuguellae, cantiunculae inanes, según recuerda Menéndez y  
      Pelayo de los sonetos de Petrarca, «que algunas veces afectaba desdeñar»  
      el gran poeta; nugae canorae en la expresión de Horacio. Así se hace que  
      desdeña su obra, «esta nonada», el artífice del Lazarillo. Catulo llama  
      con gusto nugas a sus admirables versos. No encierra poco elegante desdén,  
      realzado por cierto señorío, llamar nonada al Lazarillo y disculpar el  
      género con sabias alusiones horacianas. No sin entrar en lo sutil de  
      Marcial se llega al festín del avaro clérigo -opuesto a Trimalción- de la  
      devorada cabeza de carnero, con el cesáreo ofrecimiento de los bien roídos  
      huesos a Lázaro: «Toma, come, triunfa», donde se vislumbran tantos  
      aspectos de lo exquisito y antitético, en lo cómico, y el triunfo de la  
      gula. El Veni, vidi, vici adquiere énfasis desproporcionado. Manos sabias  
      trabajan esta nonada, estas facecias. Esperan recompensa; In tenui labor;  
      at tenuis non gloria, según Virgilio (Geórgicas, IV, 6), el humilde asunto  
      no le dará pequeña gloria. Se ocultan en el misterio. Tentemos  
      descubrirlas. En 1549 apareció en Burgos el siguiente libro: Cartas de  
      Rhua, lector de Soria, sobre las obras del reverendísimo señor Obispo de  
      Mondoñedo dirigidas al mesmo. (Al fin:) Burgos, Juan de la Junta, 1549, 8º  
      gótico, 92 folios. En 1554 se publicó también en Burgos, La vida de  
      Lazarillo de Tormes; y de sus fortunas y adversidades, 1554. (Al fin:)  
      Impreso en Burgos en casa de Juan de Junta. Año de mil quinientos y  
      cinquenta y cuatro años, 8º gótico, 48 hojas. Como se sabe, esta edición  
      puede ser la primera de las tres de ese año que se conocen del Lazarillo.  
      Pedro de Rhúa es un personaje enigmático. Casi nada se   -211-   conoce de  
      su vida. Rhúa fue el nombre de una de las más antiguas parroquias de la  
      ciudad de Burgos, según Martínez Aníbarro: Diccionario biográfico y  
      bibliográfico de la provincia de Burgos (Madrid, 1889, pág. 30).  
      Transcribe Martínez Aníbarro algunas de las composiciones en verso de un  
      manuscrito de las poesías del Sacristán de Rhúa, nacido en 1584. ¿Este  
      versificador barroco y quevediano conserva la tradición de un seudónimo?  
      Probablemente Pedro de Rhúa es seudónimo de un maestro de gramática  
      atildado, sabio y fino prosista. Sus cartas a Guevara (1480-1545) muestran  
      una escrupulosa erudición. ¿Por qué no las publicó en vida de Guevara?  
      ¿Qué secreta inquina existía para el delicioso autor de las Epístolas en  
      el ánimo del bachiller Rhúa? Probablemente atormentaba al bachiller la  
      manía de Guevara de citar de memoria y casi siempre mal, la abundancia  



      farragosa de falsas citas de las Epístolas. Un hombre tan medido, tan  
      pareo, no podía tolerar la fluencia retórica del fácil escritor. Las  
      cartas de Rhúa van como un millar de flechas a dar en el blanco.  
      Recibirlas de este corresponsal oficioso y no hacerles caso, fue lo que  
      ocurrió. Le molestarían sin duda a Guevara, pero ¿qué representaban en la  
      universal admiración estas epístolas de un maestro de gramática de Soria  
      que se asombraba cada día más ante el desdén del incorregible citador?  
      Este menosprecio de Guevara, para el maestro olvidado de Soria, tendría  
      mucho de irritante. El que conocía tan bien los libros, que con tanta  
      exactitud citaba, vivía ignorado, y el Obispo de Mondoñedo, de inexacta y  
      despreciable erudición, gozaba de inmensa fama y de grandes honores. No  
      debe existir probablemente peor mal que ser enemigo de un hombre como  
      Guevara, que ofrece tantos puntos para la censura y que a la vez sirven  
      para encantar a sus lectores.  
        -212-    
      Véase un párrafo de las Cartas: «Dice más: cuando era cónsul Marco Porcio,  
      vino un músico desde Grecia a Roma, que añadió una cuerda al instrumento  
      con que tañía, y por esto fue el instrumento quemado y el maestro  
      desterrado, etc. Esto no se lee de Porcio Catón...» (Rivadeneyra, XIII,  
      243, c. 2). Sabido es que los romanos contaban los años por los consulados  
      y por acontecimientos triunfales. Horacio, que Rhúa sabía de memoria,  
      recuerda así los años: «Oh ánfora, nacida como yo en tiempo del cónsul  
      Manlio», Odas, III, 21, etc. El autor del Lazarillo procede en idéntica  
      forma: «Esto fue el mismo año que nuestro victorioso emperador en esta  
      insigne ciudad de Toledo entró, y tuvo en ella cortes». El procedimiento  
      cronológico del Lazarillo resulta además idéntico al de Virgilio  
      (Geórgicas, IV, 559-562):  
 
                  Haec super arvoruin cultu pecorumque canebam 
                  et super arboribus, Caesar dum magnus ad altum 
                  fulminat Euphraten bello vitorque volentis... 
 
 
 
 
 
      («Estas cosas cantaba yo... mientras el gran César lanzaba contra el  
      Eufrates profundo los rayos de la guerra y victorioso imponía sus leyes a  
      los pueblos dominados...»). La estructura virgiliana se proyecta en todo  
      el período. «Pues en este tiempo estaba yo en prosperidad», escribe  
      Lázaro. Illo tempore, en este pasaje de las Geórgicas; en este tiempo  
      Virgilio estaba floreciente, en Parténope; Lázaro en la cumbre de toda  
      buena fortuna, en Toledo. El final del Lazarillo parodia el final de las  
      Geórgicas. Que haya relación cronológica entre las cortes de Toledo y la  
      prosperidad de Lázaro, nadie puede asegurar o negar; es un punto de  
      referencia, sugerido por los poetas latinos, irónico, con no sé qué, a mi  
      ver, de los tiempos de Maricastaña, lugar brillante, bien   -213-    
      pensado por Lázaro, para su triunfo, con el acontecimiento de «nuestro  
      victorioso Emperador», como el magnus Caesar victorioso de Virgilio. Una  
      apoteosis de la feliz fortuna.  



      Podría también este final decorativo recordar el de la última sátira del  
      libro primero de Horacio que Cervantes no olvidó en el prólogo de sus  
      Novelas ejemplares. Dice Horacio a su libro: «Si alguno acaso te pregunta  
      mi edad, responde que cumplí cuatro veces once diciembres el año en que  
      Lelio llevó a Lépido por colega al consulado». Tampoco puede conjeturarse  
      enteramente que la frase: «en aquel tiempo no me debían de quitar el sueño  
      los cuidados del rey de Francia», se refiera a la prisión, en 1525,  
      después de Pavía; estos legendarios «cuidados del rey» pueden quizá  
      encontrarse en un romance, en una expresión popular, en un cuento del  
      ciclo carolingio.  
      El bachiller Pedro de Rhúa se muestra satírico con Guevara en su condición  
      «de obispo, de coronista, de teólogo y de religioso». «No debía a vuestra  
      señoría Soria el tratamiento que le hace; no digo lo que dice que el  
      monasterio es húmedo, porque a eso los frailes respondan, que sabrán mejor  
      por qué se dijo...» (Rivad., XIII, 231, a). Por donde se ve que el  
      bachiller no mira con buenos ojos a los frailes de Soria. Parece que  
      tuviera siempre presente el Diálogo de Mercurio y Carón en sus  
      reprensiones mordaces al obispo Guevara: «Nuestro Señor su reverendísima  
      persona guarde y favorezca con su gracia por largos años, para que dé luz  
      con su sancta Predicación a las ánimas...» (Ibid, 231, b). El bachiller de  
      Rhúa tiene el tono de los erasmistas españoles. Conoce a Erasmo y lo cita:  
      «Esto vería vuestra Señoría muy bien en Erasmo, en las Chiliades»... El  
      Lazarillo lleva levadura erasmista en la precaución del decir y en los  
      temas   -214-   de la sátira. Los Adagios de Erasmo contienen una amplia  
      parte de las reflexiones de Lázaro. El dicho: «Escapé del trueno y di en  
      el relámpago», es equivalente castellano de Fumum fugiens, in ignem incidi  
      (Chiliade, I, V, 5); Necesitas magistra (VI, VIII, 55) casi contiene el  
      correr secreto de la filosofía del Lazarillo; el capítulo de los  
      vendedores de bulas lleva una incitación erasmista (Chil., II, VIII, 65);  
      muchas sugestiones eruditas pudo hallar el autor en la inagotable  
      enciclopedia de los Adagios. En 1549, apareció en Zaragoza el Libro de  
      refranes de Pedro Vallés, donde se elogia repetidamente a Erasmo. En el  
      Prólogo del autor, se cita el adagio Fumum fugiens, con la equivalencia de  
      «huyendo del toro caí en el arroyo». Se halla también el refrán: «Allégate  
      a los buenos y serás uno de ellos», que en el Lazarillo se dice «Arrimarse  
      a los buenos por ser uno de ellos»; refrán que debía ser conocido, pues se  
      encuentra en el entonces inédito Diálogo de la lengua; en el Quijote (II,  
      32), «júntate a los buenos». El autor de Lázaro llama a su obra «pobre  
      servicio» y Vallés: el «valor de este pequeño servicio». Este tono menor  
      erudito hace probable que quien escribió la Vida de Lázaro conociese el  
      Libro de refranes. En este libro se encuentran reunidos los refranes del  
      Lazarillo «Arrimarse a los buenos para ser uno dellos», en Vallés  
      «Allégate a los buenos y serás uno dellos»; «Quebremos el ojo al diablo»,  
      en Vallés: «Quebrar el ojo al diablo»; «Sacar fuerzas de flaqueza», en  
      Vallés idéntico; «Más da el duro que el desnudo», también en Vallés  
      idéntico. La cita de Tulio está en los Adagios de Erasmo. La de Plinio  
      podría creerse que por primera vez aparece en castellano, la trae Alejo  
      Venegas en la Primera parte de las diferencias de libros que hay en el  
      universo (1540): «Que no había libro tan malo   -215-   que de alguna  
      parte no aprovechase»; cito de la edición de Valladolid, 1583, p. 3.  



      Cervantes recuerda el texto del Lazarillo cuando Sansón Carrasco afirma lo  
      mismo.  
      Guevara abusa en las Epístolas de la frase: «Escrebisme, señor, que os  
      escriba» (Rivad., Id., 86, a; 91, b; 96, c; etc.). Probablemente el  
      bachiller no le pondría buena cara a esta repetición continua. La tiene el  
      Lazarillo: «y pues vuestra merced escribe se le escriba y relate el caso  
      muy por extenso».  
      Guevara fue el primero -que yo sepa- en escribir la vida de un criado  
      famélico. Hace una novela del breve y célebre relato, que trae Aulo Gelio,  
      de Andrónico y el león. Figura en la epístola XXIV, fechada en «Toledo a  
      25 de agosto de 1529 años». Las Epístolas se publicaron en 1539 y 1540. En  
      1540 escribe sus cartas Rhúa. Si el Lazarillo parodia este relato de  
      Guevara no pudo ser escrito antes de 1540. Guevara comienza así el relato  
      puesto en boca de Andrónico (Rivad., XIII, 112): «Has de saber,  
      invictísimo César, que yo soy natural de Esclavonia, de un lugar que se  
      llama Mantica... Yo me llamo Andrónico, y mi padre se llamó Andrónico»,  
      etc. El Lazarillo empieza: «Pues sepa vuestra merced ante todas cosas que  
      a mí llaman Lázaro de Tormes, hijo de Tomé González y de Antona Pérez,  
      naturales de Tejares, aldea de Salamanca». La parodia es visible. El  
      avariento amo del noble Andrónico le hacía trabajar tanto, como a único  
      criado, que según dice al César: «yo amasaba, aechaba, molía y cernía el  
      pan, y allende desto aderezaba de comer», etc. (Rivad., XIII, 112). Se le  
      ocurre a Guevara citar, en la epístola VI, las palabras de César: «Vine,  
      vi y vencí». «El emperador Tiberio, escribiendo a su hermano Germánico,  
      decía así: «Los templos se guardan, los dioses   -216-   se sirven, el  
      senado pacífico, la república próspera», etc. Y más adelante: «César  
      venció, Pompeyo murió, Rufo huyó, Catón se mató»... (Ib., XIII, 88, c).  
      Guevara, sin saber se convertía en preceptista español del estilo latino  
      que por su forma se llama Veni, vidi, vici. En el Lazarillo aparece este  
      estilo. Remedando a César dice el clérigo a Lázaro: «Toma, come, triunfa,  
      que para ti es el mundo, mejor vida tienes que el Papa». El habla veni,  
      vidi, vici del Quijote se encuentra ya en el Lazarillo, y parodia la  
      retórica latina. Hasta hoy, se ha creído que en el Lazarillo la única  
      erudición estaba en algunas citas «no muy recónditas, por cierto, que de  
      Plinio, de Cicerón, de Galeno, de Alejandro Magno, del Evangelio y de  
      Ovidio hace», como afirma Bonilla. Pero hay un correr subterráneo de  
      conocimientos literarios que probablemente un maestro de gramática, como  
      es el bachiller, maneja diariamente. Veamos algunos. «Yo por bien tengo  
      que cosas tan señaladas, y por ventura nunca oídas ni vistas, vengan a  
      noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del olvido, pues  
      podría ser que alguno que las lea, halle algo que le agrade, y, a los que  
      no ahondasen tanto, los deleite». El yo inicial, decorativo y burlón, es  
      comienzo clásico. El Ille ego, con que empezaba la Eneida. «Yo soy aquel»,  
      de las traducciones de la época, lugar decorativo; no lo olvidará  
      Cervantes al repetirlo nuevo veces al hablar de su propia obra en el Viaje  
      del Parnaso: «Yo soy aquel que en la invención excede a muchos».  
      Acostumbran los autores latinos vanagloriarse de la novedad de la materia  
      que tratan. ¿Quién no recuerda a Lucrecio (IV, 1, 2)?:  
      «Recorro regiones antes no holladas del dominio de las Piérides». La miel  
      del borde del vaso del mismo Lucrecio (IV, 12, 13) se convierte: «y a los  



      que no ahondasen tanto los   -217-   deleite». «Nunca oídas ni vistas»  
      deben mirarse en la tradición latina de triunfo por haber transportado a  
      la lengua un nuevo género, como en las Geórgicas (III, 12) de Virgilio:  
      Primus Idamaeas referam tibi, Mantua, palmas (yo, el primero, te traeré,  
      Mantua, las palmas idumeas). La lectura atenta, quizá la explicación del  
      texto, llevó al autor del Lazarillo a detenerse en la dificultad que  
      Virgilio trata de vencer, el primero, en las Geórgicas (III, 289-292).  
      El Lazarillo, esta «nonada que en este grosero estilo escribo», se cuenta  
      entre los libros de más meditada intención satírica del siglo XVI. Las  
      obras de Guevara están escritas, como se indica en los títulos «en muy  
      dulce y nuevo estilo», Marco Aurelio, 1531. Guevara ha escrito en «alto  
      estilo». El «grosero estilo» puede indicar una oposición a Guevara, y al  
      estilo virgiliano: magno ore (Geórgicas III, 294). Nace este estilo del  
      asunto. Lázaro debe hablar en su propia lengua, el sermo cotidianus según  
      el precepto horaciano, y esta lengua es «grosero estilo»; lo contrario del  
      otro grosero estilo, del agrestis Musa que recuerda Lucrecio (V, 1398).  
      Garcilaso llama a la Égloga III, tan artística, «esta inculta parte de mi  
      estilo», porque trata de campo. Tácito en la Vida de Julio Agrícola, que  
      el autor de Lazarillo probablemente conocía, concibe este libro escrito en  
      «lengua grosera y mal compuesto», incondita ac rudi voce. Parece que el  
      final del Lazarillo fuera una parodia de las últimas páginas de Vida de  
      Agrícola que Álamos Barrientos tradujo: «Porque él había llegado a la  
      cumbre de los verdaderos bienes, que consisten en las virtudes». Lázaro,  
      el reverso de Agrícola, estaba en la prosperidad «y en la cumbre de toda  
      buena fortuna», pues poseía los falsos bienes, la prosperidad sin virtud y  
      sin honor. Si no se encuentra en Tácito el empleo de   -218-   la palabra  
      cumbre, pertenece al género histórico de los triunfos y se halla la frase  
      literalmente en Tito Livio: Summum culmen fortunae (XLV, 9),  
      sobreentendiéndose la buena: «en la cumbre de toda buena fortuna», como  
      dice Lázaro. El estilo del Lazarillo tiene la concisión del sermo  
      cotidianus de las Sátiras de Horacio. Y aun la expresión culta: venimus ad  
      summum fortunae (Ep. II, I, 33). La natural y penetrante distinción  
      horaciana parece renacer en la reflexión del famélico Escudero cuando dice  
      a Lázaro que «no hay tal cosa en el mundo para vivir mucho, que comer  
      poco»; lo mismo en el elogio de la uña de vaca: «dígote que es el mejor  
      bocado del mundo». Distinción exquisita que hace pensar en la Epístola de  
      Horacio a Numonio Valla (I, XV).  
      En el Prólogo, dice Lázaro que pareció mejor no tomar el relato de su vida  
      «por el medio, sino del principio». Toda vida empieza por el principio, la  
      de Agrícola, de Tácito, la de Andrónico, según Guevara; el poema épico  
      empieza por el medio, la Odisea, la Eneida. Horacio da la norma en su  
      Poética: in medias res(148-149). El autor del Lazarillo conoce pues muy  
      bien a Horacio y, al hacer la salvedad, se defiende del lector y apunta la  
      causa por la cual no sigue el consejo del poeta latino; crea la novela  
      autobiográfica cómica.  
      El Lazarillo tiene aspectos de sátira horaciana. Las sátiras de Horacio  
      llegan en esta época a su mayor influencia. En todo escritor apunta el  
      satírico, el que corrige vicios, el que instruye deleitando. Esta  
      propensión satírica, adquiere en el ambiente europeo un decoro que quizá  
      no sea el de la Edad Media. Si un poeta como Horacio no hubiese escrito  



      sátiras hubiera faltado en el Renacimiento a este género su abolengo.    
      -219-   El poeta lírico, el poeta virgiliano, puede abstenerse de la  
      sátira, detenerse cuando se siente arrastrado; por eso Garcilaso se  
      refrena:  
 
                  Mas ¿dónde me llevó la pluma mía  
                  que a sátira me voy mi paso a paso 
                  y aquesta que os escribo es elegía? 
 
 
 
 
 
      Cada género tiene sus límites. La observación minuciosa del autor del  
      Lazarillo es horaciana. «Un pequeño libro, harto chico para lo mucho que  
      entretiene», según la justa observación de Bonilla. Es la técnica latina.  
      El mayor número de cosas en el menor número de palabras. Así escribe  
      Horacio. Obsérvese el estilo, el vocabulario, todo denuncia el exacto  
      conocimiento de la sátira latina del sermo cotidianus. Quizá allegue con  
      el Trinummus de Plauto reflexiones morales. Este intento puede ser parodia  
      de Guevara y una manera aguda de escribir del bachiller de Rhúa, como  
      puede verse en sus cartas. Confróntese el Lazarillo con Juvenal y Persio,  
      tan estudiados en el Renacimiento. Del Juvenal del Lazarillo al de Quevedo  
      hay mucha distancia, pero ya se advierte en esta obra.  
      Se ha insistido acerca de la amplitud y mérito de los tres primeros  
      tratados del Lazarillo. En los restantes decae la densidad de observación  
      y el trabajo de los caracteres. El Ciego, el Clérigo y el Escudero son  
      caracteres sobriamente logrados, figuras velazqueñas, según observa  
      Bonilla.  
      El ciego, preceptor de Lázaro, su maestro y ayo, en cuya escuela se formó,  
      y el Clérigo, representan la astucia y la avaricia. El Escudero, muy  
      adaptado a la época, es el Miles gloriosus, el soldado fanfarrón. Son  
      tipos de Plauto. Al enfrentarse la vida de Lázaro con otros personajes no  
      elaborados   -220-   por la comedia, se encuentra con tipos sin contenido  
      interior. La acción va entonces por lo externo. La Edad Media contribuyó a  
      acentuar ciertos tipos. El Arcipreste se había inspirado en parecidas  
      reflexiones al hablar del pecado de la avaricia; recuerda al mendigo  
      Lázaro:  
 
                  Tú eres avaricia, eres escaso mucho, 
                  al tomar te alegras, el dar non lo has ducho... 
                  Por la gran escaseza fue, perdido el rico, 
                  que al poble Sant Lázaro non dió solo un zatico...  
 
 
 
 
 
      En el Escudero y Lázaro, el falso héroe y el criado, se advirtió el  
      dualismo de Don Quijote y Sancho Panza. Ese dualismo de Don Quijote-Sancho  



      se ve mejor en el Miles, es el de Pyrgopolinices-Artotrogus. La proyección  
      de Plauto es profunda en el Lazarillo y el Quijote. En ciertos momentos el  
      Quijote es comedia y el héroe manchego se convierte en Miles y Sancho  
      sonríe desde su. mirador de Artotrogus. ¿Cómo podía ser de otra manera en  
      una cultura tan impregnada de Plauto y que hace posible ya la obra de  
      Molière, encarnación definitiva en la literatura moderna del cómico  
      latino?  
      Los apartes de Lázaro en el tratado III, son apartes de la comedia, del  
      Miles. Compárese el comienzo del acto primero del Miles: Curate ut  
      splendor, con las palabras del Escudero en alabanza de su espada: «¡Oh si  
      supieras, mozo, qué pieza es ésta!»... Conviene comparar, para ver las  
      semejanzas y diferencias, estos intencionales tratados del Lazarillo con  
      las comedias de Plauto. El autor españoliza. Da los nombres geográficos  
      exactos en la precisa ruta de su personaje; se ciñe a la rigurosidad y las  
      circunstancias del género, del itinerario, ensayado con dignidad de  
      apoteosis en esos   -221-   años por Garcilaso en la Égloga III. Horacio  
      fue maestro del itinerario realista. El bachiller de Rhúa, conoce e  
      interpreta los textos latinos. Sigue una feliz tradición que el imperio  
      romano hereda de los griegos, que se prolonga en la Edad Media y da  
      universalidad a Europa. Léase la Carta II del Bachiller. Se verá cuán bien  
      sabe e interpreta a los autores latinos y con qué secreta vena satírica  
      estudia a los hombres. El personaje -el ínfimo «anti-héroe» plautino- ve  
      lo ridículo, y la comedia encierra la sátira para hacer reír. Con Juvenal,  
      dice muy bien René Pichon, Plauto será el pintor des petites gens. La  
      esfera del Lazarillo es, pues, la de la sátira y la comedia, un mundo de  
      «pequeñas gentes» vive en él. Una historia cotidiana se desenvuelve,  
      concisa, sin dar jamás ni en la elegía, ni en la égloga, ni en la oda, ni  
      en la epopeya. El lirismo de Plauto está alejado por la norma del sermo  
      cotidianus de Horacio y Juvenal. Muy raras veces aparece el burlesco  
      contenido emotivo, de parodia elegíaca: «¡Oh, Señor mío, dije yo entonces,  
      a cuánta miseria y fortuna y desastres estamos puestos los nacidos, y cuán  
      poco duran los placeres de esta nuestra trabajosa vida!». Exclamación un  
      tanto garcilasista, dentro del tema de sorte humana. (Elegía, I, 76-78):  
 
                  ¡Oh miserables hados! ¡Oh mezquina 
                  suerte la del estado humano, y dura, 
                  do por tantos trabajos se camina! 
 
 
 
 
 
      ligeramente tocada del recuerdo de las coplas de Manrique, en la boca de  
      Lázaro, del: cuán poco duran «los placeres y dulzores - de esta vida  
      trabajada - que tenemos».  
      ¡Los trabajos de la vida! «Y vean que vive un hombre   -222-   con tantas  
      fortunas, peligros y adversidades», dice el Prólogo del Lazarillo. En  
      Salamanca, en 1550, se publicaron los primeros trece libros de la Odisea,  
      traducidos por Gonzalo Pérez. Esta traducción es de capital importancia.  
      Se ha dicho que la historia de una literatura es la historia de sus  



      traducciones. Verdad innegable. ¿El autor de la Vida de Lázaro leyó la  
      Odisea en texto latino o en la traducción de Gonzalo Pérez? La historia  
      plautina del arca del clérigo parece parodia del Canto II de la Odisea. El  
      mismo Lázaro lo dice: «Parecíamos tener a destajo la tela de Penélope,  
      pues cuanto él tejía de día, rompía yo de noche». Es cierto que la tela de  
      Penélope es un lugar común, comentado y traducido por Erasmo en su Adagia,  
      pero en el Lazarillo se advierte la lectura de la Odisea:  
 
                  Ella texía entre día aquí en su casa 
                  esta prolixa tela; y a la noche... 
                  lo que había tejido destexía. 
                  Tres años nos detuvo en este engaño, 
                  sin que dexase nadie de creerla... 
 
 
 
 
 
      «Miseria, fortuna y desastres», «fortunas, peligros y adversidades», ¿qué  
      son, dentro del tema de las «miserias del hombre», sino poner de nuevo en  
      escena la peregrinación de Ulises que así presenta la traducción de  
      Gonzalo Pérez?: «Que por diversas tierras y naciones - anduvo peregrino,  
      conociendo - sus vidas y costumbres... Pasando mil trabajos y fortunas -  
      Huyendo de la muerte miserable, - Librado de la mar y del peligro...».  
      ¿Quién es Lázaro sino una parodia del errante Ulises a quien acecha,  
      Neptuno implacable, el hambre? De aceptar en el Lazarillo la parodia  
      odiseana, nacida de la influencia de Gonzalo Pérez, debió ser escrito    
      -223-   entre los años 1550-1554. El autor podía conocer la Odisea en  
      texto latino y quizá en el griego. El bueno de Lázaro dice que asentó «por  
      hombre de justicia con un alguacil. Mas poco viví con él, por parecerme  
      oficio peligroso. Mayormente, que una noche nos corrieron a mí y a mi amo  
      a pedradas y a palos unos retraídos. Y a mi amo que esperó tractaron mal;  
      mas a mí no me alcanzaron. Con esto renegué del trato». ¡Éste sí que es el  
      anti-Amadís, el anti-Ciro, el anti-héroe! No es sátira la de Horacio, sino  
      humilde o burlesca confesión hecha a su amigo Pompeyo Varo (Odas, II, 7):  
      «Contigo padecí la derrota de Filipos, y en la fuga acelerada abandoné  
      cobardemente el escudo, viendo que se estrellaba nuestro arrojo y que los  
      más valientes mordían el polvo ensangrentado». Los valientes, que se  
      retiraron haciendo frente al enemigo, cayeron, dice Horacio, en tanto que  
      él, que huyó, pudo salvarse. De diferentes maneras se ha interpretado la  
      conducta de Horacio. Quizá el poeta latino agregue al hecho histórico una  
      reminiscencia de Arquíloco. Lazarillo, al contar lo que le acaeció, cae  
      bajo la condena de Micer Federico del Cortesano (II, 39): «en lo cual,  
      aunque quizá no se haya atravesado culpa de ellos, todavía les cabe dellos  
      alguna sombra de infamia, o por lo menos algún deslustre, como hacía un  
      caballero que todos conocéis bien, el cual, cada vez que delante dél se  
      hablaba de la batalla de Permesana contra el rey Carlos, luego con gran  
      diligencia comenzaba a contar de qué manera había él huido...». Seguía la  
      escuela de Estásimo de Trinummus de Plauto para quien arrojar el escudo,  
      huir del enemigo, está permitido por la moda (Scuta iacere fugereque  



      hostis more habent licentiam. Trin. 1032); bien tonto es el que se cuida  
      de las cosas públicas, según Estásimo, más de cerca atañe salvar la  
      es[...].   -224-   Por eso dice despreocupadamente Lázaro: «a mi amo, que  
      esperó, tractaron mal, mas a mí no me alcanzaron». Don Quijote, el más  
      valiente de los caballeros, en la aventura del rebuzno, también huyó, sin  
      defender a Sancho, «encomendándose de todo corazón a Dios que de aquel  
      peligro le librase». «Los del escuadrón se contentaron con verle huir, sin  
      tirarle». Breve ornamento, saeta sin veneno que Cervantes arroja a su  
      héroe, pues don Quijote no tenía por qué sentirse humillado ni cobarde.  
      Procedió sabiamente. Vallés en sus Refranes, glosa el adagio latino Ne  
      hercules quidem adversus duos al que da por equivalente en nuestra lengua:  
      «A mi hijo Lozano no me lo cerquen cuatro». Vallés lo explica así: «Unos  
      dicen que ciertos hombres salieron de una celada contra Hércules, el cual,  
      espantado por la multitud, huyó. Bien se saca de esto que ninguno, por muy  
      valiente que sea, podrá, siendo solo, resistir ni pelear contra muchos sin  
      que le maltraten o maten, y es prudencia, entonces, tomar calzas de  
      Villadiego». Por eso viene la reflexión de Cervantes (II, 28): «es de  
      varones prudentes guardarse para mejor ocasión. Esta verdad se verificó en  
      don Quijote, el cual, dando lugar a la furia del pueblo y a las malas  
      intenciones de aquel indignado escuadrón, puso pies en polvorosa». Erasmo,  
      en sus Adagios, de donde tomó Vallés el Ne Hercules, escribe la amplia  
      historia de los antecedentes de este adagio desde la huida de Eneas, en la  
      Ilíada (V, 571-572). En el Lazarillo el criado huye y el amo, sin  
      experiencia, espera; en el Quijote el amo huye sin defender a su escudero.  
      El fragmento de Tibulo que empieza Rumor ait crebo, se parece mucho al  
      pasaje del Lazarillo: «cuando alguno siento que quiere decir algo  
      della...».  
      ¿Cómo podremos entender a los autores del siglo de oro   -225-   si los  
      sacamos de donde ellos quisieron estar? Se ha abusado mucho, hasta hace  
      poco, de achacar al estilo latinizado los defectos de la prosa de  
      escritores del siglo XV y de algunos del XVI, hasta llegar a la tentativa  
      extraordinaria del llamado culteranismo. Hay muchos matices. El latinismo  
      del léxico épico de Juan de Mena o el sublime de la tragicomedia, difiere  
      del humilde estilo cómico, común y cotidiano, que refleja la vida humana  
      tal como es y peor de lo que es, con la caricatura y la sátira. El  
      humanismo ya atempera o exalta el hipérbaton. «Este aparecer del  
      humanismo, dice Menéndez Pidal, trajo el comienzo de la reacción. Bajo la  
      sabia dirección de Nebrija la latinidad no podía propender a la  
      exageración jactanciosa».  
      La «lengua hablada» del Lazarillo es más latina por su espíritu que la de  
      prosistas que abusan del hipérbaton. Cuando Lázaro, en el tratado tercero,  
      nos dice: «Andando así discurriendo de puerta en puerta...» en un estilo  
      lleno de celeridad y movimiento, de preguntas y respuestas ¿no imita,  
      acaso, el ritmo, las circunstancias y hasta cierto punto la intención, la  
      manera de Horacio (Sátira I, IX): Ibam forte via sacra? Sobre la sátira  
      latina proyecta los elementos del tratado, hasta llegar al final del  
      proceso. Horacio huye del charlatán, aquí es el charlatán quien huye de  
      Lázaro: «Pues estando en esto, entró por la puerta un hombre y una vieja.  
      El hombre pide el alquiler de la casa y la vieja el de la cama». El autor  
      del Lazarillo amplifica el Casu venit del final de la sátira.  



      El famélico y sinuoso Escudero del Lazarillo, merece en parte el reproche  
      de liviano hombre, según la doctrina del perfecto cortesano de micer  
      Federico, en el libro de Castiglione, aunque en el vestido y aseo de su  
      persona se ajuste   -226-   a la más estricta norma; «con aquel torcer de  
      cabeza, meneándose todo» (Cortesano, II, ed. Fabié, p. 182) va nuestro  
      Escudero: «el cuerpo derecho, haciendo con él y la cabeza muy gentiles  
      meneos». Ya el liviano, según micer Federico, «casi requiriendo con un  
      gesto blando a cuantos topaba que le quitasen el bonete». Y nuestro  
      Escudero dice a Lázaro: «si al conde topo en la calle y no me quita muy  
      bien quitado del todo el bonete», etc. Sigue a Guevara en el Aviso de  
      privados (1539): «Debe el buen cortesano hablar a quien le hablare, hacer  
      reverencia a quien se la hiciere y quitar la gorra a quien se la quitare».  
      Pero sería de plebeyos, según Guevara, mostrar enemistad en tan bajos  
      casos, por eso nuestro Escudero fingirá algún negocio, antes que el que no  
      le quitó el bonete llegue a él, «por no quitárselo». El Escudero leyó el  
      Aviso de Guevara. ¿Cómo no había de hacerlo, dada su condición y su  
      ciencia cortesana? «No olvida el Escudero a Juvenal, Sátira III (104-108),  
      Non sumus ergo pares, «no somos, pues, iguales», no profesa la doctrina  
      estoica del poeta satírico cuando dice con lo que el moralista zahiere:  
      «porque yo sabría mentille también como otro, y agradalle a las mil  
      maravillas».  
      Los continuadores del Lazarillo lo han interpretado en lo que se refiere a  
      su intención y a su origen de distinta manera. El anónimo autor de la  
      segunda parte (Amberes, 1555) lo coloca en la línea del Asno de oro de  
      Apuleyo, lo transforma en atún. Probablemente tenía la edición de 1551 de  
      la traducción de López de Cortegana. Según Menéndez y Pelayo  
      (Bibliografía, 146): «Imitación directa de Apuleyo, no encontramos ni en  
      el Lazarillo ni en sus continuaciones (la de los atunes está evidentemente  
      calcada en la Historia verdadera de Luciano»). Pero de todos modos toca el  
      tema,   -227-   grato a Ovidio, de las transformaciones, tan repetido en  
      el siglo XVI y XVII. Juan de Luna, racionaliza irónicamente y vuelve  
      verosímil la transformación de Lázaro. Su continuación acentúa el carácter  
      anticlerical del Lazarillo con vocabulario de tradición retórica y con  
      espíritu enconado. Era imposible continuarlo sin desmedro porque para  
      hacerlo así se necesitaba el talento de su autor, el secreto de su fina  
      ironía.  
      Wadleigh Chandler caracterizó justamente la condición del antihéroe  
      picaresco, emparentado con el parásito de la comedia plautina. Mateo  
      Alemán, Quevedo, volvieron a colocar a la progenie de Lázaro en su camino  
      con más avanzada experiencia y en otro tiempo.  
      El tratado final del Lazarillo contiene también reminiscencias de Plauto.  
      No sé la fama que tendrían los pregoneros en el siglo XVI, pero Lázaro  
      llega a serlo con todos los atributos del pregonero romano viviente en  
      Horacio, Marcial, Plauto, Quintiliano, Cicerón, Tito Livio, Petronio,  
      Apuleyo (véase Daremberg y Saglio, t. IV, págs. 609 y sigts., art.  
      praeco). El Arcipreste del Salvador procede como el viejo del epigrama de  
      Marcial (VI, 8) que prefiere para su hija, entre varios grupos de rivales  
      de jerarquía, al pregonero. La mujer de Lázaro pertenece a la terrible  
      categoría de la uxor dotata de la Asinaria y otras comedias de Plauto.  
      Lázaro es el vir uxorius, dócil y razonable22.  



      El horacianismo de expresiones del Lazarillo debe ser valorado  
      prolijamente. Cuando el ciego le hace dar a Lázaro una gran calabazada en  
      el toro de piedra, le dura más de tres   -228-   días «el dolor de la  
      cornada». No dice «el golpe», sino cornada, porque sabe con el proverbio  
      (Sátiras, 2, I, 52) que el toro hiere con los cuernos: cornu taurus petit,  
      aunque no los tuviera el animal de piedra. Y los tiene, si hiere, aunque  
      ocultos. El erudito poeta Agustín de Tejada escribirá algunos años después  
      en una Canción que publicó Pedro Espinosa, en Flores de poetas ilustres:  
      «el hombre fementido - que el cuerno agudo en heno trae escondido». El  
      juego de la idéntica metáfora adquiere un valor sabio y de casi pura  
      técnica latina. Quot capita, tot sententiae, escribe el Bachiller a  
      Guevara, al comunicarle los distintos juicios que se hacen de sus obras;  
      recordaría a Horacio (Sát. II, 1, 27-28): quot capitum vivunt, totidem  
      studiorum milia, con todas las formas que esta sentencia adquiere entre  
      los latinos: Quot homines, tot sententiae. Por otra parte, según Horacio  
      (Ep. II, 2, 58-61), no todos tienen las mismas admiraciones y gustos. El  
      autor del Lazarillo traduce casi literalmente: Renvis quod tu iubet alter:  
      «lo que uno no come otro se pierde por ello». Esta mención de la comida se  
      encuentra en la Silva de varia lección de Pero Mexía, que apareció en  
      1540: «Hallaréis un hombre que por todo el mundo no comerá una cosa, y  
      otros muchos que digan que en todo él no hay otra más sabrosa que aquella  
      misma que el otro no come» (I, 38). En el Cortesano de Castiglione (I, 7):  
      «que lo que el uno tiene por muy bueno el otro lo tenga por muy malo». Y,  
      en fin, toda la intención pertenece a este tema horaciano tan parafraseado  
      por los escritores de la época que se colocan en el medio humano del  
      relativismo de Protágoras hasta hacer decir a Cervantes que es imposible  
      componer un libro «que satisfaga y contente a todos los que le leyeren».  
        -229-    
      En 1546 se publicó el tomo de Obras, de Cervantes Salazar. En su  
      continuación del Diálogo de la dignidad del hombre, Cervantes Salazar  
      habla de la fama, es decir, toca un tema del Renacimiento (cito con la  
      edición de 1772): «Por lo cual, en la primera Tusculana, dijo Cicerón: «La  
      honra sustenta las artes...». El prólogo del Lazarillo vuelve a este tema  
      con sobriedad irónica. Trae la misma cita: «Y a este propósito dice Tulio:  
      la honra cría las artes». Séneca con su acostumbrado análisis le tocó en  
      las Epístolas morales, en la ciento dos. Atribuye Séneca a un antiguo  
      poeta el dicho Laus alit artes. Cicerón, citado por Cervantes Salazar y en  
      el prólogo del Lazarillo, escribe: Honos alit artes. Nuestro autor cita el  
      honos de Tulio, pero piensa también en el laus de Séneca. La cita es  
      obligatoria al tratar el tema. Si el Lazarillo tuvo presente a Cervantes  
      Salazar no pudo ser escrito antes de 1546.  
      ¿Quiso el autor de Lazarillo escribir una parodia anti tética del Diálogo  
      de la dignidad del hombre? El Diálogo de Fernán Pérez de Oliva, nace como  
      brote español y europeo de la copiosa literatura italiana que se  
      desarrolla en torno al tema renacentista de la dignidad del hombre. Es  
      importante saber qué es lo que acepta, rechaza o transforma en este acervo  
      de elementos preciosos el escritor castellano; si compendió varios  
      tratados o trasladó directamente sólo alguno de ellos. Lo que puedo  
      afirmar es que este bellísimo diálogo es puro trasplante, y que quizá  
      habrá que colocar a Pérez de Oliva cerca de Boscán en su calidad de  



      traductor insigne. Con el Cortesano de Castiglione y el Diálogo, el  
      irradiante platonismo italiano penetra en España y está impregnado en el  
      Diálogo de platonismo ciceroniano y de múltiples ideas antiguas y  
      renacentistas. ¿Resume, en parte, el de Pérez   -230-   de Oliva el  
      tratado De Voluptate de Lorenzo Valla, al que se parece por el argumento?  
      ¿Qué le debe a la Teología platónica y a otras obras de Marsilio Ficino?  
      ¿Qué a la De excellentia ac praestantia hominis, de Bartolomé Fazio? Más  
      cerca se encuentra el libro De dignitate et excellentia hominis de  
      Gianozzo Manetti. El parecido de la obra de Pérez de Oliva con la de  
      Manetti, es innegable. Pero el autor que más debió de influir en el  
      maestro salmantino fue Pico de la Mirándola. ¿No parece, acaso, Pérez de  
      Oliva un Pico español? Las pocas líneas que conozco de la obra De hominis  
      dignitate de Pico de la Mirándola, muestran una sorprendente analogía con  
      el pensamiento y el estilo del Diálogo de Pérez de Oliva. No es difícil  
      que la ironía negativa del autor del Lazarillo, haya tratado de podar de  
      su «hombre» todos los atributos divinos para esta creación del «hombre  
      oscuro».  
      Cosa sabida es que el genio del mal de los griegos fue la Necesidad. Esta  
      Necesidad que ha tentado al mismo Lope de Vega: «Necesidad y yo», que  
      impele todavía al mal, pues carece de leyes, abarca una importante zona  
      del pensamiento latino; impulsa al pecado en la Edad Media; hace decir al  
      Cid del Romancero: «Rogarles heis de mi parte - Que me quieran perdonar, -  
      Que con la acuita lo fice - De mi gran necesidad». Las necesidades de la  
      existencia, las vitae necessitates de que hablan los romanos, son no sólo  
      necesidades personales, lo son también del estado, del príncipe.  
      Apartémonos del idealismo platónico y pongámonos en la cruda realidad.  
      ¿Cómo ser bueno entre los hombres que no lo son: infra tanti che non sono  
      buoni? Estamos con Lazarillo de Tormes en el Príncipe de Maquiavelo. En el  
      escritor florentino se inspira la conducta de Lázaro. Dice Lázaro que    
      -231-   escribe su vida «porque consideren los que heredaron nobles  
      estados, cuán poco se les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y  
      cuanto más hicieron los que siéndoles contraria, con fuerza y maña  
      salieron a buen puerto». O per fortuna o per virtu, afirma Maquiavelo.  
      «Fuerza y maña», según Lazarillo, virtud y fuerza o con le armi d’altri o  
      con le proprie (Príncipe, I). En el capítulo XV del Príncipe, está una de  
      las fuentes más importantes de la filosofía que conduce a Lázaro «a la  
      cumbre de toda buena fortuna». El concepto pesimista del hombre que Lázaro  
      pudo aprender en el capítulo XVIII del Príncipe lo llevó al triunfo. La  
      astucia, el engaño son la llave del éxito. Es necesario ser gran simulador  
      y disimulador (gran simulatore e dissimulatore). Como los hombres no son  
      buenos, no es justo ser bueno y leal con ellos. Las buenas cualidades más  
      bien darían al Príncipe, y si parece que las tiene sin tenerlas, le son  
      útiles. Este conocimiento de la vida humana que nace de una experiencia,  
      penetra en la sátira del Lazarillo; le da un sedimento de amargura de que  
      carece la sátira latina. Podríamos decir que la novela picaresca desciende  
      en parte del escritor florentino. Lo mismo que Maquiavelo al decir que su  
      libro nace de lo que logró saber en tantos años «con tantas fatigas y  
      peligros» (e con tanti mia disagi e periculi), ofrece el suyo Lázaro para  
      que «vean que vive un hombre con tantas fortunas, peligros y  
      adversidades». Si Maquiavelo no logró formar un perfecto príncipe, creó al  



      menos un perfecto pícaro; extrajo una filosofía tenebrosa de su  
      experiencia del mundo.  
      No se podría decir que la novela picaresca sea sólo parodia del libro de  
      Maquiavelo; encierra muchos otros elementos, pero la actitud de su  
      personaje ante el mundo engañador   -232-   es la del príncipe que debe  
      aprender a engañar sabiamente. Tampoco, a mi parecer, le son ajenas las  
      Epístolas de los hombres obscuros, de Hutten, a lo menos en la intención  
      satírica, contenida y recatada en nuestra novela.  
      Si el autor de Lazarillo siguió las indicaciones del Arte Poética de  
      Horacio al hacer hablar a sus personajes, quizá no haya olvidado a  
      Aristóteles que dice que la tragedia quiere presentar a los hombres  
      mejores de lo que son en la realidad y la comedia peores (Poética, 2). El  
      Lazarillo está concebido con el movimiento y la índole de la comedia. El  
      personaje después de muchos trabajos e infortunios llega a feliz término.  
      Bien lo ha dicho la glosa de la Coronación del Marqués de Santillana, de  
      Juan de Mena: «El tercero estilo es comedia, la qual tracta de cosas baxas  
      y pequeñas, y por baxo e humilde estilo, e comienza en tristes principios,  
      y fenesce en alegres fines, del qual usó Terencio». Así Lázaro desde  
      tristes principios llega a la cumbre de toda buena fortuna.  
      El autor del Lazarillo, obra de tan aguda intención satírica y cómica,  
      descubre refinado conocimiento de textos latinos y gusto por el cuentecito  
      popular, por los casos y dichos, tan celebrados en su época por ingenios  
      discretos y cortesanos, anécdotas, facecias, apotegmas, que se recogerán  
      cuidadosamente y poblarán la novela y el teatro. Conoce también la  
      literatura contemporánea. La lee con instinto de satírico; parece profesar  
      cierto burlesco escepticismo. En su obra se advierte madura experiencia y  
      reflexión en el estudio de la naturaleza humana. El Lazarillo expresa, con  
      una nueva lengua, la contenida visión irónica de la diversa vida  
      cotidiana. Cervantes lo gustó juntamente con Plauto. No lo leyó,  
      probablemente, don Quijote. El mundo de las andanzas   -233-   del héroe  
      manchego, tiene plenitud de cornucopia. La mirada segura de Cervantes  
      aprendió de Lazarillo el arte de una realidad que luego enriquece con los  
      dones de su entendimiento generoso.  
 
  
      2. Guevara, Cervantes y Góngora 
 
 
      La vida escondida, de aldeano hidalgo, de Alonso Quijano el Bueno,  
      descubre un penetrante encanto; no fue hombre de corte don Alonso; vivió  
      en su aldea, tuvo amigos, como recomienda Guevara en su Menosprecio de  
      corte, «porque muy gran parte es para ser uno bueno, acompañarse con  
      hombres buenos»; leyó libros según recomienda Guevara para el retraído en  
      la aldea, «porque el bien de los libros es que se hace en ellos el hombre  
      sabio y se ocupa con ellos muy bien el tiempo»; vivió como vive el feliz  
      hidalgo guevariano, teniendo en su mansa casa, donde hay sólo lo  
      necesario, «una lanza tras la puerta, un rocín en el establo, tina adarga  
      en la cámara» con razón dice Martínez de Burgos: «Este ajuar del hidalgo  
      de aldea recuerda instantáneamente el del más famoso entre todos ellos,  
      Alonso Quijano, a quien su padre legítimo, que no padrastro, Cervantes,  



      dio, como primer caudal, lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y  
      galgo corredor». La vida aldeana, a lo largo de la novela cervantina,  
      aparece con la apacible felicidad guevariana.  
      El Quijote y las Soledades de Góngora participan de elementos comunes que  
      se adaptan al genio individual sin ser ajenos a ningún escritor de la  
      tradición grecolatina. Así la cena de los cabreros y el discurso de don  
      Quijote sobre los   -235-   dichosos siglos muestran una aspiración  
      idéntica a la cena y al discurso entre los cabreros del Peregrino de  
      Góngora. La escena de las bodas en las Soledades, se enlaza con las bodas  
      de Camacho. El personaje que sale de un lugar va descubriendo en la  
      geografía poética de su itinerario otros aspectos de la redondez de un  
      ciclo arcádico. Las regiones descubren su natural abundancia, sus  
      costumbres. De allí que estos itinerarios que empiezan en lo moderno con  
      Petrarca, desvíen lo particular a lo poético y a veces a lo filosófico en  
      viajes continuamente narrados por españoles de la época, ansiosos de  
      mostrar regiones desconocidas. El asunto del Quijote es simple, la salida  
      y la vuelta del héroe, una peregrinación, un itinerario de caballero  
      andante, dentro de la norma universal, la de Ulises que torna a Ítaca; a  
      la sin retorno a su patria, de Eneas, fundador, por destino, de una nueva  
      Troya. El itinerario del Peregrino de las Soledades aunque no señale  
      nombres propios, lo que merece el reproche de Jáuregui: «tampoco dice  
      usted jamás en qué país o provincia pasaba el caso», no puede  
      desvincularse del de don Quijote.  
      ¿Conoció Cervantes, las Soledades y el Polifemo de Góngora? Probablemente  
      llegaron a su conocimiento y trató de penetrar en la expresión difícil. A  
      la novedad del Polifemo parece aludir en el Viaje del Parnaso: «estancias  
      polifemas». Ninguna imprudencia será afirmar que Góngora leyó en los años  
      de la composición de la Soledad primera la primera parte del Quijote.  
      La crítica actual no se detiene en el asunto de las Soledades. El poema  
      tiene asunto, un tanto episódico como los relatos de la Odisea. Góngora lo  
      expone en la dedicatoria del poema: «Pasos de un peregrino»... Casi en  
      igual forma   -236-   que la odiscana «que anduvo errante y peregrino».  
      Esa peregrinación constituye el asunto del poema. La causa, retardada  
      intencional mente, aparece, en labios del peregrino, en la Soledad  
      segunda: «Audaz mi pensamiento - el cenit escaló, plumas vestido».  
      Puso el Peregrino los ojos en el sol, escaló vestido de plumas la altura  
      ardiente; cayó al mar; de allí «el paso errante»; «el audaz pensamiento»,  
      se atrevió como Ícaro, quiso pasar un límite; cayó y ya no tiene más  
      término que la muerte. Es el asunto trágico, Hipólito y Fedra o Eneas y  
      Dido. El Renacimiento invierte, el amor no correspondido de Fedra se  
      vuelve ahora al héroe masculino que es el desdeñado. Así el episodio de  
      Grisóstomo y Marcela en el Quijote. El Peregrino espera segundo naufragio  
      o darse duro fin con el hierro homicida; errante, mortalmente herido por  
      la pasión, «desdeñado y ausente», puso los ojos en la altura solar, vivió  
      en la esfera donde las pasiones existen, en las ciudades, en el fausto de  
      las cortes. En ese fausto debió ver «el cenit» y tentó alcanzarlo, sin  
      temer el límite que irremediablemente separa. En la ciudad están la  
      confusión, el desorden, las pasiones. En el campo -en ese campo místico-  
      viven todavía vestigios de la felicidad primera; la sencillez, la  
      correspondencia de los afectos. Estas dos esferas, tan horacianas,  



      alcanzan su intensidad en Séneca, en la Fedra, en el monólogo de Hipólito.  
      El Peregrino de Góngora contempla en su andanza ese mundo de inocencia de  
      los campos, la re rustica, pastores, chozas, bodas, escenas de pesca. Ve y  
      alaba allí la perfección de lo simple, la conformidad con la limpia, de  
      pobreza rica con sus dones, de generosidad cumplida, es la paz que entre  
      los montes distantes y las arboledas   -237-   agrestes se ofrece al  
      Peregrino como el ideal de vida perfecta. Esbozado por Séneca en el horror  
      de la Fedra, está colocado por Góngora, entre la caída del Peregrino y la  
      inminencia de su fin: «Naufragio ya segundo».  
      Antes de llegar a ese «duro fin», el Peregrino pisa el mundo de los  
      campos. Los pisa como espectador, va de paso, con incurable mal; mal que  
      «es culpa». No podrá detenerse; recorre una órbita sin regreso. Tendrá  
      túmulo en el agua o la tierra, «líquido diamante» o «elevada cima».  
      Las huellas del naufragio que aún lleva el Peregrino en las ropas, dan  
      lugar al episodio de las navegaciones puesto en labios del anciano, en  
      versos de incomparable poesía. Junta Góngora así un desastre a otro, en  
      oposición a la vida campesina y aldeana, del vivir donde se nace, del  
      viejo de Padua de Claudiano. La pasión y la codicia no son conocidas en  
      los campos. La imprecación a la navegación que arranca en Góngora de la  
      oda de Horacio a la nave de Virgilio se prolonga a las naves que penetran  
      en los misteriosos confines vedados aun al sol; el hombre se sale de su  
      órbita; la codicia lo arrastra; el naufragio también castiga una culpa. De  
      la choza de los cabreros el poema se prolonga en la segunda Soledad a la  
      caza de cetrería que el Peregrino contempla desde el mar. Visión del  
      fausto cortesano del cual el peregrino anda ausente. Visión de palacio, de  
      espléndida magnificencia. Horizonte postrero o comienzo en donde el  
      pensamiento audaz se viste como Ícaro. No necesitaba don Luis terminar las  
      Soledades; allí se terminan. Queda por venir, después de esa aparición de  
      lo que ha dejado, el «Naufragio ya segundo» o el filo del hierro.  
      El asunto de las Soledades, que arranca de la tragedia, especialmente de  
      la Fedra de Séneca, se encontraba ya esbozado   -238-   en España. En  
      Garcilaso (soneto XII), en parte en el Peregrino en su patria, de Lope, y  
      sobre todo en el episodio de Grisóstomo y Marcela del Quijote. Este  
      episodio pertenece a la tragedia clásica, a Séneca. Los comentadores de  
      Góngora no citan a Cervantes, porque entonces el Quijote carecía de  
      jerarquía humanista. En el canto del Peregrino: «Audaz mi pensamiento»,  
      apunta esa audacia, como causa de su destierro: «Esta pues culpa mía»:  
      «Muera, enemiga amada, muera mi culpa».  
      Muera conmigo mi culpa, como traduce Salcedo. La culpa está, como  
      apuntamos, en el temerario vuelo de Ícaro. ¿En esta culpa se oculta un  
      misterioso obstáculo trágico? La misma intencionada oscuridad se encuentra  
      en la Canción desesperada de Grisóstomo en el Quijote:  
 
                  Diré que la enemiga siempre mía 
                  hermosa el alma como el cuerpo tiene 
                  y que su olvido de mi culpa nace. 
 
 
 
 



 
      Góngora elude la tragedia, la supone ya en la inteligencia del lector; la  
      hace aparecer en rápidas alusiones: «náufrago y desdeñado sobre ausente»;  
      pinta la belleza que enamoró al Peregrino «en la sombra no más de la  
      azucena», adelanta el fin del héroe en su confesión: «o filos pongan de  
      homicida hierro». La planta del héroe trágico recorre los sitios de la  
      insumergible Arcadia, que aun pertenecen al siglo de Saturno, donde el  
      antagonismo de los dos polos discordes no existe. El enamorado don  
      Quijote, como Ulises, como Eneas, no es héroe trágico; lo es Grisóstomo, y  
      por inteligente capricho de Cervantes, aparenta serlo, como Dido, Dulcinea  
      encantada en la cueva de Montesinos.  
 
 
        -239-    
 
      3. El influjo platónico 
 
 
      En incesante transformación, inagotable en su contenido, cambiante en su  
      rigurosa exactitud, diferente en cada escala, irónico, con gracia que  
      centellea en lo que dice y puede decir la palabra, autor de difíciles  
      diálogos filosóficos penetrados por la vida con encanto de deliciosa  
      comedia, unidos por una proporción, partes de una arquitectura, Platón,  
      prosista ático, tiene la humanidad de Eurípides, la gravedad de Sófocles,  
      la línea de los frisos. Conocedor minucioso de Homero, es una mirada que  
      recoge el universo, mirada distinta, más inquisitiva, menos épica.  
      Indagador, pintor de jóvenes y sabios, los hace hablar como los oye;  
      aparece el discurso en el estilo en que quiere que asome el alma en el  
      mármol o brota la palabra, sorprendida, firme, evasiva; creador de mitos y  
      alegorías, de una ciudad en el cielo, forja la realidad legislada en un  
      grado ya superado por su misma dialéctica, sin que puedan limitarlo ni  
      sobrepasarlo ni el tiempo ni la ciencia ascendente. Artífice de logos, de  
      la verdad impersonal y absoluta; de una religión filosófica, del  
      racionalismo teológico, anunciador del mundo invisible e incorpóreo que  
      sólo ven los ojos del alma en una pura luz, enseña que el justo no debe  
      temer la muerte, que la realidad visible es sombra; nos instruye en la  
      perfección moral; profeta de la inmortalidad, de la inspiración, habla por  
        -240-   súbito alumbramiento con palabras que se convierten en  
      patrimonio de la humanidad y la encienden; poeta del amor, del Eros que  
      nos conduce por la escala de la hermosura, cree que no ha nacido aún ese  
      poeta, y ya lo es él; condenado a experimentar la política de su tiempo,  
      la subordina al Bien, construye y reconstruye la ciudad ideal, en donde  
      penetren el orden, la justicia y la razón; escudriñador del alma encerrada  
      en el cuerpo, de su ascetismo, glorificador del retorno del espíritu  
      purificado a las cimas del Bien, a la patria del cielo, descubridor con  
      los pitagóricos de la geometría del universo, de la ley de la proporción y  
      del número, maestro de vida contemplativa y activa, creador de la teoría  
      ejemplar de las Ideas, llega a la intuición, al éxtasis religioso.  
      Geómetra, junta el camino del amor con el de la investigación científica;  
      dotado del don de la expresión poética, del ala del lirismo, halla la  



      teoría de las ideas en las formas matemáticas, en la geometría espiritual  
      del orden del cosmos; heredero de la tradición helénica del arte, de  
      ciencia y de sabiduría, asiste al drama de Sócrates, al problema del  
      hombre, de la dignidad, del ojo de Dios en la conciencia. El relativismo  
      humano cambia, «Dios en la medida de las cosas». Encarna la indestructible  
      humanidad entre pasiones y tinieblas de la ambición y de la ignorancia de  
      los verdaderos bienes. Su discípulo heterodoxo Aristóteles, construye, con  
      noble independencia, la prodigiosa enciclopedia del saber humano. Por  
      largo tiempo el Occidente parece dividirse en platónicos y aristotélicos.  
      El neoplatonismo medieval se refugia en el misticismo. La aparición  
      emocionante de las obras de Platón, salvadas por el Renacimiento, crea el  
      neoplatonismo italiano que penetra en España.  
      Garcilaso y Boscán al convertir en árbitro de la traducción   -241-   del  
      Cortesano a una dama, Boscán al dedicar sus sonetos y canciones, que  
      escribió, a la manera de los italianos, a la Duquesa de Soma, traen a  
      España la valoración platónica de la mujer. No se puede exigir a Boscán un  
      acabado platonismo. El descenso de la hermosura que participa de la  
      belleza divina convierte al amor, para expresarme con el platónico Miguel  
      Ángel, «en un concepto de belleza». La hermosura trae a la tierra su  
      naturaleza invariable; contemplarla es el primer grado de la escala que  
      nos lleva a lo divino. Herrera así lo siente y dice: «En esa belleza que  
      contemplo, la inmensa busco y voy siguiendo el cielo». Esta doctrina del  
      amor, itinerario de la mente encendida por viva inquietud, llega en los  
      místicos al ansia de ver la hermosura de Dios. Toca también la novela  
      pastoril en España y en Francia. Ficino, Castiglione, con sus exposiciones  
      platónicas, contribuyeron a esta mundana adaptación del filósofo. En  
      castellano se halla en la Galatea de Cervantes, en la Dorotea de Lope.  
      Francia, influida por la novela pastoril española y por la descendencia de  
      Boccaccio, acrecienta esta literatura. Sería difícil juzgarla; Platón la  
      hubiera desaprobado. Un fino crítico, según Dies, ha fustigado «esta  
      erótica grosera y necia que algunos quieren todavía prestar al poeta  
      genial del Eros filosófico». La belleza que el Sócrates platónico desea  
      conocer y cultivar, agrega Dies, es la belleza de las almas. De allí los  
      grados de la iniciación hasta llegar a la belleza que aquí sólo  
      entrevemos.  
      Garcilaso se educa en el estoicismo penetrado por corrientes platónicas.  
      Ni una cita, ni una alusión que no sea de humanista aparecen en sus  
      versos. Sorprende esta analogía con el platónico Boecio. Herrera lee el  
      Cortesano en la lengua originaria. De esta obra irradia la doctrina de la  
      belleza   -242-   y del amor que estudia y sigue. Destella el mundo de las  
      ideas platónicas, da la adivinación de las ejemplares formas de las cosas;  
      afina para la otra luz invisible; Platón, poeta de lo invisible, del alma,  
      de la cárcel de los sentidos, abre el mundo inenarrable. La naturaleza se  
      descubre; la amistad tiende a su fin, el bien; investiga en el diálogo. La  
      eminencia literaria está en las fuentes puras, en exposiciones insignes.  
      El amor va por el camino del propio conocimiento a la hermosura divina.  
      Fonseca, en su Tratado del amor de Dios, concede sitio de honor a Platón,  
      empieza el libro con una cita del Banquete. El comenzar los libros con el  
      nombre «del divino Platón», no era novedad en España.  
      Castiglione escribe que el don del amor divino «le alcanzaron Platón,  



      Sócrates y Plotino, y otros muchos, y en nuestros cristianos aquellos  
      santos padres como San Francisco, al cual un ardiente espíritu de amor  
      imprimió aquel sacratísimo sello de cinco llagas». «El mismo Sócrates  
      confiesa que todos los misterios del amor que él sabía, haberle sido  
      revelados por una mujer, que fue Diótima».  
      Asegurar que León Hebreo ejerció en la mística española una influencia  
      decisiva, que introdujo el platonismo en España, es dejarse cegar por  
      exagerada creencia cuyo origen está en una cita de Cervantes. En épocas de  
      afinada cultura nadie podía atenerse a la afirmación de crédulos  
      alejandrinos, cuyo eco recorrió siglos, de que Platón haya sacado su  
      doctrina de Moisés. Es lo que sostiene por convención, que no es sólo  
      suya, León Hebreo: «lo platónico es mosaico». Esta equivocación seguirá  
      viviendo: en el Examen de Ingenios escribe Huarte: «Platón tomó de la  
      divina Escritura las mejores sentencias que hay en sus obras»; «habiendo  
      leído en el Génesis a quien tanto crédito daba». Así se deformó   -243-    
      la verdad, la historia. El platonismo entró en España por varios caminos;  
      venía con la lectura de Boecio, de Cicerón, con la de escritores  
      medievales, con el aristotelismo, con los platónicos italianos, con las  
      obras de Platón traducidas por Ficino. Las citas de Platón en latín son  
      innumerables en españoles del siglo XVI. No aparece ninguna traducción de  
      los Diálogos. Si comparamos esta pobreza con las versiones francesas,  
      España es un desierto. En 1555 se publicó en Salamanca una edición del  
      Convite, en griego y en latín. Se lo leía en esta lengua; Juan de Ávila  
      recomienda «Tulio, las Éticas de Aristóteles o algo de Platón». El  
      Cortesano sirvió de modelo lírico a los poetas y místicos. La influencia  
      característica y universal del libro de León Hebreo tiene sus límites y  
      sus zonas.  
      El tema platónico de la dignidad del hombre abarca el Renacimiento; sus  
      fuentes alcanzan toda la literatura antigua; su origen está en el Timeo y  
      en el Protágoras; Pico de la Mirándola se coloca en el centro de esta  
      glorificación del microcosmos, del hombre, el pequeño mundo que encierra  
      en sí el universo.  
      Una inteligencia insuficiente de San Juan de la Cruz hace que alguno de  
      sus biógrafos no cite a Platón y quiera desvincularlo de los  
      neoplatónicos, de los ascéticos y los místicos griegos. La formación de  
      Juan de la Cruz revela penetración en los poetas latinos. Es la cultura  
      europea del santo lo que no quieren ver; como si no hubiera estudiado en  
      Salamanca, donde pudo leer el Convite y aprendió el arte de pensar y de  
      saber en Aristóteles; será útil mostrar influencias que hagan visible la  
      perfección de su técnica literaria y su paisaje poético. Se ha estudiado  
      la influencia de Garcilaso en la formación poética de San Juan; reveló al  
      místico   -244-   un delicado vocabulario, imágenes, temas y estados  
      psicológicos y quién sabe qué secretos que se descubren en la lectura de  
      versos que nos son queridos. Lo demás era él, poesía, experiencia  
      conmovedora.  
      El deseo de hermosura de San Juan de la Cruz proviene de la estética  
      platónica. Para el Cortesano de Castiglione, «la hermosura mana de la  
      bondad divina y se derrama sobre todas las cosas criadas», «alumbrándole  
      de una gracia y resplandor maravilloso». «Digo que de Dios nace ella». «La  
      hermosura del alma participante de aquella hermosura divina»: la hermosura  



      «un rayo divino, aun a las plantas y a las piedras comunica». Lo mismo en  
      Llama de amor viva. La poesía de San Juan está penetrada por el  
      Renacimiento: «Amada en el Amado transformada», aparece en el platonismo  
      del Cortesano: «como verdaderos amantes en lo amado podamos  
      transformarnos». Esta unión transformante de los místicos se encuentra en  
      Plotino, se repite en Herrera, vive en el petrarquismo; la belleza de los  
      temas alcanza en San Juan misterioso encanto, música inefable. La  
      expresión «Amada en el Amado transformada» en sí no sería platónica ni  
      cristiana sino panteísta, pues el alma se transformará en substancia de  
      Dios, siendo como es substancia creada y por tanto distinta; por eso San  
      Juan en su comentario explica. Luis de León, más geométrico, en su órfica  
      oda a Felipe Ruiz, exclama «allí a mi vida junto», pero el gran lírico  
      puede osar en la inspiración ir más allá del límite; hijo del Padre que le  
      sonríe, une las dos substancias en el amor y la hermosura.  
      Fray Luis de Granada, tan ejemplar y esclarecido, tan hondamente  
      platónico, escribe: «Dios es la primera hermosura de donde procedieron  
      todas las cosas hermosas», suma   -245-   de ciencia platónica que  
      concuerda con San Juan de la Cruz: «Con la sola su figura vestidos los  
      dejó de hermosura». Oye la música espiritual, «así también la hay  
      espiritual y tanto más suaves cuanto más excelentes, son las cosas del  
      espíritu que las del cuerpo». Lo que despierta en el Cántico: «La música  
      callada, la soledad sonora».  
      Diótima fue, en la mente de Platón o en la realidad, una mujer santa, un  
      instrumento de la divinidad; Sócrates sabe que por la dialéctica no puede  
      llegar al estado donde se descubre lo divino por revelación sobrenatural;  
      el filósofo cede el lugar más eminente a esta mujer que nos pondrá frente  
      a la divinidad de la belleza, de lo que se alcanza en la rapidísima luz de  
      la revelación. Por eso escribe Granada: «Casi todo esto que aquí habemos  
      dicho de la divina hermosura, dice maravillosamente Platón». Menéndez y  
      Pelayo formó una antología platónica de Luis de Granada. «¿Qué cristiano  
      habrá que no se espante, escribe Granada, de ver en estas palabras de  
      gentiles resumida la principal parte de la filosofía cristiana?». Fue  
      propio de estos hombres ilustres confesar su asombro al encontrar la  
      filosofía del amor y la hermosura de Dios en los griegos. De Platón he  
      leído, escribe Fray Juan de los Ángeles, que hacía de ordinario esta  
      oración y cita a su manera «el dame la belleza interior» del Fedro.  
      «Devotísima oración es ésa verdaderamente y más de pecho cristiano que de  
      filósofo». La investigación del sentimiento religioso vuelve ahora a los  
      antiguos, tiene en cuenta a los filósofos; la inquisición de la belleza y  
      la justicia de Dios tendrá que ver con ellos; el platonismo descubre cimas  
      del alma.  
      Esa transmisión se presenta desnuda, en lo que pueden abarcar las  
      palabras, en la Oda a Salinas y en la Noche serena,   -246-   de Luis de  
      León, sin ninguna añadidura, en el logro de lo absoluto poético, por la  
      depuración de sus fuentes. Menéndez, en su comentario de la oda, adopta la  
      denominación de platónica; Collet, en El misticismo musical español, niega  
      la afirmación del platonismo directo y le da ascendencia en los  
      neoplatónicos; le llama síntesis poética de las puras doctrinas  
      medievales. Entre otras virtudes de la música en la Oda a Salinas,  
      Menéndez encuentra «el poder aquietador del arte (sofrosine), y sus  



      efectos purificadores». Para Collet es la catarsis, y no la sofrosine, lo  
      que experimenta el autor de la Oda a Salinas. Conciliemos; Menéndez dice  
      «y sus elementos purificadores», y se refiere a la catarsis; Aristóteles  
      trata en famoso pasaje de la Poética de la catarsis, «purificación de las  
      pasiones», elemento tan platónico; de nada se ha escrito tanto. «El aire  
      se serena», entraña la catarsis y la sofrosine. Obra de la música, del  
      arte, es serenar; lo era entre los pitagóricos y por supuesto en los  
      platónicos. En Fray Luis se ordenan muchos elementos, el poeta integra y  
      no aplica el análisis. Si en alguna región se entró en los secretos de la  
      poesía, fue en Grecia, donde la correspondencia de la inteligencia y el  
      cosmos fue vista con mirada de sagaz profundidad. Lleva esta obra  
      vibración platónica, plotiniana y aristotélica. Hay pitagorismo en la  
      música medieval; para la Iglesia, dice Collet, «la música será una  
      escritura sagrada». Esa religión de la música, de música y geometría, es  
      característica esencial de los pitagóricos. Platón llama a la filosofía la  
      mejor de las músicas; «sin música ninguna disciplina puede ser perfecta»,  
      afirmaba San Isidoro, quien recibió esta doctrina del neoplatonismo. Sobre  
      este misterio musical hay admirables estudios. No sólo la filosofía es  
      música, la religión lo es también, la música   -247-   conduce; en este  
      viaje musical, el poder de la lira nos lleva al Sumo Bien, a la hermosura  
      divina. Meautis ofrece una antología de pasajes de poetas griegos; la  
      música asciende inmediatamente y encuentra correspondencia en la  
      divinidad; no sólo la música humana, también el canto del ruiseñor en un  
      pasaje de Aristófanes; no estaban cerrados al ave los oídos de los dioses;  
      no se queda el canto en la tierra; «traspasa el aire todo», dice Luis de  
      León en su oda, que se inspira también en la primera Pítica de Píndaro. En  
      cuanto la lira de oro preludia en la tierra, ya encuentra concordancia en  
      el cielo, «traspasa el aire». Píndaro no escribe estas vertiginosas  
      palabras; se sobreentienden. El ímpetu de Luis de León y su ardor  
      intelectual encuentra equivalencia en el siglo XIX en Hölderlin y en  
      Shelley; dos poetas amantes de Platón. Hölderlin ensaya traducir a Píndaro  
      y lee los Diálogos platónicos, lo mismo que el autor de la Oda a Salinas;  
      difieren en la época; uno vive en un mundo ordenado; en Hölderlin el  
      hombre pisa la tierra obscura; el éter no abre sendas. Este llegar a lo  
      supremo que da a España con unos pocos versos ciudadanía en el espíritu,  
      se debe al estímulo platónico. Lo mismo acaece con la Noche serena. Las  
      fuentes están en Lucrecio, en el Sueño de Scipión, de Marco Tulio. El  
      procedimiento es el de la Oda a Salinas, el traspasar el aire, vuelo desde  
      el sueño y el olvido, por la catarsis que opera la vista del cielo.  
      Santa Teresa parece que contemplase su alma, el pie en la sombra, tendida  
      a la infinita hermosura. Comprueba Etchegoyen que la santa «tuvo el genio  
      de la asimilación y la síntesis, más que el de la invención»; «lee, relee,  
      subraya». Confronta su experiencia propia con la ciencia; sin confundir la  
      rigurosa erudición con la inspiración, respetuosa   -248-   de las dos  
      formas; naturalmente platónica, cede a la inspiración. Citemos cualquiera  
      de esos libros que medita la santa, las obras de Orozco; esos tratados  
      están impregnados de platonismo, según Hoornaert. La santa no ha ignorado  
      la teología; sigue el camino socrático del propio conocimiento «y a mi  
      parecer, jamás nos acabamos de conocer si no procuramos conocer a Dios».  
      Este conocimiento socrático, el examen de conciencia de los órficos y los  



      estoicos, pertenece a la tradición cristiana; da su intimidad religiosa al  
      catolicismo; la contemplación se descubre con el platonismo. Cuando los  
      Padres de la Iglesia «piensan» su mística, platonizan, afirma Festougière.  
      Santa Teresa, como estructura personal, armonía de dos polos;  
      contemplación actividad; éxtasis y acción, organizadora en el mundo y  
      desdeñadora del mundo, fue una índole espiritual platónica y occidental.  
      La ascensión desde el ascetismo al estado beatífico en experiencias  
      sucesivamente superadas, recuerda los grados contemplativos del filósofo.  
      Aun lo que parece repunte de desdén medieval, tiene en la santa  
      antecedentes platónicos. Por ejemplo, la insistencia en menospreciar al  
      hombre: «un Dios que ansí se quiere comunicar a un gusano», que recuerda a  
      Juan de Ávila: «y espántese de que un gusano hediondo haya de tratar tan  
      familiarmente a su Dios». ¡Qué pobre idea de la naturaleza humana! Ése es  
      el reproche al Ateniense de las Leyes; compara los hombres con muñecos  
      mecánicos, que de cuando en cuando reciben algún resplandor de verdad. «No  
      te asombres; yo tengo los ojos fijos en Dios. Lo que experimento ahora, me  
      obliga a hablar así». Cuando el alma contempla, ¿qué ha de parecerle lo  
      humano? Sólo por llegar a esa contemplación la vida merece ser vivida.  
      Este deseo de Dios, que ya es haberlo   -249-   hallado, irradia en Platón  
      y su escuela con un ardor y una riqueza que pretenderíamos en vano agotar,  
      fuente de donde ha brotado secreto lirismo. El drama interior de la santa  
      se desarrolla en una región esclarecida; ella lleva su curiosidad más allá  
      de la propia experiencia. Le preocupa la diferenciación de alma y  
      espíritu, «el alma y el espíritu que son una mesma cosa, como lo es el sol  
      y sus rayos»; «queda el alma, digo el espíritu de esta alma, hecho una  
      cosa con Dios»; el espíritu, el ojo espiritual, el nous platónico y  
      aristotélico.  
      San Juan de la Cruz, al comentar noche serena, del Cántico, define la  
      unión por el nous: «porque esto no se hace en el entendimiento que llaman  
      los filósofos activo: mas hácese en el entendimiento en cuanto posible y  
      pasivo»; San Buenaventura, autor del platónico Itinerario de la mente  
      hacia Dios, afirmaba ya lo mismo; como lo declara Pascal cuando exclama:  
      «no el dios de los filósofos»; los filósofos han llegado a Dios por la  
      razón, por el entendimiento activo; llegaron a Dios, al Uno, al Padre, que  
      es Verdad, Bien y Belleza, universales y absolutos en el mundo invisible a  
      los sentidos que sólo contempla el alma. El P. Crisógono estudia el  
      pensamiento de Juan de la Cruz. La base es aristotélica, la cúpula  
      platónica. Las influencias platónicas «lucen su belleza en el contacto  
      mismo del alma con Dios». Cree que conoció al ateniense indirectamente por  
      intermedio del Aereopagita y de San Agustín. San Juan no cita a Platón; lo  
      alude cuando dice «los filósofos». San Agustín, cuya erudición señala la  
      decadencia de la ciencia antigua y que debía tanto a los platónicos, no  
      debe ser considerado en esta escuela; reniega de los filósofos y «sobre  
      todo de Platón». Cuando Lutero renueva este odio de su maestro a los  
      filósofos,   -250-   Erasmo, que al fin no era platónico, le dice con voz  
      que debió oírse en España: «Platón y su escuela han enseñado la creación,  
      la inmortalidad del alma, la espiritualidad de la esencia divina», según  
      afirma Renaudet en sus Estudios erasmistas.  
      Juan de Ávila, al hablar del gobierno, señala que «es necesaria al  
      gobernador la lumbre del cielo». Y agrega: «Esta verdad alcanzó Platón y  



      con tanta certidumbre que se determina a decir que nunca la república será  
      bien regida hasta que el regidor de ella, con la potencia espiritual de su  
      ánima, se junte con Dios». La potencia espiritual es el nous. No puede  
      faltar la repetida reflexión: «Cosa de maravillar es cómo este varón  
      alcanzase aquella verdad».  
      Don Quijote, en la madurez mental de Cervantes, señala un apogeo  
      platónico. No hay que buscar el falso platonismo bucólico de la Galatea,  
      forma que Platón no hubiera aceptado; aparece más su platonismo en el  
      Viaje del Parnaso, donde descubre su visión de la ascendente escala:  
 
                  Yo corté con mi ingenio aquel vestido 
                  con que al mundo la hermosa Galatea 
                  salió para librarse del olvido. 
 
 
 
 
 
      Milagro de Cervantes fue convertir a Don Quijote en suma de perfecciones  
      interiores, en un ser platónico; para decirlo con Erasmo, en un Sileno de  
      Alcibíades, lo exterior y lo interior del filósofo. El romanticismo vio lo  
      ideal de Don Quijote. Su platonismo lo eleva más alto que los héroes  
      modernos. En el siglo XX la figura de Sócrates adquiere una eminencia que  
      sobrepasa por su contenido humano cualquiera creación de personaje  
      histórico o literario. La Apología, el Critón, el Fedón, descubren la  
      humanidad en su   -251-   universal nobleza. Si Erasmo exclama en los  
      Coloquios, con palabras grandiosas: Sancto Socrates, ora pro nobis, hay no  
      sé qué todavía de restringido en sus labios. Con los platonistas  
      italianos, con el Cardenal de Cusa, la teología platónica se descubre al  
      hombre moderno en la esencia divina del espíritu. ¿Cómo pasó a la  
      traducción española la exclamación erasmista? Batallion da el texto, que  
      pierde, dice, al pasar a la traducción española lo que puede haber de  
      chocante para la ortodoxia: «Con dificultad me atiendo de no creer  
      determinadamente que Sócrates esté en el número de los santos». A esa  
      ortodoxia española no la juzguemos con rigor extremo. España no olvidó en  
      su época áurea, porque era, a los griegos y latinos. Los dejó y, en parte,  
      se desligó de Occidente con el rigorismo de Arias Montano.  
      Lope platoniza; leyó a los platónicos; siente y confiesa sus faltas  
      antiplatónicas; atado a la opinión, autor de comedias, se entrega al  
      público: «al vulgo y las mujeres que este triste ejercicio canonizan»; en  
      esta entrega de su arte a la opinión está su mayor pecado; la necesidad le  
      obliga, lo obliga su temperamento; el platonismo le sirve de elegancia  
      ornamental; Lope toca la decadencia. Góngora no es platónico; la hermosura  
      no le abre vías hacia la belleza invisible; hereda de los platónicos el  
      instinto de pintar lo bello. En 1615, con la terminación del Quijote puede  
      considerarse extinguida la generación de los platónicos que dieron a  
      España un lugar tan relevante en la historia de las letras encendidas por  
      un fervor irresistible. Este amor a la belleza absoluta, «este deseo de  
      subir con el espíritu de la tierra al cielo», de que habla Granada; esta  
      previa purificación cumplida por el arte, eleva la poesía al mundo  



      inteligible. Por eso el Quijote guarda esa cambiante originalidad que  
      busca siempre los   -252-   horizontes intocados por la sombra de la  
      realidad perecedera. En lo hondo de Cervantes está la España platónica.  
      El platonismo, el aristotelismo, el estoicismo, descubren tres formas  
      principales del pensamiento español del siglo XVI. ¿Qué les debe el  
      estudio de Platón a los sabios españoles? Elijamos dos nombres: Páez de  
      Castro, erudito bibliotecario, lector de la Teología platónica, de Proclo,  
      tenía intención de reducir a Aristóteles y Platón sus estudios; no lo  
      hizo. Fox Morcillo, educado en Lovaina, se empeñó en conciliar a los dos  
      grandes filósofos. Una simpática parcialidad lleva a opinar a un noble  
      hispanista que Fox prestaba más servicio a Platón procurando reconciliarlo  
      con Aristóteles, que Ficino colocando ante su busto una lámpara. Ficino  
      memorable traductor de Platón a la lengua latina, lo incorpora  
      definitivamente a la cultura europea; autor de los prólogos que conservan  
      valor dentro de la historia y la interpretación platónica, fue discípulo  
      del maestro y traductor de Plotino. Y esa amistad permanente ¡cuánto decía  
      y cómo iluminaba!  
 
 
        -253-    
 
      4. La doctrina del amor platónico en Lope de Vega y Don Quijote  
 
 
      En la vida escondida, familiar y limpia de don Quijote, al asomar con los  
      cincuenta años a las aventuras caballerescas, aparece el amor platónico  
      como en su época se lo entendía. El héroe se contará entre los enamorados  
      «platónicos continentes». Interesa comparar esta ciencia de amor con la de  
      algún contemporáneo ilustre. Elijamos a Lope de Vega con su desbordante  
      humanidad y su arte. Lope va llegando a la vejez. El amor en los viejos,  
      dice el Bembo en El Cortesano de Castiglione, traducción de Boscán,  
      asienta muy mal; el viejo debe de enamorarse de otra manera, que no le sea  
      vergüenza sino al contrario, una gran bienaventuranza; por tanto el viejo  
      puede andar enamorado de otro amor, que «será como un escalón para subir a  
      otro muy alto grado», y así no contemplará ya la hermosura particular de  
      una mujer, sino la universal, y en un grado todavía más elevado se volverá  
      a sí mismo a contemplar aquella hermosura que se ve con los ojos del alma:  
      «la verdadera hermosura angélica», y en esa contemplación, halla la  
      hermosura divina y el alma «encendida en santísimo fuego» vuela para  
      unirse con la naturaleza angélica; transformada en ángel entiende todas  
      las cosas inteligibles, y sin velo o nube alguna ve el ancho piélago de la  
      pura hermosura divina   -254-   «y así la recibe y recibiéndola goza  
      aquella suprema bienaventuranza, que a nuestros sentidos es  
      incomprensible». Esta platónica doctrina, penetra en Lope. Así, como con  
      el Bembo y Platón, contempla la inmortal hermosura:  
 
                  Como de aquella imagen que recibe 
                  del cuerpo, engendra Amor la fantasía, 
                  que los sentidos de la luz desvía 
                  a su apetito racional proclive: 



                  Así de las especies que percibe 
                  de la razón, el puro Amor se cría; 
                  aquél la voluntad sin ojos guía, 
                  y éste en el ciclo contemplando vive. 
                  De aquesta celestial naturaleza 
                  es, Francisco, mi amor, amor sagrado, 
                  que el otro amor ya fuera en mí bajeza. 
                  Esto le debo al tiempo, que me ha dado 
                  conocimiento de inmortal belleza, 
                  por lo que de la vida me ha quitado. 
 
 
 
 
 
      Ya su alma se ha levantado hasta las «mentes angélicas»; la hermosura  
      divina «incomprehensible» aparece ante el poeta como creadora y ordenadora  
      del mundo; ella es quien lo hace ascender, de escala en escala, hasta  
      penetrar en el cielo:  
 
                  De la beldad divina incomprehensible, 
                  a las mentes Angélicas desciende 
                  la pura luz, que desde allí transciende 
                  el alma deste punto indivisible: 
                  A la materia corporal visible 
                  da vida y movimiento, el sol enciende, 
                  conserva el fuego, el aire, el agua extiende, 
                  la tierra viste amena y apacible: 
                  -255-  
                  Enseño nuestro humano entendimiento 
                  de un grado en otro a contemplar la cumbre, 
                  de donde viene tanta gloria al suelo: 
                  Y entre los ecos de tu claro acento 
                  halla mi honesto amor tan alta lumbre, 
                  que en oyendo tu voz, penetra el cielo. 
 
 
 
 
 
      ¡Cuánto le agrada platonizar ahora! Por el ceñido y elegante cauce de sus  
      epístolas corre el caudal de la doctrina que él gravemente enseña. «El  
      autor confiesa, escribe Menéndez y Pelayo, que tomó la idea de estos  
      sonetos de Platón y de Marsilio Ficino». En las notas de las Obras  
      sueltas, puede verse la erudición platónica de Lope. Dice al Obispo de  
      Oviedo (Obras sueltas, I, 292):  
 
                  Amor puede mover el pensamiento 
                  hasta llegar a Dios por la criatura, 
                  con alto y celestial conocimiento. 



                  Recibe por los ojos la hermosura, 
                  imagen dulce de la cosa amada 
                  con su interna virtud el alma pura. 
 
 
 
 
 
      Trata en bellos tercetos de las escalas del amor platónico. Y exclama con  
      tono de tratadista para quien el verso se convierte en ceñida exposición  
      metafísica:  
 
                  Con esto ardiendo el alma en un sagrado 
                  deseo de juntar su entendimiento 
                  particular y propio, al siempre amado 
                  y universal, divino fundamento 
                  de la ideal belleza soberana, 
                  reposa en su hacedor su pensamiento. 
 
 
 
 
 
      Aquí llega el Fénix al coronamiento del amor platónico, del Phedón, del  
      Convite, del discurso del Bembo en El Cortesano   -256-   de Castiglione.  
      ¿Quién podrá dudar de la sinceridad de Lope si él no lo duda? En mala hora  
      puso el autor del Cortesano esta sed de amor ideal en la vejez,  
      desintegrando el texto platónico. Lope aceptó este aditamento  
      renacentista. Pero cuando escribe esta epístola siente con tanta pureza  
      «la ideal belleza soberana», que teme que alguien diga que son los años  
      los que le obligan a refugiarse en «tanta alteza»y «contemplar la  
      hermosura inteligible». Por eso se indigna con quienes puedan creer en una  
      conversión nacida de calculada conveniencia y protesta con voz airada:  
 
                  ¿Mas qué dirá la multitud profana 
                  de aquesta celestial filosofía, 
                  que siempre atiende a la terrena humana? 
                  Dirán, Señor, que si la edad enfría 
                  el juvenil ardor, luego al terreno 
                  el divino Cupido desafía: 
                  Y que de enigmas y aforismos lleno 
                  viene Platón, y Venus se despide, 
                  necio antídoto ya, pues no hay veneno. 
 
 
 
 
 
      Lope comenta en prosa uno de sus sonetos platónicos, el que empieza: «Mi  
      amor que a la virtud celeste aspira», en una muy erudita epístola a don  



      Francisco López de Aguilar.  
      «Ya V.M. -escribe- ha visto la explicación de lo que en este soneto  
      pareció a los críticos de este tiempo enigma: este nombre tendrá lo que no  
      entienden. Yo tengo lástima a los círculos y embages con que se oscurecen,  
      por llamarse cultos, tan lejos de imitar a su inventor, como está del  
      primer cielo de la luna el lucidísimo Imperio. Sí que usurpan el nombre de  
      poetas sin conocimiento de la ciencia...».  
      Lo mejor no se aprende con la ciencia humana. Es necesaria   -257-   la  
      voz del intermediario entre los dioses y el poeta. Un luminoso demonio  
      platónico habla a Lope:  
 
                  Yo que soy alma todo, en peregrinas 
                  regiones voy de un genio acompañado 
                  que me enseña de amor ciencias divinas. 
 
 
 
 
 
      Ese genio fue Dulcinea para don Quijote. En la «mente inmaculada» del  
      héroe, dice Menéndez y Pelayo, continúan resplandeciendo con inextinguible  
      fulgor las «puras, inmóviles y bienaventuradas ideas de que hablaba  
      Platón». Así su alma y su conducta aspiran a las rigurosas perfecciones.  
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      5. En el misterio del «Quijote» 
 
 
      En el poema intervienen los dioses, lo maravilloso. Si la intervención de  
      lo maravilloso no existe se encuentra uno con la simple novela; pero aun  
      el autor de la novela puramente humana recurre a fuerzas desconocidas que  
      adquieren distintos nombres, desde las pasiones al azar, al mundo  
      explorado de la conciencia. Los cielos y la tierra están en torno al  
      héroe. La acción es centro en el drama. Miguel de Cervantes, lector de  
      Ariosto, cuando lo cómico fue quitando al héroe su ascendencia divina y la  
      parodia muestra el revés de los seres, y el espectador ve el espectáculo  
      con ojos incrédulos, Cervantes en ese cruce, que está dentro de sí mismo,  
      de epopeya y comedia, autor de la Numancia, de la Galatea, fija en la  
      esencia de la hermosura, va a escribir el Engaño a los ojos. Meditó,  
      Ulises vagabundo, en sus andanzas. Leyó mucho y atentamente. Vio, oyó,  
      conoció el mundo y se sonrió de hombres y de doctrinas. Una fina lucecilla  
      escéptica juega en sus ojos escrutadores que saben el secreto del mono  
      adivino y de la cabeza encantada. Si las cosas son apariencia, engaño a  
      los ojos, ¿por qué no imaginar un personaje que crea en estas apariencias?  
      Y se dio a estudiar en la realidad y en los libros a los locos; es decir a  
      los que se creen lo que no son y ven las cosas como las crean y las creen.  
      Recordó la locura de Áyax, la conoció en Horacio   -259-   (Sat. II, 3).  
      Un personaje de Horacio (Ep. II, 2) le dio mucho que pensar, veía en él  



      una miniatura del Quijote naciente, del engaño a los ojos: «Hubo en Argos  
      un noble que creía oír maravillosas tragedias en el teatro vacío y  
      alegremente sentado las aplaudía»... Cuerdo poseía esa locura, los  
      parientes al curarlo lo mataron, destruyéndole una ilusión querida.  
      Esta historia está también en Eliano, y le da por natural de Atenas y en  
      Aristóteles que lo llama de Abidos. Difícil será averiguar su verdadera  
      patria. Leyó a Cardano. Imaginó con él, o conoció, a un trastornado que se  
      creía de vidrio. Había una conocida literatura de estos casos. Se vio él  
      mismo perseguido por su suerte. Pongamos como agente de esa suerte a los  
      encantadores y ya sabremos quiénes convierten el oro en carbón, el  
      castillo en venta, la princesa en Maritornes. ¿Acaso no nos persiguen  
      ahora? Nosotros volvemos la venta en castillo y luego la razón nos trae a  
      la verdad, en ese momento impresionista vimos agigantarse lo que era  
      común, vulgar. En las noches ociosas de sus andanzas, leía uno de los  
      Palmerines, acaso; cerró el libro, había un maravilloso silencio, todos  
      dormían en el mesón andaluz; los libros de caballerías imantan, toda  
      palabra imanta; su cerebro estaba lleno por las estupendas aventuras  
      leídas; la razón dormitaba; su vista se detenía en los ángulos de la pieza  
      poblada de misteriosas apariencias; se dilataban confines de inverosímiles  
      aventuras. Oigámoslo: «Toda la venta estaba en silencio y en toda ella no  
      había otra luz que la que daba una lámpara que colgada al portal ardía».  
      Una lámpara en el portal, muros, sombras, «maravillosa quietud», «Él se  
      imaginó haber llegado a un famoso castillo». También se imaginó Cervantes  
      que se impregnó del espíritu sutil y quimérico   -260-   que de esos  
      libros se desprende. ¡Oh condición humana! Allí, los ojos puestos en la  
      claridad de la lámpara que vacilaba levemente, en la noche tranquila y  
      oscura, fue imaginando la escena de la venta. La noche cambia los objetos,  
      la claridad de la luna los descorporiza, una lucecilla los agiganta y los  
      deforma, y el puente que separa lo real de lo imaginado desaparece. Y se  
      le ocurrió la materia de una novela aparentemente caballeresca; forjó el  
      héroe loco por la lectura de libros de caballerías, quizá Orlando o  
      Hércules. El héroe adquiría dignidad por sí mismo. Lo realzaba a pesar del  
      ridículo, a la grandeza misteriosa de ser depositario de una tradición de  
      heroísmo pretérito. Pero un reflujo lo volvía al escollo. El Quijote  
      resultaba un libro burlesco de caballerías, libro de caballerías, al fin.  
      El lector podría considerarlo así. Lo mejor era lanzarlo en contra de los  
      libros de caballerías. El objeto de esta obra sería entonces ridiculizar  
      tan dañosos libros, sería una sátira. Hasta el final del Ingenioso  
      Hidalgo, Cervantes se muestra firme en este propósito: «no ha sido otro mi  
      deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y  
      disparatadas historias de los libros de caballerías». Lo divino y  
      sobrenatural estarían en el mundo interior, en la alucinación del héroe.  
      La realidad como sensación no rectificada por el razonamiento. Así iría  
      formando Cervantes capítulos del Quijote. La armadura de caballero lo  
      separaría de la gente como el pellico de pastor separa de la realidad al  
      personaje bucólico para hacerlo vivir en el mundo arcádico; la novela  
      caballeresca, como toda obra de arte, es también una evasión a un mundo  
      distinto, a otra realidad ideal; el Orlando de Ariosto penetra en esa  
      esfera poética; pastor y caballero se excluyen como las armas y las letras  
      y como las armas y las letras se   -261-   complementan; y no será  



      desatino el de don Quijote querer pasar de la profesión de caballero a la  
      de pastor, puesto que puede vivir lo mismo una existencia inmarcesible.  
      Aquí los gigantes, molinos de viento; allá los ejércitos, manadas de  
      carneros; y puso a su héroe en el mundo dorado cuando los molinos eran  
      gigantes y los rebaños huestes de valerosos guerreros, los puso allí, un  
      momento antes de que la razón los transforme en la realidad conocida. Lo  
      que encontraba en sus rutas: frailes benitos, carruajes, pastores, se  
      convertían en episodios de su obra. El libro de aventuras estaba hecho.  
      Había que comenzar por ordenarlo. Hallar la esfera opuesta, y Sancho  
      Panza, juega con don Quijote, uno a ver lo inaccesible y el otro lo fácil;  
      había que dar al libro su norte y Dulcinea se forja. También hacer caber  
      en la obra ya viviente y animada las grandes páginas que Cervantes  
      escribió en serio y que debía mostrarlas ahora en el ángulo de lo  
      improbable: el siglo de oro, el discurso de Marcela, relatos, joyas  
      labradas por su ardor poético en otros años. Su inteligencia profunda  
      separó las lenguas de Sancho y don Quijote; la roqueña cima de los  
      romances de la llanura de los refranes, porque el romance es quimera y el  
      refrán es norma. Y con tranquilidad empezó a escribir las primeras páginas  
      burlescas y finas: «En un lugar de la Mancha»; Fuit haud ignobilis Argis:  
      «Vivía en Argos un hidalgo...» Dio, sin pensarlo, simbolismo trascendente  
      a los molinos, al héroe enjuto en su universo encantado, fue creador de  
      una mitología propia, según afirma Schelling. La confrontación de esta  
      mitología es instructiva. A las Erinias, la ley eterna, representan aquí  
      el movimiento del aspa y un abundante y plebeyo arsenal arrojadizo. El  
      autor en su enciclopédica variante de libros y de siglos cotejados con la  
      vida,   -262-   pensó en el final ne varietur de cerrar el ciclo de las  
      andanzas de su héroe ante el temor de las variaciones tordesillescas.  
      Olvidaba, es cierto, el dinamismo posterior del tema, la proyección  
      metafísica, el aguijón íntimo de la aventura que había de tornarse  
      inacabable.  
      Los héroes estaban creados con irresistible vitalidad; Cervantes mismo era  
      materia de su libro; él, su estilo, su mirada, su sonrisa; en torno a esas  
      páginas se movía el teatro aparente del mundo; en la mente de don Quijote  
      se albergaba lo maravilloso; la novela se volvía poema con héroes de los  
      libros caballerescos y en gran parte con los de la antigüedad clásica. Don  
      Quijote veía con el engaño a los ojos y con la certeza de un destino. El  
      juego horaciano de los ojos fieles o infieles; del engaño de los sentidos  
      de tan larga historia filosófica, poética y polémica. Ya un correr oculto  
      de lo que el héroe quiere y no dice. Un traspaso a una verdad imaginaria.  
      Tentó después el prólogo; al escribirlo cierta amargura irónica se deslizó  
      por la tinta. Ya no pensaba tanto en el héroe sino en el autor, en sí  
      mismo. ¿Quién podía quitarle las alas al viento? Cervantes escribió  
      después una segunda parte, ordenada, asombrosa por la movilidad de su  
      ironía, por la dignidad de su estilo; puso el Infierno en la cueva de  
      Montesinos, el naufragio de Ulises o de Eneas en el Ebro, la mansión de  
      Dido en el castillo de los Duques, la destrucción de Troya en el retablo  
      de Maese Pedro, la gracia burlesca y alucinadora del relato, el encanto en  
      la fuga de Melisendra, la magnificencia ante el héroe. Quedaba allá en una  
      venta, en la noche oscura, «una lámpara que en un portal ardía», y un  
      libro, una Eneida, un Orlando, un Horacio, acaso un Belianís de Grecia, y  



      una ráfaga irresistible de aventura en esa venta encantada por una   -263-  
        «maravillosa quietud», en sus días de andanzas, de penosos menesteres. Y  
      un volver del ensueño extraviado a la verdad llana, con el final del  
      héroe: «Ya no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano». Don  
      Quijote, sabio y cristiano, deja de ser loco al hallar nuevamente la  
      verdad, según la enseñanza del pórtico de Crisipo de que habla Horacio  
      (Sátiras II, 3, 40-43). En el ámbito de esa locura despertaron las horas  
      de la ilusión sobrehumana.  
 
 
        -264-    
 
      6. Intérpretes y lectores 
 
 
      El Quijote entró con su difusión a ser leído e interpretado con ánimo  
      diferente en el tiempo. La inagotable imaginación de Cervantes da al  
      Quijote una fecundidad que renueva a su héroe convertido en materia de su  
      credulidad que se fascina a sí misma y hace reales las más disparatadas  
      suposiciones, y lo seguimos creyéndolo «aunque vea diez gigantes que con  
      las cabezas no sólo tocan, sino pasan las nubes»; el relato trasciende a  
      símbolo palpable en el vivir diario, despierta la sonrisa o el sollozo  
      ante la fatalidad que vence temporariamente a la generosidad invencible.  
      El romántico alemán descubrirá el Quijote metafísico, los franceses el de  
      las lecturas infantiles y las luchas por la libertad política. La patria  
      de Shakespeare tampoco miró a Cervantes como a extraño. La erudición  
      discutió largamente improbables relaciones entre los dos genios. La  
      posteridad acerca en una afinidad misteriosa a Don Quijote y Hamlet.  
      Inglaterra fue país de cervantistas: tuvo comentadores sagaces del  
      Quijote, traducciones, ediciones en castellano; la inevitable influencia  
      de Cervantes ejerció acción permanente. De la crítica inglesa del Quijote  
      pueden formarse volúmenes de personal doctrina. Poetas, ensayistas,  
      dijeron su testimonio del héroe de la Mancha. Inglaterra se interesó por  
      la vida de Cervantes; al encargar lord Carteret a Mayáns que escribiera la  
        -265-   biografía de Cervantes para ofrecerla como obsequio precioso a  
      la esposa del rey de Inglaterra, descubre la dignidad del escritor y se  
      adelanta a la futura labor de los investigadores de las vidas consagradas  
      a las letras. Inestimable es la edición del Quijote, de Londres, en  
      castellano, de 1738; se colocaba a Cervantes, con ilustres auspicios, en  
      la jerarquía de los genios. La edición castellana, también de Londres,  
      1781, con notas de Bowle, crea la crítica e interpretación del texto  
      cervantino. Los comentadores de Cervantes continúan la obra comenzada por  
      el cervantista inglés. Conocer al autor y el texto doctamente interpretado  
      fue el intento de estos cervantistas. Traducido El Ingenioso Hidalgo en la  
      lengua de Shakespeare en 1612 -no había aparecido aún la segunda parte-,  
      fue desde entonces sentido, vivido, comentado y convertido en presencia  
      inspiradora del arte y del pensar de todos los días; en la obra de  
      Cervantes meditaron poetas como Shelley y Wordsworth. La Universidad de  
      Oxford, donde la poesía irradia, coloca a Cervantes entre los grandes  
      contempladores de la vida y de su ideal inaccesible. ¿Qué hubiera dicho el  



      héroe manchego si en 1738, o en 1781, hubiese entrado en la imprenta de  
      Tonson o de Easton, y al preguntar qué libros componían los tipógrafos, le  
      respondiesen: «El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha en la lengua  
      en que fue escrito; compuesto con elegante tipografía, con cuidado  
      diligente, para que ninguna errata deslustre tan magnífica historia; y  
      publicamos la biografía del autor, con la vida del noble caballero,  
      caballero él mismo y profundo escritor ingenioso que nos eleva con dulce  
      pasatiempo, al orbe donde vio las ideas eternas?».  
      En 1614 el bachiller Sansón Carrasco leía de una manera el Quijote; pasado  
      un siglo, el inglés Sterne nos enseñó a   -266-   leerlo de otro modo. La  
      alternativa de los tiempos ve aparecer a uno o a otro de los dos héroes de  
      la dramática empresa humana, a Ulises cuerdo o a don Quijote loco, dos  
      faces quizá no irreconciliables de la realidad del hombre.  
      La creación, el hecho o el paisaje participan en algo de la mirada de  
      quien contempla; entre don Quijote «pasatiempo, al pecho melancólico y  
      mohino», según la propia confesión cervantina, al Quijote romántico y  
      metafísico de los filósofos alemanes, se junta el comentario y el saber de  
      lectores innumerables, ilustres o desconocidos, de tantas diversas lenguas  
      y edades de la vida; el libro con sus comentadores forman una obra que  
      nunca podrá ser medida por su multiplicidad; la literatura en torno al  
      hidalgo cervantino, como la de cualquier obra perenne oscilará  
      indefiniblemente. Cada nación europea dio al héroe una parte de su visión  
      y de su sentimiento; será imposible desligarlo de las valoraciones  
      sucesivas para verlo como si por vez primera hubiese aparecido. El mismo  
      Cervantes fue influido por el juicio de los lectores al escribir la  
      segunda parte; ya su héroe andaba como Ulises y Eneas precedido por la  
      fama; la grandeza de su creación se hizo más patente con la aparición del  
      Quijote del seudo Avellaneda, novela de índole naturalista y picaresca,  
      cuyo autor carecía del móvil platónico que Cervantes infundió en su héroe  
      haciéndole inalcanzable.  
 
 
        -267-    
 
 
 
      El autor del falso «Quijote»23 
 
 
      ¿Supo Cervantes quién fue el misterioso Alonso Fernández de Avellaneda  
      que, con este nombre encubierto, se adelantó a publicar una segunda parte  
      del Ingenioso Hidalgo? Probablemente lo sabía o pudo saberlo. Lo atacó en  
      su falso nombre y en su falsa obra y no lo olvidó del todo. La polémica en  
      torno al Quijote apócrifo llena ingeniosos volúmenes. La figura verdadera  
      de Avellaneda quedó hasta hoy en la tiniebla impenetrable. Plumas  
      eruditas, ansiosas e impacientes atribuyeron a muchos escritores de la  
      época la paternidad de esta parte apócrifa. Ninguna atribución persuade.  
      Hace poco, Emilio Cotarelo publicó un sagaz estudio: Sobre el Quijote de  
      Avellaneda y acerca de su autor verdadero. Demuestra que todo es supuesto  
      en este libro, que no fue impreso en Tarragona, sino en Valencia.  



      Cervantes estaba en lo cierto: «Que se dice que se engendró en Tordesillas  
      y nació en Tarragona». Cotarelo lo atribuye, después de largas  
      vacilaciones, a Guillén de Castro. Quizá no fue Cotarelo quien primero  
      haya hecho esta afirmación sin evidente fundamento, pero sí quien ha  
      documentado la aprobación incierta del falso Quijote.  
        -268-    
      El obscuro autor que presento, creo que no estuvo citado nunca entre los  
      supuestos continuadores del Quijote. Pocos lo han leído. Se llama D. Juan  
      Valladares de Valdelomar. fue quien, al decir de Cervantes, anduvo  
      «encubriendo su nombre, fingiendo su patria», en su obra apócrifa. El  
      falso Quijote está escrito por un ejercitado prosista. Recuerda el estilo  
      del Caballero venturoso, de Valladares, obra que se conservó manuscrita y  
      fue publicada en 1902 por Bonilla y por Serrano y Sanz en la Colección de  
      libros picarescos. Era don Juan Valladares de Valdelomar clérigo  
      presbítero de la ciudad de Córdoba, autor de discreta y estudiada prosa y  
      de abundantes versos de circunstancias; parece que en el Caballero  
      traslada cautelosamente a lo divino el Guzmán de Alfarache y al mismo  
      tiempo imita El peregrino en su patria, de Lope.  
      Entre los antepasados inmediatos del autor del Caballero venturoso abundan  
      los Alonso Fernández, como Alonso Fernández de Valdelomar, Caballero de  
      Santiago. Puede conjeturarse en Bonilla la genealogía de los Valdelomar;  
      debe ponérsela más en claro. La novela pastoril, la poesía bucólica,  
      acostumbraron al lector al anagrama. «Salicio» es anagrama incompleto de  
      Garcilaso, de Cilaso, agregando una i. Avellaneda puede serlo de  
      Valladares; mejor dicho, lo es; también resulta anagrama imperfecto de  
      Valdelomar. El nombre de Alonso Fernández pertenece a la familia. El  
      presbítero Valladares lo tenía a mano. ¿Hubo alguna alusión en el nombre  
      de Don Quijote? El Caballero venturoso tiene algo de autobiográfico y de  
      biográfico, de casos ocurridos. Esa «ostentación de sinónimos voluntarios»  
      de que acusa Avellaneda a Cervantes puede estar en alusiones a historias  
      locales conocidas y quizá escandalosas. Se preguntan   -269-   Bonilla y  
      Serrano si se refieren al Caballero venturoso y solitario unos versos de  
      las Rimas de don Antonio de Paredes, obra póstuma publicada en Córdoba en  
      1622, que «aluden a unos amores lastimosos de cierto caballero de Córdoba:  
      «Dejé Córdoba y me vine - A esta soledad...» ¿Esta soledad será Sierra  
      Morena en donde don Quijote encuentra al enajenado Cardenio? Gallardo, al  
      describir en su Ensayo el libro de Paredes, se pregunta si tendrá algo que  
      ver este Cardenio con don Antonio de Cárdenas, Mecenas de Antonio Paredes,  
      quien le dio nombre poético: «Es la rosa, oh Cardenio amigo, aquella...»  
      ¿Qué estrecha relación une al presbítero de Córdoba con un grupo literario  
      donde se reflejan lamentables historias? El Cardenio del Quijote es de  
      Córdoba, protegido del Duque de Osuna. Protegido del Duque de Osuna fue el  
      Caballero venturoso y no lo fue Cervantes. «Me ofendió a mí», dice  
      Avellaneda. ¿Lo ofendió con el sinónimo de Cardenio al novelar una  
      historia verdadera? ¿Acaso lo conoció Cervantes en el supuesto  
      retraimiento de Sierra Morena? Lope de Vega escribió la aprobación del  
      libro de Paredes; está unido por amistad con los de Córdoba.  
      Si este Antonio de Paredes es el que canta Rufo en la Austríada, no murió  
      tan joven: amigo de Rufo, de Cervantes, se conocieron en la empresa de  
      Lepanto. Cervantes coloca hiperbólicamente a la Austríada entre las más  



      ricas prendas poéticas de España. El Caballero venturoso nació en 1553;  
      tenía seis años menos que Cervantes. ¿Podría llamarle viejo en 1614 cuando  
      el Venturoso alcanzaba los 61 y don Miguel 67? La supuesta autobiografía  
      del Caballero venturoso tiene paralelismo con la vida de Cervantes.  
      Pudieron conocerse en Italia, en España; lo novelesco sentimental   -270-   
       del Quijote se relaciona con la novela inédita del Caballero. Esta novela  
      donde se habla mal del Quijote, debió aparecer en 1617; el Quijote  
      apócrifo se imprime en 1614. ¿Por qué esperar tantos años para escribir  
      una continuación con aparato polémico si pudo escribirse en 1605, en el  
      año 1606? Probablemente la elaboración fue lenta y dejado de lado el libro  
      se terminó y publicó cuando el autor supo que Cervantes componía la  
      segunda parte.  
      Ciertas alusiones del prólogo del Quijote, en 1605, naturales en aquella  
      época en que la sátira era un género literario y que produjeron  
      indudablemente agravios, no conservarían su fuerza en 1614, año en que  
      aparece la obra de Avellaneda; en el prólogo de las Novelas ejemplares,  
      1613, «promete, y con brevedad, dilatarse las hazañas de Don Quijote...»  
      Esta promesa pudo despertar rencores casi olvidados; y quizá el autor del  
      falso Quijote encontró alguna ofensa en las Novelas, «más satíricas que  
      ejemplares», y le indujo a adelantarse a escribir la parte apócrifa. En el  
      Coloquio de los perros, Cervantes se refiere al inflexible licenciado  
      Sarmiento de Valladares, «famoso por la destrucción de la Sauceda». El  
      dictado de famoso, escribe Amezúa, trasciende a ironía. ¿Habrá una  
      relación de parentesco entre estos dos Valladares? Otro Valladares aparece  
      en la familia del desastrado y satírico sevillano Alonso Álvarez de Soria.  
      Este Álvarez escribió, el primero, versos de cabo roto. Iban contra Lope.  
      Fue ahorcado en 1603 por orden de don Bernardino de Avellaneda, cantado  
      por Lope en la Dragontea. Cervantes siguió en 1604 por pluma de Urganda  
      este procedimiento. ¿Hay aquí alusiones a Lope? Mentaba, y quién sabe con  
      qué profundidad. En 1604, el autor de la Pícara Justina menciona en las  
      mismas rimas a don Quijote. En ese año,   -271-   Lope zahiere la obra,  
      aun inédita, en una carta famosa. Si Avellaneda ordenó la muerte de Alonso  
      Álvarez, curioso caso resulta el de llamarse Alonso Fernández de  
      Avellaneda, quién sabe con qué intención satírica; contra esto y aquello  
      se debate el autor del falso Quijote. Rodríguez Marín cree encontrar en el  
      Loayza del Celoso extremeño a Alonso Álvarez; sería un «sinónimo»  
      voluntario. El Caballero venturoso en sus comienzos tiene algún parecido a  
      la historia primera de Alonso Álvarez, como la pinta Rodríguez Marín;  
      Alonso y el Caballero carecen de un ojo. ¿Las Novelas ejemplares  
      despertaron viejos enconos?  
      Quiso Fernández de Avellaneda quitarle la ganancia de la segunda parte del  
      Quijote a Cervantes. «Quéjese», escribe. Forma primaria y segura de  
      venganza. El Caballero venturoso, ermitaño errante, sin dineros, siempre  
      en quiebra y cortesano que cae de la privanza en cuanto llega a ella,  
      autor de libros que no tuvo la felicidad de publicar, bien pudo con la  
      ayuda de un impresor tratar de aliviar su miseria con la ganancia de una  
      continuación del Quijote.  
      Cervantes tenía parte de la familia en Córdoba; quizá en sus continuos  
      viajes por lugares cercanos a esta ciudad se encontrara vinculado a los  
      Valladares; lo estaba al jurado Juan Rufo. Hay, pues, un parecido entre la  



      vida de Cervantes y el Caballero venturoso, soldado también de don Juan de  
      Austria en Italia y cautivo en África. El Caballero conoce Valencia, en  
      donde se imprime, como demostró Cotarelo, el falso Quijote. Vive y se  
      relaciona con la Corte de España en Valladolid. En ese tiempo ya había  
      compuesto muchos libros que daba a examinar a los literatos. Encontramos  
      satirizado a Valladares en el poeta del Coloquio de los perros, con sus  
      «octavas en esdrújulo sin admitir verbo alguno».  
        -272-    
      Jamás entran los verbos en las octavas en esdrújulo de Juan Valladares. El  
      Caballero venturoso tuvo una larga enfermedad en Valladolid entre las  
      alternativas de su buena fortuna, y de su miseria. Estuvo probablemente,  
      como en tantos otros, en el hospital que pinta Cervantes. Tenía, además,  
      fama de nigromante por su inédito Manual de exorcismos, en latín. ¿Que  
      habrá tomado Cervantes de este Manual para las brujerías de la Cañizares?  
      Probablemente se conocieron con Cervantes, que vivía en Valladolid.  
      Frecuentó la casa de un privado en la Corte y llegó a tener coche y  
      criados. En Barcelona trata de imprimir algunas de sus obras «que fuesen  
      del servicio de Dios». Estas obras tocan asuntos en que muestra erudición  
      el autor del falso Quijote.  
      Dice Avellaneda que Cervantes lo ofendió a él. La ofensa se velaba en el  
      sinónimo, en el anagrama. También ofendió a Lope de Vega, «a quien tan  
      justamente celebran las naciones más extranjeras». Lope de Vega escribe la  
      Censura y aprobación del Caballero venturoso el 28 de abril de 1617. A  
      pesar de la abundancia fácil de elogios de estas aprobaciones, pone un  
      acento personal; dice: «Lo hallo santo, gustoso, espiritual». En el  
      equívoco libro, Valladares, según Lope, muestra «celo deseoso de  
      aprovechar almas», mientras que para Valladares, en el prólogo del  
      Caballero venturoso, «las ridículas y disparatadas fisgas de Don Quijote  
      de la Mancha, que mayor la deja en las almas de los que lo leen...» Igual  
      expresión en el prólogo de Avellaneda. La primera parte del Quijote,  
      escrita entre los hierros de una cárcel, «no pudo dejar de salir tiznada  
      dellos». Valladares salva las almas, mientras Cervantes las pervierte.  
      Lope y Valladares son abiertamente detractores del Quijote, quizá por un  
      sentimiento personal que se debe a momentáneas   -273-   circunstancias.  
      ¿Cómo se atrevía Cervantes con Lope, celebrado en las más distantes  
      naciones? Este reproche aparecía en 1614 y un año después la defensa de  
      Cervantes en la aprobación de la segunda parte, escrita por el licenciado  
      Márquez Torres, en que relata lo que se dijo de Cervantes cuando el  
      cardenal arzobispo de Toledo, D. Bernardo de Sandoval y Rojas, fue a pagar  
      la visita del embajador de Francia, muestra la estimación «en que así en  
      Francia como en los reinos sus confinantes» se tenía de las obras de  
      Cervantes. Este notable elogio, defensa de la fama del autor del Quijote,  
      estaba probablemente inspirado, no sólo en la verdad de lo conversado,  
      sino en el propósito de refutar a Avellaneda y oponer al Lope,  
      universalmente conocido, un Cervantes que también lo era, y quizá más  
      celebrado todavía. Sandoval y Rojas fue esclarecido protector de  
      Cervantes; un halo de inmortalidad le ciñen las palabras conmovidas con  
      que se refiere a él en el Quijote y en el Persiles, el noble escritor.  
      Pero también Sandoval era amigo de Valladares. Protege y aconseja al  
      Caballero venturoso, quien le escribe:  



 
                  Bernardo sacro, por las cinco estrellas 
                  Rojas de sangre que a la negra banda 
                  del Sandoval... 
 
 
 
 
 
      Por donde se ve que D. Bernardo de Sandoval y Rojas con el elogio de  
      Márquez Torres da su lugar a Cervantes y logra probablemente que no  
      publique el nombre del autor del falso Quijote. Una ilustre y paternal  
      mediación deja en el misterio la figura del escritor tordesillesco, que  
      empieza la historia el 20 de agosto, día de San Bernardo. Valladares  
      ,tiene predilección por el 20 de agosto. «A 20 de agosto de   -274-    
      1602, el Caballero venturoso fundó un convento en una iglesia yerma».  
      En Zaragoza ya tenía el Venturoso, según dice, «parecer de personas doctas  
      y espirituales, de partirse para Barcelona para dar principio a las  
      impresiones de algunas de sus obras que fuesen del servicio de Dios y del  
      bien común». Este clérigo conocía muy bien las personas doctas y  
      espirituales de Valladolid, Zaragoza y de gran parte de Esparta en su vida  
      de prósperas y adversas alternativas. Pudo fraguar el falso Quijote en  
      Aragón, y de allí vendrán los discutibles aragonesismos que se encuentran  
      en esta obra. Una persona que siendo confesor, literato y aventurero  
      conoce tantos pueblos, advierte características regionales y las pone en  
      boca de sus personajes. Así imitó también el habla antigua de Castilla en  
      el lenguaje de don Quijote. La parte escatológica, que repugna en  
      Avellaneda, se encuentra en el Caballero venturoso en forma solapada.  
      Afirma, quizá por diversión, Cervantes que el autor del Quijote apócrifo  
      es un aragonés «que él dice ser natural de Tordesillas». «Si él dice,  
      nadie cree que esto sea verdad», comenta Rodríguez Marín. El Caballero  
      venturoso sería aragonés, si es cierto que nació en Sansueña, nombre  
      poético de Zaragoza. «Así se llamaba entonces la que hoy se llama  
      Zaragoza», escribe Cervantes, II, 26. «Digo que en el año de 1553,  
      miércoles, a 29 de agosto, entre las doce y la una de la noche, que  
      comenzaba a entrar el día de la Degollación de S. Joan Baptista, nació en  
      la ciudad de Sansueña este Caballero Venturoso». El falso Quijote empieza  
      «hoy, a 20 de agosto», y la salida en este libro, de don Quijote y Sancho  
      se efectúa con la luna clara «por el fin de agosto», «tres horas antes que  
      el rojo Apolo esparciese sus rayos sobre la   -275-   tierra». Curiosa  
      coincidencia la del nacimiento del Caballero el 29 de agosto y la salida  
      del falso don Quijote, quizá en el mismo día del año y a la misma hora.  
      El estilo varía intencionalmente con la imitación o la parodia: asimila  
      elementos extraños. El lenguaje del Caballero venturoso, por su índole  
      autobiográfica, aunque narre hechos de armas, no será exactamente el mismo  
      del falso Quijote, donde se advierte el ritmo de las crónicas, de obras de  
      caballerías, quizá del Paso honroso que publicó Pineda. Cada género  
      solicitaba su estilo. El lenguaje pastoril de la Galatea no se parece al  
      de las aventuras de los galeotes de don Quijote ni al de los Entremeses.  
      La extensión del vocabulario de armas, encuentros, justas, del libro de  



      Avellaneda, difiere por la intensidad descriptiva de las andanzas del  
      Caballero venturoso.  
      En uno hay más dinamismo que en el otro. Las reflexiones morales del  
      Caballero no le dan una tonalidad nueva, puesto que también las tiene el  
      Guzmán de Alfarache. El estudio estilístico podrá describir la identidad  
      de estructuras de las frases. El movimiento de la expresión de las dos  
      obras se asemeja; el lector pasa de una a otra sin sentir una apreciable  
      diferencia. Hasta el milagro de Los felices amantes parece arrancado del  
      Caballero venturoso para ser puesto en el falso Quijote. Sigue la misma  
      norma de títulos largos en los capítulos. La continuación de libros ajenos  
      deslustra el propio talento y no puede adquirir la dignidad de la creación  
      que brota de una necesidad espiritual. Si Avellaneda hubiera sentido el  
      deseo de continuar la obra por el solo gusto estético, su jerarquía  
      hubiera sido más elevada; un libro de caballerías tienta la continuación;  
      don Quijote deseaba en su librería tomar la pluma y dar fin a alguna  
      «inacabable   -276-   aventura» caballeresca. El curioso continuador de la  
      primera parte del Quijote careció de ese aguijón. La grosera aversión a  
      Cervantes, el amor propio herido, la atracción de la ganancia, el  
      confesado deseo de vengar a Lope, descubren propósitos que no enaltecen.  
      Terminado este artículo donde reúno documentos, sin agotarlos, para probar  
      que Juan de Valladares debió ser el autor del Quijote apócrifo, lo sometí  
      a prueba. Le hice las objeciones que a los distintos supuestos autores  
      opuso la crítica. Salió vencedor de todas. Ilustrado por estas  
      adquisiciones volví al Persiles: con la convicción de que Cervantes sabía  
      quién fue el escritor tordesillesco. Cuando en el libro IV, cap. I,  
      aparece en un mesón de Roma, «un gallardo peregrino, con unas escribanías  
      sobre el brazo izquierdo y un cartapacho en la mano», vi el retrato  
      irónico del Caballero venturoso de Valladares que llevaba encima sus  
      manuscritos, y más aún cuando mendigaba pensamientos para componer, con  
      pluma ajena, una Flor de aforismos panegíricos, cuyo privilegio le valdría  
      mil ducados, encontré a Valladares, ya autor del falso Quijote,  
      prometiéndose la ganancia. Es necesario conocer el Caballero venturoso  
      para apreciar la exactitud de Cervantes. Dice Valladares en esta  
      autobiografía: «Llegó aquí -en Roma- su peregrinación a tanta pobreza» que  
      «estando una mañana tomando limosna»... El libro de la Flor tampoco es  
      invención de Cervantes; el Caballero tenía escrita una Flor de sentencias  
      y lugares comunes en latín y vulgar. Valladares se sirve de la Flor de  
      sentencias en latín en el último capítulo del falso Quijote. Son  
      sentencias del Mantuano, de Casaneo, Alciato, Horacio y muchas sin nombre  
      de autor, mendigado todo, al fin, según se desprende de las palabras de  
      Cervantes en   -277-   Persiles. El peregrino recuerda un aforismo «que le  
      había dado gran gusto por la firma de quien lo había escrito: «No desees y  
      serás el más rico hombre del mundo». La firma decía: Diego de Ratos,  
      corcovado, zapatero de viejo en Tordesillas»... Schevill y Bonilla en su  
      edición del Persiles opinan sabiamente que esta mención del «corcovado,  
      zapatero de viejo en Tordesillas», envuelve alguna alusión al incógnito  
      Avellaneda. La alusión está en lo anagramático, las letras de «corcovado,  
      zapatero de viejo en Tordesillas», se convierten maravillosamente en «Coz  
      de Juan Valladares, Presbítero de Córdoba». En el Tesoro de Covarrubias  
      está: «corcobado», como escribiría el autor que firmaba indiferentemente  



      Cervantes con b o v. Puede también leerse Joan, como en el Caballero  
      venturoso.  
      Al finalizar este anagrama, Cervantes quiso hacer resaltar todavía más  
      vivamente el nombre de Juan Valladares. Por eso, después de «Tordesillas»  
      agregó la aposición: «lugar en Castilla la Vieja junto a Valladolid». Las  
      VV sugieren las iniciales de Valladares de Valdelomar. En la aprobación  
      del Caballero venturoso Lope escribe únicamente Juan Valladares, como se  
      dice Lope de Vega, Miguel de Cervantes. El Caballero venturoso compuso,  
      entre otras obras, un Valladares de flores divinas con muchos conceptos,  
      metáforas y sentencias. En el agregado «lugar en Castilla la Vieja junto a  
      Valladolid», Cervantes insiste en el anagrama de Juan Valladares. «Junto  
      a» encierra a «Juan». Valladolid nos da más de la mitad del apellido:  
      «Vallad». A la otra parte: «ares», se le saca de lug«ar» «e»n Ca«s»tilla.  
      Si apuramos los residuos de esta aposición y utilizamos de nuevo la «r»,  
      sólo nos falta una «m» para enterar Valdelomar. No puede pedirse mayor  
      evidencia; llega a formarse:   -278-   «Valdelomar»; y esa «n» es «m», no  
      solamente por el contexto, sino también por lo que se desprende de un  
      gracioso dicho de D. Luis de Góngora (Paz y Melia, Sales españolas, t. II,  
      pág. 159), que entendemos aquí por lo de menos y no por lo más, semejante  
      a aquel anagrama que trae el Padre Isla en el Fray Gerundio (I, cap. IX),  
      donde a la «m» por volverse «n» le sobra un rasgo («pata» en Góngora,  
      «pierna» en el P. Isla), y que por una rara ironía de la dificultad de dar  
      con nombres geográficos, que tengan sentido, el del autor del falso  
      Quijote, que se burla de la manquera de Cervantes, resulta con esta «m»  
      impedida la respuesta a una obra, a una fisonomía y a un destino. Al  
      desahogarse con estos anagramas, Cervantes habrá perdonado a Valladares,  
      quien seguía hablando mal, por 1617, del ilustre escritor cuando ya había  
      encontrado reposo en la tierra.  
      ¿Aparece en el falso Quijote el nombre de Juan Valladares de Valdelomar?  
      En las líneas altepenúltima y penúltima del libro se lee: «Valdestillas: y  
      él, sin escudero pasó por Salamanca, Ávila y Valladolid, llamándose el  
      Caballero de los Trabajos». Sorprenden a primera vista «Valde», parte de  
      Valdelomar, y «Vallad», parte de Valladares. A la impresión visual la  
      percibió Cervantes cuando escribe: «de Castilla la Vieja junto a  
      Valladolid». El párrafo citado del Quijote apócrifo encierra el anagrama  
      del nombre de su autor verdadero: «Don Juan Valladares Valdelomar,  
      presbítero de la ciudad de Córdoba».  
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      Sobre el autor del falso «Quijote»24 
 
 
      Cervantes afirma que el autor del Quijote apócrifo es aragonés, aunque «él  
      dice ser natural de Tordesillas». El Caballero venturoso, autobiografía  
      novelada de Juan Valladares de Valdelomar, sería aragonés; nació en  
      Sansueña, famoso nombre poético generalmente dado a Zaragoza. «Así se  
      llamaba entonces la que hoy se llama Zaragoza», hace decir Cervantes al no  
      muy seguro intérprete del retablo de Maese Pedro. Sansueña, lugar del  



      cautiverio de Melisendra, no puede ser fijado definitivamente; otros  
      sitios y reinos imprecisos reciben este nombre en los romances, en el  
      Amadís y en las Sergas. Góngora escribió un romance burlesco dedicado,  
      según la edición de Hoces, «a un caballero de Córdoba que decía que  
      Córdoba se llamó Sansueña». El mentar a Sansueña trae mucho de imaginario  
      y de impenetrable ironía. La afirmación apresurada de don Quijote, que el  
      lenguaje del fingido Avellaneda «es aragonés porque tal vez escribe sin  
      artículos», será tan cierta como el negar «que la mujer de Sancho Panza mi  
      escudero se llama Mari Gutiérrez», como sigue rectamente apellidándola el  
      falso Quijote.   -280-   Cervantes le muda este nombre ya por repugnancia  
      de la continuación tordesillesca, por imitar una contradicción histórica,  
      por arte caballeresco o épico del nombre par, llamada así por uno o por  
      otro, o por inteligente capricho, ya que será imposible aceptar con los  
      comentadores que haya distracción o acaso olvido en lo que era tan fácil  
      de recordar o consultar en la propia primera parte. Aunque persiste en  
      llamar aragonés, «su autor aragonés», a Avellaneda, puede referirse al  
      lugar en que fue escrito el libro, sin averiguar si era o no su autor  
      nacido allí. En Valladolid estuvo el Caballero venturoso por 1605, donde  
      pudo conocerlo Cervantes, si no lo conoció anteriormente, y aun pintarlo  
      en el Coloquio de los perros; frecuentó Zaragoza en la época en que  
      concebía el falso Quijote. «Aquí, en Zaragoza, dice Valladares, escribió  
      de su mano un libro grande, en dos cuerpos, llamado Arte de exorcistas,  
      para curar y sanar, con ayuda de Dios, endemoniados, demonios arrimados,  
      ilusos, asombrados, enhechizados ligados en matrimonio, embrujados».  
      Estado de ánimo «en que ocupado casi todo el día y la noche», le fue  
      favorable para continuar, como quiso entenderla, la locura de don Quijote,  
      tratar, si ha de creerse, de hacer más odiosos los libros de caballerías,  
      ayudarse con alguna ganancia. De Zaragoza el Caballero venturoso va a  
      Barcelona, a Valencia, con intento de imprimir sus muchos libros, sin  
      conseguir censura favorable; el que logró interesar a los libreros,  
      fraguando nombres de censores y de impresor, si es, como hemos demostrado,  
      que él lo escribió, fue la continuación del Ingenioso Hidalgo. Se publicó  
      así, con nombre supuesto, con falsa censura, según probó Cotarelo, en  
      Tarragona o en Valencia o en Barcelona. Por haber estado en Zaragoza llevó  
      allí a don Quijote, y en parte pudo de propósito   -281-   allegar  
      aragonesismos al texto, si es verdad que los ha empleado, ya que por sus  
      andanzas por toda España, Portugal e Italia, conocía comparativamente los  
      modos del idioma y los dialectos. Valladares da como nacido en Sansueña al  
      Caballero venturoso. «Digo que en el año de 1553, miércoles, a 29 de  
      agosto, entre las doce y la una de la noche, que comenzaba a entrar el día  
      de la Degollación de San Juan Bautista, nació en la ciudad de Sansueña  
      este Caballero venturoso». El falso Quijote empieza «hoy veinte de  
      agosto», día de San Bernardo, y la salida, en este libro, de don Quijote y  
      Sancho, se efectúa con la luna clara «por el fin de agosto», «tres horas  
      antes que el rojo Apolo esparciese sus rayos sobre la tierra». Notable  
      coincidencia la del nacimiento del Caballero el 29 de agosto y la salida  
      del falso Quijote quizá en el mismo día del año y a la misma hora. Más  
      visible todavía el propósito de Cervantes de hacer llegar a don Quijote a  
      Barcelona en el día, en que según la carta de Roque Guinart, que era el de  
      San Juan Bautista, cronológicamente el de la Degollación, se le pondría  



      «en la mitad de la playa de la ciudad, armado de todas sus armas, sobre  
      Rocinante su caballo, y a su escudero Sancho sobre un asno». Ese día  
      corresponde al del nacimiento del Caballero venturoso y al de la salida  
      del Quijote tordesillesco; por eso se le da la bienvenida llamándole «no  
      el falso, no el ficticio, no el apócrifo», con acopio de sinónimos, en  
      este caso voluntarios. El 20 de agosto, día de San Bernardo y fecha  
      inicial del falso Quijote, es día inolvidable para el Caballero venturoso.  
      Dice Valladares: «El 20 de agosto de 1602, vuelto a dicha Villa, fundó su  
      convento en una iglesia yerma, llamada San Joan, con cuatro compañeros». A  
      esta villa fue desde Baza, al regresar por segunda vez de   -282-    
      Italia, el sufrido ermitaño y caballero, que como el ermitaño del falso  
      Quijote «había ido forzosamente a Roma y ya volvía a su tierra». En Baza  
      estuvo dos meses, por fundar convento, en 1602, «posando en casa de amigos  
      suyos, los más honrados del pueblo, que a ello ayudaban». En este año de  
      1602, Cervantes tenía que ver con Baza. «Por los libros de relaciones de  
      S. M. parece (léase aparece) que dicho Miguel de Cervantes tuvo comisión  
      para cobrar en las alcabalas y tercios de Baza». Desde 1594 Cervantes fue  
      a Baza y recorrió los lugares comarcanos. Por asuntos de ese pueblo, fue  
      injustamente encarcelado en 1602 en Sevilla, en cuya prisión se engendró  
      la idea y quizá algunos episodios del Ingenioso hidalgo. La preciosa  
      Aprobación de la segunda parte del Quijote por el licenciado Márquez  
      Torres, capellán de don Bernardo Sandoval y Rojas, cardenal de Toledo, que  
      fue protector del Caballero venturoso y lo era de Cervantes, tiene mucho  
      de compensación amistosa y desagravio de la maledicencia del falso  
      Quijote. Hasta hoy se ignora dónde conoció Márquez Torres a Cervantes a  
      quien tan noblemente admiraba. Márquez Torres, según documentos que empezó  
      a juntar Rodríguez Marín, nació en Baza, en 1574, donde enseñó latinidad  
      hasta 1608. La circunstancia de nuestra investigación nos lleva a reunir  
      en Baza, por 1602, al Caballero venturoso, a Cervantes y al futuro  
      capellán de Sandoval y Rojas. De allí que fuera probablemente mediador,  
      reparado el agravio, para que el autor del Ingenioso Hidalgo callase el  
      nombre de Valladares, que según la propia autobiografía volvió otra vez a  
      Madrid el 2 de marzo de 1615 y recibió socorros de una señora, «mujer del  
      privado con quien fue a Valencia», en 1603, en el acompañamiento de Felipe  
      III. Algún tiempo antes, en Mallorca, el Caballero   -283-   venturoso  
      había rogado a un prelado amigo que «le confesase y fuese su maestro y  
      guía espiritual»; «no le estará bien que yo me encargue de su alma porque  
      le mandaré quemar todos sus libros», le contestó el prelado refiriéndose a  
      la obra escrita del Venturoso.  
      Con una cita que atribuye a Séneca, escribe el Caballero que es lo «mejor  
      de la Andalucía Córdoba. Así digo yo: que los caballos de Sansueña son los  
      mejores del mundo». Cualquiera persona de su tiempo sabía, como Salcedo  
      Coronel, por ejemplo, que «los mejores caballos de España son los de  
      Córdoba». Esta excelencia pertenece a una tradición mitológica. La ciudad  
      de Sansueña donde nació el Caballero venturoso no es Zaragoza, es Córdoba.  
      Con esta clave que él no oculta tanto, se pueden seguir en el mapa los  
      itinerarios del libro de Valladares. ¿En qué pudo ofender, si no es un  
      pretexto, al autor del Quijote apócrifo, Cervantes? Se da por ofendido;  
      Cervantes tomó, como dice, por fin «el ofender a mí» y a Lope de Vega.  
      Habla de la «ostentación de sinónimos voluntarios». El padre del Caballero  



      venturoso, diestro jinete, era llamado, según Valladares afirma, «en la  
      región Bética, el Toreador, y en África Cabeza de hierro, por sus grandes  
      fuerzas y ánimo valeroso, y era temido de toda la morisma». En todo  
      parecido a aquel crudelísimo valiente García Paredes cuyas memorias  
      andaban impresas con las del Gran Capitán, en el torno que el ventero  
      guardaba juntamente con el de Don Carolingio y el de Félixmarte. La  
      noticia que da el Cura a la gente, en la venta, de la autobiografía de  
      García Paredes, «coronista propio», es en parte irónica; le agrega el  
      poder de la fuerza corporal que aunque la tiene, y mucha, no la menta  
      especialmente Paredes en el atribuido discurso de su vida; el Caballero  
      venturoso sí, al   -284-   hablar de su padre, «sus grandes fuerzas».  
      «Detenía, dice el Cura, refiriéndose a Paredes, con un dedo una rueda de  
      molino en la mitad de su furia». Aunque la inaudita hazaña fuera lugar  
      común, podría también pertenecer, con caricatura o sin ella, al padre del  
      Venturoso. En más de un pasaje de la obra cervantina quizá se aluda a las  
      sentimentales, desdichadas e incesantes aventuras de este inédito  
      polígrafo y vagabundo ermitaño.  
      En el falso Quijote se dicen enigmas, en versos muy parecidos a los de  
      Valladares. El Caballero venturoso había compuesto en Roma, por 1598, un  
      libro de «hierolíficos y enigmas»; tenía afición, entre sus múltiples  
      habilidades, por las adivinanzas y jeroglíficos, «curiosidades de enigmas  
      y cifras», con que engalana las justas de Zaragoza. La elaboración, con  
      pasajes escabrosos, del Caballero venturoso y del falso Quijote, nace de  
      una obsesión de moralista idéntica; en el Venturoso la descripción de la  
      propia penitencia, del castigo o del extravío ante el caso visto o sabido,  
      en el atribuido a Avellaneda la índole edificante o cómica, sin esquivar  
      en uno y otro una complacencia naturalista intencionada.  
      En el Quijote apócrifo se advierten inmediatamente dos estilos, uno el  
      contrahecho, resueltamente picaresco, con habla popular y elementos de  
      crónicas históricas y caballerescas, donde aprovechó, como era natural,  
      libros que encontraba en Madrid o Zaragoza, donde tenía amigos, «personas  
      doctas y espirituales»; algunos adquiridos que le pertenecían; el segundo  
      estilo es el común de Valladares, idéntico al del Caballero venturoso, de  
      aventura o de carácter edificante; daré algún ejemplo. El «venerable  
      ermitaño» que no será otro sino el Caballero venturoso, cuenta en el falso  
        -285-   Quijote la historia de los Felices amantes. Don Gregorio huirá  
      con la enamorada priora del convento, doña Luisa: «Quedaron desde luego de  
      concierto de que su ida fuese a la una de la noche del siguiente domingo,  
      después de dichos los maitines, hora en que el galán sin falta estará  
      aguardando a la puerta de la iglesia con los caballos»; el Caballero  
      venturoso, en su mocedad, va a llevar a Mayorinda para casarse con ella en  
      otro pueblo; llegó el Caballero «más obstinado o rendido que venturoso a  
      tener la palabra de Mayorinda que saldría con él un domingo en la noche,  
      cerca de maitines. Vino al concierto puesto muy armado en caballo fuerte y  
      ligero». El «venerable ermitaño» introduce en la historia de los felices  
      amantes un recuerdo literalmente autobiográfico. Toda la parte de relatos  
      semejantes del Caballero venturoso se identifica con la del falso Quijote;  
      el autor, innegablemente, es uno solo. El Caballero venturoso, por su  
      simple título, es también un libro de índole caballeresca, donde no será  
      difícil encontrar tradicionales puntos comunes con la primera parte del  



      Quijote, obra que su autor, según propia confesión, ha leído: «sus  
      tapices, dice el Caballero, son las matas, su ropa de martas es el sereno,  
      su cama, mullida y caliente, la fría arena»; el comienzo del refrán «quien  
      a buen árbol», «el que a buen árbol», en los versos de Cervantes y del  
      Venturoso. Valladares llama a la del Caballero: «historia nunca vista - de  
      un caballero andante en buen decoro», evidente alusión a la de la novela  
      de Cervantes; «lleno de pensamientos varios y nunca imaginados», el  
      Caballero venturoso, quejándose ante un arzobispo amigo, una de tantas  
      veces que estuvo en prisión, te dice «Y aprisionan por curas - a un  
      caballero andante - de un orden militante»; por curar y sangrar enfermos a  
      pesar   -286-   de la prohibición eclesiástica, ya que el Caballero tenía  
      su no sé qué de médico. A un sastre, burlado como él juntamente, por un  
      grande, le dice: «Metistes en vuestra casa - a mí, caballero andante».  
      Con los datos autobiográficos del Caballero venturoso podemos suponer la  
      elaboración del falso Quijote; quizá lo empezó en Valladolid en 1605, o en  
      Madrid en 1606. Leyó el Ingenioso Hidalgo, lo sedujo, pensó continuarlo;  
      conocería a Cervantes por la tradición de la familia cordobesa que lo  
      hacía casi comprovinciano. La ruta del Quijote apócrifo entra en el camino  
      de los repetidos viajes del Venturoso a Zaragoza, a donde va y de donde  
      vuelve; Ateca, con el caritativo clérigo que quizá hospedó al Caballero  
      venturoso, Zaragoza, la vuelta por Sigüenza y Alcalá a Madrid; don Álvaro  
      de Tarfe, al regresar a Granada, deja recluido a don Quijote en Toledo. A  
      ese mundo madrileño de señores, de privados, lo conocía el andariego y  
      cortesano ermitaño conocía los yermos, las ventas, los caminantes, los  
      paisajes. No escribiría precipitadamente, la esperanza de publicar sus  
      obras era remota; las elaboraba cuando hallaba quietud y aislamiento.  
      Citemos el Manual de Exorcismos, escrito en Madrid, lo está trabajando en  
      Zaragoza donde le llama Arte de Exorcismos; encerrado después en Mallorca  
      compone un Tratado de liberaciones y curas de endemoniados que debe ser la  
      misma obra ampliada. Cansado de protectores y penosas alternativas  
      abandona la corte; «deseaba con todo extremo que Dios le sacase de aquella  
      Babilonia»; va de preceptor de las hijas de «un Duque de Aragón a  
      Zaragoza», donde según «personas espirituales» de Madrid que le  
      aconsejaron irse, hallaría más comodidad para «imprimir sus libros». Entre  
      esos libros estaría el Quijote apócrifo. Aparecen en   -287-   1613 las  
      Novelas ejemplares. Cervantes anuncia allí la segunda parte del Quijote.  
      Valladares se apresura a publicar, convenciendo a algún mercader de  
      libros, la subrepticia continuación, que madrugando el lugar de la que  
      Cervantes está por ofrecer a sus lectores, le ha de quitarla ganancia:  
      «quéjese de mi trabajo por la ganancia que le quito de su segunda parte».  
      El libro vendría siendo escrito desde hacía algunos años. Basta la  
      descripción que ofrece el soldado del sitio y caída de Ostende, que fue en  
      1604, para fijar el auge de la celebridad de este hecho alrededor de los  
      próximos años siguientes.  
      El Quijote apócrifo en sus bien escritos pasajes vivaces trae un aparente  
      estilo quevediano, lleva a sospechar que el autor del Buscón pudo  
      escribirlo; la comparación desvanece esta sospecha; si acercamos lo más  
      parecido, el viaje con el soldado y el ermitaño, en Quevedo soldado y  
      ermitaño no se sabe si lo son o fingen en la transposición satírica; en el  
      falso Quijote nacen de la realidad cotidiana; el ermitaño es «el venerable  



      ermitaño», cómo no había de serlo, igual al Caballero venturoso,  
      edificante y devoto. Lo recargado de la historia de los Felices amantes  
      que cuenta después de la del soldado, del Rico desesperado, se debe a su  
      carácter popular, de prédica, donde lo repugnante asombra, espanta y  
      moraliza. El fondo un tanto quevediano del libro está en la época, eu las  
      ramificaciones picarescas que ya invaden todo, en Mateo Alemán, en la  
      falsificación de Sayavedra. La continuación del Guzmán de Alfarache por el  
      oculto Mateo Luján de Sayavedra, seudónimo de Juan Martí, animaría a  
      Valladares a escribir el Quijote tordesillesco; lo leía con la una y la  
      otra parte del auténtico; de allí cierta relación entre la segunda  
      apócrifa del Guzmán y la del Quijote; no fue desatino,   -288-   sino  
      atisbo, sospechar y aun creer que Sayavedra fuese Avellaneda. Las otras  
      fuentes del fingido Avellaneda son visibles, Pérez de Hita, la Crónica de  
      Fernán González, la del Cid, que andaban de mano en mano y que él cita:  
      «en los cándidos siglos del Conde Fernán González, Peranzules, Cid  
      Ruiz-Díaz». A Peranzules lo menta con los romances; la jerarquía que le  
      otorga a algo se debe, no se niega burlescamente a Góngora, en el soneto  
      en que habla de «un descendiente de don Peranzules». La parodia de lo  
      épico se junta a la de los libros de caballerías que Valladares conoce o  
      vuelve a leer para elaborar el falso Quijote. A la realidad la pinta, en  
      la forma que le conviene; la imagina con la vista de sus propios ojos.  
      Se cree joven al autor del falso Quijote porque llama viejo a Cervantes;  
      «es ya viejo como el castillo de San Cervantes». La incitación viene del  
      mismo don Miguel que así lo da a entender en el prólogo del Ingenioso  
      Hidalgo: «al cabo de tantos años como ha que duermo en el silencio del  
      olvido, salgo ahora con todos mis años a cuestas». ¿Qué podía decirse,  
      diez años después, por 1614, sino cargar la vejez como impedimento?  
      Cervantes se duele de leer, de pluma ajena, lo que él dijo primero cuando  
      no era célebre; «lo que no he podido dejar de sentir es que me llame viejo  
      y manco, como si hubiera sido de mi mano detener el tiempo». El Caballero  
      venturoso era menor que Cervantes, lo menos seis años, y no se necesitan  
      pocos para arrostrar satíricamente al prójimo. Valladares tiene la  
      minuciosidad de contar en el Caballero venturoso casi en cada aventura sus  
      años: «A 17 de marzo de 1602 tomó el presbiterado siendo de edad de  
      cuarenta y siete años». No se olvida que Valladares se llama presbítero.  
      Cervantes en ese mes y años frisaba con los cincuenta y cinco.»  
        -289-    
      Juan Millé Giménez, en el estudio que consagra a «Una octava real latina,  
      de Lope, y el falso Avellaneda», descubre que este epigrama que trae La  
      hermosura de Angélica, 1602, difiere en el Quijote apócrifo, por estar en  
      la Angélica dedicado a Felipe III y en el falso Avellaneda a Felipe II.  
      Cree, ya que el poema de Lope fue escrito por 1588, que Avellaneda pudo  
      conocer la obra manuscrita o quizá «se trate, dice, de una poesía de  
      circunstancia escrita por Lope en honor de Felipe II en ocasión de algunas  
      fiestas, quizá para solemnizar la entrada del monarca en la misma  
      Zaragoza, o en otra ciudad»; si esto se consiguiese demostrar «ello sería  
      un dato no despreciable para rastrear la personalidad del seudo  
      Avellaneda». El Caballero venturoso entró un día, en 1591, a hablar con  
      Felipe II. El mismo año, «a los primeros de diciembre, el católico y  
      prudentísimo monarca rey Felipe II vino a aquel reino a jurar al Príncipe  



      don Felipe III. El Venturoso, caballero ermitaño, «fuele acompañando hasta  
      Pamplona, razonando con él algunos ratos, pegado al estribo del coche».  
      Por tanto pudo conocer el epigrama en alguno de los arcos triunfales que  
      prepararían al monarca; la descripción de estos arcos triunfales en el  
      falso Quijote no deja de ser verdadera, ya que hay epigrama para uno y  
      otro Felipe, el de Lope para el segundo, y otro, cuyo autor no cita el  
      falso Quijote, para el hijo, pues los dos Felipes estarían juntos. La  
      representación de los dos reyes en los arcos da la evidencia que la  
      recepción fue vista por el Venturoso y que aun hizo en la novela la  
      crónica de los festejos, a la manera de tantos cronistas de recepciones  
      imperiales de la época de Felipe II. También acompañó el Venturoso a  
      Felipe III, por 1603, a Valencia, a Cortes, «fuele siguiendo arrimado a un  
      privado»; «compró para este viaje   -290-   una mula de un médico». A la  
      vuelta entró el Caballero venturoso en la Corte, púsose ante el rey Felipe  
      III, y díjole: «Ya Vuestra Majestad se acuerda cómo le acompañé en la  
      jornada de Valencia». A los versos de Lope los leyó probablemente en la  
      jornada de Pamplona pasando por Zaragoza; de allí, como sugiere Millé, que  
      los cite en su estado primero y no como se publicaron en La hermosura de  
      Angélica.  
      En el retrato del loco de una de las jaulas de la casa del Nuncio de  
      Toledo que habla al falso don Quijote, parece que el autor del libro quiso  
      pintarse burlescamente a sí mismo: «en profesión teólogo, en órdenes  
      sacerdote, en filosofía Aristóteles, en medicina Galeno..., soy principio  
      de desdichados y fin de venturosos». De todo fue y por todos, razones  
      habría, fue perseguido; las sentencias latinas con que zahiere a los  
      médicos, a los poderosos, a los temerosos, odiosos y avaros, a los poetas,  
      en este capítulo, pertenecen seguramente, en la colección de sus inéditos,  
      a la Flor de sentencias y lugares comunes en latín y en vulgar que ocupa  
      el décimo título en el catálogo de sus obras propias; las enumera en  
      Madrid cuando siguió a «la Corte, yéndose tras ella a Madrid, en 1606,  
      desde Valladolid», donde ya tendría en la imaginación el falso Quijote. A  
      estas quejas las repite en un romance del Caballero venturoso, por 1614:  
      «Soy un síndico de frailes, -de los letrados Esteban, - de los Caballeros  
      Toro, - mártir de gente plebea». Este nombre Esteban, que no debe ser otro  
      que el de Roberto Estienne, parece frecuentar al ermitaño Venturoso: el  
      ermitaño del Quijote apócrifo «respondió que su nombre es fray Esteban».  
      El loco que habla con don Quijote, en el que vemos cierta autocaricatura,  
      y al que el autor llama «clérigo loco», le pide la mano desde la jaula:  
      «deme la   -291-   mano por esta reja, que le diré cuanto le ha sucedido y  
      le ha de suceder, porque sé mucho de quiromancia». Un prelado acusó al  
      Caballero venturoso, para vengarse de él, «al Santo Oficio, de que miraba  
      las lineas de las manos y adivinaba lo porvenir». ¿No se confunden el  
      autor del falso Quijote y el del Caballero venturoso en una misma persona?  
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