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A don Carlos Ibargarenen
esta conmemoracion cervantina

-1-

El &mbito del Quijote

Los libros de caballerias tienen tradicionales expresiones fijas que pasan
de unos a otros, un estilo formulario; estas expresiones de lengua no
usada en otros libros y en labios de otras gentes que no sean andantes
caballeros, coloran de una manera particular la narracién; son las que
descubren el género de estos libros y los muestran diversos de las otras
creaciones narrativas, juntamente con la técnica de descripciones de
armas, de ceremonias, de encuentros y de todo el aparato intrinseco y
ornamental que los separa de las demas ficciones; dominando estas formulas
se puede escribir, bien o mal, una novela caballeresca, ya sea de un cielo
determinado o independiente. Abramos cualquiera de estos libros, el Don
Tristan de Leonis, por ejemplo, y veremos que la repeticion insistente de
las mismas expresiones crea de inmediato en nuestra imaginacion la
evidencia de otro tiempo que admird las hazafias que se relatan. La frase
que mas abunda, la que da el acento de la narracion, ya que en todo libro
caballeresco el autor aparece como traductor, es la monétona y
perpetuamente repetida: «La historia dice» con la variante, a veces, de
«dice el cuento», el «libro dice», «segun dice el historiador»; la

historia puede interrumpir -2- el hilo de la narracién para tratar

otro episodio «e agora deja la historia de contar esto por decir lo que
acontecio al rey Meliadaux», hasta volver al anterior relato: «et tornemos
a Tristan y al rey»; cuando queda una circunstancia sin ser descrita se
explica: «que aqui no cuenta la historia» «e agora deja la historia de
fablar desto». Cervantes usa muy habilmente de estas formulas. En los
incomparables combates caballerescos no se les puede mermar magnitud a los
golpes; si de un golpe se abate el adversario, se destruye la descripcion
del combate, si se le quita valor y resistencia se aminora el triunfo del
héroe; hay que encontrar la férmula que, a pesar de la magnitud del golpe,
prolongue la vida de los adversarios y sobre todo la del héroe de la
novela: «e si el golpe fuera mas bajo, muerto fuera el rey sin falta», o

se desvie el equilibrado y feroz encuentro por un hecho casual: «e en
aquel punto fuera el uno de ellos muerto, si no fuera por una aventurax.
El caballero advierte al contrario: «defiéndete, mal caballero». Los
caballeros van a sus aventuras: «él fuese por su camino a sus aventuras»,



andan a veces sin ningln acontecimiento extraordinario: «sin aventura que
contar sea»; el caballero dice: «yo voy buscando mis aventuras como es
costumbre de caballeros andantes»; la hermosura de la dama se confirma con
el valor del caballero: «yo os probaré con fuerza de armas que mi sefiora
la reina Oriana es mucho mas fermosa»; «agora lo veréis», exclaman; los
caballeros se mencionan por sus arreos: «el caballero de las blancas
armas»; esta frase se convierte en epiteto: «lIseo la de las blancas

manos». La fama del caballero llega lejos; por eso indaga «si lo oiste
decir»; promete solemnemente por el orden de caballeria: «que yo te
prometo para el orden de caballeria que no escaparas -3- de mis
manos». Para que un libro de caballerias tenga su magia estilistica, sera
menester aprovechar las formulas fielmente transmitidas, que son parte
integrante de su tradicion literaria. Cervantes al componer el Quijote no
podia rehusarlas, porque al faltar a esta ley formularia no nos daria el
lenguaje acostumbrado del héroe, lengua de caballero andante; todos los
procedimientos descriptivos y verbales de estos hechos encuentran perpetuo
empleo en su novela y la enriquecen; la inteligente y erudita parodia los
utiliza con tan minuciosa identificacion del modelo que el héroe adquiere
figura cierta de caballero andante. Todo poema épico emplea férmulas, y
aun los romances viejos tienen el arte caracteristico que los agrupa en la
continuidad de la elaboracion adquirida en la plenitud de su origen.
Acierto singular de Cervantes fue juntar ampliamente estos elementos que
dan a las novelas caballerescas una fisonomia propia tan diferente de las
otras novelas, porque no se desligan del todo de sus fuentes inspiradoras
y se configuran separadas de los otros géneros narrativos, manteniéndose
en un ambito aparte. Asi pasa al Quijote la herencia de una técnica de
ascendencia medieval perfectamente probada por la aficién de los lectores
en el transcurso del tiempo.

Don Quijote supera, en la Segunda parte, el ideal caballeresco. El no lo
dice, lo da a entender. El Renacimiento fue elaborando lentamente sus dos
mitos ejemplares: Hércules y Orfeo. No son los caballeros andantes los que
se retratan en la ambicion del héroe manchego, sino los héroes antiguos.
Su frente, en el camino de la accion, se eleva a la region luminosa, entre
«las asperezas por donde los buenos suben al asiento de la inmortalidad»
(11, 32). En este recuerdo de los versos de Garcilaso se junta al designio
del -4- Hércules de Séneca de abrirse una senda hacia el cielo. Por

eso, en la mesa de los Duques, al responder al Eclesiastico tiembla en su
pecho la colera del Hércules furioso: «Unos van por el ancho campo de la
ambicidn soberbia; otros por el de la adulacidn servil y baja; otros por

el de la hipocresia engafiosa, y algunos por el de la verdadera religion».
Casi en el mismo afio, Gongora ponia en boca del peregrino el magnifico
discurso ante los cabreros, quiza recordando el de don Quijote sobre la
edad de oro: «No en ti la ambicion mora, hidropica de viento... Tus
umbrales ignora la adulacion»... Es decir, otra de las tantas versiones
espafiolas del Beatus ille. También esta en el Hércules furioso de Séneca,
que toca el tema horaciano: «llle superbos... Novit paucos» (164-175).
Unos (en el Beatus: ille: la del que huye, en Luis de Leon) corresponde al
ille latino; en la enumeracion de Séneca: «ille, illum, hic»; en

Cervantes: unos, otros y algunos (los pocos sabios, en Luis de Ledn; en
Séneca, paucos). Don Quijote, héroe, no puede suspirar por el reposo; va



«por la angosta senda de la caballeria andante», no por la «escondida
senda» de la contemplacion y la quietud de Luis de Ledn y de Horacio, la
que el héroe no cita en su respuesta al Eclesiastico, a quien alude: «y
algunos por el de la verdadera religion», que es también accion. Don
Quijote conoce su destino y afirma: «Yo voy». Empresa dura para almas de
heroismo activo. Luis de Ledn muestra esta excelencia de la virtud viril,

al imitar el filosofico himno a Hermias de Aristoteles: «Ta dende la
hoguera - al cielo levantaste al fuerte Alcides».

Esta virtud que conduce a Hércules, purificado por simbodlica hoguera, al
cielo, se le representa a don Quijote. Con qué ardor exclama como si
estuvieran vivos todavia los gritos -5- del triunfo: «Yo he satisfecho
agravios, enderezado tuertos, castigado insolencias, vencido gigantes y
atropellado vestiglos». La locura lo aprieta y no alcanza a ver que esta
imantado por la voz de Hércules, en la tragedia de Séneca: «He domefiado la
tierra, he vencido los mares furiosos, el reino infernal ha sentido mi
fuerza». Cervantes oye agolparse el rimo latino y en los labios de don
Quijote se anima un informe galope que parece ser de hexametros:

Yo he satisfecho agravios, enderezado tuertos,
castigado insolencias, vencido gigantes
y atropellado vestigios. Yo soy enamorado...

¢Como no iba a identificarse con el vencedor del ledn de Nemea el
Caballero de los Leones? La influencia de Séneca el tragico entra en los
mas sutiles misterios de la elaboracion del Quijote. Los Duques, elegantes
y burlones, han leido la Primera parte del Ingenioso Hidalgo, estan en el
secreto, y saben de qué manera don Quijote ha vencido gigantes y
atropellado vestigios. Organizadores de fiestas de palacio, con un
mayordomo erudito, conocen la comedia como conocen la Eneida. Plauto viene
desde los bancos de la escuela, sirve de norma, con Terencio, a los
defensores de la autoridad clésica, ya declinante en Espafia con el triunfo
de Lope de Vega. El alma regocijada de Cervantes en los dias felices en
que concebia los grandes mitos -alegorias y mitos- de la estada de don
Quijote en el castillo de los Duques, en gque su genio avido se apodera de
todas las formas del arte, desde la mascarada deslumbrante hasta la
penetracion hondisima de las intenciones del hombre -ficcion y burla,
encanto y desencanto-, teje los engafiosos hilos multicolores de la
comedia. El espectador del teatro acepta una ilusion, -6- va dispuesto

a aceptarla. Basta la palabra «noche» para que nos imaginemos asistir a un
espectaculo nocturno. Cervantes pone aqui y alla estas indicaciones;
advierten al lector instruido. Basta Ilamarle Tosilos al lacayo para que
digamos «comedia tenemos», y agucemos nuestra mirada para ver qué nos
ofrece este nuevo Plauto, en un nuevo Persa. Este «lacayo Tosilos» es el
Toxilus servus de Plauto. ; Como podra medirse con el héroe manchego?
Parece que los Duques consideran, en su fuero interno, a don Quijote como
al Miles gloriosus de Plauto. Don Quijote, sin saber, esta haciendo de



«Miles» en el palacio. Podria una mano burlesca colgar en la espalda del
héroe manchego un cartel que diga: «Soy Pirgopolinices». Y en la de
Sancho: «Soy Artotrogus». A este Sancho interesado le convenia, a veces,
representar en el palacio su papel de Artotrogus.

Sancho ignora la leccién de los sabios. Los falsos bienes lo atraen.

Quiere poder y riquezas, error que nace de su ignorancia. Las
deslumbrantes promesas de don Quijote lo han cegado al despertar en él las
dormidas ambiciones. La insula, conseguida y perdida, nueva Troya, no fue
tomada por los enemigos, el gobernador la abandona; adiviné la burla, se
ha reconquistado a si mismo. La leccion educadora llega a Sancho por la
via de la experiencia. «Dejadme volver a mi antigua libertad», exclama.
Horacio habia contado la fabula del raton campesino; habia escrito el
sabio Beatus. «Y mas quiero recostarme a la sombra de una encina en el
verano, dice Sancho. Quiere volver al campo, al reposo, bajo la rama que
cobijé los mejores siglos, a la mediana vida. En ese tema horaciano,
Garcilaso Ilamé bienaventurado al que esta en la soledad, en «la dulce
soledad», lejos de la ambicion y el tumulto: «A la sombra holgando -7-
-de un alto pino o robre- o de alguna robusta y verde encinax.

Prologo del relato de la tragedia de Grisdstomo fue el discurso de don
Quijote sobre la edad de oro. Griséstomo y Marcela aparecen como un
traslado de la tragedia antigua. En la literatura espafiola representan la
Fedra y el Hipolito de Euripides y de Séneca que volvera a crear Racine
con admirables versos. Ya en El Infamador (1581), de Juan de la Cueva,
Leucino esta en el lugar de Fedra, y Eliodora en el de Hipolito. Epilogo
de la tragedia del frustrado gobierno son las palabras de Sancho sobre la
edad de oro: «la sombra de la encina». De la noche de Trova o de la
insula, de la ciudad perdida, con la voluntad de reinar en si mismo, como
filésofo, huye Sancho; lleva su Anquises, el rucio. La grande alma de
Cervantes se puso en el centro de los méviles humanos. Platén, en la carta
VII, escribia que el hombre avido de riquezas y que tiene pobre el alma,
busca sin pudor y por todas partes, como una bestia salvaje, todo lo que
cree a proposito para satisfacer su pasion de beber, de comer y de
disfrutar placeres groseros. La memorable experiencia de Siracusa da
cierta luz a la insula de Barataria. Sancho ha probado ya en el gobierno

un castigo infernal de la Eneida (V1, 602-607), no pudo disfrutar de la
mesa llena de «frutas y mucha diversidad de diversos manjares». A la Furia
de la Eneida, Cervantes la transforma en el ceremonioso doctor Pedro Recio
de Aglero. A este doctor se debe el buen gobierno de los siete dias de la
insula. Sancho no estaba «harto de pan ni de vino, sino de juzgar y de dar
pareceres». Si hubiera gozado de la espléndida mesa no hubiera podido
conservarse sensato, segun la opinién platdnica (carta V1I). El ascetismo
era necesario. El Sancho sabio del -8- gobierno es el Sancho asceta,

no por propio deseo sino por la varilla que al apartarlo de la gula lo
acercaba a la sabiduria.

Sancho, al huir de la insula, debe probar la experiencia del destierro,
doble destierro, el de la Patria y el del gobierno. A este «divino laurel

de las almas desterradas», lo conoci6 Cervantes. Las flores, el laurel,
hacen pensar a Mallarmé en la tierra todavia joven y «virgen de
desastres»; son un testimonio, una supervivencia de la edad de oro, del
reino de Saturno; participan del mismo destierro del poeta, le hablan del



reino perdido en la edad en que vivimos. «Y o naci, por querer del cielo,

en esta nuestra edad de hierro, para resucitar en ella la de oro», dird

don Quijote, pero no ha de lograrlo. El Cisne, de Baudelaire, el pobre

cisne, en la polvorosa calle de Paris, hiere al poeta con la realidad de

un idéntico destino; este cisne es también un desterrado del mundo mejor,
patria comun del poeta y del ave. Baudelaire piensa en Andromaca, que
contempla la patria lejana en el simulacro de la amada Troya destruida:
«Androémaca, pienso en ti». Ce Simois menteur. Recordaba a Virgilio: Falsi
Simoentis ad undam; veia al Cisne y a Andrémaca al borde de unas aguas que
imitaban el Simois. Don Quijote, al perder su reino, con el encanto de
Dulcinea, errante, encuentra en la mansion de don Diego de Miranda las
tinajas tobosinas que «le renovaron las memorias de su encantada y
transformada» dama. Como Eneas, en la ciudad de Heleno, se halla con la
imagen del rio patrio, asi don Quijote ve las tinajas que le renuevan el
recuerdo de una improbable dicha desvanecida. ;Qué Simois, qué tinajas
vera Sancho, en el camino de su destierro, que le hablen de la patria?

¢ Como se llamaran este Heleno, esta Andromaca? -9- La cautiva
Andromaca, al despertar del desmayo que le produjo la impresion de ver a
Eneas, exclama, segun la traduccién de Diego Lopez: «Oh hijo de la diosa,
¢por ventura es ésa tu verdadera figura, y verdadero mensajero te me
ofreces? ¢ Vives por ventura?». ;Cémo producir un nuevo encuentro de Eneas
y de Andrémaca? Cervantes se mostrara fiel a este secreto mandato de una
tradicion virgiliana. Sancho debe mirar su desdicha en otro desterrado

amigo de la propia patria. Se aprovecha, el autor del Quijote, de una
circunstancia real, de la expulsion de los moriscos. Ricote y sus

comparieros crean una momentanea ciudad de Heleno. «jValame Dios! ;Qué es
lo que veo? ¢ Es posible que tengo en mis brazos al mi caro amigo, al mi
buen vecino Sancho Panza?». La parodia burlesca de Virgilio adquiere una
melancdlica y picaresca gracia. ¢ Tendra Sancho, después de este encuentro,
que descender a las cavernas subterraneas, como Eneas al Infierno y don
Quijote a la cueva de Montesinos? Si, pero no va a los campos eliseos de

la caballeria o de la Eneida, cae en la caverna de la Republica de Platon.
Padece un castigo; no tiene nada que consultar a los hados. Asi logré
Cervantes cerrar un cielo de Sancho, el de las aspiraciones al gobierno de
una insula. Don Quijote, nuevo Hércules lo saca, no, lo hace sacar, de la
cueva infernal a la luz de este mundo. Un estudiante -docto estudiante, un
tanto maldiciente- dijo: «Desta manera habian de salir de su gobierno

todos los malos gobernadores, como sale este pecador del profundo abismox.

Advirtamos la correspondencia, el sorprendente paralelismo de cielos en la
Segunda parte: Encanto de Dulcinea (pérdida de Troya); don Quijote ve en
la mansion de don Diego (ciudad de Heleno en la Eneida), las tinajas
tobosinas -10- que le avivan el recuerdo de Dulcinea; descenso a la
cueva de Montesinos (descenso infernal de Eneas). Sancho Panza pierde la
insula (pérdida de Troya); se encuentra con su desterrado vecino Ricote,

el morisco (ciudad de Heleno); cae en una «honda y obscurisima sima»
(descenso infernal). Si Sancho hubiese sido héroe quiza hubiera tenido que
descender a las regiones infernales; su caida no fue acto voluntario.

Con arte seguro y misterioso crea Cervantes un cielo para Sancho, en un
ultimo residuo de la parodia. El escudero realiza su destino en el palacio



de los Duques, que equivale, en la epopeya del Ingenioso Hidalgo, a la
Cartago de la Eneida. Construye la arquitectura multiforme y aérea del
castillo y de la insula entre la Utopia de Moro y La ciudad del sol de
Campanella. Puso en el castillo la grandeza y la miseria del hombre, la
engafiadora umbria de los jardines, el fausto terreno y el vuelo audaz por
los espacios infinitos, lo divino en lo grotesco, juntd maravillosamente

la filosofia perenne con las esferas de lo tragico y lo comico, dibujando

y borrando sonrisas e imposibles, con un encanto, con un no decir, con un
no saber, donde se planta mas abrupta la desnuda realidad del hidalgo,
probado entre las cortesias palaciegas, por una Juno rencorosa.

Don Quijote, en su extrafia aventura caballeresca y mistica, tiende a
transformarse en un nuevo Ulises, en un nuevo Eneas, en un incansable
Alcides. Cervantes no podia recurrir a lo maravilloso en el mundo
exterior, descubre lo maravilloso interior; la locura de don Quijote es

casi un vuelo mistico, es una extension donde caben todos los prodigios.
Una nueva Atlantida. EI mundo se transfigura. Cuando este asceta de la
Mancha «sin dar parte a persona -11- alguna de su intencién y sin que
nadie le viese, una mafiana antes del dia..., por la puerta falsa de un

corral sali6 al campo», va a entrar en la region ignorada y fabulosa. Asi

el alma de San Juan de la Cruz, en «Una noche obscura» sali6 «sin ser
notada». «jOh dichosa ventura!», exclama el santo. Ventura de la evasion
en la triple noche. San Juan nos habla con el lenguaje de los simbolos. Su
lirismo ofrecera siempre lejanias inalcanzables. Cervantes carece de la
divina experiencia del autor de la Noche obscura. Pero va a descubrir y
mostrar el camino de su héroe, a alcanzarse, a superarse, a trascender

otra interior experiencia. jOh dichosa ventura! Don Quijote salié «con
grandisimo contento». Don Quijote es todo alma. Es platonico. El alma es
el hombre. También el alma es el hombre en los misticos. Se enciende la
beata gloria de Dulcinea, entrevista en el cercano Toboso, como la
princesa de un reino remoto, y en una vision sin par de idea platonica.
Desde el capitulo segundo, ya no sabremos distinguir en el Quijote lo que
es realidad y lo que es simbolo. La obra extraordinaria estaba creada.
So6lo para Cervantes nacié don Quijote. La novela podra ser interpretada de
mil maneras. Todos los intérpretes se engafiaran en parte. Un arte
insondable esconde los secretos veneros, y en los instantes amargos,
idéntico y cambiante, el libro claro y humano, nos consuela, nos regocija.
Volveremos mafana a releer los mismos capitulos, como volvemos a ver las
cosas que amamaos, sin que nunca nos cansen. Cervantes se esforzé por
emparentarse, voluntariamente, con la continuada familia de Homero, de
Platén y de Virgilio.

Los cervantistas han creido sorprender en el Quijote mas errores de
informacion de los que realmente tiene, los que en verdad son muy pocos,
quizés ninguno, si descubrimos -12- la intencidn de los personajes de
la novela. Apenan estos continuos e injustos reproches. Clemencin, en sus
valiosas notas, es quien mas ha achacado faltas a Cervantes, como si
experimentara un secreto placer al sefialar estas supuestas equivocaciones.
Afortunadamente algunos comentaristas de estos ultimos afios ya no abusan
de la palabra «equivocacion». Cervantes, fino, inteligente, sabio, y sobre
todo artista, poeta, crea el Quijote con lucidez penetrante y perfecta.
Cervantes se queja, no sin arte, de sus pocas letras, lugar un tanto



ciceroniano, que hoy se usa por conviccion o modestia y en aquel cuidadoso
tiempo por elegancia, como lo ensefia Castiglione en el Cortesano: «hubo
algunos excelentes oradores antiguos que artificiosamente se esforzaban a
dar a entender que no tenian letras».
Cervantes pertenece noblemente a su época, que declina hacia la comedia.
El Renacimiento significa madurez, examen, plenitud, exaltacion,
multiplicidad; significa amor al maestro y revision de su obra. No se
renace de las cenizas, se renace de las raices. La Edad Media en su larga
labor fue una prolongacion de la decadencia de la cultura antigua; en los
siglos que parecen mas obscuros se copian manuscritos, se maneja un caudal
filosofico y literario a veces sorprendente; el aula latina continuaba
abierta. No podemos negar la originalidad en la creacion medieval, su
densidad asimiladora. Espafia transforma su Edad Media en universalidad, en
irradiacion de la latinidad de Europa. Don Quijote «sabe latin y romance
como un bachiller», segin afirma Sancho.
El Renacimiento, obra del humanismo, recoge en su fuente la civilizacion,
el arte, el sentimiento, del mundo antiguo; -13- Platdn, Aristételes
se leen en su propia lengua o en traducciones insignes. Erasmo, en la
Adagia, mostraba, como dice Nisard, que las literaturas no son mas que el
depdsito de la sabiduria humana.
Grecia ofrece una etapa a las conquistas del genio invencible. Continentes
desconocidos, concepciones del universo que arrancan de la filosofia
helénica muestran la tenacidad de la raz6n activa que con su poder
indagador penetra en el misterio del universo. EI Ulises homérico que sabe
porgue conocid en sus peregrinaciones pueblos y costumbres, se transforma
en el filésofo jonico y en el europeo renacentista. «EIl que lee mucho y
anda mucho, ve mucho y sabe mucho», dice don Quijote.
Renacer significa conocer, no engafarse. En cada nuevo conocimiento se
nace y se renace; en el conocimiento que transforma a la persona animosa y
la acerca a lo que se ha logrado en la obra del trabajo del hombre; hace
posible la superacion. Renacer quiere decir lograr la riqueza adquirida en
los siglos para sentir en nosotros el latido total de la humanidad. No se
renace con la destruccion de los libros, de las estatuas, de los templos
griegos. Se renace cuando la medida pitagérica nos da un ritmo en donde
espiritualmente vuelve a construirse la divina proporcion geométrica de
las columnas y del arquitrabe. La ignorancia, si no es docta, no nos lleva
a ningun renacimiento; renacer entrafia vencer la dificultad ilustre de los
grandes maestros; oir, en la palabra minuciosamente estudiada, la voz
oculta que se trasmite en la eternidad de la conciencia. Renacer quiere
decir purificacion y ascetismo; porque el Renacimiento, todo Renacimiento
nace del espiritu, es el espiritu, indaga. Busca afanosamente la verdad
escondida. El sabio conducido por la -14- libertad de juicio y de
investigacién renueva la herencia de los creadores jonicos de la ciencia y
del arte. La palabra fluye, y el poema, el tratado, el dialogo, el cuadro,
nos muestran el retrato admirable del hombre descubridor de la naturaleza
y de la divinidad del alma. Ese centelleo del alma, limpia de la
sensualidad terrena, el conocimiento, dan al héroe cervantino, a pesar de
su locura, un lugar entre los claros varones; el héroe esclarecido, toca
con su virtud, la region de la apoteosis.

-15-



Cervantes y Virgilio

La indagadora inteligencia de Cervantes se perfeccion6 en una época
universalmente virgiliana. ;En qué poeta, de Garcilaso a Balbuena, no se
descubrira el artifice latino, modelo y maestro? Virgilio es atmdsfera
poetica, ensefianza y perpetua vision moral y estética. Basta aludir a un
Verso, a una circunstancia, a una imagen, para que el lector atento goce
con la alusion o la referencia. Estas luminosas obras: las Bucdlicas, las
Georgicas, la Eneida, encierran tesoros de una tradicion familiar y
propia, crean un arte inextinguible que tiende a la perennidad y huye de
lo puramente temporal y circunscripto, despiertan una simpatia en el
universo animado que aparece a nuestros 0jos con la clara y misteriosa
belleza visible. Virgilio guia de Dante, fue, con los maestros griegos y
latinos, Horacio, Ovidio, Séneca, Plauto, vértice de la irradiante cultura
del Renacimiento. Cervantes ama a Virgilio, a su «divino mantuano», lo
descubre reflejado en los poetas preferidos, de Italia y de Espafia. Lo
estudia y admira en la magica musica del texto. Garcilaso, Ariosto, cuanto
autor lee Cervantes, le sugieren el mundo aureo, zona de poesia, del épico
latino que guardaba el secreto del arte y de la ciencia. Espafia habia
entrado ensu -16- plenitud con la gloria de una espiritualidad
platénica, horaciana, virgiliana, latina. Si Cervantes no se hubiera
impregnado, desde nifio, de ese espiritu, no hubiese llegado a la
universalidad y a ser lo que es en el sabio juego de su ironia inteligente
y cautivante. El Virgilio de Cervantes es muchas veces un Virgilio
intencionalmente contrahecho, pero no por eso es menor el estimulo del
gran poeta. En el Quijote penetra la nueva moda italiana de renovar, con
la parodia, el arte de Virgilio. Cervantes leyd quiza desde joven la
traduccion de la Eneida de Hernandez de Velasco. Esta traduccion es un
«tapiz al reves»; el ingenioso autor del Quijote preferira a esta version,
que ¢l sabe de memoria, el texto latino. ¢Hasta qué punto lo lee en la
lengua original? Las sobreentendidas referencias a lugares de la tan
popular traduccion de Hernandez de Velasco, tienen por objeto hacer
sonreir al lector que ya los conoce, como cuando, con intencionado
proposito, Aristofanes pone, en boca de sus personajes, versos de
Euripides. El lector encuentra su propio universo virgiliano en los
personajes del Quijote, varones de «fino entendimiento». Si el texto
latino oculta a Cervantes, como es natural, mas de uno de sus secretos, se
le entrega en la pureza de su arte. Cervantes es virgiliano y conoce al
maestro, por ciencia o por amor. Nuestra lengua, con sus autores mas
sensibles, habia llegado a crear un transparente estilo de admirable
hermosura virgiliana.

La imitacion de Virgilio es casi una ley poética en el Renacimiento
italiano. Ningun poeta épico o pastoril podia eludirla. Cervantes estuvo
en Italia en afios de densidad virgiliana; conocio en toscano traducciones
del poeta latino, intérpretes, criticos. Fue encontrando a Virgilio en los
poemas epicos que leia, en Dante, en Ariosto, en Tasso, enla -17-



parodia de Folengo; lo hallaba en Boccaccio, en Sannazaro, en Garcilaso.
Hombre de libros, Cervantes hablaria de Virgilio con sus amigos. Se
discutiria la traduccion de Hernandez de Velasco, se la confrontaria, por
ejemplo, con la de Anibal Caro, llamada bella infiel. Los estudiantes
estaban llenos de Virgilio, en Italia, en Espafia, en todos los caminos que
Cervantes recorria. La poesia épica empezd a ser el género literario mas
importante de Espafa. El Portugal vio aparecer Los Lusiadas con inmensa
fama. El autor de la Galatea ¢pensaba escribir un poema épico? Lo escribid
en prosa. Si era poema no podia «salir tan desnudo de erudicidn»; no podia
dejar de tocar los temas epicos: catalogo de ejércitos, el descenso al
infierno, etc. En 1601 se imprimio6 en Valladolid, en tiempo de revision y
critica, la primera edicion de las Obras de Virgilio por el fecundo
comentador y erudito Diego L6pez. En estos afios, Valladolid va a
convertirse en el centro de las actividades de Cervantes. No creo que
nuestro autor deba mucho a esta version inelegante. Sin embargo, pudo
servirle -con sus notas y su texto en prosa- para interpretar mas
inteligentemente el original latino de las obras virgilianas.
Este trabajo descubre el parentesco espiritual de la Eneida y El Ingenioso
Hidalgo. Al abrir el Quijote, en el capitulo de la aventura de los batanes
recordeé, de pronto, a Virgilio. Un dia tras otro, fui desentrafiando la
intencion de Cervantes de relacionar con episodios parecidos los dos
grandes poemas. Intencién manifiesta, premeditada, gozosa y creadora. Las
notas mias sirven para ilustrar este ignorado movil de la cultura
literaria de Cervantes; nos llevan a la intimidad de la elaboracion del
Quijote, sobre todo de la Segunda parte. Dejo sin tratar algunos aspectos
virgilianos que -18- requieren mas detenido examen. Me es gratisimo
gue mi ligero trabajo reintegre a Cervantes a la familia de Homero, de los
genios mediterraneos universales, familia que tuvo en Roma por supremo
artifice a Virgilio, uno de los maestros esenciales y eternos de nuestra
cultura grecolatina.
La parte que hoy llamamos Primera del Quijote aparecid, originariamente,
en 1605, dividida por su autor en cuatro partes: La primera comprende
desde el capitulo 1 al 8; la segunda del 9 al 14; la tercera del 15 al 25;
la cuarta del 28 al 52. En este primer Quijote la esfera de la caballeria
andante juega equilibradamente con la de la poesia épica. El ciclo
virgiliano predominante puede agruparse asi en esta obra: Molinos de
viento, alusién a los ciclopes (Quijote VIII, Eneida I11); Grisdstomo, el
episodio de Dido trasladado a la tragedia clasica (Quij. XI-X1V, En. IV);
catalogo de ejércitos (Quij. XVIII, En. VII); aventura del cuerpo muerto
(Quij. XIX, En. XI); batanes (Quij. XX, En. Il1, VI1); yelmo de Mambrino
(Quij. XXI, En. VIII). En la Segunda parte publicada en 1616, el plan
épico se impone sobre los libros de caballerias y el equilibrio
desaparece. El don Quijote, caballero andante, se convierte casi
integramente en el don Quijote héroe.
El plan de la Primera parte, con las divisiones impuestas por las escenas
de las ventas, donde se toca el entremés o la comedia, puede descomponerse
en cielos de elementos predominantes: a) el ciclo del Romancero; b) el de
la epopeya clésica; ¢) ciclo abigarradamente novelesco. A estos tres
ciclos debemos agregar el del tema del retorno, odiseano.

-19-



1. Los molinos de viento y los ciclopes

En el combate con los molinos de viento (I, 8), el ciego valor de don
Quijote, iguala al de Eneas. Cuando el hijo de Anquises, contempla en el
infierno los «fieros monstros y monstrosas fieras», «y el cien doblado en
manos Briareo», segun la traduccion de Hernandez de Velasco:

con miedo subito,

turbado aprieta la desnuda espada,

y sale osado a recibir los monstros
que a ellos vienen, con la aguda punta.
Y si la sancta y dulce compafiera

no le diera a entender que, cuanto via,
eran fatiles sombras, que sin cuerpos
con raras apariencias revolaban,
dejarase ir tras dellas con gran furia
y con espessos golpes de su espada

el aire y sombras azotara en vano.

Ni siente el primer golpe de miedo don Quijote ni le detienen las palabras
de Sancho. En este maravilloso episodio, la ironia cervantina crea una
nueva nocion de la realidad. EI héroe pisa con pie quimérico la realidad
absoluta. Pero la -20- imanta en torno a sus acciones y, como se ha
observado en la poesia homérica, ya «esa realidad es otro mundo».

Don Quijote piensa, al mismo tiempo, en los ciclopes del libro tercero de
la Eneida. Ve «treinta o pocos méas desaforados gigantes» y quiere «quitar
tan mala simiente de sobre la faz de la tierra». Los ciclopes, llamados en
la traduccion de Hernandez de Velasco «la canalla horrible Gigantea», son
cien. Agueménides, abandonado por los compafieros de Ulises en la caverna
de Polifemo, al encontrar la salvacion con el arribo de Eneas, exclama:

Dioses, quitad tan brava peste al suelo.

La empresa estaba guardada para el héroe manchego. Es él quien debe
«quitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierrax». El texto latino
dice: Di, talem terris avertite pestem! (jOh dioses, apartad de la tierra
tamanfa calamidad!).

-21-



2. Catélogo de los ejércitos

El catdlogo de los ejércitos, del capitulo XVI1II de la Primera parte,

lugar indispensable en todo poema épico, esta imitado del catalogo del
canto VII de la Eneida. Recuerda también la enumeracion de varones famosos
del canto VI. Cervantes contrahace y vivifica el tema con su inagotable y
risuefia ironia. El calco no puede ser mas ajustado en el conjunto; difiere
en los detalles. Citaré algunos ejemplos tomados de la traduccién de Diego
Lépez: «y todo el ejército del pueblo de Evete, y Untisca de muchas
olivas, y los que habitan la ciudad Nemento; los que habitan los campos
fertiles de Velino, y los que habitan los asperos riscos del Télsica... y

los que beben el rio Tibre... De otra parte Aleso griego... trae en favor

de Turno muchos pueblos feroces los cuales con sus rejas labran los campos
masicos, fértiles en vinox... etc. Y Cervantes: «aqui estan los que beben
las dulces aguas del famoso Xanto; los que pisan los montuosos masilicos
campos..., los que beben las corrientes cristalinas del olivifero Betis»,

etc. Traduce Hernandez de Velasco «y de Mutusca la olivosa», Cervantes
dice: «del olivifero Betis». Virgilio (Eneida, VII, 711): Oliviferae
Mutuscae. Cervantes corrige a los traductores, teniendo presente -22-

el texto latino. Hernandez traduce: «los que labran los collados
massicos»; Cervantes escribe: «los que pisan los montuosos masilicos
campos». En esta libre prosa poética, suena mejor «masilico». Ademas
¢quién puede pedirle cuenta en tan solemne trance a don Quijote o exigirle
que diga masico? Los comentadores del Quijote, desde Bowle a Schevill,
trataron doctamente de explicar el pasaje. Dice Schevill: «Segun parece,
en los autores clasicos el pais de los masilos era sinGnimo de Numidiax.
Virgilio no cita a los numidas en el catalogo de las huestes del libro VI
de la Eneida. Estan en lugar mas visible en el libro 1V, 41. No creo que

el catalogo del Quijote sea disparatado cuando se refiere a la geografia y
las costumbres. EI mismo Cervantes dice que don Quijote daba a cada
provincia, a cada nacién, «los atributos que le pertenecian». Llaman a los
namidas «dudosos en sus promesas», por no ser fieles a la palabra
empefiada. Asi aparecen en la Guerra de Jugurta de Salustio (LV1). Sin la
presteza de Mario, hubiéranse puesto en contra de él; «hubieran cambiado
de partido», traduce el infante don Gabriel (fidem mutavissent). «Tanta es
la inconstancia de los nUmidas», exclama Salustio. Quiza digan las
traducciones que podian leer los contemporaneos de Cervantes, «de fe
mudable», frase que Ercilla, en la Araucana (cap. XXI), citada por
Rodriguez Marin, aplica a los indios puelches. Cervantes leia a Salustio y
le debe mas de una ensefianza filosofica en el Quijote. Todo esto es
intencionadamente ornamental, problematico, de estudiado preciosismo;
forma ya desde antiguo, en la tradicion historica y geogréafica de la
epopeya, una imagen del orbe con remotas regiones, rios, armas,
costumbres, usos.

Con la Eneida se explicaria bastante. Virgilio enumera a los -23-
habitantes de Aurunca, de los vifiedos méasicos y de otros lugares
limitrofes, situados entre el Lacio y Campania. Quiza Cervantes haya
escrito de propdsito: «los montuosos que pisan los masilicos campos», en



lugar de «los que pisan los montuosos, masilicos campos», para aumentar
mas las desordenadas hipérboles eruditas de don Quijote. Son, pues, los
habitantes del monte Masico, famoso por sus vinos, y para traducir
nuevamente con Hernandez de Velasco: «Y los que labran los collados
Maéssicos, -felices con el don del libre Baco».

En la declaracion de los nombres propios de la Eneida de Hernandez de
Velasco, se da noticia de «Massico, monte de Campania, provincia de

Italia, célebre por el buen vino que se cogia en él». Y también de

«massylos, los de Massylia, provincia de Africa». Traduce Hernandez el
verso 132 del canto 1V: «Acuden los massylos caballeros». Ni Hernandez ni
Lépez traducen el repostas Massylum gentis (V1, 59-60) de Virgilio. El uno
dice «africanos», el otro: «las gentes de los africanos apartados». En la
mente de Cervantes estaban los habitantes del monte Masico. Se produjo una
facil contaminacion de masicos y masilios.

Cervantes recordaba, probablemente de memoria, la Eneida de Hernandez de
Velasco. Asi, por ejemplo, dice don Quijote en el pasaje citado: «las

dulces aguas del famoso Xanto». Este sonoro endecasilabo corresponde al de
Hernandez: «Y las corrientes del famoso Xanto». El adjetivo «famoso» no se
encuentra en Virgilio (Eneida, 1V, 143), es un agregado del traductor;

Lopez da fielmente el texto virgiliano: «y las corrientes del Xantho».

Desde Garcilaso, se escribe casi siempre el nombre de los rios con su
correspondiente epiteto: «el viejo Tormes», «El Tajo amado». En la -24-
edicion de Milan, 1560, de la Diana de Montemayor, hay un soneto de Luca
Contile que empieza asi: «O sacro cigno del famoso Tago», Cancionero de
Montemayor, Madrid, 1932. En la Galatea de Cervantes, donde aparecen
tantos nombres de rios, el adjetivo «famoso» abunda: «famoso Ebro»; «de la
ribera del famoso Tajo», etc. Don Quijote dice: «el claro Termodonte» (1,
18), Virgilio nombra simplemente el «Termodonte» (Eneida, XI, 659),
Hernandez de Velasco, en su traduccién, le llama «helado Termodonte». Lo
mismo sucede, por ejemplo, en el divino discurso sobre la Edad de oro: «En
las quiebras de las pefias y en lo hueco de los arboles formaban su

republica las solicitas y discretas abejas»... El adjetivo «solicitas»,

aplicado a las abejas, esta en la traduccion de Hernandez de Velasco: «A
modo de solicitas abejas». El texto de la Eneida VI, 707, dice solamente
«abejas». El epiteto estd ya en Garcilaso: «solicita abeja», Egloga |1
Cervantes «en las quiebras de las pefias», recuerda las Georgicas (1V, 44).

La introduccién del catalogo de los ejércitos guarda una feliz analogia

con el comienzo de la rapsodia Il de la lliada. Don Quijote tenia «llena

la fantasia de aquellas batallas, encantamientos, sucesos... que en los

libros de caballerias se cuentan». «;Ves aquella polvareda que de alli se
levanta, Sancho? Pues toda es cuajada de un copiosisimo ejército que de
diversas e innumerables gentes por alli viene marchando». - «A esa cuenta,
dos deben de ser -dijo Sancho-; porque desta parte contraria se levanta
asimesmo otra semejante polvareda». «Don Quijote penso6 que eran dos
ejércitos que venian a embestirse y a encontrarse en mitad de aquella
espaciosa llanura». EI héroe manchego enumerara con Virgilio los capitanes
y las huestes. Cervantes -25- sabe que el primer catalogo de los «dos»
ejércitos es el de la lliada. Antes de escribir el dificil catalogo volvid

a Homero, pero prefirio el arte de la Eneida. Sin embargo no olvidd los



ejércitos de teucros y aqueos que avanzaban para encontrarse. «Asi como el
Noto derrama en las cumbres de un monte la niebla,... y sélo se ve el
espacio a que alcanza una pedrada; asi también una densa polvareda se
levantaba de debajo de los pies de los que se ponian en marcha y
atravesaban con gran presteza la llanura. Luego que, andando, se hubieron
acercado los unos a los otros, aparecio en la primera fila de los troyanos
Alejandro»1. Esas polvaredas que veia don Quijote eran «dos ejércitos que
venian a embestirse y a encontrarse en mitad de aquella espaciosa

[lanurax». Los que pinta Homero venian a embestirse en mitad de la
espaciosa llanura del Escamandro: «atravesaban con gran presteza la
Ilanura». «Toda es cuajada de un copiosisimo ejército que de diversas e
innumerables gentes por alli viene marchando». Diversas e innumerables son
las gentes de las huestes aqueas, de los mas diversos lugares de Grecia;
beocios, focenses, locrenses, abantes, atenienses, salaminios, argivos,

etc.; innumerable muchedumbre de las huestes que obedece a los caudillos y
principes: «tantas cuantas son las hojas y flores que en la primavera
nacen». «A la muchedumbre no podria enumerarla ni nombrarla, aunque
tuviera diez lenguas, diez bocas, voz infatigable y corazén de bronce
(lliada, I1). Cervantes, escritor de su época, sabe cuénto vale este fondo

de humanismo. Ofrece una tela de libros de caballerias; el lector le
agradece el presente: los hilos son homéricos.

-26-

3. La Aurora

Traduce Hernandez de Velasco (Eneida, 1V, 585, X, 459-460)

Ya la purpuUrea aurora el rojo lecho
de su Tithdn dejando, de luz nueva
las tierras cerca y lejos esparcia...

Ya la rosada aurora de luz nueva

las tierras y los mares esparcia,
dejando de Tithon el rojo lecho,

el sol tendido por los aires claros

ya con su luz habia abierto el mundo.

Dice don Quijote, con afectado lenguaje poético de lector de novelas
caballerescas y pastoriles «Apenas habia el rubicundo Apolo tendido por la
faz de la ancha y espaciosa tierra...; la venida de la rosada Aurora, que
dejando la blanda cama del celoso marido». Esta bella parodia tiene en su
armonia un oculto acento de sinceridad. En la Galatea, como advierte
Rodriguez Marin, Cervantes escribio dos veces lo mismo, «casi con las
mismas palabras»: «Pero ya la blanca Aurora dejaba el lecho del celoso



marido». Cervantes, como cualquier persona culta de su tiempo, tenia en la
memoria los versos de Virgilio. Para recurrir a ellos sin  -27- caer en

un lugar coman, era mejor contrahacerlos. Y en este lugar burlesco:
«Apenas habia», la declamacion de don Quijote empieza por la aparicion del
sol y termina por la de la aurora. El capitulo XI1I de la Primera parte
empieza asi: «Mas apenas comenzo a descubrirse el dia por los balcones del
Oriente cuando los cinco de los seis cabreros se levantaron...». «<Comienzo
homérico» llama Cejador a esta apertura de capitulo. La rapsodia VIII de
la Iliada empieza: «La Aurora de azafranado velo, se esparcia por toda la
tierra, cuando Jupiter, que se complace en lanzar rayos, reunid la junta

de los dioses». La intencion de Cervantes fue dar, aunque burlescamente,
decoro al capitulo, empezarlo como un canto épico; parece que hubiera
tenido al frente un canto de Homero. La rapsodia XI de la lliada,
comienza: «La Aurora se levantaba del lecho, dejando al bello Titon, para
llevar la luz a los dioses y a los hombres, cuando, enviada por Jupiter,

se presentd», etc.; la rapsodia XIX: «La Aurora de azafranado velo se
levantaba de las corrientes del Océano para llevar la luz a los dioses y a

los hombres, cuando Tetis llego a las naves»... La rapsodia V de la Odisea
tiene este comienzo: «La Aurora se levantaba del lecho, dejando al ilustre
Titon, para llevar la luz a los inmortales y a los mortales, cuando los
dioses se reunieron en junta»... Gonzalo Pérez, traduce:

Cuando la clara aurora despedida

del lecho de Titon fresco y hermoso,
truxo apacible luz a los del cielo,

y asi también a los mortales hombres...

El canto 1X del Purgatorio de Dante se abre con estos versos:
-28-
La concubina di Titone antico
gid s’imbiancava al balco d’oriente
fuor delle braccia del suo dolce amico.

Seria dificil prolijidad indagar este lugar comun de la poesia en la

literatura italiana desde Petrarca (Trionfo dell” Amore, I, 5), hasta el

Tasso (La Gerusalemme liberata, 111, 1-2; XX, 1). Cervantes sigue la
tradicion con proposito burlesco, pero no extingue la magia poética del

lugar comun. Ningun capitulo del Quijote podria tener mejor encabezamiento
que el IV de la Primera parte, cuando el héroe manchego sale de la venta

ya armado caballero; qué mejor que decir algo parecido al comienzo del
canto |11 de la Jerusalén, por ejemplo:



Gia I’aura messagiera erasi desta

ad annunziar che se ne vien I’ Aurora.
Ella intanto s’adorna, e I’aurea testa
di rose colte in Paradiso infiora;
quando il Campo...

Cervantes escribe regocijadamente: «La del alba seria cuando don Quijote
salio de la venta...» Este comienzo de capitulo en dependencia con el
anterior puede también ser de origen virgiliano (Eneida, VI, I): «Asi
habla llorando» (Sic fatur lacrimans). En la irénica y fina descripcion de
la aurora: «los sauces destilaban mana sabroso» (11, 14) toca el imposible
virgiliano (Buc. VI, 54): Pinguia corticibus sudent electra myricae (las
cortezas de los tamariscos destilen &mbar espeso). En la aurora vive
todavia, para Cervantes un vestigio del siglo de oro tal como lo presiente
Virgilio (Buc. IV, 30): et durae quereus sudabunt roseida mela (y las
duras encinas destilaran rocio de miel).

-29-

4. Una extrafia aventura

La aventura nocturna del cuerpo muerto que trae el Quijote (I, XIX), puede
descubrirnos algunos ocultos hilos de la creacion novelesca de Cervantes.
Desde Fernandez de Navarrete se asegura que nuestro escritor compuso este
capitulo recordando la escondida traslacion de los restos de San Juan de

la Cruz de Ubeda a Segovia en 1593. El autoritario robo del cuerpo del
santo, segun declaracion de testigos, estuvo rodeado de temor y de
milagrosas advertencias. Llevaban los despojos por sendas despobladas en
la noche. En grandes voces comenzé a decir: «;addnde llevais el cuerpo del
santo? Dejadlo donde estabax». Lo cual causoé tan gran susto y pavor en el
alguacil y sus comparieros, que se les espeluzaron los cabellos»2. La
aparicion de este hombre podria tener algo de semejante con la de don
Quijote. El héroe manchego que acometi6 de dia a los ejércitos, podra
hacer frente también, aunque con el pavor del escudero, al asombroso
cortejo nocturno. Ya se anuncia en este pavor la aventura de los batanes
donde misteriosamente se representaba -30- la proximidad de la fragua
de los ciclopes. Aquel hombre que gritd no pudo convertirse en don Quijote
que combate. El cortejo, que llevaba al santo en una maleta, estaba
formado por el alguacil y sus comparieros; iba en la oscuridad y en el
silencio. El que vio don Quijote, traia una gran multitud de lumbres.
Adquiere caracteres de ceremonia solemne. «A don Quijote, dice Cervantes,
se le representd en su imaginacion al vivo que aquella era una de las
aventuras de sus libros». ¢De los libros de caballerias? Clemencin anota

un pasaje de la Crénica de don Florisel, de remota semejanza. De la Espafia



de su época sacO Cervantes necesariamente la descripcion del ceremonial de
este cortejo nocturno. ¢(Como se le ocurrié poner a su héroe en combate con
esta procesion sacra? «Figurdsele, a don Quijote, que la litera eran

andas, donde debia de ir algin mal ferido o muerto caballero, cuya
venganza a él solo estaba reservada». Hernandez de Velasco tradujo, con la
Eneida, la temeraria continuacion de este poema escrito por Mafeo Veggio.
Este continuador de Virgilio, quiza siguiendo a Homero, trat6 de

identificar a Eneas con Aquiles, a Turno con Héctor y a Dauno con Priamo.
A la devolucion del cuerpo muerto la tom6 Veggio directamente de Virgilio,
cuando Eneas manda a Evandro los despojos de Palante muerto por Turno.
Imitando al poeta latino, con la vista en la lliada, hace que el piadoso

Eneas, como mensaje de paz, ordene llevar el cuerpo del muerto Turno a su
padre Dauno. El cortejo, con majestad de apoteosis, va en la noche por el
campo:

Iban, pues, todos tristes, quebrantados,
por el silencio de la muda noche,

con gran dolor, hiriéndose agramente...
-31-

Todos al punto, bien que muy turbados
traen, segln se usaba, mucha copia

de negras hachas, todas encendidas;

el campo por gran trecho resplandece
con la gran luz de las ardientes llamas.

Don Quijote y Sancho ven en la noche oscura «que por el mismo camino que
iban venian hacia ellos gran multitud de lumbres, que no parecian sino
estrellas que se movian».

Esta aventura ya estaria pensada en uno de los episodios del plan de la
primera parte de la novela. Cervantes habia descrito en el capitulo

anterior la pompa y la grandeza del desfile de ejércitos, antes de la

batalla, en la aventura de los carneros. Nada de extrafio tiene que piense
ahora, ya que en la mente de don Quijote los ejércitos se habran

encontrado, en presentar la ceremonia de la devolucion o rescate del

cuerpo de un héroe muerto, Héctor en la Iliada, Palante en la Eneida,

Turno en la continuacion de Veggio. En la Eneida (X1) conducen, con gloria
militar, los troyanos a la ciudad de Evandro, por orden de Eneas, el

cuerpo muerto del joven guerrero Palante. De la ciudad salen al encuentro
los arcades con teas funerales; a la escena la traduce asi Hernandez de
Velasco, tan leido por Cervantes:

Corren los ciudadanos a la puerta,
todos con sus blandones funerales.
Luce una larga procesion de llamas
por el camino, y va por largo trecho
los espaciosos campos dividiendo.



La procesion troyana de otra banda
hacia ellos caminando con su muerto
juntd los dos llorosos escuadrones.
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La ceremonia heroica se resuelve, como todas las visiones de don Quijote
en un hecho comun de la vida de su tiempo. Es a Turno, mas probablemente a
Palante, a quien, con no meditado arrebato justiciero, quiere vengar el
hidalgo de la Mancha. La claridad de las hachas, en la noche de los
campos, le despierta la vision de un mundo que sélo vive en la credulidad
de sus pensamientos. Asi se resuelve l6gicamente el encuentro de las
huestes y con esa ldgica se adivina las honras del cuerpo muerto. Una
aventura llama a otra. No pudo nacer de una circunstancia casual, de lo
que se atestiguaba del oculto traslado de los restos del santo. Mafeo
Veggio que se atrevid a continuar al Mantuano, «tuvo, sin embargo, dice
Eugenio de Ochoa 3 la poca merecida honra de que Hernandez de Velasco
tradujese en verso su llamado Libro XIII de la Eneida, ni mas ni menos que
los doce de Virgilio». Veggio colabor6, al imitar la escena virgiliana, en
esta aventura del Quijote. Los libros ya empiezan a componerse antes de
que su autor haya nacido. El cortejo nocturno, las hachas encendidas con
que el campo resplandece, quiza no hubiesen solicitado del todo la pluma
de Cervantes sin el suplemento de Veggio en la traduccion de Hernandez de
Velasco. Al poner la aventura del cuerpo muerto, desligandola de lo
circunstancial, dentro de un plan épico, pisamos, con don Quijote, la
region sobrenatural de sus andanzas. Los hechos diarios que Cervantes pudo
conocer o ignorar, se iluminan con la irradiacion que les prestan el mito
poetico y la estricta tradicion de la ley épicao de la -33-
ceremonia. Cervantes pudo tomar datos para escribir este episodio de
cualquiera circunstancia real; su inteligencia vivisima lo tenia ya
imaginado cuando componia las aventuras de su héroe. Pertenecia a la
epopeya; desde alli hablaba esta aparicion a don Quijote.

-34-

5. Los batanes y la fragua de los ciclopes

Veamos, en la version de Diego Lopez, parte del episodio, tan frecuentado
por los poetas espafioles, del antro de los ciclopes del libro 111 de la
Eneida: «Cercados de arboles sufrimos crueles prodigios aquella noche, no
vimos qué causa haga el ruido, porque no habia resplandor de estrellas, ni
el cielo estaba claro con resplandeciente luz, mas habia nubes, el cielo
oscuro, y la noche destemplada, tenia obscura la luna. Y ya se levantaba

el dia siguiente con la primera luz»... etc. Preferible es leer la

traduccion de Hernandez de Velasco:



Aquella noche, de arboles cubiertos,
aquel monstroso son y horrible oimos,
estando de la causa del inciertos,
porque rayo de estrella nunca vimos.
La luna no podia hacernos ciertos,
que siempre en nube escura la tuvimos;
el cielo de su luz dulce envidioso,
envuelto estaba en velo tenebroso.
Del rojo y lucidisimo Oriente

era el siguiente dia ya salido,

la aurora el cielo ya hasta Occidente
habia la sombra himida barrido.
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Parece que Cervantes tiene presente y bien meditado el texto latino
(Eneida, 111, 583-587):

Noctem illam lecti silvis immania monstra
perferimus, nec quae sonitum det causa videmus4.

Victor Hugo, en sus afios de estudiante, tradujo sintéticamente, como si
pensara en el Quijote, este pasaje:

La nuit qui regne aux cieux, ce fracas plein d’horreur,
ce prodige, en nos sens tout verse la terreurb.

Diego Lopez traduce asi la descripcion del rumor de la fragua de los
ciclopes (Eneida, VIII, 421-423): «y los continuos golpes oidos en las
yungues hacen gran ruido y los pastos de los aceros suenan en las
cuevas»... Y Hernandez de Velasco:

Alli mil yunques, con valientes golpes,
heridas suenan con terribles truenos,

que en torno se oyen claros de muy lejos.
Rechinan por las concavas cavernas
barras y massas de encendido hierro...



También oye Eneas en el Infierno (Eneida, VI, 558); tum stridor ferri
tractaeque catenae6:

Terrible estruendo de movido hierro
y de grandes cadenas arrastradas.
Paro alli el pio Eneas, y espantado
escucha atento aquel ruido horrible.
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Cuando don Quijote y Sancho, en la aventura de los batanes, sienten «unos
golpes a compas, con un cierto crujir de hierro y cadenas, acompafados del
furioso estruendo del agua», Cervantes recuerda la impresion horrible que
producen las fraguas de los ciclopes y los tormentos del infierno.
«Cercados de arboles sufrimos crueles prodigios aquella noche -traduce
Diego Lopez-; no vimos qué causa haga el ruido». Tampoco don Quijote y
Sancho saben las causas de tan horrible estruendo. «Era la noche -escribe
Cervantes-, como se ha dicho, escura, y ellos acertaron a entrar entre
unos arboles altos»... «Tal era el miedo que tenia [Sancho] a los golpes
que alternativamente sonaban». «Y vio don Quijote que estaba entre unos
arboles altos, que ellos eran castafios, que hacen la sombra muy escura.
Sintié también que el golpear no cesaba, pero no vio quién lo podia
causar». Comparando los dos pasajes de la Eneida (I11, 583-587; VIIl,
421-423) con los dos pasajes del capitulo XX de la Primera parte del
Quijote, se ve la parodia de Cervantes. ¢ No va acaso don Quijote, como
Eneas, por un mundo prodigioso? ¢No podia llegar acaso como Ulises y Eneas
al pais de los ciclopes? Si. Lleg6 a ese pais. Pero no hall6 gigantes,
sino batanes. No huye, como Eneas en sus naves, perseguido por los
gigantes, sino corrido por «la pesada burla». «Y asi torciendo el camino a
la derecha mano, dieron en otro como el que habian llevado el dia de
antes».
La indicacion astronomica de la hora, que da Sancho: «la boca de la Bocina
estd encima de la cabeza», por el lugar en que se encuentra, recuerda
intencionalmente la del coro del Hércules furioso (129-131) de Séneca

Signum celsi glaciale poli...
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6. La risa de Sancho



«Cuatro veces sosegd [Sancho], y otras tantas volvié a su risa, con el

mismo impetu que primero...» El eminente cervantista Rodriguez Marin trae
la siguiente nota: «Todo este pasaje -dice Clemencin- es sumamente comico
y como de la mano de Cervantes. Recuerda y contrahace en el género
ridiculo lo que en el sublime y patético dijo Virgilio de Dédalo, al

querer modelar en el templo de Cumas la caida de su hijo icaro (Eneida,
libro VI):

Bis conatus erat casus effingere in auro;
bis patriae cecidere manus 7».

No es sblo este lugar con bis, «dos veces», -Virgilio prefiere ter, «tres
veces»- el que remeda en burlas nuestro autor, recuerda también el de la
muerte de Dido en el libro IV:

Ter sese attollens, cubitoque adnixa levavit:
ter revoluta toro est...»

Hernandez de Velasco tradujo asi estos dos célebres pasajes (Eneida, 1V,
690-691; VI, 32-33):
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Tres veces con las bascas de la muerte
sobre el cobdo estribando, probo a alzarse
mas otras tantas torna a dar consigo
sobre la cama un lastimoso golpe.
Dos veces se esforzé a pintar el duro
caso del caro hijo en el terso oro;
ambas lo rehuso la patria mano,
ambas perdia el pincel de pena pura...

Pero por estar este episodio de la risa de Sancho en el relato de la

aventura de los batanes, es mas probable que Cervantes recuerde los versos
566-5688 del libro 111 de la Eneida cambiando las tres en «cuatro veces».
Ese renovado impetu de la risa de Sancho se parece, hiperbélicamente, al
renovado clamor de las huecas cavernas. Dice la version de Hernandez de
Velasco:



Tres veces reson6 un horrible estruendo,
tres veces vimos cana espuma alzarse
y las estrellas della rociarse.

Aunque prefiera la repeticion en tres, no era ajena a Virgilio la de
cuatro (En. Il, 242-3: quater ipso..., quater arma) que pudo dar a
Cervantes, innegablemente, este rumor cuatro veces extinguido y comenzado.

«De esta misma figura usé Cervantes -escribe Clemencin- cuando, al referir
el encuentro de Sancho con el Cura y el Barbero, yendo de embajador a
Dulcinea, dice: tornéla a decir [la carta] Sancho otras tres veces, y

otras tantas volvio a decir otros tres mil disparates». La desesperacion

de Sancho, en este mismo lugar (I, XXV1), es una graciosa parodia de la
desesperacion de Dido al ver alejarse las naves de Eneas (Eneida, 1V,
589-590).
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7. El yelmo de Mambrino y la aventura de los galeotes

iSi don Quijote hubiera recibido de Venus, como Eneas, su armadura forjada
en la fragua de los ciclopes! No se la ofrece Venus, la conquista el

caballero; conquista el yelmo de Mambrino, que bien vale las armas del

hijo de Anquises. «Descubrio don Quijote un hombre a caballo que traia en
la cabeza una cosa que relumbraba como si fuera de oro...» El caballero

del yelmo era un barbero, el caballo un asno y el yelmo una bacia, para
quien no fuera don Quijote. Pero el héroe esta en el mundo radiante de la
poesia. Era el casco que Venus trae a Eneas, este relumbrador yelmo de
Mambrino. En la version de Hernandez de Velasco, Eneas:

Admirase del yelmo, con muy altas
plumas, terrible, y de las llamas que echa...

Y en la de Diego Lopez: «Y revuelve entre las manos y los brazos el yelmo
cargado de plumas y que echaba fuegos...»

Don Quijote, al examinar el yelmo de Mambrino, vio Sancho: «Pero sea lo
que fuere; que para mi que la conozco -40- no hace al caso su
trasmutacion; que yo la aderezaré en el primer lugar donde haya herrero, y
de suerte que no le haga ventaja, ni aun llegue, la que hizo y forjo el

dios de las herrerias para el dios de las batallas». Dos veces no esta en



lo justo don Quijote en estas palabras segtn sus comentadores. Clemencin,
sin ver la verdad equivoca, escribe: «La alhaja era de oro purisimo, y la
habia de componer el herrero. Tal estaba la cabeza del pobre hidalgo».
Baltasar Victoria, en el Teatro de los dioses (1620), escribe: «Aqui,
dijeron los Poetas, que tuvo sus fraguas y herrerias Vulcano, hijo de
Jupiter y Juno». Fernan Nufiez, al comentar los versos de Juan de Mena:
«Nunca el escudo que fizo Vulcano en los Etneos ardientes fornaces», dice
que fue «herrero de los dioses» y que tuvo su tienda de herreria en el

Etna. Y Cervantes, «el dios de las herrerias». El oficio era duro. El

«duro oficio», dice Gongora (Polifemo, 1V). Comenta Pellicer: «por la
dureza del hierro que manosean y por el cansancio del oficio de herrero,
pues es el ejercicio que mas fatiga». Y cita la Iliada (XV111, 372) donde
Tetis encuentra a Vulcano sudando en el trabajo de las fraguas. Por tanto,
Vulcano, el supremo artifice de todos los metales, fue Ilamado herrero en
la época de Cervantes. Segun dice Villalon en el Scholastico, Vulcano fue
«un pobre herrero». No tiene nada de extrafio que don Quijote, que habia
leido a Virgilio, hable del «primer herrero que encuentre». Lo que quiere
decir: «Este desperfecto es tan facil que cualquiera persona del oficio
puede arreglarlo». La segunda hace decir tradicionalmente a doctos
cervantistas: «Aqui se equivocd don Quijote: Vulcano no forj6 armas para
Marte». El casco de Marte fue obra de Vulcano, aunque no haya un texto de
ningun poeta que lo afirme. Don Quijote habl6 un tanto -41-
apresuradamente. La fama de Estacio llegaba en el 1600 a un nuevo
esplendor. Habia sido traducido por Juan de Arjona. Esta version, aunque
no llegd a publicarse, fue conocida y elogiada. En el libro VII de la
Tebaida (trad. de Arjona), se ve el palacio del dios de la guerra:

Y en mil partes armado el fiero Marte,
de un mismo talle y rostro en cada parte.
Tal con arte divino el dios Vulcano

la milagrosa fabrica habia hecho,

y con su industria y poderosa mano

la habia adornado del cimiento al techo.

Don Vicente de los Rios encontrd similitud entre el episodio del yelmo de
Mambrino y el de las armas de la Iliada y de la Eneida. Clemencin afirma
que «Cervantes, al forjar la aventura del yelmo, no se acordé de la lliada
ni de la Eneida, sino de Ariosto, como lo prueba el ejemplo que afiade
tomado del Orlando Furioso». Se refiere a la comparacion del castor que
don Quijote trae de Ariosto. En la mente de Cervantes se acercan y
complementan muchas nociones, formas sutiles de arte no extrafas a su
tiempo. A la aventura del yelmo sigue la de los galeotes. Por el lugar que
ocupa esta aventura resalta como sorprendente parodia de los tormentos
infernales del libro V1, 548-633, de la Eneida. Don Quijote, en esta
revista de condenados, contempla como Eneas los criminales. Da un paso mas
y los liberta. Sin el estimulo de Virgilio, no hubiera compuesto Cervantes



este capitulo del Quijote. Confrontaremos los textos para descubrir una
imaginacion tan llena de misteriosas alusiones.
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8. Las armas de Marte

Insistamos en las armas de Marte; en la aventura del yelmo de Mambrino,
dice don Quijote que aderezara esta famosa pieza «en el primer lugar donde
haya herrero, y de suerte, que no le haga ventaja, ni aun le llegue, la

que hizo y forjé el dios de las herrerias para el dios de las batallas».
Clemencin anota: «Don Quijote habld con equivocacion del yelmo que suponia
hecho y forjado por Vulcano para Marte». Clemencin esta en lo cierto si
nos atenemos a la falta de referencias precisas de los antiguos que

afirmen que Vulcano fabric6 el yelmo de Marte. En el catalogo de los
trabajos de Vulcano no figuran las armas del dios de la guerra. Pero si

esto no ocurrié en la estricta mitologia griego, bien pudo ocurrir en la

de la Roma imperial, en la que Vulcano solia aparecer como herrero de los
demaés dioses, e inclusive como artifice de los rayos de Jupiter. Se
sobreentendia que Vulcano habia forjado las armas de los dioses. Y los
escritores del Renacimiento, herederos de los antiguos, creian tener
suficiente libertad para agregar lo que no dijeron los griegos y latinos.

Asi lo entiende Schevill, en su edicion del Quijote (t. I, p. 88), cuando
escribe: «En ningun libro de autor clasico, latino o griego, ni en los

libros de erudicion -43- clasica, verbigracia: Preller, Gruppe,

Daremberg et Saglio, he podido averiguar que Vulcano hiciera el yelmo del
dios Marte». Y agrega, con acertado juicio, que es de suponer que entre

los trabajos de Vulcano «el yelmo de Marte no fuera una excepcion».

Pero aparte de esta justificacion de orden erudito, nunca del todo
satisfactoria, hay otra de orden literario que no deja escrdpulo ninguno.
Don Quijote, con vivisima inspiracion poética, afirma que el supuesto
yelmo de Mambrino, arreglado por un herrero, aventajara al mejor yelmo, al
de Marte, fabricado por el mejor artifice, Vulcano. Entra este pasaje
cervantino, como tantos otros del Quijote, en la jerarquia de la

apoteosis, de lo «sin par»; hasta la locura del héroe para llegar a esta
transfiguracion. Un paralelo presenta Lope en su Egloga a Amarilis (Riv.,
XXXVIII, 323), en donde el esquema de extremos ponderativos es inequivoco.
Habla Lope de sus «amorosos versos», que Amarilis cantaba:

...y aun hoy los creo
que eran de Ovidio y los cantaba Orfeo.

Asi, pues, del mejor poeta, en la inclinacién lirica del Fénix, y cantados
por el mejor cantor. En el Orfeo de Poliziano, ya el cantor tracio cantaba



con los versos de Ovidio. El decir «aun los creo» de Lope, hace posible el
imposible de Virgilio (Buc. VIII, 55-56): «sea Titiro un Orfeo, un Orfeo
en las selvas, un Arion entre los delfines»: Sit Tityrus Orpheus, Orpheus
in silvis, inter delphinas Arion; el arrebato hiperbdlico de don Quijote
traspasa momentaneamente el limite de la idea platdnica. Quitemos a estas
afirmaciones lo que los comentadores del siglo pasado cargan a la
ignorancia -44- de Cervantes y toda la poesia de las admirables cosas
que se dan por sabidas se desvanece. Ni don Quijote habréa sido el primero
ni sera el ultimo que afirme en Espafia que Vulcano fabric las armas de
Marte. Pellicer en las Lecciones solemnes a las Obras de don Luis de
Godngora (1630, col. 532), al hablar de la piedra iman, escribe que esta
piedra «atrae al hierro y acero, que es el metal de que forjé Vulcano las
armas de Marte». Pellicer, tan celoso de su ciencia, dice sin vacilacion
ninguna lo que ya afirmé don Quijote. La mente demoniaca del hidalgo
manchego se mueve en el mundo de los conceptos y mitos poéticos que se
tienden puentes de relampagos y en donde se albergan realidades absolutas.
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9. El Virgiliano Griséstomo

No sé en qué edicion de Hernandez de Velasco aparecio por primera vez la
Vida de Virgilio, de Claudio Donato. Cervantes la recuerda
elegantisimamente. El pastor Gris6stomo pretendio eternizar a Marcela
«para que viviera en la memoria de las gentes, cual lo pudieran mostrar
bien esos papeles que estais mirando, si él no hubiera mandado que los
entregara al fuego en habiendo entregado su cuerpo a la tierra». Virgilio,
escribe Donato, «estando ya cierto que se moria, pidié con mucha instancia
muchas veces todos sus escritos y papeles, para hacerlos quemar alli
delante de si, y negadndoselos sus amigos, dejo en su testamento mandado
que gquemasen todas sus obras. Mas Tuca y Varo, poetas de aquel tiempo,
amigos suyos, le dieron a entender que Augusto César no lo habia de
permitir».

Vivaldo tampoco lo permite: «Y no le tuviera bueno Augusto César si
consintiera que se pusiera en ejecucion lo que el divino Mantuano dejé en
su testamento mandado». (Don Quijote. I, 13).

Las exequias de Grisdstomo, impuestas en parte por las circunstancias de
su muerte, hacen pensar vagamente en las de Miseno (Eneida, VI, 189-212) y
en las de Virgilio mismo. -46- La misteriosa y elocuente oracion
fanebre pronunciada por Ambrosio, esta conforme al rito antiguo. No lo
estaria la corona ya de tejo, ya de ciprés o adelfa, que llevan los

pastores; si el pellico de negra lana. Esta escena pastoril tan
admirablemente descrita -como una gran pintura o fresco- descubre
cuidadoso estudio. Los pastores que aparecen coronados en la ceremonia
fanebre, pueden estar asi por sugestion de Virgilio. Eneas, para

solemnizar con grandiosas pompas el primer aniversario de la muerte de
Anquises, ordena a sus comparieros cefiir sus sienes con ramos: el cingite



tempora ramis (En. V, 71). El mismo se corona con el materno mirto. En la
mansion de Evandro (Eneida, VII1), los sacerdotes, en la ceremonia en
honor de Hércules, van vestidos de pieles (V, 281); en los dos casos, los
salios llevan la frente cefiida con ramas de alamo, arbol consagrado a
Alcides. Corona funeral circunda la frente de los pastores amigos de
Griséstomo; unos la llevan de tejo, los otros de adelfa o de ciprés:

coronas amargas. Quiza los compafieros de Griséstomo confundan el acto del
entierro con el de posteriores funerales. La escena de la Arcadia, en

torno de la tumba de Andrdgeo, pudo sugerir a Cervantes la de Grisdstomo,
pero con distinta realidad. Grisstomo fue enterrado como Virgilio.
Cervantes no podia hacerlo quemar al estilo de la ceremonia del sepelio de
Miseno, a cuya pira «arriman», segun la traduccion no muy fiel de
Hernandez de Velasco, «hojosos ramos de funestos textos - y de cipreses
lugubres». (Feralis cupressos, Eneida, VI, 216).

Esta version dio lugar a que Cervantes corone a los pastores.

Don Quijote (I, 31), al preguntar a Sancho: «Cuando llegaste a ella ¢no
sentiste un olor sabeo, una fragancia aromatica?...», identifica
delicadamente a Dulcinea con la Venus -47- de la Eneida. Clemencin
trae la cita virgiliana para ilustrar la palabra «sabeo»: centumque Sabaeo
ture calent arae (En. I, 416). Demos un paso mas con Virgilio. Para don
Quijote Dulcinea mora en Pafos donde humea en cien altares el incienso
sabeo y embalsaman el aire frescas guirnaldas. Por eso junta la fragancia
aromatica con el olor sabeo y da el sentido del hexametro de la Eneida (I,
417): incienso sabeo, aromas. Algun otro olor queda todavia por ser
nombrado por don Quijote, sin atreverse a decirlo, porque Sancho no lo
entenderia. Se vale admirablemente de la dubitacion: «un no sé qué de
bueno, que yo no acierto a dalle nombrex... El ambar. En Virgilio la
ambrosia en la divina pintura de Venus (I, 402-404); tres aromas imagina
en su justo misterio. «;La hallaste... bordando alguna empresa?» Creo que
aqui, en su alusion, se refiere mas a Helena que a la dama medieval, ya
sea en la lliada o en la Odisea. Tal es la imagen que se representa.

-48-

10. Marcela y Camila

Marcela irradia, con su hermosura selvética, la fiereza de la Camila de la
Eneida. Contagiada de poesia pastoril, rompe esa urdimbre delicada; nacida
tarde para vivir entre las armas, se entrega a su libertad -como si

estuviera consagrada al culto de Diana -: «Yo naci libre, y para vivir

libre escogi la soledad de los campos...». En el destino de la «cruel
Marcela» se ofrece una parecida circunstancia al de Eneas. Dido murio por
Eneas; Grisdstomo por Marcela. Una misma crueldad y una idéntica
desventura arrastran al suicidio a los dos enamorados. La posteridad
escucha una misma «cancion desesperada». Marcela realiza también la tardia
aspiracion de la dolorida Dido (Eneida, 1V, 550), segun la versién de
Hernandez de Velasco:



i Triste! ¢no pude yo pasar mi vida
sin culpa, a matrimonio no obligada,
cual fiera que a ninguna ley rendida
de selva en selva se anda libertada?

El admirable discurso de Marcela encierra alguna particula pitagorica: «La
hermosura de la mujer es como el fuego apartado, o como la espada aguda:
que ni el quema ni -49- ella corta a quien a ellos no se acerca».

«Fuego soy apartado y espada puesta lejos». Horozco y Covarrubias en los
Emblemas morales, Segovia 1591, fol. 92, declara algunos simbolos de
Pitagoras, y entre otros el que dice: a Aparta de ti el cuchillo agudo».
Cervantes se refiere mas literalmente al gladius (espada), del simbolo
pitagdrico: «Apartar la espada aguda». (Didgenes Laercio, VIII).

-50-

11. Cancidn desesperada

Para escribir la Cancion desesperada de Gris6stomo, recurrié Cervantes al
mas espantoso lugar de la poesia antigua, al libro VI de la Farsalia. El
tormentoso acento que Lucano pone en la voz de la maga de Tesalia, quiere
Griséstomo que se oiga en su canto. Ya Juan de Mena habia aprovechado en
el Laberinto una parte de este terrible pasaje del poeta hispanolatino; la

voz de la maga «tiene los ladridos de los perros y los gemidos de los

lobos».

Latratus habet illa canum gemitusque luporum...

Cervantes amplifica esta voz de la maga -voz que no tiene nada de humano;-
la voz de Grisostomo sera a la vez la de la maga y la del muerto a cuyo
cuerpo la maga hace que vuelva el alma para que profetice, por medio de un
rito criminal, la suerte futura de Pompeyo. La fama de Lucano era entonces
enorme en Espafia.

Puede ser gque la introduccién de la Cancion desesperada tenga algo de
parodia. Esta cancion es, quizd, la obra mas elaborada de cuantas escribid
Cervantes. Discipulo de Garcilaso, se encuentra con su virgiliano maestro

al frente del mismo pasaje de Lucano. El Severo de la Egloga |1, es

trasunto de la maga de La Farsalia. Garcilaso se vale de este -51-

sabio para que le descubra lo futuro, es decir, para que describa lo

presente desde el tiempo pasado; recurso poético que viene desde Homero y



sirve para vaticinar como venidera la historia de acontecimientos ya
acaecidos. En castellano se encuentra en Juan de Mena, en Garcilaso, en
Fernando de Herrera, en Luis de Leon, y en el siglo X1IX en el fragmento
apocrifo de Catulo (imitacion de la profecia de las Parcas de este poeta
latino) que escribid el abate Marchena. Cervantes no necesita del arte de
la maga, porque el adivino que aparecera en el Quijote serd Merlin. Dice
Nemoroso en la Egloga Il (V. 1089, 1094):

Mas no te callaré que los amores
con un tan eficaz remedio cura,
cuanto conviene a tristes amadores.
En un punto remueve la tristura,
convierte en odio aquel amor insano
y restituye el alma a su natura.

Nemoroso fue curado por Severo: «el mal desarraigé de todo en todo».
Garcilaso sigue, a su manera, a Lucano; pero con restricciones. En el amor
solo puede curar el mal, convertir el amor en odio, pero no -segun parece-

el odio en amor. Estas confrontaciones darian mucho que pensar a Cervantes
si es que se proponia continuar la Galatea. Hallaba también en la Eneida,

IV, 485, puestos en boca de Dido, los prodigios de la sacerdotisa de la

raza Masilia (segun la version de Hernandez de Velasco):

Esta con sus encantos se profiere

a atar y a libertar los corazones,

sana el insano amor a los que quiere,

y a los que quiere da cien mil pasiones.

-52-

Grisostomo, ante el desdén de Marcela, se suicida, como se suicida Dido,
quien tampoco parece creer en la maga etiope. En el Infierno de Virgilio
encontrd Cervantes a los que se quitaban la vida voluntariamente, a los
miserables

a quien del duro amor la brava llama
consumio, y hizo el corazén ceniza.

Una ancha selva de sombrosos myrtos

los cubre y cerca en torno, y nunca pierden,
aun con morir, las ansias amorosas.



Alli vio a Fedra, a Dido. Gris6stomo parece aludir a la muerte de ellas
cuando escribe:

Celos, ponedme un hierro en estas manos.
Dame, desdén, una torcida soga.

Dido se mato con el hierro; con soga o lazo, la Fedra de Euripides.

Séneca, mas retorico, cataloga los modos de matarse. Grisdstomo tiene en
la memoria un verso de la Fedra de Séneca, el 259: Laqueone vitam finiam
an ferro incubem? «;Pondré fin a mi vida ahorcandome o con el hierro?».
Parece que Griséstomo, en su desesperacion, entro en el laberinto que
turba con visiones infernales:

Haré que el mismo infierno comunique
al triste pecho mio un son doliente.

Asi, por el conjuro de la maga de Lucano, adquiere vida y voz el cuerpo
muerto para revelar los secretos de ultratumba. Asi también Garcilaso
promete el justo elogio, aun cuando su alma vaya conducida por el lago
Estigio (Egloga, I11):

mas con la lengua muerta y fria en la boca
pienso mover la voz a ti debida.

-53-
En las regiones infernales se oiran las penas de Grisdéstomo:

Que alli se esparciran mis duras penas
en altos riscos y en profundos huecos,
con lengua muerta y con palabras vivas,
0 ya en oscuros valles, o en esquivas
playas, desnudas de contrato humano,
adonde el sol jamas mostr6 su lumbre,
0 entre la venenosa muchedumbre

de fieras que alimenta el libio Ilano.



No hay verso de esta cancion que no exija comentarios. Garcilasista
(imitacién de la Cancion primera y de la Cancion cuarta, especialmente),
petrarquista, es un mosaico de intencionadas reminiscencias; tiene como
fondo los libros IV y VI de la Eneida. En el comienzo imita a Lucano.
Grisostomo exclama:

El rugir del ledn, del lobo fiero

el temeroso aullido, el silbo horrendo
de escamosa serpiente, el espantable
baladro de algun monstruo, el agorero
graznar de la corneja, y el estruendo
del viento contrastado en mar instable;
del ya vencido toro el implacable
bramido, y de la viuda tortolilla

el sentible arrullar; el triste canto

del envidiado buho, con el llanto

de toda la infernal negra cuadrilla,
salgan con la doliente anima fuera,
mezclados en un son, de tal manera,
que se confundan los sentidos todos,
pues la pena cruel que en mi se halla
para contalla pide nuevos modos.

-54-
La traduccidon de La Farsalia, que hizo alrededor de 1530 Martin Laso de
Oropesa (cito de la edicion de Burgos, 1585, pag. 151), dice: «Tras esto
comenzo aquella voz [la de la maga] mas eficaz que todas las yerbas, a
encantar los infernales dioses: haciendo al principio un murmurio confuso
de varios sonidos, y muy diferente de la lengua humana; que ella ladraba
como perro y aullaba como lobo, daba los quejidos del baho y cherrios del
murciélago, y al natural exprimia los bramidos y aullidos de las fieras, y
silbos de las culebras, y los latidos de la olas hostigadas en rocas, vy el
zurrio de las florestas heridas del aire, y el estruendo de los truenos
cuando rompen las nubes, que una sola era voz y lengua de tantas cosas».
Probablemente Cervantes incorpora el texto latino de La Farsalia, cuyo
acento conoce9:

Latratus habet illa canum gemitusque luporum,
Quod trepidus bubo, quod strix nocturna queruntur...

Pudo leer también la parafrasis de Lucano que trae Fernan Nufiez para



ilustrar la copla CCXLV del Laberinto de Juan de Mena: «Aquella triste voz
imitaba los ladridos de los perros, los gemidos de los lobos, las quejas

de los temerosos buhos y de las brujas, los aullidos de las bestias

fieras, los silbos de los dragones, el sonido que face el agua en las

pefias, el son de las selvas y de los truenos; tantas cosas contenia una

sola voz». Cervantes imita con inspiracion propia el texto del pasaje
famoso de Lucano. No se le olvida que todos los diferentes acentos
fatidicos se funden en un -55- solo son: «Salgan con la doliente anima
afuera - mezclados en un son». Tot rerum vox una fuit: «fue de tantas
cosas una voz solax.

Un conocimiento intenso y sentido de la Fedra de Séneca domina en este
episodio cervantino. En parte esos elementos pasaron al episodio de
Marcela y Griséstomo, dentro de cierta coloracion virgiliana. La escena de
los cabreros -que muestra la vida tranquila, el beatus ille- sirve de
prélogo. El discurso de don Quijote sobre la Edad de oro esté inspirado en
la Medea y la Fedra de Séneca. La Edad de oro es un tema hesiddico que
tocaron casi todos los poetas latinos y, por tanto, asunto predilecto de

los escritores del Renacimiento. Asi, Cervantes puede recordar a los
poetas que tiene en su memoria y agregar por su cuenta lo que le agrade.
Séneca le sugiere la intencion. Al discurso de don Quijote que abre el
desarrollo del drama, lo completara Cervantes con el de Marcela, sobre la
vida de las selvas, inspirado también en Fedra, que cerrara el episodio.

La felicidad existio en las épocas de inocencia, tan alejadas del fraude,

en el Siglo de oro (Medea, 329-330):

Candida nostri saecula patres
videre procul fraude remota;

«del mejor mundo, del candor primero», dira Géngora, siguiendo a Séneca,
segun Pellicer. Existe todavia esa inocencia en los campos y en las
selvas; en ese mundo bienaventurado vivié Hipolito, como vive Marcela. La
valoracion platonica de la mujer, tan de moda entonces con la novela
pastoril, hace que Cervantes convierta la pasion de Fedra en la de
Griséstomo, y la castidad de Hipdlito en la de Marcela, y suavice la
tragedia, pues Marcela sigue su vida inmaculada y libre.

-56-
No fue Cervantes el primero en crear esta inversion. En el Infamador
(1584) de Juan de la Cueva, imitacion muy libre del Hipdlito de Euripides,
Leucino esta en el lugar de Fedra y Eliodora en el de Hipdlito. La
aparicion de Venus, -«la diosa Venus se querella de lo poco que puede
Eliodora»- al comienzo de la obra, vy, al final, la de Diana, que muestra
la inocencia de Eliodora, sirven a Juan de la Cueva para hacer patente el
acercamiento a la tragedia de Euripides.
El discurso sobre la Edad de oro ha de considerarse, por tanto, parte
integrante de este episodio cervantino, una especie de apertura. Dice el
pastor, con su lenguaje, hablandole a don Quijote de Marcela: «Que, puesto



que no huye ni se esquiva de la conversacion de los pastores, y los trata
cortés y amigablemente, en llegando a descubrirle su intencion cualquiera
dellos, aunque sea tan justa y santa como la del matrimonio, los arroja de

si como con un trabuco». Tiene el mismo horror que el Hipdlito de
Euripides y de Séneca. No hay corteza de haya «que no tenga grabado y
escrito el nombre de Marcela, y encima de alguno, una corona grabada en el
mesmo arbol, como si méas claramente dijera su amante [es decir, uno de
tantos que en vano la aman] que Marcela la lleva y la merece de toda la
hermosura humana». jGraciosa manera de presentarnos una Marcela coronada
como el Hipdlito coronado de Euripides! El funeral de Gris6stomo, lleva
algo del duro imperativo de Tesco para el entierro de Fedra en el drama de
Séneca. Gris6stomo se mata con lazo o cuerda como la Fedra de Euripides;
dice en su Cancion desesperada:

Ofrecera a los vientos cuerpo y alma.

-57-
Lo que concuerda con el coro del Hipdlito de Euripides (811-855): «jOh,
qué hiciste, muerta violentamente con muerte criminal y por tu mano
miserable!»... «Como un ave escapada de las manos has desaparecido, un
salto subito te condujo al Hades». El acto de quitarse la vida, salvo
excepciones de moral estoica y de virtud, fue condenado por la filosofia,
por la religion y por la ley. Al cruel amor le placia. Cervantes, tan
estudioso de Séneca, muestra la indecision angustiosa de Gris6stomo:

Que alli se esparcirdn mis duras penas
en altos riscos y en profundos huecos
con lengua muerta y con palabras vivas.

La tablilla escrita que dej6 la muerta Fedra (Hipdlito, 877) grita, da

voces horribles. La Fedra de Séneca se mata con hierro como Dido. Pufial o
lazo debi6 elegir Helena (Euripides, Las Troyanas, 1012). Al final de la
Cancion desesperada, vuelve Cervantes a la Fedra de Séneca:

Venga que es tiempo ya, del hondo abismo
Tantalo con su sed; Sisifo venga

con el terrible peso de su canto;

Ticio traya su buitre, y ansimismo

con su rueda Egedn no se detenga,

ni las hermanas que trabajan tanto

y todos juntos su inmortal quebranto
trasladen en mi pecho...



Compérense los versos de Cervantes con la traduccién moderna de la Fedra
(1229-1237) de Séneca, hecha por Angel Lasso de la Vega:
-58-

Hacedme puesto,

culpables sombras. Tu cansada diestra

de Eolo el hijo audaz, descanse luego

del eterno pefiasco que te abruma,

un frente va a encorvarse bajo el peso;

que los rios de Tantalo se agoten

sin llegar a tocar mis labios trémulos.

Que de Ticio aquel buitre despiadado

a cebarse en mi venga crudo y fiero

y en mis entrafias conservadas siempre

mi suplicio y dolor hagan eternos,

de mi querido Piritdo, ta el padre,

descansa, y que el impulso y movimiento

de tu rueda prosiga...

La interpretacion del texto que trae Cervantes es acertadisima: Umbrae
nocentes, cedite: «dadme lugar, sombras culpables». Que las sombras
culpables le cedan el lugar o suplicio: «su inmortal quebranto trasladen

en mi pecho». Cervantes leia probablemente a Séneca en traduccion italiana
0 en su texto comentado, con tantas eruditas explicaciones. De alli que
reduzcan las perifrasis a su propio nombre, «el trabajo perpetuo del
anciano, hijo de Eolio»: Seni perennis Aeolio labor: «Sisifo venga con el
terrible peso»... El rio que se burla acercandose falazmente a sus labios:
Me ludat amnis ora vicina lluens, «Tantalo con su sed», etc. El padre de
Piritoo: Egion o Ixion. Solo agrega el suplicio de las Danaides. Agrega el
suplicio de las hijas de Danao, porque recuerda muy bien a Séneca y,
lector del Ibis (177) de Ovidio, de tragedias italianas, sabe que el

pasaje de Fedra que él traslada aqui esta también en Hércules furioso
(750-759) en donde Teseo enumera los culpables que padecen -59- penas
infernales: Ixion (Egion), Sisifo, Tantalo, Ticio, las Danaides. Se
encuentra también en Medea (740-749). Los que creen improvisador a
Cervantes no dejaran de admirar el cuidado de este estudio comparativo de
textos semejantes de Seneca, para completar el uno con el otro, o elegir
entre varias redacciones. Al tratar el delicado y conocido tema de los
castigos infernales, quiere documentarse rigurosamente. Este lugar poético
de la invocacion de las divinidades infernales era casi ineludible,

aparece tambien en Propercio (1V, II).

En la Cancion desesperada hay otros rasgos que la enlazan a la Fedra de
Séneca. Dice Grisdstomo:



Diré que la enemiga siempre mia
hermosa el alma como el cuerpo tiene,
y que su olvido de mi culpa nace.

Todo esto hace recordar los lamentos de Fedra (1159-1200), con la salvedad
de que la palabra «olvido» no concuerda con lo que se sabe de Marcela ni
con el carécter de Hipdlito. Quiza por ésta y por otras incoherencias de

la cancion, Cervantes haya querido mostrar el delirio de Gris6stomo con
intencion de presentarlo como el Hércules furioso de Séneca.

Marcela no es culpable, como no lo es Hipélito. Cervantes no puede, con su
alma generosa, hacerle sufrir un castigo inmerecido, como el que Teseo
consiguid para su hijo. La admirable defensa que de si misma hace Marcela
corresponde a la de Hipdlito y de Diana en Euripides, a la de Fedra,
revelando la verdad, al final de la tragedia de Séneca; Racine lo pondra
también en boca de la hija de Minos y Pasifae en su Fedra. Hipolito es
inocente; inocente es Marcela. Tampoco -60- es culpable Griséstomo.
Sin embargo, en la Cancion desesperada, €l mismo se culpa, pide para €l
los suplicios infernales. La causa estd en que piensa quitarse la vida.

Perdid la serenidad estoica. Su conciencia lo condena. Por eso dice
Marcela: «en ese mismo lugar donde ahora se cava su sepultura me descubrid
la bondad de su intencion, le dije yo que la mia era vivir en perpetua
soledad»... Marcela opone la «bondad» de la intencion de Griséstomo, a la
«maldad» de la intencién de Fedra. Pero, en sus palabras, Marcela se
aparta del tema tragico para desarrollar con admirable légica y novedad,

un asunto debatido durante un siglo en los tratados de amor del
Renacimiento. Garcilaso trazo en parte caracteres parecidos en Camilay
Albanio, de la segunda Egloga. Clemencin trae, para ilustrar el nombre de
IXion, Tantalo y Sisifo, otro lugar parecido de Séneca, de Medea, IV.

Una tendencia jerarquica llevd a los poetas dramaticos a escribir

tragedias en la Gltima mitad de siglo XVI. La tragedia nace de la

imitacion de Séneca el tragico. Jodelle, Garnier, en Francia, siguen este
modelo. Segun Petit de Julleville, era, entre los antiguos, el solo autor

que Jodelle (1532-1573) y sus sucesores estudiaron y comprendieron
verdaderamente bien, a pesar del alarde de pretender entender a maravilla

a Sofocles y Euripides. Cervantes, compatriota de Séneca, se asoma por
sobre el texto latino para mirar la tragedia griega. Hace un estudio
comparativo. ;Como podria substraerse a la cultura de su tiempo, a las
inclinaciones de su espiritu, en el reinado de Escaligero y de otros

eruditos escritores, a la tragedia italiana? La Didone de Lodovico

Dolcel0, -61- por ejemplo, que probablemente Cervantes conocia, trae
versos casi idénticos a los de la Cancion desesperada:

Ch’io sento il sasso sopra a la mie spalle,
ond’é Sisipho grave,
el nel cuor I’avoltor, che Titio pasce,



e con Tantalo posta a la fontana...

Lope de Vega torcid el camino del teatro espafiol dandole arraigo desmedido
a la comedia. El Quijote, como un rio dilatado, va reflejando todas las
formas de la vida y de la historia. La peregrinacion de un héroe es el
sucesivo descubrimiento de pueblos y costumbres. A los ojos de don
Quijote, amador platonico de Dulcinea, muestra Cervantes, en este
episodio, la esfera de la comedia amorosa en el romance de Antonio y el de
la tragedia en la cancién de Gris6stomo las bellotas le hacen revivir el

Siglo de oro en la pacifica vida de los pastores, y la aparicion de

Marcela, el casto heroismo de la pura vida de las selvas. Don Quijote
pronuncia ante los pastores el discurso de la Edad de oro. En la misma
circunstancia de la cena pastoril, el Peregrino de las Soledades de

Gongora les dice el discurso del Beatus ille, «dichoso aquel»... la

alabanza de la soledad de los campos, sin olvidar al tragico latino. Sobre

el mismo texto de Séneca (Fedra, 483-588) meditaron el autor del Quijote y
el de las Soledades.

-62-

12. Alecto o Alastor

Después de la animada escena de la venta -que don Quijote creyd campo de
Agramante-, se hacen las paces. «Desta manera se apacigué aquella maquina
de pendencias...» «Pero viéndose el enemigo de la concordia y el émulo de
la paz menospreciado y burlado», suscita una nueva pendencia. No hay aqui
una violacion de juramentos como en la lliada, a causa de la flecha de
Dardano; «el émulo de la paz» «acordo de probar otra vez la mano». Segun
Rodriguez Marin, en estas frases «se alude al diablo». Es verdad. En el
Dialogo de Mercurio y Cardn, de Alfonso de Valdés, el enemigo de la paz,
el que revuelve el mundo y siembra la discordia, es Alastor. «Carén -
Veamos, Mercurio, ¢no habria medio para enviar alguna otra discordia?
Mercurio - Esso alla lo has de platicar con Alastor, que yo soy mas amigo
de concordia». Cuando Cervantes describia estas vertiginosas pendencias,
estaba lleno de la memoria de las batallas ariostescas y virgilianas. Va
sefialando con irrestafiable gracia los combates de héroe con héroe, como en
el libro 1X de la Eneida. Esta pendencia entre varios personajes, uno para
cada uno, no tomada en conjunto, sino en la particularidad de como el uno
combate con el otro, fue la Gnica y graciosisima -63- ocasion que cred
Cervantes de contrahacer una batalla que, dentro del arte homeérico y
virgiliano, se particulariza con la hazafa aislada de cada héroe; el agil

genio dinamico de Cervantes pudo dar tanto movimiento a la escena y
caracter de encarnizada y ridicula batalla a esta descomunal pendencia. Y
no sé por qué don Quijote, cuando «toda la venta era llantos, voces,



gritos, confusiones, temores, sobresaltos, desgracias, cuchilladas,
mojicones, palos, coces y efusion de sangre», dijo con voz que atronaba:
«-Ténganse todos; todos envainen; todos se sosieguen; diganme todos, si
todos quieren quedar con vida. A cuya gran voz todos se pararon...» Parece
que Cervantes recordara aqui la rapsodia tercera de la lliada. En medio de

la confusion del combate (111, 76-115) Héctor detiene a las falanges
troyanas «que al momento se quedaron quietas». Los aqueos arrojan todavia
a Héctor «flechas, dardos y piedras». Pero Agamendn, rey de los hombres,
grita con recias voces: -«Deteneos, argivos, no tiréis, jévenes aqueos;

pues Héctor, de tremolante casco, quiere decirnos algo».

Asi se expreso. Abstuviéronse de combatir y pronto quedaron silenciosos. Y
Héctor, colocandose entre unos y otros, dijo: «Oid de mis labios, teucros

y aqueos, de hermosas grebas, el ofrecimiento de Alejandro por quien se
suscito la contienda»... Un delicado analisis de las rapsodias segunda y
tercera de la Iliada, con referencias a la Eneida y al Orlando, nos

mostraran lo que hay de ironia, de exquisito gozo, en esta voluta del

Quijote labrada por las Gracias. ¢Quién puso en el &nimo de Pandaro la

idea de arrojar la flecha? ;Qué Alecto desperto nuevamente la discordia?

Aquesta solicita y tiene a cargo
las tristes guerras, iras y maldades;
sus glorias son engafios y traiciones,

-64-
segun la traduccion de Hernandez de Velasco (Eneida VII, 324). Juno manda
a Alecto y le dice (V11, 405):

Turba la paz entre los reyes puesta,

y siembra entre los dos causas de guerra:
haz que la gente por cumplir tu asunto
las armas quiera, pida y tome al punto.

Un ligero trazo, una parodia de la epopeya, realza esta escena de la venta
convertida en campo de Agramante. Todo esto es muy ariostesco y a la vez
muy cervantino, el diablo anduvo de por medio, I’antiquo avversario
(Orlando, 27, 10), y el viejo Alastor de la tragedia. «Ordend, pues, la
suerte y el diablo, que no todas veces duerme», escribe Cervantes en el
capitulo XV de la Primera Parte.

-65-

13. La Sierra Morena y los campos llorosos



En la aventura de los galeotes, Cervantes sugiere las penas de los grandes
criminales del canto VI de la Eneida. El héroe, al pisar Sierra Morena, se
interna en las regiones infernales sin que él ni Sancho lo sepan de

pronto. Alli aparecen el lamentable Cardenio y Dorotea errante. Don
Quijote participa también, aunque no en forma tan descubierta, del mal de
Dorotea y Cardenio. Al pie de una alta montafia, en un lugar apacible, don
Quijote, siguiendo a los héroes de caballeria, hard penitencia. Sancho,
mensajero que don Quijote manda a Dulcinea, cree dejar a su amo en el
purgatorio. «¢Purgatorio le llamas, Sancho? -dijo don Quijote-. Mejor
hicieras en llamarle infierno, y ain peor, si hay otra cosa que lo sea.

El desdichado retraimiento de Cardenio puebla los pefiascos con su historia
y su locura. El cabrero no sabe quién ha traido a don Quijote y Sancho
«por aquel lugar, pocas o ningunas veces pisado sino de pies de cabras, o
de lobos y otras fieras que por alli andaban». Lugar hollado por las

fieras, no puro ni intocado, como el prado ovidiano que pinta Garcilaso:

En derredor ni sola una pisada
de fiera o de pastor o de ganado...

-66-
De estos campos llorosos -«infierno de enamorados», hubiera dicho el
Marqués de Santillana- se desciende a la venta, donde anudaremos el relato
de las novelas y aventuras. Don Quijote no alcanzé a ver los campos
Eliseos. Puede encontrarse alli el caballero andante (I, 49). «Y cuando no
se cata ni sabe donde pasar, se halla entre unos floridos campos, con
quien los Eliseos no tienen que ver en ninguna cosa. Alli le parece que el
cielo es mas transparente, y que el sol luce con claridad méas nueva... Su
imaginacion, que va a lo sin par, creera ver unos campos todavia méas
hermosos, aunque emplee en su expresion la descripcion virgiliana. Ya dijo
Clemencin que lo que cuenta don Quijote «acontecio a Eneas y a su
compariera la Sibila que pasadas las moradas infernales

Devenere locos laetos et amoena vireta...
Largior hic campos aether et lumine vestit
Purpureo» (Eneida VI, 638-641).

Los divinos versos se albergaban en la memoria de don Quijote. Le dan la
certidumbre de llegar a habitar los vergeles afortunados.
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14. Las traiciones de Sinén

En las admirables palabras del canonigo (I, 47) acerca de la Unica cosa
buena que ofrecian los tales libros de caballerias, caso curiosisimo, no

se refiere a estos libros sino a los grandes poemas griegos y latinos. El
canonigo esta imbuido de Homeros y Virgilios, y cree que el «autor de
tales libros [los de caballerias] puede dejar correr la pluma describiendo
naufragios, tormentas, reencuentros y batallas, pintando un capitan
valeroso...»; como si escribiese Odiseas y Eneidas. El canonigo sabe que
estos poemas son enciclopédicos. Ya el autor «puede mostrarse astrologo,
ya cosmografo excelente, ya musico, ya inteligente en las materias de
estado...» Ni més ni menos que el autor del Quijote. «Puede mostrar -dice
el candnigo- las astucias de Ulises, la piedad de Eneas, la valentia de
Aquiles, las desgracias de Héctor, las traiciones de Sinon, la amistad de
Eurialo»... Todos los nombres de héroes y de personas citados hasta aqui,
son griegos y latinos. Aquiles, Héctor, Ulises, pertenecen a la epopeya
homérica; Eneas, Sinon, Eurialo, a Virgilio. Quiza el elocuente candnigo
pone en plural «traicion» para evitar la aspereza de «la traicion de
Sin6n». Observa justamente Cejador que «estas traiciones», «siendo contra
enemigos a quienes no debia fidelidad [Sindn], mas bien fueron dolo,
-68- artificio, fraude». Una sola vez aparece el nombre de Sindén en la
Eneida. Su doloso engafio engendra las desventuras troyanas. Hernandez de
Velasco pasa por alto el odiado nombre de Sinon al traducir las falaces
palabras con que engafia a los troyanos (Eneida, I1, 78-79):

Que aunque fortuna puso estudio y arte
en me abatir tan miserablemente,

y pudo hacerme a cielo y tierra odioso,
no me podra jamas hacer mintroso.

Pero en la Aclaracion de los nombres Ilama a Sinon «ladron célebre,
embaidor y traydor famossisimo, cuyo industrioso ingenio entregd a Troya a
los griegos». ¢ Como podria olvidar Cervantes a este «traydor famossisimo»
Al decir el cura al candnigo: «Este, sefior, es el Caballero de la Triste
Figura, si ya le oiste nombrar en algun tiempo», se expresa con una
oportuna alusion virgiliana (Eneida, 1, 375-376), vista ya por Clemencin:

Si vestras forte per auris Troiae nomen iit : «si por dicha el nombre de
Troya ha llegado a vuestros oidos». También pudo recordar a Ovidio
(Metamorfosis, XV, 497) en la traduccion de Sanchez de Viana:

Si alguna vez hablando habéis oido



de Hypdlito, la historia y triste suerte.

-69-

15. Niso y Eurialo

El lector de Virgilio recuerda «la amistad de Eurialo». En la Segunda

parte, capitulo XII, al hablar de la amistad del Rucio y Rocinante, cuenta
«que dicen que dejé el autor escrito que los habia comparado en la amistad
a la que tuvieron Niso y Eurialo, y Pilades y Orestes». Amistad doblemente
griega y virgiliana (Eneida, IX, 182-183) que tan claramente aparece en la
traduccion de Hernandez:

Aquellos dos vivian en un alma.
Juntos salian contino a las batallas;

y en la sazén presente también juntos
tenian la guarda y vela de la puerta.

No podia dejar de recordar Cervantes la amistad antigua que persevera en
un noble fin. En sus oidos sonarian los versos de Virgilio (Eneida, I,
198- 199):

O socii (neque enim ignari sumus ante malorum),
0 passi graviora, dabit deus his quoque finem11.

-70-
Algo de esta exclamacién de Eneas, asoma a los labios del héroe manchego
en su primera salida: «mi buen Rocinante, comparfiero eterno mio en todos
mis caminos y carreras». Y se prolonga noblemente en la amistad llena de
fortunas y adversidades de don Quijote, Sancho, Rocinante y el Rucio.
«El claro padre Eneas» -traduce Hernandez de Velasco- relataba a Dido «su
peregrinaje y desventuras». Peregrino fue Eneas, peregrino don Quijote.
«Juntos salimos, juntos fuimos y juntos peregrinamos», dice el héroe
manchego a Sancho (I, 2).

-71-



16. La categoria del Amadis en el donoso escrutinio

Ab Jove principium (Bucdlica; 111, 60). «Y el primero que maese Nicolas le
di6 en las manos fue Los cuatro de Amadis de Gaula, y dijo el cura:
-Parece cosa de misterio ésta; porque segun he oido decir, este libro fue

el primero de caballerias que se imprimid en Espafia, y todos los demas han
tomado principio y origen déste; y asi, me parece que, como a dogmatizador
de una secta tan mala, le debemos, sin excusa alguna, condenar al fuego».
Y, segun lo que oyo decir el barbero, «es el mejor de todos los libros de
este género que se han compuesto; y asi, como a Unico en su arte, se debe
perdonar». Fue un gran acierto de Cervantes empezar el escrutinio con el
Amadis de Gaula. Seguia, quiza por intuicion de su propio genio, el orden
jerarquico de los dioses en el canto del pastor virgiliano. Pero el
cumplimiento de este precepto de Virgilio se debe més bien en Cervantes a
la sugestion de Quintiliano. Cuando escribia los primeros capitulos del
Quijote habia leido las Instituciones oratorias. El donoso escrutinio,

guarda relacion con el catalogo razonado de autores del libro X de las
Instituciones. El retorico latino sugirié a Cervantes este examen critico

de -72- obras. «Como Arato cree que debe comenzar por Jupiter, asi me
parece que nosotros debemos empezar, segln la norma, por Homero. Porque
como él mismo dice que las fuentes y rios tienen su principio en el

Oceano, podemos decir que sirvio de ejemplo y de modelo a todas las partes
de la elocuencia. Nadie lo ha superado...». No se le escapaba tampoco a
Cervantes la Subasta de los filésofos de Luciano.

Cervantes leyo6 a Quintiliano en el texto latino o en la traduccion

italiana de Toscanella (Venecia, 1566), traduccion que quiza lleve
comentarios en el margen. En la dedicatoria de la version del Arte poética
de Horacio, escribe Villén de Biedma: «Lo postrero en orden de todas las
obras de Horacio es el Arte poética que no sin misterio tiene este lugar;
pues (como V. m. sabe) las cosas que ordenaron los hombres discretos, no
son acaso, sino con prudencia y acuerdo». Varén discreto, Cervantes puso,
no sin misterio, el Amadis en el comienzo del donoso escrutinio; y no sin
menos misterio corono el capitulo poniendo la postrera en orden de todas
las obras Las Lagrimas de Angélica, de Barahona de Soto, su amigo, «porque
su autor fue de los mas famosos poetas del mundo».

El Dialogo de la lengua, escrito en 1535 y que se publico por primera vez
en 1737, cuyo autor, segun se cree, es Juan de Valdés, aunque va por
cauces tan ajenos a las meditaciones de este mistico, imita con raro

acierto a Quintiliano, mejor dicho, lo acepta como modelo, en el indice
critico de autores espafioles que tiene la misma finalidad préactica que el

de las Instituciones oratorias. Habra que considerar en adelante a
Quintiliano entre las fuentes principales del Dialogo de la lengua. El

autor de esta elegante y erudita obra no se olvid6 de comenzar su catalogo
por el mas famoso -73- poeta de Esparia, segun el juicio del primer
tercio del siglo XVI, por Juan de Mena: «de los que han escrito en metro,
dan todos la palma a Juan de Menax.

La quema y el reparto de los libros que enloquecieron a don Quijote nos
parece un acto cruel; Cervantes no protesta por esta venganza y participa



en las opiniones de los personajes; al héroe manchego se le trata como a
don Enrique de Villena en quien Castilla «perdio tal tesoro - no conocido
delante la gente», como se lamenta Juan de Mena. Libros propios y de
ajenos autores le fueron substraidos a don Enrique, a «aquel claro padre»:

Perdio los tus libros sin ser conocidos,
y como en exequias te fueron ya luego
unos metidos al avido fuego,

otros sin orden no bien repartidos.

Idéntico procedimiento se practicd con la libreria del hidalgo castellano,
habitada también por temibles encantadores y hechiceros. La historia
humana ha visto arder bibliotecas y arrojar a la hoguera tantas veces los
libros; Cervantes mismo pudo ser testigo de parecidos autos. La lista de
obras quemadas en el transcurso de los siglos y de los procesos
condenatorios es demasiado larga aungue sea para tentar un resumen.
Consuela en Espafia, quiza la mas acusada de estos autos, leer a Paez de
Castro, a Juan Bautista Cardona y a tanto humanista insigne del siglo XVI
en su respeto por los libros. Naturalmente el Cura y el Barbero también
los respetan, y queman los rematadamente malos, pero los malos ¢no se
queman ellos mismos en el olvido?

-74-

17. Palinuro

Admiramos lo mucho que sugiere esta estrofa (1, 43), de lindos versos, que
canta el enamorado estudiante:

Siguiendo voy una estrella
que desde lejos descubro,
maés bella y resplandeciente
que cuantas vio Palinuro.

¢Quién no tendria en su memoria a Palinuro, el piloto de Eneas? Apunta
Cejador, en su Diccionario, la referencia de Cervantes al verso 515 del
canto 111 de la Eneida: «ve todos los astros que pasan por el cielo
tranquilox»:



Sidera cuncta notat tacito labentia caelo.

¢ Qué estrellas vio Palinuro? Vio a Arturo, las Hyadas lluviosas, los dos
Triones y Orion armado de oro:

Arcturum, pluviasque Hyadas, geminosque Triones,
armatumaue auro circumspicit Oriona.

Feliz memoria que, al recordar a Clara, la halla més hermosa que las
estrellas, vivisimas por su belleza y su irradiacion poética y mitica, que
vio lucir Palinuro en la serenidad de la noche, antes de la madrugada.
iCuantas veces Cervantes habra pensado en Virgilio al mirar los astros de
los cielos estivales! En esa soledad, un rumor de empresas antiguas
vendria en el viento.

-75-

18. Don Quijote precedido por la fama

Cervantes, tan fino, tan fluctuante, no acabé nunca de medir justamente su
estimacion por don Quijote. La medida de cada episodio le hace perder el
conjunto. Asi juzgamos a los hombres aprobando o reprobando de inmediato
cada uno de sus actos. El héroe convivio quince afios con su creador. Le
exigia la continuacion de su historia. En el centro del mundo se levantaba
la figura del hidalgo manchego. La primera parte de El Ingenioso Hidalgo,
saco también del olvido a la persona de Cervantes. El éxito fue inmediato.
Don Quijote, Sancho, Dulcinea, Rocinante, el Rucio, se mezclan a los seres
vivientes. Una tras otra se agotan las ediciones del libro, impresas en
distintos lugares y reinos. El vivisimo espiritu de Cervantes aproveché

este don de la fama publica, del renombre, para elevar a su héroe a una
nueva categoria. La primera parte fue la Iliada; la segunda es la Odisea o

la Eneida. ¢Quién dio fama a Ulises? Sus hechos en Troya. ¢Quién, renombre
a Eneas? La guerra troyana, la Iliada. Fueron los aedos, los rapsodos, en
fin, la poesia la que difundié por el mundo el nombre de los héroes. El
bachiller Sanson Carrasco lleva a don Quijote la noticia de la aparicion

de su historia. Las hazafas de sus dos primeras salidas, corren en la

lengua de la fama. ElI maravilloso didlogo de -76- don Quijote, el
bachiller y Sancho, se desarrolla entre los limites de la verdad y de la
fantasia, con irénico aticismo. Asi debieron ser algunos dialogos de
Menandro. Esa gracia aparece en Las Siracusanas de Teocrito.



El don Quijote de la Segunda parte no ird ya por el mundo como un
desconocido. Su fama le precede. Bien es cierto que el poco curioso
Hidalgo parece que tuvo la buena idea de no leer su propia historia. En
adelante don Quijote llevara la aureola de su nombre. Fue feliz ocurrencia
cervantina la de aprovecharse del exilio literario de la Primera parte

para reforzar en el héroe la conciencia de su realidad caballeresca y
levantarlo a la esfera de la celebridad y de la apoteosis.

-77-

19. El héroe épico

En una bella paréfrasis moral del capitulo XXV de la Poética de
Aristoteles, Cervantes piensa en los héroes ideales, Ulises y Eneas, y en
los poetas que los crearon, Homero y Virgilio: «y asi lo han de hacer y
hace el que quiere alcanzar nombre de prudente y sufrido, imitando a
Ulises, en cuya persona y trabajos nos pinta Homero un retrato vivo de
prudencia y de sufrimiento, como también nos mostro Virgilio, en persona
de Eneas, el valor de un hijo piadoso y la sagacidad de un valiente y
entendido capitan, no pintandolos ni describiéndolos como ellos fueron,
sino como habian de ser, para quedar ejemplo a los venideros hombres de
sus virtudes» (Quijote, I, 25). Sabido es que Alcidamas, segin Aristoteles
(Retorica, 1, 1V), llamo a la Odisea espejo de la vida humana. «Un
retrato vivo», escribe Cervantes; Sofocles decia, segun la Poética (XXV,
9), que él habia pintado los hombres tal como debian ser y Euripides tal
como son. El poeta crea en el mundo ideal. Como don Quijote no puede
aparecer como héroe perfecto ante los ojos del espectador, Cervantes le da
la conciencia interior de su perfeccién; don Quijote es, para si mismo,
dechado de andantes caballeros; fiel discipulo de Amadis de Gaulay,
sobretodo, de Ulises, de Eneas. «El prudente Ulises» le llama don -78-
Quijote. El adjetivo viene de Gonzalo Pérez, quien mondtonamente lo repite
en el curso de su ingenua y deliciosa traduccion de la Odisea: «de las
casas de Ulises el prudente», «de Ulises el prudente y valeroso»,
«compariero de Ulises el prudente», «si no eres hijo del prudente Ulises»,
etc. ¢Coémo no recordar al «piadoso Eneas»? Sum pius Eneas (Eneida, I,
378). Traduce Hernandez de Velasco:

Soy el piadoso Eneas, a quien los hados
hicieron sobre el cielo conocido.

Don Quijote se arma caballero en edad en que el héroe ya realiz6 sus
hazafas. El joven apetece la gloria, las vastas empresas. La ley, dice
Séneca en su tratado de De la brevedad de la vida (XX), no compele al
soldado que paso los cincuenta afios. Quintiliano, en el libro noveno de



las Instituciones, da el caso de un hombre que fue valiente, y en una

nueva guerra pidio, invocando la ley, la exencidn por ser quincuagenario.
Al llegar al umbral de los cincuenta don Quijote sale de su retiro, se

viste con armas de sus bisabuelos; de alli el reproche de la sobrina: «que

se dé a entender que es valiente siendo viejo, que endereza tuertos

estando por la edad agobiado». Los cincuenta afios sefialan el término de la
vida activa y el comienzo de la contemplativa. Por eso escribe Juan del
Encina en la Trivagia:

Los afios cincuenta de mi edad cumplidos,
habiendo en el mundo yo ya jubilado...

-79-

20. Hércules y el Caballero del Bosque

El Caballero del Bosque dice, en el relato de sus aventuras, a don
Quijote: «Esta tal Casilda, pues, que voy contando, pagoé mis buenos
pensamientos y comedidos deseos con hacerme ocupar, como su madrina a
Hércules, con muchos y diversos peligros...» «Madrina», por «madrastra»,
advierte Pellicer, es palabra italiana. La traduccion de Betussi (la
edicion que poseo es de 1644), del texto De Genealogia Deorum de
Boccaccio, dice:della madrigna Giunone. Casildea es tan cruel como Juno y
obliga al Caballero a realizar peligrosas hazafias. El relato de estas
proezas es imitacion burlesca de la Eneida (VI11, 283-298). De las
descabelladas empresas del Caballero, s6lo una se acerca ala del Hércules
virgiliano: «me mandd que me precipitara y sumiera en la sima de Cabra,
que recuerda el descenso de Hércules al Orco: antro cruento. El bachiller
Sanson Carrasco, es decir, el Caballero del Bosque, lector de Virgilio, no
cita a Juno, recuerda directamente, como en la Eneida (VI11, 188-189), el
parentesco. Hernandez de Velasco invierte los nombres, escribe madrastra
donde Virgilio pone Juno (VIII1, 293) y Juno donde el poeta escribe noverca
(madrastra). Cervantes conocia y escribiria el toscano y, por tanto, pudo
jugar con el italianismo.

-80-
Los personajes del Quijote participan de la fina inteligencia de Cervantes
aparecen en la accion de la novela con su oculta existencia concebimos la
biografia interior de cada uno; Cervantes la sugiere. Para llegar a ser
caballero perfecto es necesario conocer todas las ciencias; las incluye a
todas, la de la caballeria andante. Nada debe ignorar el caballero. El
bachiller Sanson Carrasco, convertido en Caballero del Bosque o de la
Selva, esta frente a don Quijote. No le abandona su manera intencionada y
burlesca. Dice cosas disparatadas para el simple oyente, no para el
crédulo entendimiento, que sobreentiende, del héroe manchego. ¢Qué libros



de caballerias estudié Sanson Carrasco para armarse y combatir con don
Quijote? «Finalmente, sefior caballero, quiero que sepais que mi destino, o
por mejor decir, mi eleccion, me trujo a enamorar de la sin par Casildea

de Vandalia», dice el Caballero del Bosque a don Quijote. «Destino»,
corregido, con ciencia y cautela, por «eleccion». Las «fuerzas de mi
destino», en Garcilaso, se complementan en Cervantes con el libre
albedrio. El bachiller finge padecer los mismos males del caballero
Alcestes, enamorado de Lidia, del canto XXXIV del Orlando. Casildea de
Vandalia es, para quien conoce a Ariosto, idéntica a la perversa Lidia. A
esta historia don Quijote la sabe; lee y admira en su texto a Ariosto. El
bachiller narra una historia que esta dentro de los mitos caballerescos,

sirve a una dama ingrata. «Esta tal Casildea pagd mis buenos pensamientos
y comedidos deseos en hacernos ocupar como su madrina a Hércules, en
muchos y diversos peligros». Advertimos que los comentadores sefialan el
italianismo «madrina» por «madrastra» . Sorprende a primera vista esta
ocurrencia del bachiller. La palabra «madrina» es una especie de guifio,
una sefia para llevar la atencion -81- de don Quijote al Orlando; para
recordarle el lastimoso caso de Alcestes; quiza para decirle con audacia:
«estoy en la realidad de la fabula, repito una aventura muy conocida». Si
hubiera dicho «madrastra», en lugar de «madrina», pensariamos en los
trabajos de Hércules sin recordar al héroe de Ariosto; era necesario

marcar la procedencia y por tanto emplear la palabra «madrina». El pasaje
de Ariosto esté inspirado en Virgilio como lo advierte Ludovico Dolce en
su Exposicion del Orlando con «muchas comparaciones y sentencias que el
Ariosto ha imitado en diversos autores, nuevamente compilados y
romanzados», por Alonso de Ulloa que se agrega como apéndice al texto de
la traduccion de Jeronimo de Urrea, segun la edicion hecha en Lyon, 1556.
Suponiendo que don Quijote recordara el pasaje de Ariosto, juntamente con
el mito, al emplear la voz espafiola y no la italiana, el bachiller hubiera
quedado en una situacion equivoca. Don Quijote hubiera podido creer que el
Caballero del Bosque leyd vulgarmente a Ariosto en la traduccion del
Orlando, de Urrea, version que sensatamente Cervantes no apreciaba.
Traduce Urrea:

No fue Eristeo jamas, jamas fue tanto
de su madrastra exercitado Alcides
en Lerna, en Nemea, en Tracia, en Erimanto.

El bachiller quiere establecer distinciones de lector culto; pertenece a
la naciente generacion que se cifie al dato preciso; no cita, al decir
«madrina», al traductor Urrea, cita al mismo Ariosto:

Non fu da Euristeo mai, non fu mai tanto
Della matrigna essercitado Alcide,
In Lerna, in Nemea, in Tracia, in Erimanto.
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Por donde se ve que «madrina» nos sirve de guia para llegar a la mente del
bachiller, saber como estudio su nuevo oficio de caballero andante leyendo
a Ariosto, no los libros de caballerias, y descubrir la trama de la accion
interior de la novela. Una palabra puede adquirir valor de signo segun
quien sea el lector. Cervantes aparta a Urrea, al escribir «<madrina»,
sugiere la lectura del texto en su idioma; en la noche del bosque el
bachiller acentuaria en esta palabra la exacta referencia con una
auténtica sonrisa cervantina.
La pronta correccion del Caballero del Bosque, «mi destino, o, por mejor
decir, mi eleccidn, me trujo a enamorar de la sin par Casildea de
Vandalia», esconde una intencién mas erudita. Varchi, en sus Lecciones
(Florencia, 1590), toca esta cuestion sin resolverla del todo, puesto que
no esta resuelta la de la predestinacién y el libre albedrio. Al traer la
autoridad de Petrarca, cita entre otros el pasaje del soneto Parra force
ad alcun:

... Amor la spinge e tira
non per elezion ma per destirio.

El enigmatico caballero, quiza porque habla de una fingida VVandalia, da a
eleccidn supremacia sobre el hado, si hemos de creer momentaneamente que
todo en él es juego.

Marcela, en su discurso, se inclina ante el poder del destino: «El cielo

aun hasta ahora no ha querido que yo ame por destino, y el pensar que

tengo de amar por eleccion es excusado».

-83-

21. Don Quijote y Hércules

Pero lo que dice el bachiller es falso. Ni se arrojo a la sima ni vencio

al Hidalgo de la Mancha. El verdadero Hércules sera don Quijote. El coro

de ancianos y el coro de jovenes, cantan las alabanzas de Hércules

(Eneida, VIII): «Tq, invicto...» Y enumeran los trabajos que padecié por
mandato de Juno; trabajos que, como hemos visto, realiza el Caballero del
Bosque por el cruel capricho de Casildea. Los coros cantan un himno a
Hércules. Cide Hamete cantara otro himno al valeroso caballero antes de
narrar la espantosa aventura de los leones (Il, 17): «jOh fuerte y, sobre

todo encarecimiento, animoso don Quijote de la Mancha, espejo donde se
pueden mirar todos los valientes del mundo, segundo y nuevo don Manuel de



Ledn, que fue gloria y honra de los espafioles caballeros!... TU a pie, td
solo, ta intrépido, tG magnanimo», etc. Bellisima parodia del Tu, invicte,
de Virgilio (Eneida, VIII, 293):

... Tu nubigenas, invicte, bimembris,
Hylaeumgue Pholumque, manu, tu Cresia mactas
prodigia, et vastum Nemea sub rape leonem12.

-84-
Con una fiera, como «el enorme ledn de la roca de Nemea», va a combatir
don Quijote; al abrir el leonero la puerta de la jaula, el ledn «pareci6
de grandeza extraordinaria y de espantable y fea catadura». En lugar de
Ilamar a don Quijote nuevo Alcides, le llama «nuevo don Manuel de Ledns.
Substituye al héroe griego por el héroe espafiol; los comentadores del
Quijote traen amplias referencias acerca de la difusion popular de la
leyenda de la aventura de este caballero que entro, para recoger el guante
de la dama, en la jaula de los terribles leones africanos. Schiller
universalizé esta hazafia en su poema El guante. Pellicer cree que don
Quijote imito en esta aventura «a otros caballeros, que emprendieron otras
semejantes a éstas, como fue Perion de Gaula, padre de Amadis... Imitd a
don Manuel Ponce de Lednx». Pero, por el contexto, se infiere que tenia en
su mente la empresa de Hércules. La aventura de don Quijote, si se parece
a la del rey Perion, es diferente de la conocidisima de don Manuel de
Ledn. El himno a don Quijote es parodia de Virgilio. Ademas era muy comun
en época de Cervantes poner el nombre de los heroes nacionales en lugar
del de los héroes antiguos cuando la hazafia era parecida. Luis de Ledn,
por ejemplo, substituye en su oda Virtud, hija del cielo, los nombres de
Aquiles y Ayax, del himno de Aristételes, por los del Cid, del Cordoba
[Gonzalo Fernandez de] y Portocarrero. Juan del Encina, al traducir o
parafrasear las Eglogas de Virgilio, las habia poblado de acontecimientos
y personas de su tiempo, como Menéndez y Pelayo lo advierte.
¢ Qué distingue a Hércules? La piel del ledn nemeo. Don Quijote, aunque no
Ileve el testimonio de su triunfo, serd en adelante el Caballero de los
Leones.

-85-
En el prologo de la Primera parte, el oficioso amigo dice a Cervantes: «Si
trataredes de ladrones, yo os diré la historia de Caco, que la sé de
coro». El relato del famoso mito de Hércules y Caco, se encuentra en este
mismo libro VIII de la Eneida. El amigo sabe, pues, de memoria el relato
de Virgilio.
Si el amigo dice: «<Homero tiene a Calipso y Virgilio a Circe», quiza no
ignora que Circe pertenece con mas derechos a Homero; pero Calipso no esta
en Virgilio, y Circe si, aunque no interviene en la accion, encuentra
mejor, para formar la erudita frase, la formula un tanto antitética de
Homero con Calipso, y con Circe, Virgilio.
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22. Invocacién a Apolo

En una epopeya tan acabada, no podia faltar la invocacion a las Musas 0 a
Apolo. Parte de una obra puede hacerse sin la especial ayuda divina,
porque se sobrentiende la ayuda que habitualmente prestan el dios o todas
0 cada una de las Musas al poeta. Pero el autor llega a pasajes sumamente
dificiles, humanamente imposibles; es mejor entonces que sea la Musa la
que hable: «Dilo t4, oh Musa...» En la rapsodia segunda de la lliada
aparece por primera vez esta transferencia de la voz humana (también
inspirada) a la directa voz de la diosa. El poeta necesita este particular
favor para estar méas intensamente poseido. Por ejemplo, Dante, en el Canto
| del Paraiso, invoca a Apolo:

O buon Appollo, all’ultimo lavoro...
entra nel petto mio...

En el mismo sentido que Dante, Cervantes se dirige al Sol; su invocacion
es una parodia. En Virgilio, dentro de la tradicién épica, se impreca al

Sol (Eneida, 1V, 607): Sol, qui terrarum flammis...; Hernandez de Velasco
traduce:

T, Sol, que con tu luz del mundo ciego
la tenebrosa sombra tornas clara...

-87-

Cervantes recordo también la stplica de Eneas a Apolo (Eneida, 11,
85-89), de la cual citaré tres versos de la versién de Hernandez de
Velasco:

O pio Apolo, dixe, o buen Tymbreo,
...infunde en nuestro rudo entendimiento
la clara luz de tu divino aliento.

Cervantes llevara el donaire a la invocacién, tocara en la parodia. Claro
es que se peca, que habria un imperdonable sacrilegio estético en burlarse
de Apolo. Pero ya desde Aristofanes la irrespetuosidad hacia los dioses es



propia de la comedia. Lo mismo hacian los poetas burlescos del tiempo de
Cervantes; Gongora, por ejemplo, escribe: «don Apolo el rubicundo».
«Apolo, dice Sanchez de Viana, en sus Anotaciones sobre Ovidio, es lo
mismo que Phebo y Sol». «El Sol y el hombre -escribe- engendran al
hombre». «El Sol es ojo del mundo, alegria del dia, belleza de los cielos,
medida de los tiempos, virtud y fuerza de todas las cosas que nacen, sefior
de los Planetas, perfeccion de las estrellas y Rey de la Naturaleza». «El
Sol hace el flujo de las aguas, el movimiento de los vientos, engendra las
nubes...» Sanchez de Viana (fols. 34-35) insiste en los muchos nombres que
tuvo Apolo, nombre que se «extiende a significar» la «Musica, divinacion,
medicina, arte de flechar»; «al Sol le conviene todo lo dicho, y Apolo es
el Sol, que también se llamo Phebo del resplandor de su luz, y tuvo muchos
otros nombres...» No olvidemos que si Cervantes vivi6 después de
Copérnico, sus nociones cosmograficas, cuando no tienen relacion con la
nautica, son casi las mismas del Marqués de Santillana. Mas astronomia que
Cervantes supo Luis de Leon, pero en lo poético permanece fiel a la vision
antigua -88- del mundo. En la invocacién a Apolo (11, 45), Cervantes
mezcla todas las nociones en el regocijado juego de su memoria: «jOh
perpetuo descubridor de las antipodas, hacha del mundo, ojo del cielo,
meneo dulce de las cantimploras, Timbrio aqui, Febo alli, tirador ac4,
médico aculla, padre de la Poesia, inventor de la MUsica, ti que siempre
sales, y, aunque lo parece, nunca te pones! A ti digo joh Sol!, con cuya
ayuda el hombre engendra al hombre; a ti digo que me favorezcas y alumbres
la oscuridad de mi ingenio». Vimos que Viana escribe: «El sol y el hombre
engendran al hombre». Las palabras de Cervantes «con cuya ayuda»quiza sean
burlescas pero no falsas. Dice Varchi, en su Leccion de la Naturaleza (M.
Benedetto Varchi, Lezzioni, pagina 12, Fiorenza, 1590): «La Natura

universale non é altro che la uirtl celeste, e la uirtd celeste non

é altro (secondo alcuni) che la forza, e potenza delle stelle, la

quale discendendo mediante i raggi, in questo mondo inferiore,

genera e mantiene tutte le cose; e perquesto diceua il Filosofo,

I’huomo, e il Sole generano I’huomon».

Dante y Cervantes amplian una invocacion virgiliana. Dante, con viva
claridad en el pdrtico del Paraiso. Cervantes, que quiza no penso en la
Divina Comedia, en tono burlesco «antes de entrar en la narracion del
gobierno del gran Sancho». Nada le fue mas divertido que parafrasear y
parodiar a algun erudito comentador que quiza recordaba de memoria. Este
comentador fue Sanchez de Viana. Los muchos nombres de Apolo que cita el
traductor de Ovidio, inducen a Cervantes a escribir: «Timbrio aqui, Febo
alli»; a Timbrio lo encontr6 en la invocacién de Eneas. Cuatro aspectos de
Apolo hace resaltar Sanchez de Viana y cuatro Cervantes. «Sol y hombre
engendran el hombre», dice Sanchez -89- empleando un famoso lugar
comun; «con cuya ayuda el hombre engendra al hombre», Cervantes; «ojo del
mundo» le llama con otro famoso lugar comdn Sanchez; «ojo del cielo,
Cervantes en esta graciosa parodia. Segun Baltasar Victoria (Teatro de los
Dioses, 1620), Marciano Capela le llamé «ojo del mundo». «Y no paré ahi
san Ambrosio, que dijo que era ojo del mundo, alegria del dia, hermosura



del cielo...» «porque Sol et homo generant hominem: como dijo
Aristoteles», segn el mismo Baltasar Victoria. Cervantes encontro este
torrente de alabanzas del Sol, en Sanchez de Viana y en algunos otros
farragosos precursores del erudito Teatro de los Dioses, y lo revolvio

todo con su irresistible regocijo. Si le llama «hacha del mundo»,

sustituye «antorcha» por «hacha», «dia» por «<mundo». ¢ Le habran sugerido
las palabras de Sanchez: «El Sol hace el flujo de las aguas», el

enigmatico y burlesco «meneo dulce de las cantimploras»?

-90-

23. Un joven poeta «culto»

Don Diego de Miranda alcanzé la sosegada vida perfecta -Beatus ille- del
hombre dichoso, en el concepto de los humanistas del Renacimiento, que
resume, por ejemplo, Plantino, en su célebre soneto; atempera, con
apacible y digna vulgaridad, el ideal poético de Sannazaro, Garcilaso, Du
Bellay, Ronsard, Desportes, Luis de Ledn. (| No ha de parecerle extrafia la
inquieta locura de don Quijote al buscar aventuras por soledades y yermos,
en el duro y desusado ejercicio de la andante caballeria? Don Diego tiene
un hijo y, segun confiesa con evidente exageracion a don Quijote, «a no
tenerle quiza me juzgara por mas dichoso de lo que soy». Este hijo,
apartandose del deseo de su padre, se halla «embebido en la ciencia de la
poesiax.

«Todo el dia se lo pasa en averiguar si dijo bien o mal Homero en tal

verso de la Iliada; si Marcial anduvo deshonesto o no en tal epigrama; si

se han de entender de una manera u otra tales y tales versos de Virgilio.

En fin, todas sus conversaciones son con los libros de los referidos

poetas, y con los de Horacio, Persio, Juvenal y Tibulo; que de los
modernos romancistas no hace mucha cuenta...» El hijo de don Diego de
Miranda, no andaba desacertado entre algunos doctos de su tiempo. Sigue la
opinion de Escaligero, en la -91- valoracion de la poesia homérica.
Pensaré con el criterio de los hombres ilustrados. En 1627, este joven
estudiante de Salamanca cumplira probablemente treinta afios. Es de la
generacion de Pellicer, de Salcedo Coronel, de la pléyade gongorista. Don
Agustin Collado del Hierro, quiza de la misma edad que el hijo de don
Diego, se dirige al lector, en la introduccion de las Rimas (1627) de
Salcedo Coronel: «La Musa -dice- le concedio la antigliedad a Homero y el
juizio a Virgilio, que de tal suerte le excedié en la materia, que confid

mas la inuencidn de la destreza de su ingenio, que de la felicidad de sus
elocuciones. Quanto del juizio de Mardn, diste el de Homero, conocera
quien le huuiere hecho de ambos Poemas, y quien advirtiere la censura de
lulio César Escaligero. Imita don Garcia (no traduze como lo hazen muchos
Poetas de este siglo) en su Poema a Homero y a Virgilio, notando en ellos
el modo de escriuir de un sujeto solo, el orden de proponer, inuocar y
narrar, de concluir una accion y de ampliar el volumen con digresiones mas
conuenientes a la materia». Homero y Virgilio son, pues, los dos grandes
maestros de la mas alta expresion poética del Renacimiento, de la épica.



Homero era el ingenio; Virgilio el juicio, el arte. Asi sera de ver a don
Miguel estudiando su Virgilio; discutiendo la interpretacion de cada
palabra, de cada hexametro. Tendra como punto de referencia la traduccién
de la Eneida de Hernandez de Velasco. ;Y Horacio, Persio, Juvenal y
Tibulo? Los estudiaba y comentaba el diligente y no sé si aprovechado hijo
de don Diego. Quiza los comente y estudie Cervantes. Los afios fueron
haciendo horaciano al manco ilustre. Persio, ¢podria ser leido por
Cervantes? Alguna ilusion nos lo hace sospechar; pero Persio sera maestro
de Quevedo, lo mismo que Juvenal, a quien también -92- Cervantes
recuerda. ¢ Tibulo? ¢ Catulo? El sutil lirismo amoroso y elegiaco de
Cervantes se aroma de interior esencia. El maestro fue Garcilaso. La
finalidad ideal es platdnica; el paisaje, virgiliano. El juego castellano

y latino de palabras es, en boca de Sancho, no por conocido menos hondo en
las circunstancias que lo expresan: «y bebamos y vivamos». Lleva con el
carpe diem horaciano, el mismo acento del Vivamus, dicho a Lesbia, de
Catulo y del equivoco satirico. Penetra en el humano hedonismo de la vida
mediana, sin sobresaltos ni desvelos, sin rigurosa virtud ni heroismo. Ya
Boscan habia dicho: «Comamos y bebamos sin recelos».

Fernando de Herrera y el Brocense iniciaron a la generacion gongorina en
el estudio de los textos espafioles; el Brocense, en la Universidad de
Salamanca, en el conocimiento critico y en el aparato erudito -ceremonias,
costumbres- de los latinos y aun de los griegos. El Brocense fue el Dorat
de la pléyade poética espafiola del 1600. Ni San Juan de la Cruz deja de
participar de su ensefianza. Muchos indicios nos llevan a suponer que
Cervantes conocia la segura y afinada ciencia del maestro salmantino.

-03-

24. Estructura de la Segunda parte del «Quijote»

Llega el momento, mientras don Quijote y Sancho se alejan de la casa de
don Diego de Miranda, de tratar de descubrir el plan de la Segunda parte
del Ingenioso Hidalgo. En la primera, Cervantes cred a don Quijote. El
héroe quedaba enteramente forjado. La vitalidad de una fantasia
maravillosa lleva a feliz término los mas imprevistos y extrafios

episodios. La Primera parte es fruto primordial del genio, del talento,

pero no tanto del «juicio». Va, en su selvética frescura, arrebatada por

el deslumbramiento de la creacidn. Por eso Cervantes, al empezar la
Segunda parte, se ve obligado a escribir su mea culpa en una ironica y
finisima Poética. jLa primera parte, no era un relato, una vulgar

historia, era un poema escrito en prosa, y habia llegado ya a tener tanta
fama como los mas célebres! Lope escribe su Arte nuevo de hacer comedias
para demostrar que puede seguir el arte «que conocen pocos»; pero reincide
en escribir «por el arte que escribieron los que el vulgar aplauso
pretendieron». Cervantes no. Antes de escribir la Segunda parte estudio,
con inteligencia, la estructura de la Odisea y de la Eneida. Menéndez y
Pelayo, en su admirable discurso sobre la Cultura literaria de Miguel de
Cervantes y la elaboracion -94- del «Quijote», no recuerda -extrafio



olvido- a Virgilio entre los modelos de El Ingenioso Hidalgo; sin embargo,
nadie conocia en Espafia como el gran maestro de las Ideas estéticas, al
poeta latino. Cita si, la traduccién de la Odisea de Gonzalo Pérez: «Le

era familiar la Odisea en la version de Gonzalo Pérez (de la cual se han
notado reminiscencias en el Viaje del Parnaso); y aquella gran novela de
aventuras maritimas no fue ajena por ventura a la concepcion del Persiles,
aunque sus modelos inmediatos fuesen los novelistas bizantinos Heliodoro y
Aquiles Tacio». La Primera parte, especie de desordenada Iliada, no carece
de plan ni unidad, pero el héroe se deja arrastrar, como buen caballero
errante, por la casualidad de los caminos y de las aventuras. La Segunda
parte es como la Odisea o la Eneida. En la primera se forja el héroe

-Ulises o Eneas;- en la segunda el héroe cumple su destino. Don Quijote,
ya famoso, sale de su casa, como Ulises o Eneas, de Troya. Va directamente
al Toboso, como en la primera etapa de Ulises en la Tracia al retornar a
itaca, 0 en la de Eneas al huir de Troya. También, para don Quijote, la
catastrofe, que arrastra al heéroe a peregrinar, aparece. Dulcinea esta
encantada. Este episodio equivale, por sus efectos, al de la tempestad en

la Odisea o en la Eneida. Al propdsito de Ulises de volver a Itaca, su

patria; al de Eneas, de fundar una nueva Ilién, responde el de don Quijote
de desencantar a Dulcinea. ; Addnde recurrir para el desencanto? Cervantes
no puede esquivar la realidad. Las dificultades que debe vencer son casi
insalvables, sobre todo al querer dar a la nueva y mas larga peregrinacion
de su héroe por Espafia la dignidad poética y mitoldgica de las aventuras
maritimas de Ulises o de Eneas. La casa de don Diego, viene a ser -si se

me permite- como -95- laisla de Circe en la Odisea 0, mas bien, la
ciudad de Heleno en la Eneida. Eneas ve un seco Janto, unas puertas Esceas
que le recuerdan su patria. Las tinajas tobosinas de la casa de don Diego,
renuevan en don Quijote la memoria de Dulcinea y le hacen lamentarse con
los versos mas virgilianos de Garcilaso. jTinajas tobosinas, imagenes del
solar nativo, tambiéen arrancadas de la patria, no es un alma indiferente

la que os contempla! En la amiga mansion de don Diego, enriquecida, como
para esperar al peregrino, con tan dulces prendas, quiza también pudo
recordar don Quijote las palabras de Eneas (Eneida, 111, 352): «También
mis teucros se regocijan, como Yo, a la vista de la ciudad amiga».

Nec non et Teucri socia simul urbe fruuntur.

¢Quién le dira en la mansion de don Diego lo que debe hacer para
desencantar a Dulcinea? ;Quién hara de Heleno? La historia del ingenioso
Hidalgo nada nos descubre. Sin embargo es aqui donde se declara la
intencion de don Quijote. Al despedirse de don Diego, le dice que antes de
Ilegar a las justas de Zaragoza «habia de entrar en la cueva de

Montesinos, de quien tantas y tan admirables cosas en aquellos contornos
se contaban». Después de narrar el encuentro con Dulcinea encantada,
escribe Cervantes que don Quijote y Sancho siguieron el camino de
Zaragoza. Entre el capitulo X y el XLIII, se engendra en la mente del



héroe la idea de visitar las regiones infernales. Una profecia, como la de
Heleno a Eneas, queda tacita en estas paginas. Desde la casa de don Diego
se dirige a la cueva de Montesinos, es decir, viaja hacia el Infierno,

como Ulises aconsejado por Circe, o Eneas, por Heleno. Cervantes no
descubre, por supuesto, -96- toda la intimidad espiritual de su héroe;

hay algo que se calla y que el lector adivina. En «aquellos contornos» se
cuenta probablemente que la cueva de Montesinos es la entrada del

Infierno, razon suficiente para que don Quijote imite a Ulises y a Eneas.

En este viaje, el plan se acerca mas a la Odisea que a la Eneida. En la

ruta que conduce de la ciudad de Heleno al Lacio, esta el Infierno. Pero
antes de llegar a sus cavernas, Eneas arriba, a causa del naufragio, a

Cartago; Ulises va directamente desde la isla de Circe al pais de los

muertos, para consultar a Tiresias. Doble en el Quijote, la vision

infernal virgiliana se produce también en la mansion de los duques. De

este modo, Cervantes se concilia con los dos grandes poemas. Después del
episodio de la cueva de Montesinos, la aventura que relaciona mas
estrechamente a don Quijote con Ulises y Eneas es el naufragio en el Ebro

y la llegada al castillo de los duques. A la isla de los feacios de la

Odisea, corresponde Cartago, de la Eneida. Ulises se presenta a la

princesa Nausicaa, Eneas a Dido, don Quijote a la duquesa. La duquesa se
parece a Dido. Como repugna a Cervantes que la duquesa se finja enamorada
de don Quijote, la substituye por otra supuesta Dido, por Altisidora. Dido
tiene una consejera, su hermana Ana. La confidente de Altisidora se llama
Emerencia. De producirse el desencanto de Dulcinea, inmediatamente después
de la escena infernal preparada por los duques, don Quijote hubiera vuelto

al Toboso como Ulises a itaca, o como arribé Eneas al Lacio. Hubiera
quedado fundada la progenie manchega. Deus ex machina, el bachiller Sans6n
Carrasco pone fin a las aventuras del caballero. La Telemaquiada de la
Primera parte, o sea el viaje del cura y del barbero, se precisa y mejora

en la Segunda. El bachiller -97- desempefia la funcion de Telémaco. Sus
andanzas para hacer retornar a don Quijote van por cauce oculto,

semejantes al Guadiana, y afloran dos veces en la novela, gallardas y
deslumbradoras, como caudal que antes de despefiarse recoge en su corriente
la imagen de antiguos castillos, de historiadas vidrieras.

Los encantadores que persiguen a don Quijote, «aciagos y mal
intencionados», segun Sancho, guardan relacion con Neptuno, que se venga
de Ulises en la Odisea, y con Juno, enemiga de los troyanos en la Eneida.

-08-

25. La virtud

En el capitulo VI de la Segunda parte, habla elocuentemente don Quijote de
la «senda de la virtud» y del «camino del vicio». El noble mito de Hesiodo
Ilena el Renacimiento. Segun Rodriguez Marin: «Recordaba aqui Cervantes,
aunque no la nombrg, la letra Y llamada pitagorica, que moralizo Virgilio
de esta manera segun la traduccion de Hernandez de Velasco:



«La letra de Pythagoras, partida
de un tronco en ramas dos, diestra y siniestra,
retrato es vivo de la humana vida».

La atribucién a Virgilio de este breve poema, contribuy6 a difundir méas su
provechosa ensefianza en Espafia. Los escritores conocian el mito en sus
numerosas fuentes. Cervantes recuerda aqui a Hernandez de Velasco: quien
Ilama «senda» a la de la virtud, y «camino» al del vicio, como lo hara don
Quijote. Sera minucia, la regla pitagérica ordenaba, segin Jamblico: «dejo
los anchos caminos, toma las sendas». Prevalece «senda de la virtud» en
los escritores del Siglo de oro, salvo en algin poeta, Barahona, por
ejemplo, que escribe «camino» en Angélica (1586): «Por aspero camino y
peligroso De la virtud...».

-99-
En todas las ediciones y citas del Quijote que conozco, hasta la Gltima,
por tradicion inexplicable, aparecen mal los versos de Garcilaso que
Cervantes pone en boca de su héroe:

Por estas esperezas se camina
de la inmortalidad al alto asiento,
do nunca arriba quien de aqui declina.

Decir «quien de alli declina» como, por errata, traen los textos, es
oponerse a la razon y a la evidencia. Quien «aqui»desfallece no llega
«alld», no llega «de la inmortalidad al alto asiento». Esa Virtud

invencible que pinta Horacio (Odas, 3, 2) eleva al cielo a los que ganan
«aqui» la inmortalidad con el esfuerzo valeroso. Esa es la magnanima
virtud forjadora de grandes hombres.

¢En qué poeta no encontrd Cervantes el mito de la virtud? La Elegia de
Garcilaso, henchida de filosofia del Renacimiento, se proyecta sobre la
Segunda parte del Quijote. La virtud dificil, como le llama Franchet, en

su estudio de Ronsard que viene de Pindaro, enardece. Hércules representa
largamente el simbolo del triunfo heroico. Ya vuelto héroe humanista, bajo
el atavio caballeresco, don Quijote aspira a eternizarse. Cervantes lo

hace descender al Infierno, lo llevara también al cielo. Lo merece por su
esfuerzo, como Hércules cantado por Boecio (IV, 7): Ultimus caelum meruit
laboris. La aventura del Clavilefio representa la apoteosis de don Quijote.
El llegara en vida al cielo, aventajando asi al héroe. No habia otra forma
del viaje, si no se llega como en el suefio de Scipion de Marco Tulio, guia
esclarecido en la mente de Cervantes. Por eso don Quijote oye las voces
que le gritan: «jDios te guie, valeroso caballero!». Parodia, que en nada
dafa la fortaleza del animo, de la aspiracion del -100- caballero de



la Mancha. El discurso de la virtud descubre un nuevo Quijote, una
encarnacion de Hércules y hace adivinar los futuros trabajos.

Hércules, simbolo de la virtud, cantado por Pindaro y recordado por los
renacentistas, ya habia tenido en Espafia un expositor del simbolismo de
sus empresas en Los doze trabajos de Hércules compilados por don Enrique
de Villena en 1417, con el fin de que se tome «exemplo e crescentamiento
de virtudes». «Asi sera espejo actual a los gloriosos cavalleros...

moviendo el de aquellos e no dubdar asperos fechos de las armas...». En
toda esta obra de don Enrique se nos muestra con gran erudicién el camino
de la virtud. Entre las muchas alusiones a este mito recordemos la de Juan
de Lucena, amigo del Marqués de Santillana y del autor del Laberinto, en
el Libro de Vida beata. «Sy por senda mas corta y menos trabajosa se fuese
no seria sumo bien ni prescioso de balde comprado: dificultosa carrera,
aspera y fragosa conviene hacer para fallarlo...». No solo encierra una
conviccidn hesiddica y cristiana la afirmacion, acaso pitagorica, de don
Quijote: «sé que la senda de la virtud es muy estrecha, y el camino del
vicio ancho y espacioso»; al hablar de la finalidad, «el del vicio,

dilatado y espacioso, acaba en muerte, y el de la virtud, angosto y
trabajoso, acaba en vida y no en vida que se acaba», parece recordar con
Virgilio una indicacién de misterioso orfismo que sobrepasa el mito de la
virtud terrena en el hic locus (En. VI, 540-543), al abrirse en dos la

ruta hacia uno y otro término.

26. Intencionada reminiscencia

Exalta el héroe la justicia. Advierte Clemencin que la frase de don

Quijote (11, XVI1I) «para ensefiarle como se han de perdonar los sujetos, y
supeditar y acocear los soberbios», es reminiscencia del parcere subjectis
et debellare superbos , que Virgilio atribuyé al pueblo romano y don
Quijote a los caballeros andantes. A don Quijote se le ocurre citar aqui a
Virgilio en la traduccion de Hernandez de Velasco (Eneida, VI, 853):

A soberbios bajar con cruda guerra
y perdonar a humildes y subjetos.

«Es posible, escribe Rodolfo Schevill, en el tomo tercero de su edicion

del Quijote (Madrid, 1935), que Cervantes, sin acudir a lo original,

tomase la idea de la traduccion espariola de Hernandez de Velasco donde se
conserva la palabra sujetos». Cervantes sabia de memoria este hexametro
final de la profecia de Anquises. En el Coloquio de los perros lo traduce
con énfasis burlesco de oraculo en la profecia de la Camacha: «Derribar

los soberbios levantados y alzar a los humildes abatidos». La traia

Guevara en el Marco Aurelio puesta en boca del Villano del Danubio. El
capricho literario juega constantemente en la ironia de su regocijado



ingenio.

-102-
En la enumeracion burlesca de lo que ve don Quijote al quitarle las
lazadas del yelmo del vencido caballero de los espejos: «Vio, dice la
historia, el rostro mesmo, la misma figura, el mesmo aspecto, la misma
fisonomia, la perspectiva mesma del bachiller Sanson Carrasco», recuerda
cuando Eneas (En., 1V, 558, 59) ve en suefios la imagen «en todo semejante
a Mercurio, en lavoz y en el color, en el cabello rubio y en los miembros
de juvenil bellezax, el ritmo latino parece advertirse en la repeticion de
«mesmox»: omnia Mercurio similis, vocemque, coloremque...
Escriben los cervantistas Adolfo Bonilla y Rodolfo Schewill, en la
Introduccion de la edicion del Viaje: «No faltan reminiscencias clasicas
en el Viaje del Parnaso: Virgilio (en la traduccion de Hernandez de
Velasco), Homero (en la version de la Vlysea por el secretario Gonzalo
Pérez) y Horacio (en la de Villén de Biedma), suministran a Cervantes
alusiones mitoldgicas (como las relativas a los montes Acroceraunios, a la
morada de Alcinoo y al paso del estrecho) y aun epitetos y frases, como
las referentes a Eneas en el capitulo I11». Estas tres traducciones,
juntamente con la de Ovidio de Sanchez Viana, forman una especie de
enciclopedia cervantina.

-103-

27. El retablo de Maese Pedro

La primera frase del capitulo XXVI de la Segunda parte del Quijote:
«Callaron todos, tirios y troyanos», como recuerda Pellicer, pertenece a
la traduccion de Hernandez de Velasco (primer verso del libro 11 de la
Eneida). En verdad las palabras «Tirios y Troyanos» son un agregado de
Hernandez de Velasco, quien, al traducir, recordo el verso 747 del canto |
de la Eneida: «prorrumpen en aplausos los Tirios y les siguen los
Troyanos»:

Ingeminant plausu Tyrii, Troesque sequontur.

Observa Clemencin que Cervantes sigue traduciendo el verso de Virgilio al
agregar: «pendientes estaban todos». Pero la traduccion o parafrasis del
hexametro continda: «de la boca del declarador de sus maravillas». En
resumen, Cervantes acepta el agregado: «tirios y troyanos», de Hernandez
de Velasco, ya que Conticuere omnes, da literalmente «callaron todos».
Hace un signo de suprema inteligencia a sus lectores. Sin pensar,
Hernandez preparo «tirios y troyanos» para Cervantes. jEn qué trabajos se
hubiera visto el portentoso ingenio sin esta inocente frase explicativa

del traductor de la Eneida! Supongamos que esta version hubiera -104-



resultado algo parecida a la de Diego Lépez: «Todos callaron y estaban
atentos», o como la moderna de Ochoa: «Callaron todos, puestos a escuchar
con profunda atencion». Si esto hubiera sucedido, esas paginas deliciosas
del retablo quiza no hubieran sido escritas con tanto gusto y se hubiera
desvanecido en parte la luminosidad que las envuelve. Si un novelista lee
a sus oyentes: «Todos callaron y se pusieron a escuchar con suma atencion»
(y escribo lee porque algunos capitulos del Quijote estan compuestos para
ser leidos a los demaés, exigen el comentario, la voz que siga el ritmo del
periodo; esta comunicativa espiritualidad nos fue dada para compensar la
pérdida del teatro de Menandro y de otros artifices del aticismo), digo

que si lee: «Todos callaron...», nadie, por mas devoto de Virgilio que
fuera, sabria que traduce el Conticuere omnes. Y lo que Cervantes quiere
es que se sepa, que el oyente o lector se diga: «Asi empieza, en el libro

Il de la Eneida, el relato de la destruccion de Troya». Con «tirios y
troyanos», la dificultad queda vencida. ;Quién no conocia entonces el
verso de Hernandez de Velasco, o al oir «tirios y troyanos» no sabria de
que se trata? La apertura musical del capitulo resulta, pues, virgiliana.

No es Eneas quien narrara sus desdichas, sino «el criado de maese Pedro»
las de Melisenda. Las «cordnicas francesas» y los romances substituiran la
narracion épica de la Eneida. ¢Oiremos el relato de la destruccion de
Troya? La historia, en el romancero o en los hechos contemporaneos, es la
misma. Si en lugar de «retablo» leemos «Troya», asistiremos a su
destruccion. Maese Pedro, que no conoce la Eneida, se comparara con el rey
Rodrigo, el de la pérdida de Espafia. Y el lector se dird: «Maese Pedro
quedo, a causa de la destruccion de su retablo, lo mismo que Eneas después
de la -105- toma de Troya por los danaos». Hubo tantas traducciones,
ediciones y comentarios esparioles de Virgilio, que Cervantes pudo leer, en
esos afos en que florecia Luis de la Cerda, que exigen una confrontacion
minuciosa. Una remota temaética de la Eneida, asoma de entre la narracion
cervantina para que sepamos que el instrumento esta muy ingeniosamente
templado. Quiera que no, el lector ha de advertirlo.

Algo parecido sucede también en el Viaje del Parnaso (cap. 11). Cervantes
dice a Mercurio (el Mercurio del canto | de la Eneida): «Si haré, pues no
es infando lo que jubes». Apuntan Bonilla y Schevill: «Reminiscencia del
hexadmetro virgiliano: Infandum, Regina, iubes renovare dolorem (Aeneid.,
I1, 3), y, al mismo tiempo, alusion satirica a los poetas culteranos». La
nota no puede ser mas acertadal3. Pero quiza haya también otra intencion
en Cervantes. Aceptada la palabra «infando», usada en este tiempo
(Hernandez de Velasco la traslado del latin al castellano con la acepcién
virgiliana: «dolor infando»), Cervantes la emplea en la acepcién

castellana de «indigno, deshonroso), pero la deja en el falso puente de

una funcioén idiomaética de signo. No bastaba «infando» para recordar a
Eneas; es necesario reforzar esta sefia con otra y viene jubes. Y en la
mente del lector aparecen las palabras de Eneas: «Me mandas, oh reina,
renovar indecibles dolores». En cuanto el autor responde a Mercurio con el
magico jubes: «El mar se turba, el viento sopla y crece», estalla la
tempestad. Cervantes quiso hacernos contemplar, tras el cristal de su
parodia, la tempestad de la Eneida que €l parafrasea, en este lugar del
-106- Viaje, con inteligente ironia. La parte narrativa del Viaje del
Parnaso esta cortada de retazos no utilizados de la tela con que se



compuso El Ingenioso hidalgo. A mediados de 1614 debia de estar muy
avanzada la elaboracion del Quijote y ya compuesto el viaje del héroe
manchego al Infierno.

-107-

28. Las fuentes de la Ruidera

Segun la curiosa monografia de don Fermin Caballero, Pericia geografica de
Miguel de Cervantes, demostrada con la historia de D. Quijote de la
Mancha, Madrid, 1840, Cervantes fue gedgrafo. El ilustre escritor coloca a
Cervantes en el centro y lo circunscribe en un zodiaco donde aparecen los
nombres de los grandes gedgrafos. Don Fermin, turbado por el espiritu
cientifico, se olvidd de poner, entre los gedgrafos, a Homero y a

Virgilio. La Iliada y la Odisea descubren la geografia poética con
seguridad y belleza. Virgilio, en la Eneida, sigue la ensefianza del padre
Homero y la transforma con su capacidad de investigador y de erudito.
Cervantes fue discipulo del Mantuano, pero habia visto y viajado méas que
Virgilio. Nacié en la época de los grandes gedgrafos. Cervantes trae al
dato real la lejania poética. Ve con su héroe lo real en su valor

inmediato para darle irradiacion poética. La Sierra Morena, las fuentes de
la Ruidera, estan a un paso; pero son tan remotas como el Ganges o el
Nilo. Don Quijote es un «caballero errante». Sus tres periplos no salen un
punto de la precision geografica; sélo la imaginacion de don Quijote va
cercando el orbe. Segun De Sanctis, el Baldo, de Folengo, fue el ultimo
caballero errante. «Su mision es la de purgar la tierra de monstruos, de
asesinos y de -108- hechiceras. La caballeria es el instrumento divino
contra Lucifer. Baldo vence los corsarios, aterra los monstruos, mata a

las hechiceras y derrota al Infierno». No era una curiosidad de viajero
estudioso la que llevaba a don Quijote a entrar en la cueva de Montesinos
y a inquirir «asimismo el nacimiento y verdaderos manantiales de las siete
lagunas Ilamadas comdnmente de la Ruidera». Don Quijote va a buscar esas
aguas infernales con un secreto proposito.

Ya en el catalogo de los ejércitos de la Primera parte, don Quijote
menciona «las extendidas dehesas del tortuoso Guadiana celebrado por su
escondido curso» (I, 18).

Nuevel4son las lagunas de Ruidera: «la duefia Ruidera con sus siete hijas y
dos sobrinas», a las cuales Merlin «convirtio en otras tantas lagunas»

(11, 23). Guadiana «fue convertido en un rio llamado de su mismo
nombre...» «Vanle administrando de sus aguas las referidas lagunas...»;
«por donde quiera que va muestra su tristeza y melancolia», agrega
Pellicer (Don Quijote, t. V1, 334) cree que, en la transformacion de
Guadiana y de las hijas y sobrinas de la duefia Ruidera, Cervantes imit6 a
Virgilio «que para salvar la escuadra de los troyanos de la persecucion de
Turno, finge que Japiter convirtio las naves en ninfas del mar» (1X, 120).

No se olvidaba de las Metamorfosis de Ovidio. EI Primo tenia también un
libro «a quien he de llamar -dice- Metamorfoseos, o Ovidio espafiol, de



invencion nueva y rara». -109- En este libro trataria Cervantes o el
Primo de transformaciones parecidas a la de la duefia Ruidera.

En el soneto de Gandalin a Sancho, Cervantes se llama a si mismo, como
advierte Clemencin, «nuestro espafiol Ovidio»; y explica con Pellicer, lo
ajustado de este nombre, «porque a la manera que el latino describi6 las
transformaciones de los héroes y personajes de la fabula, él describid las
que se forjaron en la desvariada imaginacion de don Quijote...». En
Cervantes una espontanea virtud creadora se convierte en sintesis
universal de todas las formas del arte. Puede llamarse Ovidio, si se
quiere Herodoto. Las primeras raices del Curioso impertinente pueden
encontrarse, por ejemplo, en la gran historia del griego (I, 8). Su
espiritu, su curiosidad, su narracion, tienen afinidad con el prosista
jonico. Por eso, naturalmente, Cervantes es nuestro espafiol Ovidio.

-110-

29. Las aguas infernales

Estas aguas de la cueva de Montesinos son aguas infernales: Leteo o
Estigia. Son tristes las aguas del lago Estigio (Eneida, VI, 438), el
Guadiana «muestra su tristeza y melancolia»; nueve son las lagunas de
Ruidera, nueve las vueltas del lago Estigio. Cervantes, con su inagotable
capacidad de invencion, transforma la cueva de Montesinos, las lagunas de
la Ruidera y el Guadiana en el Infierno de su poema. Sus curiosos
conocimientos geogréaficos le hicieron encontrar en Espafia la entrada del
Infierno, una nueva Cumas. Y sin violentar la realidad, la convierte en
materia de su fantasia. Asi el Quijote tiene también el descenso del héroe
al Infierno como lo tienen la Odisea, la Eneida y el Orlando Furioso. En
el soneto del Marqués de Santillana que empieza «Lejos de vos e cerca de
cuidado» se menciona entre el Tajo y el Guadalquivir a «la enferma
Guadiana», con alusion intencionada. Cervantes leyo seguramente este
soneto porque lo trae Herrera en sus Anotaciones.
Escribe Lope de Vega, en la Jerusalén conquistada, 1609, segun cita de
Rodriguez Marin: «De Guadiana dicen que donde se esconde baxa al infierno,
aunque esto es fabuloso». Villén de Biedma, en su Declaracion magistral de
las Odas de Horacio (1599), escribe (f. 12,3) que el rio Aqueronte -111-
«se hunde debajo de tierra: y por esto dizen que pasa a lo infiernos,
donde haze una grande y profunda laguna, y vuelve a salir por cierta boca
o cueva: por la cual fingen los poetas que Hércules saco el Cancerbero».
«El agua de este rio -agrega- es desabrida y amarga». «Acheron significa
la melancolia y tristeza que tiene el hombre cercano a la muerte,
considerando los males de la vida pasada». «Por donde quiera que va [el
Guadiana] muestra, segun el Quijote (1, 23), su tristeza y melancolia 'y
no se precia de criar en sus aguas peces regalados y de estima, sino
burdos y desabridos». Como las mortecinas aguas de este rio estuvo el
hidalgo en sus ultimos dias terrenos; pues «fue el parecer del médico que
melancolias y desabrimientos la acababan» (1l, 74). Parece que Cervantes
se burla de Villén de Biedma, cuando el Primo (11, 24) habla de la



invencidn de los naipes. El titulo de la obra que prepara el Primo también
es burlesco: Suplemento de Virgilio Polidoro en la invencion de las
antigliedades. Se olvidaba el desaprensivo continuador de Polidoro Virgilio
que anteriormente (cap. XXII) habia dicho: «Otro libro tengo, que se llama
Suplemento a Virgilio Polidoro, que trata de la invencion de las cosas».
Uno de estos inventores de antigtiedades -bien se le puede dar este nombre
a quien se documenta en la famosa Oficina de Téxtor- fue Villén de Biedma,
y, casualmente, aunque como expositor de ciencia ajena, inventor de la
antigliedad de los naipes. «El juego de los naypes -escribe en la
Declaracion de las Odas de Horacio, folio 106- invento Pallamedes, estando
ocioso en los reales de los griegos, contra los troyanos, porque se

confirma que la ociosidad es la madre de todos los vicios», etc. jEso si

que era inventar antigiiedades a las cosas! Algo parecido hizo Géngora al
escribir -112- en la Soledad primera, quiza al mismo tiempo que
Cervantes componia estos capitulos: «la cuchara, del viejo Alcimedon
invencion rarax», donde sigue a Virgilio (Bucolicas, I11), pero cambiando
cuchara por vaso, «en aquellos que Vmd. tan mal supo imitar» le dice en su
Antidoto, Jauregui, quien agrega, «esta cucharita habria de tener sus mil
quinientos afios de edad». El poético escepticismo de Cervantes se sonrie
de estos confiados inventores de antigiiedades.

-113-

30. Don Quijote en el infierno

Don Quijote, nuevo Ulises, otro Eneas, tenia que descender en vida al
Infierno. ;Qué Circe le hablo al oido? Ulises va a consultar a Tiresias la
forma de volver a su patria. Eneas a la sibila de Cumas. ¢{A quién
consultard don Quijote la manera de desencantar a Dulcinea? Es necesario
que descienda a la region infernal. ; Como lo hizo Eneas? Preguntémosle a
Virgilio traducido por el buen Hernandez de Velasco (Eneida, VI):

Toma en la mano tu desnuda espada:

aqui hay necesidad para valerte,

valiente Eneas, de esfuerzo y pecho fuerte.
Habiendo dicho asi, con furia horrenda
por la caverna abierta se abandona.

Sigue su diestra guia el fuerte Eneas

y con osados pasos va a par de ella.
Dioses a quien la suerte dio el gobierno

de las almas; y vos, oh sombras mudas,

td, Chaos, ta Phlegethon, vos, oh infernales
playas, donde siempre hay silencio eterno,
dadme licencia de decir lo oido:

tened por bien que dé noticia al mundo
-114-

de lo que el centro de la tierra encierra,

y escuridad de eterna noche esconde.



Iban los dos por la region escura,
reino del gran Plutén vacio de cuerpos,
cercados de tiniebla y negra sombra.

Asi iba el fuerte y valeroso Eneas. Tan terrible es descender a la region
de los muertos. También don Quijote descendera, animoso como Ulises y
Eneas.

Di ¢como aqui has venido, desdichado,
dejando aquella luz del Sol tan clara,

a ver muertos, y gente tan escura,

y una region tan llena de tristeza?

Asi interroga el alma de Tiresias a Ulises, segun la traduccion de la

Odisea, de Gonzalo Pérez. Don Quijote descendera también, como Eneas, «por
la cavernax». «Dandole soga el Primo y Sancho, se dejé calar al fondo de la
caverna espantosa; y al entrar, echandole Sancho su bendicién y haciendo
sobre él mil cruces, dijo: -jDios te guie y la Pefia de Francia, junto con

la Trinidad de Gaeta, flor, nata y espuma de los caballeros andantes!

iAlla vas, valenton del mundo, corazon de acero, brazos de bronce!», etc.
Un suefio transporta luego a don Quijote a los campos eliseos de la andante
caballeria. Sera curioso confrontar en este capitulo el esfuerzo creador

de Cervantes para competir con los famosos poetas épicos italianos,
imitadores de Virgilio, que han vuelto a crear el tema del descenso de sus
héroes, desde Dante a Torcuato Tassol15. Cervantes se inclinaala -115-
imitacion burlesca. Sancho Panza, que sabe muy bien la historia del

encanto de Dulcinea, dice a don Quijote (1, 23): «En aciago dia baja

vuestra merced, caro patrén mio, al otro mundox». Ya, en el capitulo

anterior, le suplicaron el Primo y Sancho les diese a entender «lo que en
aquel Infierno habia visto». «¢Infierno le llamais? -dijo don Quijote-.

Pues no le llaméis ansi, porque no lo merece como luego veréis». Es decir,
no merece el moderno nombre de infierno, en su sentido vulgar. El estuvo
en los campos eliseos, 0 mejor dicho, en el mundo a donde descienden los
héroes de los poemas épicos. Alli vio a Dulcinea encantada, como Eneas vio
la sombra de Dido (Eneida, VI, 450-476) Las variadisimas formas de este

tema excluyen las comparaciones. Don Quijote describe una Dido despojada
de todos sus radiantes atributos. La culpa de que la haya encontrado asi,

es de los encantadores. Montesinos «me mostro tres labradoras que por
aquellos amenisimos campos [campos eliseos] iban saltando y brincando como
cabras, y apenas las hube visto, cuando conoci ser la una la sin par

Dulcinea del Toboso, Yy las otras dos aquellos mismas labradoras que venian
con ella, que hallamos a la salida del Toboso...» «Habléla, pero no me



respondio palabra; antes me volvio las espaldas, y se fue huyendo con
tanta priesa, que no la alcanzara una jara». Puede reconocerse todavia en
esta parodia la divina escena virgiliana (Eneida, VI, 470-476) que
facilmente Hernandez de Velasco traduce asi:

Mas Dido, el rostro vuelto a la otra parte,
los ojos tiene fijos en la tierra;

Y N0 se mueve mas, ni muda rostro,

por las razones del contrito Eneas,

que un duro pedernal o un pario marmol.
-116-

Quitose en fin de ante él con presto passo,
y con rostro indignado y enemigo

se fue huyendo dél a un bosque umbroso.

El disparatado relato del encuentro con Dulcinea, es el relato de un
suefio. Por eso Cide Hamete deja su consideracion al juicio del lector
prudente. A la aventura de la cueva de Montesinos, no la tiene por
verdadera. Pero es tan verdadera como los Triunfos de Petrarca.

Ivi fra I’erbe, gia del pianger fioco,
vinto dal sono, vidi una gran luce
e dentro assai dolor con breve gioco.

Don Quijote -por desgracia suya- no asiste al triunfo de Beatriz o de
Laura o de Armida; la dura realidad terrena le espera en aquellos floridos
prados. Dulcinea representa la parodia del petrarquismo. Pero vive en una
constante apoteosis en la mente de don Quijote. Como era natural,
Cervantes conocia en italiano a Petrarca. Vivié en la época en que la
influencia del maestro declinaba, o mejor dicho, se encendia con nueva y
potente luz al transformarse en el idealismo platonico. Cuando componia la
Galatea, aparecieron las Rimas (1582) de Herrera, la obra lirica mas
petrarquista de Espafia. Don Quijote sabe su Petrarca.
Cervantes, escritor realista, debia recurrir al tema del suefio para
mostrarnos las entrafias infernales sin apartarse de la verdad de su
historia; y si el suefio no bastara, se vale del artificio de la supuesta
mentira de don Quijote. La cueva de Montesinos es la misma cueva del
Orlando Furioso (caps. XXXy XXXIV).
-117-

Quasi de la montagna alla radice

entra sotterra una profonda grotta,

che certissima porta esser si dice



di ch’allo ’nferno vuol scender talotta.

Don Quijote no es Astolfo. No tiene a mano instrumentos magicos. No puede
ir del infierno al cielo; carece del caballo alado que encontrara después

en el castillo de los duques. Por eso se contenta con el Infierno

virgiliano, sin olvidar a Ariosto, que a su vez imita a Virgilio con

poderosa originalidad. El genio de Cervantes lleva al crédulo don Quijote
por el mundo de las ficciones, sin desengariarlo nunca, pero sin darle
tampoco la certidumbre de que en realidad es caballero andante; sélo en la
mansion de los duques el héroe penetra de lleno en lo maravilloso; pero
también esta aqui la ilusién engafiadora; los pasos de Rocinante van por la
dura tierra con su héroe loco; el viento lleva lejos la nube encendida de

la poesia que dio vida a los antiguos héroes.

Ya Fernandez de Navarrete, en la Vida de Cervantes (Madrid, 1819, p. 186),
advirtio el descenso de don Quijote: «Este episodio poético, sublime y
perfectamente enlazado con la fabula principal, es comparable a la bajada

al Infierno de Ulises, de Eneas y de Telémaco, aunque aplicado con
ingeniosa destreza a la mania del Hidalgo manchego». Navarrete se refiere
al Telémaco (1699) de Fenel6n, posterior al Quijote, y que pertenece
también a la familia de la epopeya homérica. Montesinos, en el infierno

del Quijote, ocupa el lugar de Anquises en los campos eliseos virgilianos.
Cervantes ha creado burlescamente una figura gemela.

-118-

31. En una nueva Cartago

En la mansion de Alcinoo, el aedo Demodoco canta hazafias de Ulises. El
mismo héroe, que todavia no se habia dado a conocer, lo propuso este
asunto. Cuando al empezar el hijo de Laertes a referir sus aventuras,
exclama: «Yo soy Ulises», dird un nombre «cuya fama llega hasta el cielo».
El itacense llego al pais de los feacios precedido por su fama. Virgilio
reemplaza con habil artificio el canto de Demaodoco por la pintura. Antes
de hablar con Dido, Eneas se encontrd, con la pintura de sus hazafas,

entre varones y techos famosos. Su renombre habia llegado antes que su
persona ilustre. Cuando don Quijote ve a la bella cazadora -la duquesa- y
envia a Sancho con la embajada, la duguesa conocia ya las hazafias del
valeroso caballero, pues pregunta a Sancho:

-«Decidme, hermano escudero: este vuestro sefior ¢no es uno de quien anda
impresa una historia que se llama EIl Ingenioso Hidalgo don Quijote de la
Mancha, que tiene por sefiora de su alma a una tal Dulcinea del Toboso?».
Sancho, en una escena parecida a la de la Eneida (11), habla, acomodandose
a las circunstancias, como Ilidneo a Dido. El duque invita a don Quijote a
su castillo, como Dido a Eneas y a los guerreros troyanos. Traduce



Hernandez de Velasco las palabras de la Reina:
-119-

Por tanto, caballeros, sed contentos
de tomar aposento en mi morada...
Assi dice, y hablando juntamente
a su real palacio lleva a Eneas.
Manda luego aprestar los sacrificios...
Adornan lo interior del grande alcazar
con real pompa y aderezo ilustre,
como se usaba en las solemnes fiestas...

Preparativos muy semejantes ordena hacer el duque en el castillo para
recibir a don Quijote con la pompa con que Dido, en su palacio, recibe a
Eneas.

Néaufrago Ilegd Ulises a la isla de los feacios; naufrago Eneas con los
troyanos a la ciudad de Dido; don Quijote -casualidad asombrosa- llega
también naufrago al palacio de los duques. Habia naufragado ridiculamente,
con Sancho, en el Ebro.

Ni la Odisea, ni la Eneida, ni los libros de caballerias podian presentar

la modernidad, la vida actual del palacio de los duques. El Cortesano de
Castiglione ofrece un elegante cddigo palaciego a don Quijote. No lo
olvida siquiera para sefialar una palabra mal sonante, caida en desuso. En

el palacio de los Duques, don Quijote tafie y canta. Nuestro Cortesano,

dice Castiglione, «hara el caso de que sea musico; en especial en las

cortes de los principes, adonde no solamente es buena para desenfadar, méas
aun para que con ella sirvais y deis placer a las damas».

-120-

32. Laduquesa y Dido

«La gallarda sefiora», la duquesa que encuentra don Quijote (11, 30) en
caza de altaneria, se parece a Dido. «Vi6 [don Quijote] una gallarda
sefiora sobre un palafrén o hacanea blanquisima, adornada de guarniciones
verdes y con un sillon de plata. Venia la sefiora asimismo vestida de
verde, tan bizarra y ricamente, que la misma bizarria venia transformada
en ella. En la mano izquierda traia un azor...» Esta rodeada de cazadores.
El prado, la soledad de riberas y bosques, dan a este cuadro un hermoso
realce. Dido va a partir a la caza con suntuoso cortejo que la espera

junto al palacio (Eneida, 1V, 135):

Alli el ligero palafrén la aguarda,
con guarnicion soberbia de oro y grana,
feroz tascando el espumoso freno.



Agiles y suntuosos versos de Hernandez de Velasco, que ya anuncian a
Gongora. Sale la reina Dido del palacio:

de gran suma de gente rodeada,

con un manteo de caza preciosisimo
de purpura sidonia, por la orla

de frigios fresos todo recamado.
Céele al hombro su dorada aljaba...

-121-
Intencionalmente hace Cervantes que don Quijote (1, 31) se vista como
Eneas, con espada y manto de escarlata, para aparecer ante los duques:
«Vistiose don Quijote, pusose su tahali con su espada, echdse el mantén de
escarlata a cuestas, plsose una montera de raso verde que las doncellas le
dieron y con este adorno salié a la gran sala...» EI mantédn de escarlata
también se lo habian dado las doncellas del castillo: «al entrar en el
gran patio llegaron dos hermosas doncellas y echaron sobre los hombros a
don Quijote un gran manto de finisima escarlata». Hernandez de Velasco
apenas da una idea del vestido de Eneas (Eneida, 1V, 261-264):

Tenia una preciosa espada al lado
de rojos jaspes estrellada toda:
resplandeciente toda de alto a bajo
con una sobrerropa preciosisima

de Tyria grana, que la rica Dido
habia labrado con su propia mano...

No pudo nacer sélo de esta version la claridad cervantina. Cervantes se
refiere al texto latino de la Eneida.

La regia pompa del banquete con que recibe Dido a Eneas, se transforma en
el sobrio decoro de la primera comida de don Quijote en casa de los
duques. El palacio es de parecida suntuosidad. «Entraron a don Quijote en
una sala adornada de telas riquisimas de oro y de brocado». En el palacio
de Dido:

tienden ricos
doseles y tapetes de admirable labor,
bordados con soberbia grana.



-122-
En la sala halloé don Quijote «a las doncellas puestas en ala, tantas a una
parte como a otra, y todas con aderezo de darle aguamanos; la cual le
dieron con muchas reverencias y ceremonias. Luego llegaron doce pajes con
el maestresala para llevarle a comer, que ya los sefiores le aguardaban».
Todo este pasaje es semejante al de la Eneida. Cervantes parodia aqui
también a Virgilio. Sabemos que los duques imitan la Eneida al recibir a
don Quijote. No se olvidd Cervantes de escribir como le dieron aguamanos
al héroe manchego. Tampoco se olvida Homero del aguamanos de Ulises, en el
palacio de Alcinoo:

La moza trujo el agua limpia y clara
en un aguamanil dorado y rico,

y didle de lavar en una fuente

de plata, de labor muy extremada,

segun la traduccién de Gonzalo Pérez. A Eneas y a los troyanos: «Danles

los maestresalas aguamanos», como traducen con idéntica forma Hernandez y
Lépez: Dant famuli manibus lymphas (En. 1, 701). Cervantes se ajusta mejor
al texto. Don Quijote halla a todas las doncellas con aderezo de darle
aguamanos. Aunque la escena es burlesca, tiene no sé qué de misterio.
¢Esperaban a este Eneas-don Quijote, con los troyanos que le acompafiaban,
como en la Eneida? Aguardan los duqgues al andante caballero como Dido a
Eneas, segun la version de Hernandez:

Mientras él viene siéntase la Reyna
en medio del estrado de oro puro.

Mas gentiles, con don Quijote, «la duquesa y el duque salieron a la puerta
de la sala a recibirle». Probablemente -123- conceden a don Quijote
jerarquia de rey. En tanto que Dido, que no es duquesa sino reina, observa
con Eneas el correspondiente protocolo.

La aparente muerte de Altisidora, «muerta por la crueldad de don Quijote»
(11, 49), es también, como veremos después, una burlesca parodia de la
muerte de Dido.

-124-



33. La condesa Trifaldi y Eneas

La condesa Trifaldi narra la historia de sus desventuras, y, sin que lo

diga, es un remedo de Eneas, en la mansion de los duques, convertida en
palacio de Dido. «Muerta, pues, la Reina, y no desmayada, la enterramos; y
apenas la cubrimos con la tierra y apenas le dimos el ultimo vale, cuando
(quis talia fando temperet a lacrimis?) , puesto sobre un caballo de

madera, parecié encima de la sepultura de la Reina el gigante
Malambruno...» La famosa condesa pinta los honores que se le rindieron a
la Reina, como Eneas y sus comparieros a los restos de Polidoro, en el

libro 11 de la Eneida, segun la a menudo inelegante traduccion de
Hernandez de Velasco:

A Polydoro todos pues tornando

las debidas exequias le hicimos:

y en gran monton de tierra en torno alzando
un tamulo decente le pusimos...

Diciendo una vez y otra y la tercera

el Vale, despedida postrimera.

El vale ritual no aparece en este lugar de la Eneida: esta en el libro XI,
98: aeternum vale; pero Hernandez interpreta sabiamente la ceremonia; lo
mismo hace la condesa Trifaldi. La condesa (que no era otra que el
discreto y gracioso mayordomo -125- de los duques, y por lo visto
ingenioso lector de Virgilio) con fino conocimiento de la lengua latina,
exclama: quis talia... Pellicer y los deméas comentadores del Quijote
sefialan el pasaje de donde estd tomada la cita, sin duda alguna de los mas
repetidos de la Eneida y quiz4, entre estudiantes, jovialmente:

Quis talia fando
Myrmidonum Dolopumue aut duri miles Ulexi
temperet a lacrimis?

Y -joh rareza!- el quis talia nace en la boca de Eneas (ll, 6-8) al

empezar la narracion de la desventura originada por el caballo de madera
que dejaron los griegos; y el quis talia de la Trifaldi, es la

introduccién del relato de las desventuras ocasionadas por el gigante
Malambruno que, «puesto sobre un caballo de madera, parecio encima de la
sepultura de la Reina». Nada mas ir6nico, mas comico. La lucida y rapida
inteligencia de Cervantes, da al conocedor de Virgilio el placer de



sonreirse con las bachillerias de la fingida condesa o con el ingenio de

los duques.

Don Vicente de los Rios -citado por Clemencin- encontr6 analogia entre la
narracion de la Trifaldi y el relato de la Eneida: «La aparicién del
Clavilefio aligero no es menos oportuna ni agradable que la descripcion del
Paladion troyano, y los amores de Altisidora son comparables, en su linea,
con la pasion de Dido».

-126-

34. El Clavilefio y el Paladion

-«Si mal no me acuerdo, dice don Quijote, 41, yo he leido en Virgilio
aquello del Paladion de Troya, que fue un caballo de madera que los
griegos presentaron a la diosa Palas, el cual iba prefiado de caballeros
armados, que después fueron la total ruina de Troya; y asi, sera bien ver
primero lo que Clavilefio trae en su estmago». Don Quijote desconfia, con
la narracion de Eneas, como los mejores troyanos; también quiere conocer
el vientre del caballo ocultamente armado; la duefia Dolorida, como el
traidor Sindn, intenta persuadirle de que «no hay para que» y el héroe,
aunque aleccionado por la experiencia del desastre, para no «poner en
detrimento su valentia» sube sobre el engafioso Clavilefio, semejante al
caballo de Troya.

Sabido es que el caballo de madera no era el Patadion. Los griegos robaron
el Paladion, la estatua de Palas, de los troyanos:

Y en vez del Paladidn que aqui trajeron,
cuya deidad habian ofendido,

esta presente maquina ofrecieron

para labar el crimen cometido...

Mas si el Paladio don por vuestra mano
con religion debida en Troya entrase...

-127-
El «Paladio don», de la traduccién de Hernandez de Velasco, es el famoso
caballo. ;Seréa este capricho del traductor castellano el que hace
equivocarse a don Quijote? Equivocarse del todo, no; él se defiende de
antemano con la salvedad: «Si mal no me acuerdo». Quiza en el afio en que
Cervantes escribia estas lineas, Gongora remataba asi la estrofa 37 del
Polifemo: «que en sus Paladiones, Amor ciego, Sin romper muros, introduce
fuegox.
Un poeta tan sabio, tan informado, ¢podia caer también en un error
indudablemente digno de reproche? Salcedo Coronel comenta estos versos



asi: «Alusion al caballo de Troya, que cominmente llaman Paladion, por
haberle fabricado los griegos, fingiendo, para destruccion de los

troyanos, que lo habian hecho, por aplacar a la diosa Palas, cuya imagen
que llamaban Paladion, habian robado Ulises y Diomedes de su Templo. En
este caballo, o Paladion, encerrados muchos de los griegos... fueron
introducidos en la ciudad...» Pellicer en sus Lecciones solemnes (1630)
habia comentado ya en la misma forma los versos de Gongora. Era comun en
aquel tiempo llamar Paladion al «caballo engafioso» que los troyanos
introdujeron en la ciudad. Probablemente si leemos la lista de autores
antiguos que aluden al episodio virgiliano -segun Pellicer- se encontrara

en alguno de ellos el origen de este nombre aplicado a tan ingeniosa
maquina de guerra. Ya Juan de Mena, en el Laberinto (estr. 86), Ilamd
Paladion al caballo de madera. Le dio este nombre, segun el Brocense,
«porque era don de Palas».

-128-

35. El «traidor» Eneas

En el capitulo XLVIII de la Segunda parte, don Quijote recuerda y teme al
verse en una circunstancia parecida a la escena de «la cueva» de la

Eneida, y llama traidor y atrevido a Eneas y hermosa y piadosa a Dido. Don
Quijote llama traidor a Eneas, con relacion a Dido, pero segin Diego
Lopez, en el Comento de Virgilio, muchos tomaron ocasion, para darle este
nombre, del verso de la Eneida (I, 488):

Se quoque principibus permixtum agnovit Achivis.

que dice que también Eneas «se reconocio a si propio [en la pintura]
mezclado entre los principes aquivos». «Muchos han tomado ocasion de este
verso -dice Lopez- para infamar a Eneas, que fue traidor a su patria, y

éstos entienden muy al revés el sentido del Poeta...» «Antes puso a Eneas
entre los principes griegos para significar que se metia por los més
dificultosos peligros para defender su patria». El Brocense, en sus
anotaciones de Laberinto, rechaza aquella falsa imputacion que se
encuentra al principio del primer libro «de la traslacion antigua de
romance», de Tito Livio, «mas en latin esta lo contrario». Don Quijote,
lector de Tito Livio en romance, ;en un momento de falso humor -129-
suelta el calumnioso decir de escritores que el Brocense Ilama «bajo»? No.
Es Dido, en la version de Hernandez de Velasco, quien le da mas de una vez
este nombre:

Traidor, ¢tan gran maldad habias creido
poder disimular, de te ir hurtado?



Puede disculparse a Dido cuando llama traidor a Eneas en la version de
Hernandez de Velasco. «La bella casta Dido» como le llama Guzmén en sus
Triunfos Morales, «de quien Virgilio trata muy a tuerto»; y recomienda:
«No sigas tras Virgilio que deshace o cubre la verdad por dar contento».
«Virgilio mintid y algunos poetas que lo han imitado», escribe Hernando de
Soto, en sus Emblemas Moralizados, 1599. Las quejas de Dido perduraban.
Los poetas virgilianos se ven obligados aun hoy a defender al gran troyano
de esta falsa imputacion, como lo hace el poeta Jean Moréas en Eriphile:

Et la sage Didon, que le pieux Enée
pour obéir aux dieux avait abandonnée.

Don Quijote relaciona la misteriosa visita de la Rodriguez con la escena
de la Eneida, realza asi el episodio y lo contempla en el &mbito de su
ilustre locura; quiza recuerde al mismo tiempo las burlas de que habla
micer Bernardo, en el Cortesano de Castiglione, «las cuales mas aina
podian llamarse traiciones que burlas».

-130-

36. El suplicio infernal de Sancho

En el comedor de Sancho Panza, gobernador de la insula de Barataria,
también se desarrolla una escena infernal. Sancho va a padecer el suplicio
de Tantalo. No. El suplicio es del Infierno de la Eneida (VI, 602-607).
Traduce Diego Lbpez: «Las mesas resplandecen con asientos regalados y los
manjares puestos en su presencia con aparato real. La mayor de las Furias
esta cerca y prohibe que toque las mesas con las manos...» En la tradicién
escolar debia ser muy aludido este ilustre suplicio. Cervantes lo conocia

en el propio texto. La mesa de Sancho, como la de los condenados del
Infierno virgiliano, estaba llena de «frutas y mucha diversidad de

diversos manjares» (Quijote, 1, 47). La Furia, en cuanto el condenado
intenta llevar las manos a la comida, se levanta blandiendo una tea y, con
tonantes voces, se lo impide. El doctor Pedro Recio de Agtiero no levanta
una tea; toca el plato de Sancho con una varilla; no da grandes voces para
impedir que Sancho coma, sino corteses y eruditas razones. La encantadora
ironia de Cervantes renueva, transforma y da también vida imperecedera a
este suplicio de Sancho en los dias deliciosamente infernales de su sabio
gobierno.



Era pena merecida. Sancho tenia el pecado de la gula. -«jMalas insulas te
ahoguen -respondid la sobrina, -Sancho -131- maldito! Y ¢;qué son
insulas? ¢Es alguna cosa de comer, golosazo, comedor que ti eres?» (11,

2). Debia pagar en el Infierno la hartura de las bodas de Camacho. Homero,
Dante (Purgatorio, 24) muestran el suplicio de desear los frutos
inalcanzables:

tien alto lor disio e no’l nasconde.

Cervantes, que no puede apartarse de lo verosimil, amplifica el suplicio
del Infierno de Virgilio. Suplicio doble: el de no comer donde se come
-segun cree Sancho-, en el gobierno. La culpa no era del oficio, sino del
médico.

En las Fenicias de Séneca, ante el temor de Polimices de que Eteocles no
sea castigado, le dice Yocasta: «No temas. Serd muy duramente castigado:
reinard. Sera ése el castigo».

-132-

37. Una falsa Dido, Altisidora

Altisidora se finge una nueva Dido (Quijote, 11, 44). Dice a su

confidente, Emerencia, otra Aria (la hermana y confidente de Dido): «pues
sabes que desde el punto que este forastero entro en este castillo y mis
0jos le miraron...»; «este nuevo Eneas, que ha entrado en mis regiones
para dejarme escarnida». Traduce asi Hernandez de Velasco (Eneida, 1V,
9-30) las palabras de Dido:

¢ Qué nuevo huésped vino a mis regiones?
¢Quién puede ser aqueste que he hospedado?

Cervantes parece burlarse con fina ironia del texto en que Hernandez
vierte con afectacion, el hexametro de Virgilio, y en especial de la

palabra «regiones», pues Altisidora dice, con ridiculo preciosismo de
supuesta reina, «mis regiones». Si, la diligente Altisidora s6lo conoce el
Virgilio accesible. Y le sienta bien. ;Acaso don Quijote no llega al

palacio de los dugues como Eneas lleg6 a Cartago? La corte de los duques
¢No se parece, acaso, a la corte de Dido? Si, a una nueva corte, a un

palacio de la época de Cervantes. Advierte Rodriguez Marin que los versos
del romance de Altisidora (Quijote, 1, 44) «Si sierpes te dieron leche»,



son imitacion burlesca de los versos 366-367 del libro 1V de la Eneida.
-133- Todo el romance es una risuefia parodia en que Altisidora se siente
Dido, «escarnida» por «este nuevo Eneas».

Cuando a don Quijote le parecié «que era bien salir de tanta ociosidad
como en aquel castillo tenia», parte, no fugitivo como Eneas, sino a la
vista de toda la gente del castillo. Sin embargo, Altisidora quiere hacer
creer al héroe manchego que no es asi:

Mira, falso, que no huyes
de alguna serpiente fiera...

iComo «la discreta y desenvuelta Altisidora», se pone en lugar de Dido,
cuando la desolada Reina mira alejarse las naves troyanas y ve desierta la
playa y el puerto sin remeros! En lugar de la vengativa imprecacion de
Dido, llama burlescamente a don Quijote:

Cruel Vireno, fugitivo Eneas.

Las palabras de Dido preceden a su muerte. ¢ Altisidora imitara falsamente
la muerte de la Reina de Cartago? ¢Se matara como Dido o Grisostomo?
¢Acabaréa con ella la ausencia de don Quijote?

-134-

38. Altisidora y los jueces infernales

La fingida escena infernal (I1, 69) de la muerte de Altisidora, también es
una parodia virgiliana. Los tres jueces del Infierno han gozado en el
Renacimiento de una fama popular. Basta leer el libro 1V, capitulo X1V,
del Teatro de los dioses, de Victoria, para ver cuanto se ha escrito

acerca de ellos y cuanto peso6 también la autoridad platonica: «asi lo dijo
el divino Platon». «Y también lo dijo el antiguo poeta Juan de Mena, en la
coronacién del marqués de Santillana:

Vi a Minos y a Radamante
con Eaco auer semblante
de lueces de aquel siglo»...



Cervantes, tan curioso, tan avido, leia posiblemente las Obras de Juan de
Mena corregidas y declaradas por el Maestro Francisco Sanchez. «Eaco,
Minos y Radamante, son, declara el Maestro, jueces de los dafiados».
Ovidio, en el libro 1X de las Metamorfosis, los grandes tratadistas y
comentadores del siglo XVI, familiarizaron a las personas ilustradas con
los tres jueces infernales. La Genealogia de los dioses de Boccaccio los
estudia con extraordinaria informacion; esta obra sigue viviendo todavia
en nuevas ediciones -135- del siglo XVI, sin desmerecer del todo junto
al egregio tratado de Natal Comité, que agotd los textos clasicos.

Eaco, sin embargo, no esta citado por Cervantes. Rodriguez Marin lo
advierte y escribe: «En esta burla Eaco se le quedd entre renglones a
Cervantes, no sé por qué». Porgque no esta en el Infierno de la Eneida. Tan
intencionada omision muestra el cuidado que puso el inmortal autor al
escribir cada pagina del Quijote, libro que él ya sabe que vivira para
siempre.

Cervantes hace decir a Minos: «jOh td, Radamanto, que conmigo juzgas en
las cavernas lobregas de Dite!» No es posible que el autor del Quijote
haga equivocarse a Minos. En el Infierno de la Eneida son jueces, en lugar
diferente, Minos y Radamanto (1V, 430, 565). Cervantes los retne en un
solo tribunal. Traduce Hernandez de Velasco:

Minos, inquisidor de los delitos,

menea la urna en que las suertes se echan:
Ilama a su tribunal las mudas almas,

y con solicitud alli examina

sus vidas, sus excessos, sus pecados...
Llegado aqui [Eneas] comienza a oir gemidos
de grande compasién, y azotes bravos,
terrible estruendo de movido hierro

y de grandes cadenas arrastradas...

De aqueste duro reino tiene el mando
Rhadamantho, sefior que fue de Creta;

las culpas esta oyendo y castigando,

y a los culpados con tormento aprieta

a confesar lo que en el mundo andando,
fiados en su astucia mal discreta,

contra razon y leyes cometieron...

-136-
Virgilio, como dicen sus comentadores, no ha creido necesario hablar de
Eaco, que quiza no fue aceptado nunca como juez infernal en la iniciacion
religiosa que expone Virgilio en el libro VI de la Eneida, asiduamente
estudiado en la Edad Media y en el Renacimiento. El lector imagina a los
tres jueces. No pidamos a Cervantes una interpretacion modernisima de
pasajes tan dificiles. No hay duda de que él, como el hijo de don Diego,



habra pasado dias en averiguar «si se han de entender de una manera u otra
tales y tales versos de Virgilio» (Quijote, 11, 26). Lo cierto es que, en

la Eneida, Minos indaga y juzga; Radamanto indaga, juzga y ordefia el
castigo. Tisifone es su ministro; «Tisiphone, la vengadora, armada de
fiero azote». Creo que el Minos del Quijote, cuando dice a Radamanto:
«pues sabes todo aquello que en los inescrutables hados esta determinado
acerca de volver en si esta doncella», se acerca burlescamente a asuntos
muy 0SCUros.

El aparato escénico de los duques sigue al autor de la Eneida. Le sigue
fielmente, al dejar de presentar a Eaco. Con esa humildad sagaz se
proclama Cervantes, como los poetas renacentistas, discipulo del Maestro.
Delicioso regalo y testamento cervantino, para los lectores del Quijote
que no olvidan la tradicion perenne, depositaria de la virtud

inextinguible de la poética griega y latina.

-137-

39. El alma de Altisidora

La escena virgiliana del Infierno, se complementa con reminiscencias de
Lucano (Farsalia, VI). Aunque sea en un episodio comico, que se desarrolla
ante los ojos créedulos de don Quijote y Sancho, una burla de los duques,
Cervantes va a tratar, en el siglo XV1I, el misterio sobrenatural de la
resurreccion. Recuérdese desde que altura centellean los versos de la
Pitica 11 de Pindaro, al narrar un suceso semejante. Sanchez de Viana, al
ilustrar la fabula ovidiana de Anaxarete, escribe: «Pero podemos entender,
del fin sin ventura de Iphis, quanta sea la fuerza de la passién amorosa,
dexandose los hombres vencer della, pues trae tanto dolor y ceguedad a los
cuytados, que se priuan a si mismos de contento, y a veces de la vida,
perdiendo juntamente el alma, si mueren como desesperados». A la palabras
de Sancho (1, 50): -;Qué es lo que vid en el otro mundo? ;Qué hay en el
Infierno? Porque quien muere desesperado, por fuerza ha de tener aquel
paradero», Altisidora responde: «Yo no debi morir del todo, pues no entré
en el Infierno; que si alla entrara, una por una no pudiera salir dél

aunque quisiera. La verdad es que llegué a la puerta, adonde estaban
jugando hasta una docena de diablos a la -138- cervantina séatira. El
alma de Altisidora lleg6 a la puerta, como el alma del cuerpo que quiere
resucitar la maga de la Farsalia, alma que no ha entrado en el Infierno
todavia y se detiene en la puerta del Orco (hiatu Orci). No pide la maga,

a las terribles divinidades infernales, el alma de una persona que haya
muerto hace tiempo, sino la de quien apenas acaba de dejar la luz terrena,
pues, segun se desprende del texto, seria imposible volver del Infierno a

la tierra, es decir, tener que morir dos veces y pasar dos veces la

entrada de la mansion de los muertos. Altisidora, al responder a Sancho,

se muestra mas sabia y advertida de lo que pudiera creerse. No es dificil
que en sus dias ociosos haya leido la Farsalia de Lucano o la Fedra
(219-221) de Séneca. ¢No representa Altisidora, en su casi tragica burla,
una parodia de la tragedia? Reverso de Grisostomo y Marcela, Cervantes



forja aqui la pareja de Altisidora y don Quijote; a un don

Quijote-Hipdlito, mas humano que el desdefiador de Fedra, pero no menos
inflexible.

Seguramente, Cervantes tampoco olvida el mito escatoldgico de Er, de la
Republica de Platon; Altisidora finge narrar una experiencia parecida. Las
ingeniosas reminiscencias de este libro se advierten en varios pasajes del
largo episodio del castillo de los duques.

-139-

40. Merlin y la sibila de la «Eneida»

Merlin desempefia en el Quijote la funcion de la sibila de la Eneida (V).
La sibila profetiza los futuros trabajos de Eneas; Merlin ensefia cOmo
podré lograrse el desencanto de Dulcinea. En lugar de ser interrogado por
don Quijote en la cueva donde Merlin tiene encantados a Montesinos y a
Durandarte, el encantador llega, por extrafios modos, con Dulcinea, a la
heredad de los duques para mostrar a don Quijote el medio de conseguir la
deseada vuelta de la Princesa del Toboso a su natural estado. La fama de
Merlin fue creciendo con la poesia y los libros caballerescos. Si
Cervantes hubiese elegido a la sibila, no hubiera conseguido el comico
efecto de la aparicion de tan popular y mentiroso personaje. En el Quijote
se concilia burlescamente la leyenda de Merlin con la funcion de la
sibila. Se crea el personaje que es a la vez sibila 'y Merlin:

En las cavernas lobregas de Dite
donde estaba mi alma entretenida
en formar ciertos rombos y caracteres...

Es decir, este nigromante descubre por la magia lo que por la inspiracion
apolinea la sibila. El verso «en las cavernas l6bregas de Dite», parece de
Hernandez de Velasco; pero ni en esta -141- version ni en la de Lopez
esta traducido Dite de la Eneida; en los versos del canto sexto, 127, 269,
397, 541, Hernandez escribe: «el infernal tirano», «el gran Pluton»,
«Proserpina» (por Domina Ditis), «el infernal tirano». Diego Lopez, en el
comentario del verso 269, donde traduce Plutdn, dice: «también le llaman
Distis (Ditis, probablemente en las otras ediciones, la mia es la de

1698). Anibal Caro no siempre traduce este otro nombre latino de Plutén;
cuando lo hace, por ejemplo, en el verso 269, escribe «Ditex:

Ivan per entro
le cieche grotte e per gli oscure e voti
regni di Dile.



Seré el verso de Cervantes una reminiscencia de esta traduccion de Caro?
Lo que hay de cierto es la eleccion de este nombre latino, que los
traductores e imitadores esparioles de Virgilio no trasladaban a nuestra
lengua. Ya Garcilaso habia eludido, como algunos autores italianos, el
nombre, en el soneto X: «bajaron a los reinos del espanto». Se le llama
reino «de Stigie e Dite» en La Celestina.

Esta reencarnacion de la sibila en Merlin, esta en el Baldo de Folengol16.
En este poema burlesco de parodia virgiliana y ariostesca, Baldo hace
también el viaje al Infierno. Quiza el Baldus -de género macarronico- sea
la obra a la que mas se parece el Quijote. La mision y los hechos de los
dos héroes es casi idéntica.

-141-

41. Pintura de héroes y hechos famosos

En uno de los dltimos y melancoélicos capitulos del Quijote, hay una escena
sumamente impresionante. Don Quijote y Sancho ven en el mesén donde se
hospedan, mesén que ya no le parece castillo al héroe vencido, «unas
sargas viejas pintadas». «En una dellas estaba pintado de malisima mano el
robo de Elena»; «y en otra estaba la historia de Dido y de Eneas». La
descripcion burlesca de la vulgar pintura, no del todo exacta en lo que se
refiere a Dido, estd impregnada del conocimiento que habia adquirido
Cervantes de la epopeya clasica. Las sargas con las pinturas vuelven a don
Quijote a sus suefios caballerescos. Dice a Sancho: «Estas dos sefioras
fueron desdichadisimas, por no haber nacido en esta edad, y yo sobre todos
desdichado por no haber nacido en la suya: encontrara a aquestos sefiores,
y ni fuera abrasada Troya, ni Cartago destruida, pues con solo que yo
matara a Paris se excusaran tantas desgracias». Eneas, «el fugitivo
huesped, que por el mar, sobre una fragata o bergantin se iba huyendo», no
aparece en vano en este momento de la vida del ingenioso Hidalgo. Eneas va
huyendo, pero va, en cumplimiento de los hados, a gloriosas empresas; don
Quijote vuelve a su aldea y nada le hace ver que sea posible confiar en
futuros triunfos. «Estas sefioras -142- fueron desdichadisimas», dijo.

El también lo es. La vida del héroe es desdichada, pero al final le espera

la ventura. Ulises aparecera en el umbral de su morada, recobrara su

hogar. Después de tantas fatigas, Eneas fundara la estirpe romana. ;Qué
victoria espera a don Quijote? La triste victoria de conocer tardiamente

la inutilidad de su inaudito esfuerzo: «Yo fui loco, y ya soy cuerdo; fui

don Quijote de la Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el
Bueno».

Al contemplar las sargas, el héroe recordd las desdichas y desgracias que
abrasaron a Troya y destruyeron a Cartago. Las reflexiones del Hidalgo y
la pintura, le hacen decir a Sancho: «Yo apostaré que antes de mucho



tiempo no ha de haber bodeg6n, venta ni meson, o tienda deba barbero donde
no ande pintada la historia de nuestras hazafias»17. jNo habra pagina donde
insigne artista no grabe «tus» hazafas y las de don Quijote, no habra
gobelino precioso, ni porcelana fina, ni tela gloriosa, que no ilustre,
represente, interprete, tan magnos hechos! Entiendo tu reflexién, sabio
amigo. La evocacion de desdichas y desgracias la arranco de su alma. Por
tristes, por desdichados, habéis de andar con eterna fama por todos los
siglos y lugares del mundo. Sancho Panza, sin saber, evoca a Homero y a
Virgilio. ¢ En qué traduccion leyé Cervantes la lliada? ¢En una version
latina? «Japiter nos dié tan mala suerte -dice Helena a Héctor (lliada,

VI, 357-358)- a fin de que sirvamos a los venideros de asuntos para sus
cantos.» Y en la Odisea (VI1II), -143- segun la traduccion de Gonzalo
Pérez, que sin duda Cervantes conocia, dice el rey Alcinoo a Ulises:

Dime ¢por qué llorabas tan de veras?
¢Por que te deshacias en tu pecho
quando oiste cantar el hado y suerte
de los Argivos, Griegos y Troyanos?
Pues sabes que los dioses lo hicieron,
y las Parcas la muerte les hilaron,
para que le quedasse por memoria

a la futura edad, y se cantasse.

Estas pinturas que don Quijote y Sancho contemplan, hacen recordar las que
vieron Eneas y Acates en el templo de la naciente Cartago (Eneida, I,
452-493). El héroe troyano exclama, dirigiéndose a Acates: «Quis iam
locus», etc. Diego Lopez traduce asi: «Oh Acates, ¢qué lugar o qué region
en las tierras no esta ya llena de nuestras desventuras?...» «Esta fama te

dara algin consuelo». Como Eneas, como los héroes que combatieron en
Troya, podian encontrar consuelo don Quijote y Sancho en la celebridad.
Eran ya famosos. Sus hazafias «crecian en brazos de la estampa».

-144-

42. Media noche

En la media noche, con el romance del Conde Claros «media noche era por
filo», y sus adherencias en la memoria de todos de los sabidos versos que
aqui juntan dos historias paralelamente inconciliables, comienza el
capitulo donde don Quijote busca en la noche del Toboso a la segura
Dulcinea que él, segun ahora dice, no ha visto nunca. La narracién, con

los dos polos contrarios, imaginacion aurea en la que el prodigio existe y
opuesta realidad cotidiana, hace de este memorable capitulo la suma de la
interior experiencia con don Quijote que cree porque ha visto en si mismo



y con Sancho que sabe. No en la media noche del insomnio del Conde Claros,
va a buscar los ricos palacios de Dulcinea «para tomar bendicion y buena
licencia» y poder dar en adelante «felice cima a toda peligrosa aventura».

Es la noche que supera la de los romances, la del desvelo del héroe. Dos
noches vuelven a adquirir paralelismo: la nox erat de Virgilio, cuando

Eneas reposa al fin con la naturaleza entera, «un profundo suefio poseia a

los fatigados vivientes», los habitantes del aire y de la tierra

reposaban; Cervantes, en esa noche, cuando «estaba el pueblo en un
sosegado silencio», pone burlescamente el rumor de los animales domésticos
de la aldea; y da curso a la tiniebla -145- con el labrador diligente

en la hora virgiliana de la mujer que se despierta a continuar su trabajo,

hora urgida en que Vulcano va a forjar las armas de Eneas; la otra noche

es en la que Eneas y la Sibila ibant obscuri, iban como sombras por la

noche solitaria en la obscuridad de las vastas mansiones infernales.

Buscaba don Quijote a Dulcinea como Eneas a la perdida esposa en la noche
de la catastrofe de Troya. Don Quijote vio una gran sombra y hallo ser la
iglesia del pueblo, naturalmente el edificio més visible. «Con la iglesia
hemos dado, Sancho», exclama. «jQué importancia atribuyen a esta frase,
anota Rodriguez Marin, que no dice més que lo que suena, los ridiculos
intérpretes esoteristas del Quijote!». Sin dar razon a los esoteristas

puede ser que la frase tenga su importancia como sefia cervantina. Cuando
Eneas vuelve a entrar por las ya enemigas calles de Troya buscando en la
noche a su esposa Crensa, creyendo que habia desandado el camino y tornado
a la casa, ve en los desiertos porticos del templo de Juno que Fénix y el

cruel Ulises, custodios de los despojos, velaban. De alli que en lo que

corre por el pensamiento inexpresado, algunos intérpretes hayan visto algo
distinto de una proyeccion, que es lo mas probable, de la noche de Troya
que tanto ha frecuentado la imaginacién de Cervantes, una voz interior que
diga a don Quijote: «no encontraras a Dulcinea».

-146-

43. ltinerario

Eneas, en su itinerario, llega a Cartago, la fundacién de Dido, a la

ciudad del rey Latino, a la mansién de Evandro; Cartago resalta, para el
lector romano, con la suntuosidad extranjera; el reinado de Evandro
muestra la tradicional sencillez arcadica; el rey Latino, la fuerza con

los ejercicios bélicos. El riguroso cuidado de Cervantes, en el plan de la
Segunda parte del Quijote, acepta estos tres pasos fundamentales de la
Eneida para volverlos a crear y a adaptar a su novela. El palacio de los
Duques representa a Cartago acomodada a una corte moderna; la casa aldeana
de don Diego sugiere la mansion de Evandro, sin olvidar la de Heleno; la
ciudad de Barcelona, llena de armas y de actividades militares, se ofrece
como simil a la ciudad del rey Latino. Estas tres representaciones de
lugares y costumbres constituyen los tres fundamentos del viaje del
hidalgo. Entre la ciudad de las armas, la del rey Latino y la del lujo
oriental, la de Dido, Evandro representa las virtudes de la austera vida



antigua, don Diego de Miranda, en su existencia quieta, edificante y
retirada, lo sustituye en la creacion cervantina. Por estos umbrales, dice
Evandro a Eneas, entr6 Alcides (VII, 360). Cervantes tendré que convertir
a don Quijote en Alcides, Hercules, antes de hacerle trasponer el umbral

de don Diego; que este Caballero del Verde Gaban, vea sus -147-

hazafias y su triunfo. Asiste don Diego, con Sancho, de lejos, a la

inaudita aventura de las fieras africanas; desde ese momento don Quijote
deja de llamarse el Caballero de la Triste Figura para nombrarse el
Caballero de los Leones; como Hércules, el vencedor del len de Memea, en
la mansion de Evandro, entra don Quijote en la pacifica morada de don
Diego. El canto de los salios a Hércules «TU invicto», esta contrahecho

por Cide Hamete: «TU a pie, tu solo, tu intrépido», y por el mismo don
Quijote en el panegirico del caballero andante que pronuncia ante don
Diego. El episodio del bandolero Roque Guinart, en cuyo poder cae don
Quijote, fue sabiamente construido como un puente que conduce al héroe
manchego, aunque en burlas, en triunfo de principe, al recibimiento de
Barcelona, con estruendo de armas. «Los soldados de las galeras disparaban
infinita artilleria, a quien respondian los que estaban en las murallas y
fuertes»; lo que corresponde en la Eneida (V1I, 162) a la ciudad del rey
Latino, a la multitud de jovenes que se ejercitaban con los caballos, los
carros y los arcos. A los tres recibimientos de don Quijote, el de don
Diego, el de los Duques y el de Barcelona, visiblemente les dio Cervantes
un aspecto gemelo al de los recibimientos de Eneas en Cartago, en la
ciudad del rey Latino y en la de Evandro. La magia del estilo cervantino
trae una realidad, no por inmediata menos distante, que maravilla a don
Quijote ante la diversidad verdadera y fabulosa del mundo donde anda y €l
maravilla a los demas con el aun méas remoto orbe en que vive transportado
por la alucinacion heroica. Sin este basamento de las recepciones del

héroe virgiliano, la Segunda parte del Quijote hubiera carecido de la

entera amplitud de su riqueza.

-148-

44. Equivalencias

En su inteligente Analisis del Quijote, de 1780, dice don Vicente de los
Rios, con profunda observacion, que «la morada de don Quijote en casa de
los Duques corresponde perfectamente a la detencion de Eneas en Cartago».
En las bodas del rico Camacho, escribe, «tienen los lectores un

equivalente a los juegos y certamenes de las fabulas épicas». Sugieren

estas bodas la escena de los juegos en el pais de los feacios de la

Odisea, los juegos de la Iliada o de la Eneida. Constituyen en el Quijote

un episodio ornamental con desenlace novelesco; una fusion de elementos
dispares. Como es probable que Gongora encontrase en el Quijote materia de
las Soledades, no es dificil que este poema haya sugerido a Cervantes el
tema de las bodas. Cervantes la despoja, en parte, de los juegos que
Gongora trae principalmente de la Odisea. Quiza una doble parodia, de
originalidad muy cervantina, haga preceder, con el lance de los



esgrimistas del capitulo anterior, la pintura de las luchas en los poemas
clasicos y en las Soledades. La colocacion del episodio nos instruye

acerca de la intencion de Cervantes. Don Quijote quiere ser juez de este
lance. Las formalidades fueron llenadas, la lucha descrita con limpia
hipérbole de perfecciones. Gongora describe la abundancia del banquete
-149- de las bodas de los afortunados aldeanos. Cervantes, la generosa
riqueza de Camacho prodigada en el opulento regocijo. Pensariamos en el
banguete de Trimalcion, a lo campesino y rastico, como no pudo imaginarlo
Petronio. Camacho prepara, sin saberlo, un momentaneo paraiso para la gula
del insaciable escudero del héroe de la Mancha.

Algunos cervantistas del siglo XVI1I establecieron paralelos de Cervantes
con Homero y Virgilio. EIl Quijote alude, en la parodia, a los dos grandes
poetas. No deja facilmente al descubierto la alusién, no podia dejarla. El
arte de su tiempo tiende, como quiere Herrera, a no presentar los

conceptos desnudos, ni aun, agregamos, los episodios pasados al trasluz de
la burla. Hasta Santa Teresa, cuando se referia a las Moradas, por 1577,

se adelanta a decir que en esta obra «no tan al descubierto van las

piedras». Cervantes, en el apogeo que creard el arte gongorino, no penso
tampoco en salir con una obra «falta de toda erudicion y doctrina», aunque
él lo diga. El paciente trabajo de dos siglos no agoté todavia el

pensamiento oculto ni la técnica del Quijote. El libro, en su absoluta
claridad, se vuelve obscuro al anélisis. Cervantes vela la intencién en el
laberinto de su sagaz ironia. Quien cree estar leyendo s6lo una parodia de
aventuras caballerescas lee otra cosa. El correr de la narracion pone a

don Quijote en las escenas contrahechas de la Eneida. Cambiante manantial
de inagotable ingenio brota de la creacion cervantina, varia como el mundo
y diversa como el hombre. La apariencia da la tonalidad al conjunto,
penetra en el extravio del héroe, sugiere la realidad poética en la
espléndida tela que de las andanzas del hidalgo va ofreciendo Cervantes.

-150-  -151-

Precision y sabiduria

1. Erudicién soslayada

Petronio en las deliciosas confesiones personales y descriptivas de
Trimalcién, le hace hablar con la erudicién mas terminante y evidentemente
falsa que pueda despertar la sonrisa y el escandalo de quienes lo

escuchan; Cervantes no pudo llegar a ese extremo peligroso, don Quijote no
es Trimalcion; sin embargo este paso por las citas, con el amigo que habla
en el Prélogo, y con otros personajes, la escuela siempre vivificada por

la realidad codmica, persiste; hay que juzgar a quien habla y sorprender la



intencion creadora de quien lo anima.

Cuando Roque Guinart dice a don Quijote (11, 60): «no habéis caido en
manos de algun cruel Osiris», confunde Osiris con Busiris. «Con todo,
tOmese en cuenta -anota Rodriguez Marin- que no es Cervantes, sino Roque
Guinart o Rocaguinarda, persona de no esmerada cultura, quien mienta a
Osiris, confundiéndolo con Busiris.» EI Quijote esta escrito para el

lector entendido, que sabra sonreirse al leer estas laboriosas

confusiones, estos alardes en bocas rusticas. Inlaudatus, llama Virgilio a
Busiris (Georgicas 111, 5). «<El -152- no loado Busiris», traduce Diego
L6pez. En el comento le califica de «cruel», «el cruel Busiris». «Y por
estas crueldades le llama el poeta cruel». Busiris, visto en la desdefiosa
alusion a la fabula que trae Virgilio, en su leyenda narrada por Ovidio,

por Séneca, pudo convertirse en lugar coman, ir de boca en boca, llegar a
confundirse con Osiris. Egipcios son el justo dios Osiris y el cruel rey
Busiris; en el dios se comprende al rey, en el mayor el menor; se achacan

al piadoso las faltas del impio; confusion elegante y quiza estudiada por
quien la emplea. El Renacimiento adquiere cierto caracter popular en
Espafia. La cita de Busiris andaria en boca de todos; por eso Gongora la
refuerza con la del cruel rey de Tracia, Diomedes, también vencido por
Hércules: «Huésped traidor de Fabio, - De Busiris lo fuera o de Diomedes».
Lo de Osiris lleva su intento. Si se habia de creer -;y por qué no?- a

Florian de Ocampo, en el capitulo primero de la Cronica general de Esparia,
Osiris, «por diversas partes del mundo caminaba con ejército muy pujante,
sin pretender otra cosa que castigar tiranos, quitar forzadores o

ladrones, y destruir todo género de maldad, en que vencio batallas

terribles, y dio fin a hazafias mucho valerosas»; en fin, don Quijote no se
proponia otra cosa. Para Roque Osiris seria cruel, y si irbnicamente

quiere llamar bandido a don Quijote, Osiris aparece con la crueldad del
juez severo; segun Florian de Ocampo Osiris «mostrose clemente, gracioso y
magnifico», asi se mostré Roque con el caballero de la Mancha. El recurso
cémico de equivocaciones puestas en bocas de personas rusticas y de
pronunciar mal las palabras dificiles entra ya, como se sabe, en el arte

de Lope de Rueda. Sus afios de teatro ensefiaron a Cervantes a dar realidad
a los personajes, a hacerles hablar en el idioma -153- en que
vulgarmente se expresan. No es raro que aun las gentes cultas confundan
nombres. Don Quijote equivoca, en otro sentido, alguna cita, como cuando
dice a Sancho y al Primo (1, 24) «y, segln Terencio, mas bien parece el
soldado muerto en la batalla que vivo y salvo en la huida». Los
comentadores de El Ingenioso Hidalgo no pudieron encontrar tal pensamiento
en Terencio. Cervantes, dice confiadamente Clemencin, «se fio, como otras
veces, de sumemoria». En verdad, esta patriotica méxima de honor militar,
pertenece por derecho de antigiiedad a Tirteo. Horacio parece recordarla en
la sublime oda Angustam amice. ¢ Una errata de imprenta cambio «Tirteo» por
«Terencio»? Mejor suena el nombre del poeta latino, difundido por la
traduccion de Simon Abril, que el del griego, ya tan conocido, sin

embargo, por escritores y humanistas, y como la cita va por cuenta de don
Quijote y suele ser comun trocar el nombre del autor de una frase, acaso
Cervantes lo haya dejado asi, intencionalmente y no por descuido. Don
Quijote soslaya el nombre griego para ofrecer una autoridad mas conocida.
Esta cita de Tirteo le fue probablemente sugerida a Cervantes por el libro



primero de las Leyes de Platon que estudiaba para crear la insula de
Sancho. En el Té4cito espafiol, ilustrado con aforismos, por Alamos
Barrientos esta una sentencia idéntica: «El hombre valeroso por mejor
tiene morir en la batalla que huir y volver la espalda al enemigo». En

este mismo capitulo del Quijote el Primo habla «del Ovidio espafiol que
traigo entre manos». Este Ovidio espafiol alude quizéa al Tacito espafiol de
Alamos Barrientos. Ademas este Primo, a pesar de ser primo, tiene un no sé
qué de parecido con Antonio Primo, de Téacito, condenado por falsario
(Técito espafiol, p. 457). Y no hay duda que -154- este Primo podria
descubrir nuevos plomos de Granada.

En el Prologo del Quijote dice a Cervantes el amigo: «Si de la
instabilidad de los amigos, ahi esta Caton que os dara su distico:

Donec eris felix multos numerabis amicos,
Tempora si fuerint nubila, solus eris.

«Su distico», no hay en la poesia distico mas famoso, ni quiza lugar
poetico alguno que sea citado tan frecuentemente. Que el amigo atribuya
este distico a Caton, a pesar de su juicio liviano y en lo vacilante
estricto, resulta dificil; dispone este amigo de un caudaloso repertorio
de erudicion facil y discreta; no puede atribuir el distico de Ovidio a
Caton. De hacerlo Cervantes hubiera insistido en equivocarlo en otra cita;
no lo hace aunque lo pone en los extremos limites en que parece que va a
errar. El error -dentro de una légica comun- viene del tipografo o del que
le dictaba; dijo, por Nason, Caton. ¢De quién podria ser un distico sino
de Caton? Nada mas conocido vulgarmente que los disticos atribuidos a
Catdn, Disticha Catonii, y se reimprimian constantemente. Cuando se habla
de un distico ya proverbial, de «su distico» no puede ser otro que el de
Ovidio Nason, el Donec eris felix... Tan patente resultaba la errata que
no se le atribuyd importancia. El texto de Cervantes diria: «Nason que 0s
daré su distico».
¢No era comun decir s6lo Nasén por Ovidio? El distico citado pertenece a
la elegia IX del libro | de Los Tristes. EI lamento de la creacion del
Quijote en una carcel «donde toda incomodidad tiene su asiento y donde
todo triste ruido hace su habitacion», encierra algo de coman con las
quejas de Ovidio en Los Tristes y Las Ponticas. Pues alli el poeta -155-
latino se llama a si mismo Nasén, por ejemplo en el tercero de Las
Ponticas: 1V, 2: Naso; V, 4: Naso; VI, I: Naso. La elegia VI de Los
Tristes ya dice Naso.
No sabemos hasta donde habra sido original el médico de la insula de
Barataria cuando se niega a la gula de Sancho autorizadamente: «Porque
nuestro maestro Hipocrates, norte y luz de la medicina, en un aforismo
suyo dice: Omnis saturatio mala, perdicis autem pessima». El aforismo dice
panis, el doctor Pedro Recio lo enmendd6 oportunamente, cargando las
perdices que tentaban a Sancho a cuenta de Hipdcrates, a quien
tradicionalmente se atribuia ese aforismo. Debi6 ser comun gracejo la



substitucion, sea cual fuere el manjar del hartazgo. EI famoso médico
Sanctorio, segun el padre Feijoo «borr6 el vulgarizado aforismo,
substituyendo por el pan la carne: Omnis saturatio mala, carnis vero
pessima. Sanctorio fue contemporaneo de Cervantes.

En la descripcion de la Aurora, oscilante en lo burlesco, sostenida por un
ritmo de prosa poética pastoril, Cervantes escribe que «los sauces
destilaban mana sabroso». Un lugar de las Georgicas que no se le olvida a
don Quijote en su discurso sobre la edad de oro, dice que Jupiter despojé
a las hojas de la miel que destilaban; Cervantes vuelve a ese celeste

rocio de la alborada; en lugar de miel escribe mana, puede ser para
prolongar cadenciosamente el periodo. Cejador encuentra el «<mana sabroso»
en Laguna, cuyo Dioscorides Cervantes conocia. En los himnos érficos el
mana es atributo de la Aurora. Los contemporaneos hacen diferencia como en
esta descripcion cervantina de rocio y mana. Los arboles destilan, segun
los poetas, miel o &mbar; el tamarisco, &mbar en la octava Bucolica
virgiliana; el arbol de las Heliadas, también &mbar en Ovidio, los arboles
miel, -156- en el poema del Etna; hay una casta de sauces donde se
apacientan las abejas en la Bucolica primera; la afirmacion de Cervantes,
podria pasar por un antojo personal; se encuentra ya en la Primera parte
de la differencia de libros de Alejo Venegas, edicion de 1583, folio 158,
el rocio que se condensa «es el que dicen mana que se congela
especialmente en los sauces».

-157-

2. El famoso «Aligquando»

Sansén Carrasco, bachiller de Salamanca, socarrén y fino, con algo de
pedante, acaba de salir de las aulas; tiene el Arte poética de Horacio en

los labios. La ha vivido en la tradicién escolar, la oy6 comentar en

clase, asoma a sus palabras, siempre aludida. Pone el bachiller en sus
afirmaciones el doble sentido de la ironia; pertenece a un tiempo en que

se parodia a los autores famosos. Es el bachiller y no Cervantes quien

dice a don Quijote: «Quisiera yo que tales censuradores fueran mas
misericordiosos y menos escrupulosos, sin atenerse a los &tomos del sol
clarisimo de la obra que murmuran, que si aliquando bonus dormitat
Homerus, consideren lo mucho que estuvo despierto por dar la luz de su
obra con la menos sombra que pudiese». En esta parafrasis horaciana
(horaciana, pero que delata cierta frecuentacion de Guevara, de un Guevara
que hace sonreir a Cervantes: «fueran mas misericordiosos y menos
escrupulosos»), el bachiller se respalda en la autoridad y pronuncia el
famoso aliquando. Los comentadores de Cervantes corrigen la cita. EI verso
de Horacio trae quandoque y no aliquando. ¢Quién podria ignorarlo?
«Cervantes, con su negligencia ordinaria, escribe Clemencin, lo citd6 mal».
Siguiendo un consejo de la Poética de Horacio, Cervantes deja hablar a sus
personajes -158- con su propio lenguaje. El negligente seria el

bachiller. Paul Hazard, en su inteligente estudio sobre la cultura de
Cervantes, reconoce el solecismo del bachiller y la falta, por



consiguiente, ligera. «Ser humanista, escribe, no es necesariamente ser
gramatico». La mirada sutil del autor del Quijote quiza no se desentienda

de la gramatica. Esta acostumbrado a penetrar en los textos, a rectificar

las traducciones, juega deliciosamente con los pasajes inelegantes de las
versiones latinas, cuando las pone en boca de Altisidora, por ejemplo.
Pertenece, en su segunda juventud tardia, a la naciente generacion
gongorina, afinada, aristocratica. Salcedo Coronel, en su comentario de

los Sonetos de Gongora (pag. 518) escribe: «A quien dice disparates, 0 no
acierta en lo que dice, decimos que duerme o esta sofiando; aun los

antiguos se valieron deste término, y de aqui salio el adagio: aliquando
dormital Homerus». Me sorprendié encontrar el solecismo cervantino en
Salcedo Coronel. Seria rarisimo que el comentador de Gongora cite mal. Se
trata de un lugar de Horacio que al pasar a la jerga estudiantil cambio el
quandoque por aliquando. No hay, pues, descuido en Cervantes. El bachiller
Sansén Carrasco se expresa con la misma forma, con el mismo «adagio» que
Salcedo Coronel, quien, segun el gongorista Collado del Hierro,
«copiosamente bebid de las fuentes doctas». EI mismo Bachiller emplea el
dubitat Augustinus (I1, 50), proverbial entre estudiantes, segun Cejador.

¢ Conocio Cervantes las aulas de Salamanca?

-159-

3. Curiosas correcciones

Desde la edicion de la Academia, del Quijote, muchos editores alteraron el
texto del comienzo del capitulo 53 de la segunda parte por no haber
estudiado las fuentes. Citaré una linea: «sola la vida humana corre a su

fin ligera mas que el tiempo». Se substituye «tiempo» por «viento». Al
defender este cambio, el insigne cervantista Rodriguez Marin dice que: «En
la edicion principe, de seguro, por errata, mas que el tiempo. Como la

vida corre en el tiempo, no puede correr mas que él». Responde la
reflexion cervantina a un pasaje del Hércules furioso (183-185) de Séneca,
tragedia que, como vimos, ha influido tanto en la segunda parte del
Quijote. Se puede interpretar con Séneca: «sola la vida humana se apresura
a llegar a su acabamiento, antes del término sefialado, a morir antes de
tiempo».

iOh tela delicada,
antes de tiempo dada
a los agudos filos de la muerte!

canta Garcilaso. Se apresura la vida humana mas ligera que el tiempo. El
padre Nieremberg en Obras y dias (1629, f. 1) pensaba lo mismo: «Todos
quieren vivir muchos dias y no atienden que en pocos se puede vivir mucho



tiempo. Porque -160- no son medida cierta de la vida afios sino obras;

no trechos sino hechos; no se pesa por tiempo sino por empleo, larga vida
cabe en cortos dias, y largos afios no extienden a la vida». Y Séneca, en

el tratado De la brevedad de la vida: «A los demas, todo su espacio no es
vida, sino tiempo (traduccion de Carrillo y Sotomayor, Obras, 1611, f.
148).

En el capitulo en que Sancho Panza encantd a la sefiora Dulcinea, Cervantes
trae la exclamacion del sabio Escudero; «Oh canalla - grité a esta saz6n
Sancho -, oh encantadores aciagos y mal intencionados, y quién os viera a
todos ensartados por las agallas, como sardinas en lercha! Mucho sabeis,
mucho podéis, y mucho més hacéis». Todos los editores modernos corrigen
«mas» y ponen «mal», considerando que «mas» es errata, como apunta
Rodriguez Marin: «en la edicion principe por errata «y mucho mas hacéis».
Se cree que Voltaire agrego a la divisa de Pico de la Mirandola: De omni

re scibili: «de todas las cosas que pueden saberse», el: et quibusdam

aliis: «y algunas otras mas». La historia de la frase debe tener tradicion

mas antigua; asi se explica el quevediano «Libro de todas las cosas y

otras muchas méas». Sancho dijo bien: «y mucho mas hacéis», con sonrisa
escondidamente cervantina. Los editores de Cervantes suelen engariarse por
el deseo de restaurar el texto y hallan, a veces, la errata donde no

existe. Leamos con la edicion principe. «Mucho sabéis, mucho podéis, y
mucho mas hacéis». A Sancho solo puede corregirlo su atento preceptor, don
Quijote.

Al Caballero del Verde Gaban, al ver y oir a don Quijote «admirole la
longura de su caballo, la grandeza de su cuerpo, la flaqueza y amarillez

de su rostro». Algunos editores del siglo pasado, Hartzenbusch y Benjumea,
cambiaron caballo -161- por cabello «la longura de su cabello»,
creyendo ser errata caballo; Rodriguez Marin, no acepta caballo ni

cabello, pone cuello; persistié el ilustre cervantista en el cambio en su
ultima edicion «aun después de ver que por algun escritor muy autorizado
se sigue prefiriendo como mejor lo que me parece yerro en la edicion
principe». El cambio debio ser generalmente aceptado porque en la nota
correspondiente del texto de la notable edicion de Schevill se dice: «la
mayor parte de los editores enmiendan cuello». EI P. José Llobera en una
nota a Luis de Leon, se opone accidentalmente a Hartzenbusch, a Benjumea y
a Rodriguez Marin, con las palabras que responde don Quijote al del Verde
Gaban: «asi, sefior gentilhombre, ni este caballo, esta lanza, os podrén
admirar de aqui adelante». Dice que «la longura aqui representa la
delgadez». El texto cierto sera el de la edicién principe: «la longura de

su caballo», en sorprendente analogia con el falso Quijote de Avellaneda
donde don Alvaro Tarfe, cuando don Quijote le descubre el Rocinante
ensalzandolo sobre todos los caballos famosos le responde: «pero no lo
muestra en el talle, porque es demasiado de alto y sobrado de largo, fuera
de estar muy delgado». También resulta raro el paralelismo de la expresion
cervantina; describe al caballo y al caballero casi con las mismas

palabras que don Alvaro emplea para Rocinante: «la longura del caballo, la
grandeza de su cuerpo, la flaqueza y amarillez de su rostro». En el falso
Quijote Rocinante es largo, alto y flaco; en este lugar de Cervantes, el
caballo sera el largo, y alto y flaco don Quijote. El encuentro de estos

dos pasajes puede ser casual porque segun se cree la segunda parte del



Quijote estaba muy adelantada cuando Cervantes conocio el libro de
Avellaneda que cita por primera -162- vez en el capitulo LIX de la
segunda parte. La leccidn que debe aceptarse con seguridad es la
tradicional de caballo y no la de cabello o cuello; «la longura del

caballo» une integramente en enlace burlesco al caballo y al caballero, en
la vision inseparable que se ofrece a la mirada; en tanto que cabello o
cuello reducen al héroe andante a su persona sola; la correccion menoscaba
el valor artistico de la pintura cervantina.

-163-

4. Que no es mas ladrén que Caco

Segun el cura, en el famoso escrutinio de la libreria de don Quijote,
Reinaldos de Montalvan y sus compafieros, héroes del Espejo de caballerias
son «mas ladrones que Caco». En el Prologo de la primera parte el amigo le
dice al autor: «Si trataredes de ladrones, yo os diré la historia de Caco,

que la sé de coro». Le bastaba recordar, por ejemplo, el episodio de Caco

y Hércules del Canto VIII de la Eneida. «Ser més ladron que Caco», resulta
una facil y comun hipérbole; no existe mayor ladron que Caco. No se
requiere demasiado ingenio para emplear la frase que el cura aplica a los
comparieros de Montalvan, si no se dan pruebas de haberlo superado en sus
fechorias. Lo mismo resulta decir mas fuerte que Hércules, hipérbole
trivial. Gongora emplea la hipérbole y da razones en su Comedia de las
firmezas de Isabela:

iOh Hércules toledano!,

y aun mas fuerte, pues no hay duda
que Hércules pidié ayuda

al que hoy es monte africano.

El gobernador Sancho Panza iba esa noche (l1, 49) de ronda con su cortejo;
sintio ruido de cuchilladas; y el contrario -164- le dijo al explicar

la rifia: «juzgué mas de una suerte dudosa en su favor». El jugador
tramposo aprovechd la ayuda del contrario y no quiso darle la parte que le
correspondia: «y el socarrén que no es mas ladrén que Caco ni mas fullero
que Andranilla, no queria darme mas de cuatro reales»... Los editores de
Cervantes desde Fitzmaurice Kelly, varian el texto para ofrecer sentido

de: «més ladrén que Caco y més fullero que Andranilla». Si este ladron de
malas artes hubiera sido tan buen ladrén como Caco y tan buen fullero como
debio serlo Andranilla, no hubiera necesitado ayuda. EI que pide ayuda en
cualquier oficio no ha llegado a la perfeccion. No importa que ignoremos
quién fue Andranilla. Basta ponerlo al lado de Caco para que lo
encontremos en la cumbre de la fulleria y formar «un par sin par». Un



rematado pillo como es el «contrario» no podré nunca darle tan alta
jerarquia al jugador de malas mafas que necesitd su ayuda. Pide el barato
porque el contrario no es ni Caco ni Andranilla, que si lo fuera con su
arte se hubiera bastado. Corregir a Cervantes en lo que muchas veces
parece errata es asunto delicado. El texto pierde su encanto de obra
concebida con trabajada inteligencia. Se ayuda al que no ha llegado a la
esfera mas alta de la ciencia y el que ayuda exige la paga, «el barato».
Por tanto, seguiremos leyendo en el texto primero, sin correcciones de
editores: «que no es mas ladrén que Caco ni mas fullero que Andranilla».

-165-

5. El caballero sabio

Don Quijote es el caballero sabio. Su sabiduria asombra a Sancho. ¢Qué
texto de Valerio Maximo, por ejemplo, leia Don Quijote? ¢Fue el traslado
de la traduccidn francesa al castellano por Diego de Urries? La tercera
edicion se imprimid en Sevilla el afio 1535. «;Quién piensas td que arrojo
a Horacio del puente abajo, armado de todas armas, en la profundidad del
Tiber?». El texto latino dice: Armatus se in Tiberim misit, 11, 2, I, 1V,

7, 2. «¢Quién impeli6 a Curcio a lanzarse en la profunda sima ardiente que
aparecio en la mitad de Roma?». El amor a la fama, segin don Quijote, el
amor a la patria, segun Valerio (I11, 3, I). La mente inflamada de don
Quijote agrega el epiteto «ardiente». «;Quién abrasé el brazo y la mano a
Mucio?». EI amor a la fama, dir& don Quijote; la paciencia, segin Valerio
(11, 3, 1). Cuando Ambrosio reprocha a Marcela su crueldad para con
Griséstomo, le dice: «;Vienes a pisar arrogante este desdichado cadaver,
como la ingrata hija el de su padre Tarquino?»). Como advierten los
comentadores del Quijote, Ambrosio sigue el texto de un romance anénimo y
no la verdad de la famosa historia que se encuentra en Valerio, Ovidio,

etc. Sin embargo «esta equivocacion de Cervantes», puesta en labios legos,
se encontraba ya en las Paradoxas -166- christianas de Horozco y
Covarrubias, Segovia, 1592, fol. 222: «Mas todo esto lo vence la crueldad
de Tulia, hija de Tarquino...». Hartzenbusch -citado por Rodriguez Marin-
recuerda unos versos de Ferrer a Cosme de Aldana (1591) donde Tulia se
Ilama a si misma «hija del rey Tarquino».

Cervantes, dotado de universal curiosidad, llega a crearse una sabiduria

en la contemplacion del hombre lleva a su expresion el realismo de una
evidencia depurada. Federico Schlegel encontraba que la prosa de Cervantes
«es la unica prosa moderna que puede oponerse a la de Tacito, Demaostenes o
Platon». Schelling escribia en su época tan intensamente rica: «Don
Quijote y Sancho Panza son personajes mitoldgicos en el ambiente de todo
el mundo civilizado; la historia de los molinos de viento es un verdadero
mito, una leyenda mitologica»18. El fondo de observacion humanay de
deliciosa ironia hace que pensemos mas de una vez en Cervantes al leer la
Iliada, la Odisea y los didlogos platénicos. Aun dentro de las
circunstancias de la vida humana la realidad concuerda. Acababa de morir
don Quijote. «Andaba la casa alborotada; pero con todo comia la Sobrina,



brindaba el Ama y se regocijaba Sancho Panza». «Hasta Niobe, la de
hermosas trenzas, dice Aquiles a Priamo, se acord6 de tomar alimentos
cuando en el palacio murieron sus, doce vastagos; seis hijas y seis hijos
florecientes».

Cervantes y don Quijote poseen una sabiduria comdn que no puede
desmentirse con la irénica vacilacion de una cita, cita aludida, al fin,

con su secreto. El Quijote pudo ser acotado con innumerables notas, al
gusto de la época, por -167- tantos eruditos porque participa de un
universal conocimiento o lo sugiere. «Vista de los 0jos, cOmo no se
engafia», apunta Villén de Biedma en su declaracion del Arte poético. En la
larga polémica escéptica Cervantes jugara con el «engafio a los 0jos». En
la claridad de la madrugada Sancho descubre la nariz del escudero del
Bosque. Esta aventura fue escrita en oposicion a la madrugada de los
batanes. Hace recordar el rubor del joven Hipdcrates, del Protagoras, al
confesar su deseo de ser sofista, que SAcrates alcanzo a ver porque ya
amanecia. La aparicion de los batanes y la de la nariz con la claridad del
dia forman un juego antitético: el alba convierte al infierno en batanes y

al cuerdo escudero del Caballero del Bosque, del mismo oficio que Sancho,
al infierno. ¢Pensd Cervantes en Folengo? ¢En Aristofanes? Cervantes
estaba componiendo en 1615 una comedia intitulada El engafio a los ojos,
que anuncia en el Prélogo al lector, de sus Ocho comedias. Américo Castro
dedicd un capitulo a este «engafio a los 0jos», en El pensamiento de
Cervantes. Yo busqué Gnicamente la tradicion literaria, desde el arte
platonico. Cervantes pudo sentir también la atraccion de estos versos de
Fernando de Herrera (Algunas obras, soneto 1V, 1584):

Padezco el dulce engario de la vista
mas si me pierdo con el bien que veo,
¢cémo no estoy ceniza todo hecho?

-168-

6. Un nombre enigmatico

En sus justas notas al Quijote el cervantista Schevill al mentar las

largas pesquisas sobre el nombre de Solisdan, que hasta hoy no han llegado
a descubrir al misterioso personaje, no encuentra mas que «dos soluciones
I6gicas: la una, de Clemencin, que la considera invencion del propio
Cervantes; la otra, que es errata tipogréafica. En tal caso el nombre pudo

ser Soliman, si se admite la posibilidad de que el cajista pudo leer sd

por la m del manuscrito, Un Soliman (1495-1566) figura en las historias de
Carlos V...». Creo que el nombre en que pensé Cervantes en el soneto De
Solisdan a don Quijote, es, como supone Schevill, Soliman, tan comin en
las dinastias turcas. En la novela EI Amante liberal trae la exclamacion



turquesca puesta en castellano: «jViva, viva Soliman sultan!». En la misma
novela ejemplar llama un turco a los del imperio, por la religion,
mosolimanos. Una zona del teatro cervantino, en gran parte perdida, se
refiere a temas turcos. En los sonetos del comienzo de la primera parte se
dirigen a don Quijote, con excepcion del «Poeta entreverado», héroes y
personajes de libros de caballerias, y, ademas, Orlando Furioso. Quedaba

el otro poema sin hacerse representar en este coro de elogios, la

Jerusalem libertada de Torcuato Tasso. En el afio de estos -169-

sonetos, Lope de Vega componia, en emulacion con el italiano, su Jerusalén
conquistada. Todo lo supo Cervantes en Valladolid, probablemente, como
Lope conocia, en 1604, los originales del Quijote. El flagelo de los
cristianos en el poema de Tasso es el famoso Soliman. Si lo buscamos en un
canto cualquiera de La Gerusalemme Liberata, en el nono por ejemplo, se le
Ilama Solimano o Soliméan, Soldano o Saldan. «jViva Soliman sultan!».
También puede decirse, indiferentemente: Soliman soldan. En este soneto de
intencionada vulgaridad arcaizante ¢quiso Cervantes emplear una fonetica
entre ardbica y turquesca? Solisdan, invencion de Cervantes, segun
Clemencin, nos sugiere el Soliman de Tasso, Ilamado también Soldan, por el
titulo de principe o emperador, con el Soliméan Soldéan, en el juego del
Emperador de Trapisonda que recuerda Schevill, Soliman del poema italiano
0 moderno de Constantinopla, Soliman soldan, con quién sabe qué recuerdos
de pronunciacion de cautiverio del héroe de Lepanto, de la lengua

argelina, donde no se diria el sultan o soldan Soliman, sino como vimos en
El Amante liberal, Soliman soldan o sultdn. Comdn era en castellano
escribir Soldan. Solimén soldan daria quizé en la rapida pronunciacion
Soli(man) s(ol)dan, Solisdan. No pude consultar la Jerusalem libertada,
traduccion de Juan Sedefio, Madrid, 1587, que debia conocer Cervantes. No
es dificil que junto al gran Orlando, que don Quijote recuerda con las

tres formas de su nombre: Orlando, Roldan y Rotolando, aparezca el barbaro
Soliméan o Soldan con el nombre de Solisdan. Cervantes habia escrito una
comedia La lerusalem. ;Conversarian con Lope, por 1604, de Soliman soldan,
del Soliméan del Tasso? Rodriguez Marin (Quijote, 1927, t. II, p. 113),

trae, para ilustrar la palabra muda, una cita -170- de Alonso de

Ledesma, en su Romancero y Monstro imaginado, 1616: «-Turco Soliman, dezi,
- Muda y mujer, ¢quién la vid?». Solisdan o Soliman, el personaje parece

ser el mismo; pertenece a la familia turquesca. No existen pruebas de que
Cervantes conociese EI Conde Lucanor (publicado en Sevilla por Argote de
Molina en 1575), escribe Schevill19. Menéndez y Pelayo expreso 1o mismo:
«Y por raro que parezca no da muestras de conocer El Conde Lucanor impreso
por Argote de Molina20. Maria Rosa Lida, en el estudio De cuyo nombre no
quiero acordarme, entre los antecedentes de esta frase de comienzo de
narracion popular, escribe: «En Espafia la formula se halla ya en el siglo
X1V, pues leemos en el altimo Enxiemplo del Conde Lucanor; Sefior conde,
dixo Petronio, en una tierra de que non me acuerdo el nombre, habia un
rey»... EI Enxiemplo de la locura -si asi puede llamérsele- de este rey,

tiene no sé qué de miniatura del Quijote, quiza casual solamente. El ritmo

de la prosa: «En una tierra de que non me acuerdo el nombre, avia un rey
muy mancebo et muy rico et muy poderoso et era muy soberbio a grand
maravilla», recuerda el del Quijote: «En un lugar de la Mancha, de cuyo
nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los



de lanza en astillero, adarga antigua»... Aunque no haya pruebas
concluyentes para demostrar que Cervantes conocia a don Juan Manuel, no me
parece arriesgado suponer que lo ha leido y quiza contribuyé ElI Conde
Lucanor en el secreto inicial del Ingenioso Hidalgo. En el Enxiemplo de

don Juan Manuel De lo que contescié al conde -171- de Provencia,
personaje importante es Saladin, soldan de Babilonia; este cuento pudo
influir en el soneto de Solisdan, a lo menos en el vocabulario arcaico.
Aceptando que Solisdan sea Soliman, con sus antecedentes innumerables,
cabe la pregunta de por qué el autor del falso Quijote imita en el suyo el
grosero arcaismo de este soneto, empezandolo con la misma palabra
«maguer», dando por autor a Pedro Ferndndez, cuando él firma Ferndndez de
Avellaneda. Ninguna persona que escribe o habla deja de aludir, y esas
alusiones como la del sabio Alisolan, anagrama imperfecto de Solisdan o
Solimén, del comienzo del libro apdcrifo, pueden ser a veces un juego
aparente, una nonada engafiadora. Al derivar el nombre de don Quijote de
Quijana, si no es pura invencion suya, quiza Cervantes haya recordado al
Licenciado Ilamado por el rastico de su tierra, Cabestro, y que él se
nombraba Licenciado Jaguima, de EI Convidado de Lope de Rueda. José Luis
Lanuza, al apuntar relaciones entre Apuleyo y Cervantes, como la de los
odres de vino, escribe: «el nombre del héroe cervantino, antes de llegar a

ser nombre propio, aparece ya en la traduccion espafiola de El asno de

oro»; trae el pasaje: «otro iba armado con quijote y capacete y barbera, y

con su broquel en la mano, que parecia salia del juego de la esgriman.

«¢No parece, dice, este caballero del quijote un anticipo de don

Quijote?».

-172-

7. El desvelo del héroe

El héroe vela. EI hombre sin ambiciones ni cuidados, ni envidioso ni
envidiado, duerme. Un suefio tranquilo, sin sobresaltos, pide a la noche el
hombre del Renacimiento. Ha renunciado los triunfos y riesgos de la vida
para conquistar el reposo del suefio. ¢Qué poeta no ha cantado este suefio
no perturbado por deudas, ambiciones, poder, riquezas?

¢Qué vale el no tocado
tesoro, si corrompe el dulce suefio?

Yaen la lliada esta el desvelo de Agamendn. Entregado al suefio estaba el
pobre Amiclas cuando lo despert6 el insomne César. Escena impresionante
que se dilata hasta el Quijote con los versos de Lucano que traduce Juan

de Mena en el Laberinto:



Oh vida apacible de mansa pobreza.

¢En qué sitio poético no encontraremos este lugar de la filosofia perenne?
Sancho duerme y don Quijote vela. Ante el suefio tranquilo de su escudero
el héroe loco mira el otro aspecto de la vida humana: el del suefio
apacible, sin los cuidados graves. De alli que cuando le dice: «duermes
sin que te aflijan»... remate la exclamacion, con «duerme». -173- Pero
algunos comentadores del Quijote, desde Clemencin, reparan que la frase:
«duerme, digo otra vez» no es exacta, pues no lo habia dicho antes. Nimio
reparo. Lo habra dicho muchas veces, todas las veces que lo vio dormido
mientras él velaba. Lo que trajo como consecuencia cierta tendencia a
creer descuido o errata, el imperativo «duerme». En verdad don Quijote
tocaba un permanente tema; el tema del «duermes, duerme», tal como esta en
el famoso fragmento de Simdnides, del suefio de Perseo, que Pedro de
Valencia ofrece vuelto a nuestra lengua en 1613 en la carta a Géngora que
parece que Cervantes conociera: «estas durmiendo, duerme, nifio en buen
hora»; Canga Argulelles traslada:

Y tU en esta morada de tormento
duermes en tanto con sereno pecho...
Mas, duerme, duerme infante descuidado.

Ajustadamente tradujo Enrique Frangois: «Duermes con suefio profundo de
nifio»... «Duerme, te pido»...

El suefio cura también el animo turbado; por eso exclama Garcilaso:
«Duerme, garzon cansado Y afligido». «Dormid, copia gentil»... dice una
bella cancién de Gongora, «mientras yo, desterrado»... Cervantes, por boca
de don Quijote, labra nuevamente la bella y natural expresion de Danae en
el poema de Simodnides, forma consubstancial del sentimiento humano.
Cambiar el texto ilustre seria arrebatar injustamente al Quijote uno de

sus meditados ornamentos y despojar la obra de su filosofia mas honda.

-174-

8. No hizo tantas necedades de industria

Largo seria referir las interpretaciones y comentarios del pasaje de
Cervantes donde al hablar de Tirante el Blanco dice, después de un
equivoco elogio, que su autor merecia, pues no hizo tantas necedades de
industria, que le echaran a galeras por todos los dias de su vida. Con la



afirmacion de Clemencin que éste es «el pasaje mas obscuro del Quijote»,
Rodriguez-Marin escribe acerca de las alternativas de la critica, para
llegar a fijar su cabal significado, un copioso e instructivo capitulo en

el tomo VII de su edicion definitiva. Las dificultades de un texto
premeditadamente obscuro, dificilmente se resuelven. Queda la intencidn
oculta del autor como burlandose del sentido que el comentador cree ser el
verdadero. Schevill, en su edicion del Quijote, encuentra el sentido del
pasaje identificando como sinénimos los modos de «industria» y «de
propdsito» en el siguiente terceto del Viaje del Parnaso:

¢ COomo pueda agradar un desatino
si no es que de proposito se hace
mostrandole el donaire su camino?

Con este ejemplo, segun él, «el pasaje del Quijote se entiende bien: el

que compuso el Tirante merecia que le echaran a galeras, pues no hizo
tantos desatinos de proposito, para -175- mostrar su donaire, Sino en
serio, sin reirse». Agregaré alguna nota que nos conduzca a esclarecer mas
esto que fue, y que puede ser que siga siendo para algun lector escéptico,
inextricable enigma. Quien no haya seguido en los anales del cervantismo
la curiosa labor de los intérpretes, no sabe lo que represento la

apasionante busca de un sentido, el erudito hallazgo de la verdad, un
nombre desconocido, de una cita que podia aparecer como de otro autor, v,
en fin, de esa aventura que lleva a descubrir lo que se guardaba en el
capricho misterioso de la pluma antojadiza que escribi6 el Ingenioso
Hidalgo. Se us6 mucho en la lengua el modo adverbial «de industria», y el
sustantivo «industria». Los comentadores del Quijote han recogido el modo
copiosamente. Tomaré de mis lecturas algunas citas: en la Galatea, por
ejemplo: «el dorado rio, forma como de industria mil entradas y salidas,
que a cualquiera que las mira llenan el alma de placer maravilloso»; «una
artificiosa fuente de blanco y precioso marmol fabricada, con tanta
industria y artificio hecha»; y aungque «industria» no sea aqui motivo de
discusion, creo que debe fijarsele un valor mas rigurosamente determinado.
Cervantes fue discipulo y constante admirador de Ludovico Ariosto. En el
Canto VII del Orlando esta el famoso retrato de la incomparablemente bella
Alcina: «Di persona era tanto ben formata, - quanto me finger san pittori
industri». Segin Ludovico Dolce en su didlogo llamado EI Aretino, en cita
que tomo del Laocoonte, de Lessing, Ariosto se sirvio de esta palabra
«industria» para mostrar todo el cuidado que le conviene tener al buen
artista. Por tanto, industria aqui significa ingenio y diligencia en el

artifice, y «de industria» pasaria a significar «con talento escrupuloso»

0 algo parecido; conservando, si no se -176- tiene el talento, valor

de artificio como en esta comparacion que tomo de los Comentarios que trae
Diego Lopez, 1615, en sus Emblemas de Alciato: «Son como un pintor que no
sabe pintar cosas hermosas y dignas de alabanza, y pinta de industria en
tablas o lienzos arrugados y asperos». Este ultramodernista que pide, por



no saber pintar, su complicidad a la aspereza y a las arrugas de la tabla

o del lienzo, no sé si merece o0 no ser echado a galeras. El autor de
Tirante, como pudo hacer el mal pintor, escribi6é necedades, pero no las
hizo de industria, sino ingenuamente: no les dio verosimilitud, y el
artista puede hacer posible por medios l6gicos lo que parece imposible,
por ejemplo, en mi opinion, que Don Quijote combata con ejércitos, con
gigantes; que desafie a los leones; nada de esto se advierte adecuadamente
en las necedades del escabroso Tirante. De nada se habia escrito tanto en
Italia como de la Poética de Aristdteles. No sé si entra del todo en un
punto de la Poética, cap. 25, esta orgullosa confesion medio aristotélica
de Cervantes, del libro cuarto del Viaje del Parnaso:

Yo he abierto en mis novelas un camino
por do la lengua castellana puede
mostrar con propiedad un desatino

Aqui «propiedad» significa lo verosimil, el esfuerzo del arte, del ingenio
del escritor que consigue «de industria»lo que se propone hacer, lo que ha
concebido cuidadosamente; lo que se puede alcanzar con la «invencion», y
por lo cual se hace llamar «raro inventor» por el mismo Apolo. El autor de
Tirante no mostré con propiedad las crudas necedades que pinta; las
escribio llanamente, sin ingenio, no las hizo de «industria», sino a lo

que saliere. Lo que es -177- grande o verdadero quiza no necesite

tanto el arte, porque por si mismo admira; por eso el cura, aunque afirme
que el Tirante «por su estilo es el mejor libro del mundo», si se ha de
entender aqui por estilo la originalidad de su concepcidn, el contener

aqui lo que los otros libros de caballerias no tienen, que «aqui comen los
caballeros y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento», es decir,
lo opuesto al de los ya extremados caballeros andantes que no comen ni
duermen y mueren en los peligros y batallas, lo cual si hubiera escrito de
industria, seria materia de admiracion como nuevo ejemplar de libros de
caballerias, pero como no hizo éstos y otros desatinos inteligentemente,
con un preconcebido propdsito de arte burlesco, lo que hubiera sido
originalisimo, sino por simple necedad de quien no entiende lo que es el
cervantino «comun decoro» en una novela, merece las galeras.

-178-  -179-

Correspondencias



1. Cervantes y Aristofanes

¢ Conocia Cervantes a Aristdfanes? EIl gran autor comico fue leido en el
Renacimiento juntamente con los satiricos latinos. En la Epistola censoria
de Quevedo hay un eco de Los caballeros y Las nubes. En sus comentarios de
la traduccion de Las ranas de Aristofanes21, advierte con mucha
perspicacia H. Van Daele: «Jantias-Sancho tiene gustos mas materiales que
Diodnisos-Quijote». Didnisos y su gracioso y goloso criado Jantias, que
cabalga en un asno, son semejantes a don Quijote y Sancho. Probablemente
Cervantes no encontré en esta comedia la idea de su magna obra, pero si
algunas sugestiones. Jantias amenaza a Dionisos, mas de una vez, en el
viaje al Infierno, con volverse y, sin embargo, le acompaia. EI muerto, a
quien quiere Didnisos cargar con el hato para que se lo lleve al Infierno,
prefiere resucitar antes de recibir tres 6bolos menos. Cuando Hércules
dice a Dionisos cuanto debe pagar a Caron para que lo haga pasar en el
bote la laguna infernal, le hace exclamar: «jOh, qué poder tienen en todas
partes los dos dbolos!» -180- Dineros se necesitan también en la otra
vida. En la cueva de Montesinos, la encantada Dulcinea le envia una
extrafiisima embajada a don Quijote para pedirle dinero. -«Créame vuesa
merced, sefior don Quijote de la Mancha -le responde Montesinos- que esta
que llaman necesidad adonde quiera se usa...» El triple saludo de la
chusma a don Quijote cuando entro en el barco: «Hu, hu, hu», tan bien
ilustrado por Rodriguez Marin, en su edicion de El Ingenioso Hidalgo, de
1927, también tiene antecedentes en Virgilio, segun este docto comentador,
quien dice que A. Jal «en su Virgilius nauticus concede aun mayor abolengo
a la salva, toda vez que comentando la Eneida sostiene que triplici versu
explica un canto tres veces repetido». Cervantes conocia muy bien las
costumbres de la vida naval de su tiempo. Pero habréa recordado
humoristicamente que este triple grito se parecia mucho al de Carén cuando
embarcé a Didnisos: ohop, ohop, ohop (Ranas, 208). ¢No le parecié a Sancho
«que todos los diablos andaban alli trabajando»? ¢No penso «que los mismos
demonios le llevaban»? Estos diablos no existen en Arist6fanes, pero no
importa, son los mismos que vio Altisidora en la puerta del Infierno
jugando a la pelota. De Sancho hubiera podido decir Berceo, al verlo como
iba «dando y volteando sobre los brazos de la chusma de banco en banco»,
en aquel «vuelo sin alas», lo que escribid del alma del sacristan impudico
(Milagros, 1, 86): «que los diablos la traien com a pella», como a
pelota.
Santa Teresa, en La Vida (XXX), recuerda también este entretenimiento de
los diablos: «Y es asi, que me ha acaecido parecerme que andan los
demonios como jugando a la pelota con el alma, y ella no es parte para
librarse de su poder».

-181-
La aventura del Caballero del Bosque tiene una escena aristofanesca:
«Divididos estaban caballeros y escuderos, éstos contandose sus vidas y
aquéllos sus amores». La conversacion de Sancho con el desconocido
escudero del Caballero del Bosque, trae a la memoria la conversacion de
los criados de Pluton y Baco: Eaco y Jantias, en Las ranas (738-813):
Véase cOmo empieza en la traduccion de Baraibar: «Eaco - jPor Jupiter



salvador, tu amo es todo un excelente sujeto! Jantias: - ;,Un excelente
sujeto? Ya lo creo». Dos ingenios tan grandes tendran siempre rasgos
comunes, aunque no se conozcan.

El triplici versu, citado anteriormente, se encuentra en la Eneida V, 119;
corresponde a la tradicion nautica que sigue Aristofanes y quiza a la que
conocio Cervantes.

-182-

2. Cervantes y Luciano

La deliciosa valuacion del dafio que la espada de don Quijote hizo en las
figuras del retablo de Maese Pedro, estéa en el tema de La subasta de
filosofos, de Luciano. El satirico antiguo procede con inteligencia

injusta; Cervantes parece querer mostrar el fin de la leyenda carolingia.
Sancho Panza llega a ser, sin saberlo, el icaro Menipo de Luciano en parte
de su narraci6n del viaje con don Quijote en el Clavilefio; Rodriguez Marin
ya lo advierte, como advierte justamente Clemencin que Sancho, al decir
«desde su alta cumbre miré la tierra», mira la tierra desde el cielo, como
Escipion en el Suefio descrito por Marco Tulio. Ya Garcilaso en la Elegia
primera llevé a la poesia, con larga resonancia, el divino suefio
ciceroniano:

Mira la tierra, el mar que la contiene,
todo lo cual por un pequefio punto
a respeto del cielo juzga y tiene.

Cervantes fue, directa o indirectamente, discipulo de Luciano, como lo
fueron, en la ironia y en la intencién del didlogo, los erasmistas; esta
influencia, desde hace tiempo, fue sefialada por la critica. Sera necesario
circunscribirla a la segunda parte del Quijote, intensamente lucianesca, a
algunas novelas ejemplares que por esta razon debieron escribirse -183-
en la época en que componia esta Ultima parte del ingenioso Hidalgo y
quiza al Viaje del Parnaso. Luciano le ofrece una expresion, en la madurez
de su experiencia, de una creciente actitud burlona y fantaseadora, no del
todo definible. Seguia siendo Luciano maestro de su escuela con la
eficacia de su amargo o delicioso aguijon irénico. El episodio de la

cabeza encantada esta dentro de la tradicion lucianesca. El rico
aposentador de don Quijote en Barcelona no lleva apellido catalan, como ya
se ha advertido, lo que le da cierto exotismo extrafio; se llamaba don
Antonio Moreno. Si lo comparamos con el manchego caballero del Verde
Gaban, don Diego de Miranda, habitante apacible de su aldea, como es él,
con sus amigos, preponderante en la ciudad, resalta con una equivoca
apariencia enigmatica. El pasatiempo de la adivinacion por la cabeza



encantada, cuyo artificio secreto Cervantes nos descubre, era, al parecer,
inocente; «declarado el caso a los sefiores inquisidores le mandaron que la
deshiciese y no pasase adelante». No se confunde esta cabeza engafiadora
con una practica supersticiosa descrita en el impresionante relato de la
Farsalia, y conocida, a lo menos legendariamente, en la Edad Media y en
aquel tiempo; ocupa un lugar correspondiente al «mono adivino» de Maese
Pedro. La cabeza encantada que responde a don Quijote y a Sancho es el
antiguo oraculo aut6fono cuya descripcion trae Luciano en el Alejandro o
el falso profeta, con la diferencia de que el oraculo autéfono de don
Antonio no pronosticaba lo futuro como el del astuto falsario. No sabemos
si ocultamente no lo pronosticaba. Quiza en el animo de don Antonio hay
mas escondrijos que lo que puede creer el lector inadvertido. En Espafia ya
se contaba a don Enrique de Villena como fabricante de una de estas
cabezas encantadas -184- que, desde Alberto el Magno, aparecen a
menudo. Cervantes al escribir el episodio de este oraculo autéfono vivia
en un periodo de su arte intimamente frecuentado por Luciano. La novela
picaresca, la inclinacion mordaz, pedian al ingenioso escéptico antiguo,
dotado de tan libérrima fantasia, el don de llegar a descubrir al lector

mas de lo que se escribe con la intencionada imaginacién que, deleitando,
descubre lo absurdo y lo ridiculo de la vida humana y da, con sonrisa
inclemente, materia al desengafio y a la burla.

Cervantes, en su obra, va cerca de Luciano; nunca llega a pertenecer a su
volteriana familia, lo atempera el misticismo platénico, la nobleza de
Marco Tulio, su intimo temperamento poético, pero sin Luciano no se
concibe la fineza satirica de muchas de sus paginas.

-185-

3. Cervantes y Quintiliano

El Céntico espiritual, de San Juan de la Cruz, fue escrito quizé en la
carcel del convento de carmelitas calzados de Toledo. Pensamos que el
autor lo concibi6 en la luminosidad de los cielos, de las aguas, de los
arboles. Ese paraiso estaba en la mente estremecida del poeta. El calabozo
sucio, infecto, donde la pluma seguia el vuelo de las liras, quedaba

lejos. En la prision escribio Luis de Ledn gran parte de otro libro
impregnado de luz y de campos: De los nombres de Cristo. Vagamos por sus
paginas llenas de una transparencia de espacios. Si Virgilio escribié Las
Georgicas en la dulce Parténope, en el ocio, Garcilaso compuso la Egloga
primera lejos de la soledad laboriosa, sin restituirse todavia «al ocio ya
perdido».

Queremos esa tranquilidad, ese alejamiento, para escribir la obra que esta
viva en el espiritu. Campo, no ciudad o carcel. EI campo, con su soledad,
ofrece el silencio inspirador; la ciudad, «nuestro miserable destierro»,
segun Luis de Ledn, trae «desconcierto, turbacion y bullicio». «Que aqui
[en la ciudad] se afana y alli [en el campo] se descansa, aqui se imagina

y alli se vee: aqui las sombras de las cosas nos atemorizan y asombran;
alli la verdad assossiega y deleyta; esto es tinieblas, bullicio,



alboroto; aquello es luz purisima en sosiego eternox». En Luis de Ledn el
campoy -186- lanoche son el refugio y la serenidad, el «secreto
seguro deleitoso». «Aqui se imagina y alli se vee», Luis de Leon, escribid
imaginando después de haber visto. Cervantes cree que «el sosiego, el
lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el
murmurar de las fuentes, la quietud del espiritu, son grande parte para

que las musas mas estériles se muestren fecundas y ofrezcan partos al
mundo que le colmen de maravilla y de contento».

Quintiliano opinaba lo contrario en lo que se refiere al campo: «la
amenidad de las selvas, las corrientes de los rios, el suave viento que

agita las ramas de los arboles, el canto de las aves... mas bien distraen

que recogen la imaginacion... El silencio, el retiro y el animo libre de
cuidados, no siempre pueden hallarse, y si ocurriera algin ruido no por
eso han de abandonarse los libros» (Instituciones, X, 3).

Cervantes, casi con las mismas imagenes, parece oponerse a Quintiliano,
pero le da la razon al escribir el Quijote: pues fue engendrado, segun su
autor, en una carcel, «donde toda incomodidad tiene su asiento y donde
todo triste ruido hace su habitacion». Una parte de esta obra tan

preciosa, tan penetrada de campo, fue escrita en la ciudad que es una
carcel, y lo que es peor, en la verdadera carcel, con el animo lleno de
cuidados, sin esa quietud del espiritu, propicia a la meditacion y a la

labor creadora.

Luis de Ledn y Cervantes, poetas los dos, coinciden, naturalmente, con
Horacio. Quintiliano ve lo real y acierta en las circunstancias del

trabajo intelectual. El poeta, con la vision del mundo &ureo, prefiere el
don de la musa. Al comentar las palabras nemus gelidum de la Oda primera
de Horacio, que tan admirablemente pintan el deseo de retiro, Villén de
Biedma (1589) considera a la soledad como a uno -187- de los dos
requisitos horacianos «que pertenecen al que es poeta»; «la soledad porque
nadie le estorbe la contemplacion de sus pensamientos; los lugares frescos
y amenos, que levantan el espiritu a la contemplacién de las cosas altas».
Y al comentar el verso (Epistolas, I, 2, 77): Scriptorum chorus omnis
amat nemus et fugit urbem, dice: «Todo el coro de los poetas ama la
soledad.» Y ante las palabras de Horacio a Floro, segun la ingenua
traduccion: «gquieres tu que yo cante y componga entre los alborotos
nocturnos y diurnos [de Roma]»? comenta: «Quiso decir que no es posible
imitar a los poetas que vivieron en soledad, en medio de la inquietud y
desasosiego de la ciudad». Todo poeta suspira por la soledad de las selvas
en donde la naturaleza aisla y el ocio inspira. Quiza Quintiliano reprenda
a Horacio por esta doctrina. Cervantes piensa como el gran lirico latino.
Pero Horacio y Cervantes pueden servir de ejemplo a Quintiliano para
demostrar la verdad de lo que él afirma en las Instituciones oratorias.
Pudo también Cervantes haber recordado el Dialogo de los oradores (XII) de
Tacito, donde Materno, replicando a Aper, dice, al ver el otro aspecto del
tema: «En cuanto a los bosques y selvas y lugares retirados, a mi me
causan tanto placer que los cuento entre los principales frutos de los
Versos; porque éstos no se componen en medio del bullicio, ni teniendo de
espera al litigante ante la puerta, ni entre el luto y el Ilanto de los

reos, sino que el &nimo se retira a los lugares puros e inocentes».



-188-

4. Cervantes y Plinio

La aventura de los leones

Para escribir la aventura de los leones, Cervantes se documento en la
Historia Natural de Plinio. Se sirvi6 de la traduccion de Huerta (Madrid,
1599) cito de la edicion de 1624, tomo |, pagina 373. Dice Plinio
«Condcese su generosidad [la del le6n] principalmente en los peligros; no
solo en que despreciando los dardos que ve delante, con solo el espanto y
temor que pone, se defiende mucho tiempo, y parece poner a todos por
testigo que si hace dafio es forzado». Abierta la puerta de la jaula por el
leonero, la fiera, entre otras demostraciones, «mir6 a todas partes con

los 0jos hechos brasas, vista y ademan para poner espanto a la misma
temeridad». Don Quijote, que era la misma temeridad, «lo miraba
atentamente». «Pero el generoso ledn, mas comedido que arrogante, no
haciendo caso de nifierias ni de bravatas... se volvio a echar en la

jaulax». Quiso pues el ledn defenderse de don Quijote con «solo el espanto
y el temor que pone». «Si hace dafio, dice Plinio, es forzado». Don
Quijote, ante el desprecio del ledn, «<mandé al leonero que le diese de
palos y le irritase para echarle fuera». Quiere, pues, forzarlo. Hasta

aqui el proceso que nos presenta Plinio esta debidamente seguido por
Cervantes. ¢Qué sucedera cuando el leonero dé de palos al le6n?
Continuemos con la cita de -189- Plinio: «Habiéndole herido, nota con
maravillosa advertencia, a quién le hirio, y entre cualquier muchedumbre
de gente que esté no acomete a otro sino a él». Si el leonero hostiga al
ledn, seguin nos dice Plinio, serd a él a quien acometa y no a don Quijote.
Al mandato de don Quijote, «Eso no haré yo -respondié el leonero-; porque
si yo le instigo, el primero a quien hara pedazos sera a mi mismo». La
autoridad de Plinio nos muestra que la aventura de los leones es
perfectamente l6gica y verosimil. Afortunadamente don Quijote ignoraba
este pasaje del libro VIII de la Historia natural.

-190-

5. Cervantes y Horacio

El Horacio de las Odas, de los Epodos, fue maestro de los liricos; el de
las Sétiras y Epistolas se convirtié en mentor de los moralistas. Faguet
Ilama a Montaigne «nuestro Horacio»; en castellano ningun libro es mas
horaciano que el Quijote. El poeta latino que baja a la morada de los
hombres imperfectos, tales como son, para convertirse en censor de si



mismo y de los otros y en irdnico e inspirado maestro, hablo al oido de
Cervantes. Don Quijote, en la segunda parte, es un puro horaciano. El
Cardn de Valdés encierra todavia la angulosa y descarnada satira de la
Edad Media, la franqueza profesional de Erasmo, la antitesis constante. En
el Quijote la palabra tiene una intencion més recondita, un claroscuro;
ensefa deleitando. En 1599 -Cervantes continuaba en Sevilla-, aparecio en
Granada la traduccién de Horacio con texto latino y comentario de Villén
de Biedma. Esta traduccion, este Horacio explicado, tuvo para Cervantes el
valor de un descubrimiento. Lo ponia en «el orden de la naturalezax.
«Quiso decir [Horacio], que de la misma manera que es el proceder de la
naturaleza, asi ha de ser el de la representacion... Se ha de considerar

la condicion de cada personaje para darle el lenguaje que le pertenece...
porque diferencia va de Pedro a Pedro... Si es el que habla algun viejo
venerable y reposado, o si aun es mozo brioso -191- ensu juventud
florida, o si es alguna mujer principal, o si es alguna ama, duefia, 0

criada diligente, porque a cada uno es menester darle las palabras y
razones que en los de su estado y manera se hallan... o si es algun
mercader viadante... 0 hombre criado en Tebas donde se trata pulicia, o en
aldeas y campos donde se habla a lo rastico...» (Declaracion Magistral,
fol. 315).

En el Ingenioso Hidalgo, cada uno de los personajes habla con una lengua
que le es propia; cada uno tiene «el lenguaje que le pertenecex». Don
Quijote varia de lenguaje en relacion con las transformaciones
espirituales de su sabia o desmedida locura. La multiplicidad de hablas y
caracteres de esta obra constituye la expresién mas visible de la verdad
que fluye de los seres que Cervantes anima en el Quijote. En este largo
estudio de la realidad humana debi6 tener presente el consejo de Horacio.
La literatura espafiola fue quizad méas horaciana que aristotélica en lo que
se refiere a la técnica literaria.

La viveza ironica del Quijote puede a veces no ser ironia sino modalidad
del carécter de quien habla. El desaprensivo amigo dice a Cervantes en el
Prologo: «como sera poner, tratando de libertad y cautiverio:

Non bene pro toto libertas venditur auro.

Y luego, en el margen, citar a Horacio, o a quien lo dijo». Se sabe, como
ya afirmé Clemencin, que este verso pertenece a la coleccién latina
medieval de las Fabulas de Esopo. La sentencia andaba traducida en el
texto castellano de las Fabulas (I11, 15): «ca la libertad non es por todo

el oro comprada». Rodriguez Marin defiende con acierto a Cervantes cuando
escribe que «el tal amigo no afirma que esta sentencia -192- fuese de
Horacio». Tratando de libertad y cautiverio, tema del que Cervantes tenia
experiencia, aunque en otra forma, porque no conocid el dorado cautiverio;
don Quijote lo conocera después, en el castillo de los Dugues; podia citar
a Horacio: «luego en el margen citar a Horacio»: Odas, Ill. V. «Luego
muestra [Horacio] ser de mayor estimacion la libertad, para perder por



ella la vida, que no la vida para perder por ella la libertad», dice

Villén de Biedma, al comentar esta oda. EI amigo de Cervantes, a pesar de
su irdnica suficiencia, es hombre de escripulos. Narremos la fabula
horaciana con la parafrasis de Villén de Biedma: «Una zorrilla trasijada

de hambre entr6 por un resquicio angosto en una camara de trigo, y
habiéndose muy bien apacentado, otra vez quiso salir afuera por la misma
parte que habia entrado, en vano procurandolo con el cuerpo repleto y
Ileno», etc., que concluye: «con todo esto es de mucho mayor estimacion la
libertad que no tiene precio, ni lo pueden ser de su valor todas las cosas

del mundo»: Nec otia divitiis Arabum liberrima muto (Ep. I, VI, 36): «no
cambio mi ocio por los tesoros de Arabia». El amigo, puede ser muy bien
que en ese momento no recuerde si la moraleja es de la fabula de Esopo o
de Horacio; o quiza quiera decir «poned a Horacio, que también dijo lo
mismo, o0 a quien lo dijo», es decir, en una época de sabia duda metddica,
el medieval texto latino de Esopo, ya que se refiere a un verso sumamente
conocido que encierra en si un tema o un lugar comin continuamente
recordado.

El bachiller Sanson Carrasco, que acaba de graduarse en Salamanca, conoce
ostentosamente la Poética de Horacio. Basta citar algunos ejemplos. Dice a
don Quijote de la primera parte: «los nifios la manosean, los mozos la

leen, los -193- hombres la entienden y los viejos la celebranx.

Cervantes escribio el libro perfecto, para todas las edades de la vida. En

la mente del bachiller estan los versos del Arte Poética (333-346), que
empiezan: Aut prodesse. Villon de Biedma interpreta asi los de Centurize
seniorum: «Los viejos huelgan de la utilidad y del provecho..., los
mancebos, al contrario, quieren lo que alegra y deleita..., el poeta que
juntamente aprovecha y deleita, gané la honra de todos». El Quijote
consiguid llegar al ideal horaciano. Un libro asi, segun Horacio,

enriquece a los libreros, pasa el mar y hace vivir por largo tiempo el
renombre del escritor. Feliz vaticinio que se cumple en la obra de
Cervantes, «si no, digalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han
impreso; y aun hay fama que se esta imprimiendo en Amberes, y a mi se me
trasluce que no ha de haber nacion ni lengua donde no se traduzcax.
Dejemos al lector el placer de las confrontaciones, para ver cuanto
sobrepasa Horacio en las palabras del bachiller el texto de su anotador
Villén de Biedma: «Quisiera yo que los tales censuradores fueran mas
misericordiosos y menos escrupulosos sin atenerse a los &tomos del sol
clarisimo de la obra de que murmuran, que si aliquando bonus dormitat
Homerus, consideren lo mucho que estuvo despierto (Quijote, 11, 3)».
Parafrasea Villén de Biedma (fol. 326): «que los errores que no son por
voluntad del poeta se han de perdonar,... en el verso donde muchas cosas
resplandecen yo no me ofenderé con faltas pequefias... yo mismo me indigno
todas las veces que se descuida Homero, mas en obra que es larga licito es
que el suefio sobresalte al mas avisado». El bachiller, piensa pues con
Horacio, y se asoma al texto latino con la cita intencionalmente

imperfecta: aliquando, etc. Este solecismo del bachiller corre -194-

por cuenta de quien lo dice, y es muy natural en la lengua hablada cuando
el estudiante le da un sabio bisel burlesco. Cervantes pone la cita en

labios del bachiller para descubrir al lector la presencia del poeta

latino. Confrontense los versos 351-352 del Arte Poética con la sintética



parafrasis de Cervantes: «sin atenerse a los atomos del sol clarisimo»,
donde «atomos» significa «maculas», idea que Cervantes retoma al continuar
el parrafo: «y quiza podria ser que lo que a ellos les parece mal fuesen
lunares, que a veces acrecientan la hermosura del rostro que los tiene...»
Gracian, en El Héroe, segun advierte Rodriguez Marin, dice también, afios
mas tarde: «Un lunar tal vez da campo a los realces de la belleza». El
estudioso ingenio de los estilistas del Renacimiento no solamente comparte
la opinidn de Horacio de que no le ofenden cuando la belleza abunda en el
poema, estas pocas faltas que la negligencia deja en la obra escrita, sino
que las cree necesarias; «extrema gracia el descuido», escribe Boscéan al
traducir las palabras del libro 1, 40, del Cortesano de Castiglione:

grazia estrema la semplicita e la sprezzatura.

El discurso del Candnigo resulta sobrecargado de conceptos de la Poética
de Horacio; por ejemplo: «No he visto ningan libro de caballerias que haga
un cuerpo de fabula entero con todos sus miembros, de manera que el medio
corresponda al principio, y el fin al principio y al medio; sino que los
componen con tantos miembros que mas parece que llevan intencion de formar
una quimera 0 un monstruo que a hacer una figura proporcionada». Y en el
Horacio de Villén de Biedma: «Porque si el principio no corresponde al
fin, ni el medio tiene que ver con el principio y el fin, siendo entre si

estas partes repugnantes, el tal compuesto -195- sera disparate»; «sus
obras son monstruos de diferentes extremos». El canonigo dice: «yendo
Ilenos de tantos y tan desaforados disparates»; Villén: «de un disparate
compuesto de tan varios disparates». El canénigo: «La mentira es mejor
cuando mas parece verdadera, y tanto mas agrada cuando tiene mas de lo
dudoso y posible. Hanse de casar las fabulas mentirosas con el
entendimiento de los que las leyeran». Y el Horacio de Villén: «que las
ficciones que se introdujeran para deleitar sean proporcionadas con la
verdad, de tal manera que no se les eche de ver claramente que sean
mentiras». «Las cosas fingidas por razon de entretenimiento y deleite sean
cercanas a las que son verdaderas», etc. Pero el verdadero horacionismo
del Quijote corre por cauces mas finos; esta en el espiritu, en la

atmosfera de la segunda parte. Horacio fue el preceptor de la cultura
europea, la fina medida; saberlo, interpretarlo, imitarlo, significaba una
distincion aristocratica, una ciencia. Aun asi Cervantes debe a Villén
ciertos aspectos del estilo, propios de Horacio. Escribe Villén (f. 90):

«los chapines de Valencia, los zapatos de Granada, las calzas de Toledo,

la camisa de Holanda, el faldellin de Turquia»... Y con méas horacianismo
Cervantes (1, 49): «francolines de Milén, faisanes de Roma, ternera de
Sorrento, perdices de Mordn o gansos de Lavajos». Todo lo cual se explica
por el amor que pone Horacio en la cita de nombres geograficos y en la
excelencia de los productos gastronomicos célebres: vino de Sorrento,
jabali de Umbria, olivas de Venafro, manzanas de Piceno, etc., del libro

I, 1V, de las Satiras. Mucho sabia Cervantes de esta ciencia de erudicion
rara, regalo de paladares delicados, con la virtud de cada vianda o

golosina y aun sus efectos medicinales, autorizados por Hipdcrates,
vulgarizados por Plinio. -196- Conocio Cervantes, con el Licenciado
Vidriera, el valor del vino de «Montefrascon, la fuerza del Asperino, la
generosidad de los dos griegos Candia y Soma, la grandeza del de las Cinco
Vifas», etc. Pero, como dice Dionisio Pérez, en el prologo del Libro de



Guisados de Nola, llega el momento en que «aparece en la escena del mundo
el doctor Pedro Recio de Tirteafuera». Cedamos la palabra a Sancho Panza.

-197-

6. Una cita de Aristoteles

No sé lo que Cervantes leyé de Aristételes. El gran filosofo abarca la
amplitud de las ideas europeas del Renacimiento, es objeto de constante
referencia. El autor del Quijote tiene una ilustracion no vulgar y por

tanto penetra en la estructura intelectual de su tiempo. Le interesa la
ciencia con cierta credulidad medieval o con rigor de examen y
experiencia. La locura de su héroe le debio llevar a leer algunos libros
curiosos, con la misma aficion con que los leia Montaigne, por ejemplo.
Quince afios después de la aparicion de la segunda parte del Quijote,
escribia el padre Nierenberg, al hablar de la imaginacion, en su Curiosa
filosofia (confréntese con el libro I, cap. XX, de los Ensayos de
Montaigne): «Uno que no queria andar, como cuenta Gerson, porque decia que
tenia los pies de vidrio. Otro que no queria salir de una bodega porque
decia que era tinaja... Otro que no queria beber porque decia que era
ladrillo y con la humedad se desmoronaria. Otro que no queria encontrar a
nadie por no quebrarse, segun Galeno escribe». ¢Por qué Cervantes no habla
de conocer a Galeno, a Hipdcrates, a Gerson, a lo menos por referencias y
citas? ¢No esta acaso en Gerson y en Galeno la extrafa locura del
Licenciado Vidriera? A uno de estos casos fabulosos, Cervantes le dio la
inmortalidad de su ingenio y de su estilo. Hay un «orden -198- de la
Naturaleza», segun Aristételes (los estoicos ven este orden de otra
manera). No se olvida Cervantes -con cierta ironia- que el Quijote, hijo

de su entendimiento, no podia «contravenir a la orden de naturaleza; que
en ella cada cosa engendra su semejante». Huerta en la anotacion del libro
X, capitulo I1, de la Historia natural de Plinio, trae la cita de

Aristoteles (De la generacion de animales) de que la generacion de los
monstruos, «consiste, seguin escribe Aristoteles, en no alcanzar naturaleza
su perfecto fin, que es engendrar cada uno su semejante». En las palabras
aristotélicas de Cervantes se descubre una preocupacion acerca de la
creacion del héroe y de la psicologia y las circunstancias de quien lo
concibe. Cervantes era sabio. La locura del Licenciado Vidriera, por su
causa y su lucidez, se parece a la que San Jerénimo atribuye a Lucrecio,
en sus adiciones de la Cronica de Eusebio.

-199-

7. La alegoria de la caverna

El castillo de los duques, la insula de Barataria, son mitos poéticos. De
alli su belleza inmarcesible. La caida de Sancho en una sima, de vuelta,



al huir del gobierno, de la insula al palacio de los duques, tiene no sé

qué de misterioso. Cervantes vivié los dias intensos de la narracion del
gobierno de Sancho Panza. El esbozo burlesco de una republica imaginaria,
la teoria de un gobierno perfecto, aparecen en esta comedia que empieza
con los consejos de don Quijote. No es nada dificil que Cervantes haya
leido las obras de Platon mientras componia este magno episodio; y entre
estas obras, La Republica. La alegoria de la caverna, del libro VII de

este tratado de la justicia, no pudo ser olvidada; de tal manera queda
impresa en nuestra memoria. jQué raro es que este episodio cervantino esté
al final de la experiencia politica de Sancho Panza! Casualmente aqui
termina un Sancho y parece empezar otro; «ha granjeado en sélo diez dias
que ha tenido el gobierno conocer que no se le ha de dar nada por ser
gobernador, no que de una insula, sino de todo el mundo». Y aunque no
pierde este Sancho cristiano y antiascético su inclinacion a la gula, la
experiencia de esos diez dias le sirve para salir de la caverna de una
aspiracion ya superada. Cervantes deja casi siempre una sefial para que se
conozca de dénde viene su intencidn. A esta sefial creo -200-

encontrarla en las palabras de Sancho al Rucio: «yo prometo de ponerte una
corona de laurel en la cabeza, que no parezcas sino un laureado poeta».

¢ Como pudo ocurrirsele a Sancho en circunstancias tan angustiosas esta
burla para los poetas? Sea lo que fuere, esta extrafia aventura pertenece a

la alegoria filosofica. EI mito del anillo de Giges de La Republica de
Platon tiene parecido también con estos descensos a una caverna; el hombre
tendido, al parecer sin vida, del que Giges tomo el maravilloso anillo,
guarda innegable semejanza con el cuerpo de Durandarte en la cueva de
Montesinos.

En el capitulo XXXVIII de la segunda parte, la Trifaldi, demasiado

erudita, diserta sobre el poder corruptor de la poesia amorosa y llega a
afirmar «que de las buenas y concertadas republicas se habian de desterrar
los poetas, como aconsejaba Platdn, a lo menos los lascivos». Aungue esta
cita sea un lugar comun se relaciona con el libro X de la Republica.
Repetidas veces afirma don Quijote que sus amores son platénicos y en
forma solemne en la contestacion al religioso en el palacio de los duques:
«no soy de los enamorados viciosos sino de los platonicos continentes»,
alusion a un pasaje de la Republica, 401-403 a-b. EI don Quijote musico y
poeta, responde a Altisidora: «Dulcinea del Toboso, Del alma en la tabla
rasa, Tengo pintada de modo Que es imposible borrarla». Alusion al famoso
principio de la tabla rasa de la Republica, 501 a. ¢Podria dejar de leer
Cervantes las obras del filésofo al que nunca en el Renacimiento se le

dejo de llamar «divino»?

-201-
8. La piara
Socrates, se salvd, por advertencia de su demonio familiar, de ser

atropellado y hollado por una piara, segun relataban sus conocidos, nos
dice Plutarco en su Didlogo sobre el Demonio socratico. Iba a casa de



Anddcides con algunos amigos; se detuvo, de pronto, recogido en si mismo y
cambiando la recta via tomo otra calle; el demonio se lo habia advertido.
Algunos amigos volvieron y lo acompariaron; los mas jovenes vieron alli una
ocasion para convencerse de la falsedad del demonio socréatico y no
cambiaron el camino. Cuando pasaban por la calle de los estatuarios, se
encontraron con una tumultuosa y crecida piara de puercos inmundos y no
hallando salida fueron derribados algunos y todos enlodados. Castigo
merecido, por no haber oido la advertencia de Sdcrates; por desoir al Dios

o ponerlo a prueba. Asi en la noche del campo, «lleg6 (Quijote, 11, 68) de
tropel la extendida y grufiidora piara, y sin tener respeto a la autoridad

de don Quijote, ni a la de Sancho, pasaron por encima de los dos»... Esta
afrenta, para don Quijote vencido era pena de su pecado y «justo castigo

del cielo». Cervantes medit6 sin duda muy seriamente esta aventura de la
piara. Después de ser vencido por el Caballero de la Blanca Luna, que no

era otro que el Bachiller Sansén Carrasco, el héroe de la Mancha fue

hollado por los puercos.

-202-

9. Anotaciones al margen

Era ostentacion de abolengo literario anotar al margen de los libros
autores insignes que habian dicho lo que el autor escribe; se mostraba la
autoridad de los maestros; a no dudarlo, con esta costumbre se enriquecio
la lengua. Cervantes no escribié obras de erudicion, las suyas fueron para
ofrecer agradable pasatiempo, como €l mismo advierte repetidas veces. No
necesitaba escribir la anotacion marginal ni el comentario erudito; verdad
es tambien que Cervantes tampoco podria colocarla autoridad al margen ni
aun en sus citas; quien la colocé en obra de indole novelesca fue Lope.
Todas las obras con anotaciones al margen son de caracter erudito o
teoldgico y la nota se hacia indispensable. Lo que Cervantes dice, pudo
decirlo ya imitando a Tacito o en el estilo 0 en las sentencias, a Platon

0 a Cicerodn en la doctrina o en el diélogo, a Aristoteles en los preceptos

0 en la ciencia de la escuela; no fue aparentemente ni ciceroniano, ni
platonico, ni aristotélico, ni escritor politico en el rigor de la

disciplina; sus opiniones ocultan el amargor de no haberlo sabido todo,

por eso escribe que no andaba buscando autores que digan «lo que yo me sé
decir sin ellos», ellos tampoco podian decirlo, como él advierte, al

tratar de libros de caballerias que no conocieron. «En la corte, afirma
Guevara, Menosprecio IX, no sélo se mudan las complisiones, méas adn las
condiciones. -203- Para probar esta sentencia no hemos menester a
Platén que lo diga ni a Cicerdn que lo jure, pues vemos a los cuerdos
tornarse locos». La evidencia solo necesita de Platon o de Ciceron el
antecedente. El despecho de Cervantes tiene mucho de época, ilustre era la
suya por el saber de sus historiadores, tedlogos y fildsofos; Cervantes

era artista, novelista, autor dramatico, que vio mucho mas de lo que €l
mismo imagina, no logré entre su gremio el sosiego estudioso de Rioja, de
Pacheco, de Gongora, de Lope, de Barahona ni pensaba medirse con Erasmo ni



aun con Nebrija; su sed de saber le daba méas de lo que él suponia sin
quitarle su insatisfaccion de autodidacto; en la dedicatoria de la primera
parte dice al Duque de Béjar que el libro va «desnudo de aquel precioso
ornamento de elegancia y erudicion de que suelen andar vestidas las obras
gue se componen en las casas de los hombres que saben»; estas palabras,
como nadie ignora, estan tomadas de la dedicatoria de Herrera, de sus
Anotaciones a Garcilaso, al Marqués de Ayamonte: «que ésta se halla
desnuda de aquella elegancia y erudicion que suelen tener las que se crian
en las casas de los hombres que sabenx; esta apropiacion del texto de
Herrera volviéndolo mas culto con vocabulario en parte también herreriano
«precioso ornamento», «vestidas», quiza con sentido de vocabulario
poetico, tiene no sé qué de misterioso; colocarse en grado de ignorancia

al par del divino Herrera, que segin Medina, no solo alcanzé cuanto podia
alcanzarse en el saber humano y del arte: «que ningin hombre conozco yo,
el cual con razon se le deba preferir, y son muy pocos los que se le

pueden comparar», y en lugar tan notorio de las letras como era esta
edicion de Herrera, muestra la escondida intencion de Cervantes. «Los
hombres que saben» -204- son probablemente los tedlogos y profesores,
a quienes la Universidad les daba el grado consagratorio; «era hombre
docto, graduado en Sigiienza», dice del Cura amigo de don Quijote. Dante,
en la Comedia, |, 4, 131, llama a Aristoteles: Il maestro di color che
sanno, «el maestro de los que saben».

-205-

10. Una hipdtesis arriesgada

Se cree que Cervantes conocio el Quijote apocrifo cuando escribia el
capitulo cincuenta y nueve de la segunda parte, donde por primera vez lo
cita y lo hace entrar en el caudal narrativo de la novela. A esta doctrina
ortodoxa, de prudente critica, que concuerda facilmente con la composicién
cervantina, ya que el Quijote de Tordesillas aparece como un personaje
adverso, al final de la obra, se pueden oponer algunos reparos, si faltos

de certidumbre documental, no carentes de valor critico. Una obra de arte
no es una continua efemérides donde se asienta como en una crénica el
hecho. Bien pudo ser que Cervantes no haya querido mostrar al descubierto
el libro apacrifo sino en el momento oportuno, en que convenga a la
composicion de su novela. En el capitulo 57, del castillo de los Duques,
don Quijote y Sancho enderezan su camino a Zaragoza; el autor
tordesillesco, en el encuentro con los dos caballeros que tienen el falso
Quijote en la venta -y sobre esto habia que pensar no poco-, lleva al

héroe manchego a torcer el camino para ir a Barcelona, sin tocar Zaragoza.
Este cambio, en el final de la obra, inutilizaria parte de lo ya pensado y
quiza escrito sobre las justas de Zaragoza donde se hallarian don Quijote

y Sancho; las justas le exigirian documentacion y trabajo y algo de eso da
a suponer, cuando dice que, en la novela de Avellaneda, -206- don
Quijote se habia hallado «en una sortija falta de invencidn, pobre de

letras, pobrisima de libreas». La aparicion, en el camino, de este



envidioso adversario, mueve a pensar si Cervantes, en el caso de que no
hubiera existido la tal novela, no hubiese buscado otra circunstancia para
variar la ruta, porque Barcelona, con el mar, con el espectaculo de las
aventuras navales, da al Quijote una ocasion para concebir grandes
capitulos de proyeccién ultramarina que coronen la obra y la renueven en
su paisaje y en sus elementos. La aventura del Quijote apocrifo con los
representantes, cuando en el ensayo del Testimonio Vengado de Lope de
Vega, don Quijote, con repentina cdlera echa mano a la espada, para
defender a la reina, parece sugerir la aventura del retablo de maese Pedro
al que Cervantes lleva tanta riqueza; el maese, «traia cubierto el ojo
izquierdox», quiza alusién en este punto en que trata un episodio
fundamentalmente idéntico, a VValladares, que a mi ver es autor del falso
Quijote, puesto que en su juventud perdi el ojo izquierdo como relata en
verso en el Caballero venturoso: «y asi fue mi castigo en el ojo
siniestro». En cuantos poemas, desde la Odisea, un acaecer semejante,
aparta a héroe de su ruta, pero esa circunstancia esta ya en la mente de
quien concibe la obra de arte. La aparicion del falso Quijote, aguardaria
su lugar, como personaje que entra en la escena en el punto que le
corresponde. Prudente sera atenerse a la primera vez que se cita el falso
Avellaneda, y arriesgada hipotesis considerarlo conocido de Cervantes
desde capitulos anteriores donde se lo calla; si conjeturamos que aparecio
por el mes de septiembre de 1614, la aprobacion de Tarragona es del 4 de
julio, la opiniéon comun de que llegdé a manos de Cervantes cuando escribia
el capitulo cincuenta y nueve, es muy sensatay -207- debe prevalecer
a falta de otros datos. ¢Sabia Cervantes que el Quijote apdcrifo estaba ya
escrito y aun conocia por otras personas la materia de algunos capitulos?
No hay que empefiarse en sostener lo no documentado. Si, que en el plan de
la segunda parte, el autor pudo ponerlo en el momento que él consideraba
oportuno; si se cree que la invencidn artistica fue auxiliada o
transformada en el dia que ley0 a la ligera el libro tordesillesco, cuando
componia el capitulo cincuenta y nueve, también se asienta una afirmacion
improbable.

-208-  -209-

En las esferas cervantinas

1. La elaboracion del «Lazarillo de Tormes»

Llama «esta nonada» al Lazarillo su desconocido autor; nonada que fue
escrita con trabajo, «pues no se hace sin trabajo». Las obras literarias

se elaboran en la meditacion, el descubrimiento y el esfuerzo; requieren
en el Renacimiento la perfeccion de un estilo; el de la vida de Lazaro, es



el «grosero estilo», con su tradicidn, su jerarquia y sus limites. Para
escribir una nonada se requiere cultivada inteligencia que se complace en
la que parece intrascendente labor; el autor de esta breve obra, creada

con deleite artistico, tuvo conciencia de su vitalidad perenne. Mallarmé
hubiera dicho: bibelot d’inamité sonore. Nonada, bibelot; Marcial fue el
maestro de estas nonadas que no se hacen sin trabajo: difficiles nugas

(11, 86). Las celebradas nugas de Marcial (V, 80) exigen ser leidas y
gustadas, y como escribe el autor de Lazaro, con el latino «y si hay de

que, se las alabenx». El traductor de un libro italiano responde a don
Quijote en una imprenta de Barcelona: «el libro, en toscano, se llama Le
Bagattelle, como si en castellano dijésemos los juguetes»; encierra «cosas
muy buenas y substanciales». Esas bagatelas, esos juguetes, fueron el
asunto del Lazarillo, nugas; -210- no solamente dificiles, sino

también felices; felicis nugas, escribe con orgullo Marcial (VI, 64).
Aguellas nugae, nuguellae, cantiunculae inanes, segun recuerda Menéndez y
Pelayo de los sonetos de Petrarca, «que algunas veces afectaba desdefiar»
el gran poeta; nugae canorae en la expresion de Horacio. Asi se hace que
desdefia su obra, «esta nonadax, el artifice del Lazarillo. Catulo llama

con gusto nugas a sus admirables versos. No encierra poco elegante desdén,
realzado por cierto sefiorio, llamar nonada al Lazarillo y disculpar el
género con sabias alusiones horacianas. No sin entrar en lo sutil de

Marcial se llega al festin del avaro clérigo -opuesto a Trimalcion- de la
devorada cabeza de carnero, con el cesareo ofrecimiento de los bien roidos
huesos a Lazaro: «Toma, come, triunfa», donde se vislumbran tantos
aspectos de lo exquisito y antitético, en lo cémico, y el triunfo de la

gula. El Veni, vidi, vici adquiere énfasis desproporcionado. Manos sabias
trabajan esta nonada, estas facecias. Esperan recompensa; In tenui labor;

at tenuis non gloria, segun Virgilio (Georgicas, 1V, 6), el humilde asunto
no le dara pequefa gloria. Se ocultan en el misterio. Tentemos
descubrirlas. En 1549 aparecio en Burgos el siguiente libro: Cartas de
Rhua, lector de Soria, sobre las obras del reverendisimo sefior Obispo de
Mondofiedo dirigidas al mesmo. (Al fin:) Burgos, Juan de la Junta, 1549, 8°
gotico, 92 folios. En 1554 se public6 también en Burgos, La vida de
Lazarillo de Tormes; y de sus fortunas y adversidades, 1554. (Al fin:)
Impreso en Burgos en casa de Juan de Junta. Afio de mil quinientos y
cinquenta y cuatro afios, 8° gético, 48 hojas. Como se sabe, esta edicion
puede ser la primera de las tres de ese afio que se conocen del Lazarillo.
Pedro de Rhua es un personaje enigmatico. Casi nada se -211- conoce de
su vida. Rhua fue el nombre de una de las mas antiguas parroquias de la
ciudad de Burgos, segun Martinez Anibarro: Diccionario biografico y
bibliogréafico de la provincia de Burgos (Madrid, 1889, pag. 30).
Transcribe Martinez Anibarro algunas de las composiciones en verso de un
manuscrito de las poesias del Sacristan de Rhula, nacido en 1584. ;Este
versificador barroco y quevediano conserva la tradicion de un seudénimo?
Probablemente Pedro de Rhua es seudénimo de un maestro de gramatica
atildado, sabio y fino prosista. Sus cartas a Guevara (1480-1545) muestran
una escrupulosa erudicién. ¢Por qué no las publico en vida de Guevara?

¢ Qué secreta inquina existia para el delicioso autor de las Epistolas en

el &nimo del bachiller Rhia? Probablemente atormentaba al bachiller la
mania de Guevara de citar de memoria y casi siempre mal, la abundancia



farragosa de falsas citas de las Epistolas. Un hombre tan medido, tan
pareo, no podia tolerar la fluencia retorica del facil escritor. Las
cartas de Rhda van como un millar de flechas a dar en el blanco.
Recibirlas de este corresponsal oficioso y no hacerles caso, fue lo que
ocurrio. Le molestarian sin duda a Guevara, pero ¢qué representaban en la
universal admiracion estas epistolas de un maestro de gramatica de Soria
que se asombraba cada dia més ante el desdén del incorregible citador?
Este menosprecio de Guevara, para el maestro olvidado de Soria, tendria
mucho de irritante. El que conocia tan bien los libros, que con tanta
exactitud citaba, vivia ignorado, y el Obispo de Mondofiedo, de inexacta y
despreciable erudicidn, gozaba de inmensa fama y de grandes honores. No
debe existir probablemente peor mal que ser enemigo de un hombre como
Guevara, que ofrece tantos puntos para la censura y que a la vez sirven
para encantar a sus lectores.

-212-
Véase un parrafo de las Cartas: «Dice mas: cuando era consul Marco Porcio,
vino un musico desde Grecia a Roma, que afiadié una cuerda al instrumento
con que tafiia, y por esto fue el instrumento quemado y el maestro
desterrado, etc. Esto no se lee de Porcio Caton...» (Rivadeneyra, XIlI,
243, c. 2). Sabido es que los romanos contaban los afios por los consulados
y por acontecimientos triunfales. Horacio, que Rhua sabia de memoria,
recuerda asi los afos: «Oh anfora, nacida como yo en tiempo del consul
Manlio», Odas, Ill, 21, etc. El autor del Lazarillo procede en idéntica
forma: «Esto fue el mismo afio que nuestro victorioso emperador en esta
insigne ciudad de Toledo entro, y tuvo en ella cortes». El procedimiento
cronoldgico del Lazarillo resulta ademas idéntico al de Virgilio
(Gedrgicas, 1V, 559-562):

Haec super arvoruin cultu pecorumque canebam
et super arboribus, Caesar dum magnus ad altum
fulminat Euphraten bello vitorque volentis...

(«Estas cosas cantaba yo... mientras el gran César lanzaba contra el
Eufrates profundo los rayos de la guerra y victorioso imponia sus leyes a
los pueblos dominados...»). La estructura virgiliana se proyecta en todo
el periodo. «Pues en este tiempo estaba yo en prosperidad», escribe
Lazaro. Illo tempore, en este pasaje de las Georgicas; en este tiempo
Virgilio estaba floreciente, en Parténope; Lazaro en la cumbre de toda
buena fortuna, en Toledo. El final del Lazarillo parodia el final de las
Gedrgicas. Que haya relacion cronoldgica entre las cortes de Toledo y la
prosperidad de Lazaro, nadie puede asegurar 0 negar; es un punto de
referencia, sugerido por los poetas latinos, irénico, con no se qué, a mi
ver, de los tiempos de Maricastafia, lugar brillante, bien -213-

pensado por Lazaro, para su triunfo, con el acontecimiento de «nuestro
victorioso Emperador», como el magnus Caesar victorioso de Virgilio. Una
apoteosis de la feliz fortuna.



Podria también este final decorativo recordar el de la Gltima sétira del

libro primero de Horacio que Cervantes no olvido en el prélogo de sus
Novelas ejemplares. Dice Horacio a su libro: «Si alguno acaso te pregunta
mi edad, responde que cumpli cuatro veces once diciembres el afio en que
Lelio llevo a Lépido por colega al consulado». Tampoco puede conjeturarse
enteramente que la frase: «en aquel tiempo no me debian de quitar el suefio
los cuidados del rey de Francia», se refiera a la prision, en 1525,

después de Pavia; estos legendarios «cuidados del rey» pueden quiza
encontrarse en un romance, en una expresién popular, en un cuento del
ciclo carolingio.

El bachiller Pedro de Rhla se muestra satirico con Guevara en su condicion
«de obispo, de coronista, de tedlogo y de religioso». «No debia a vuestra
sefioria Soria el tratamiento que le hace; no digo lo que dice que el
monasterio es hiumedo, porque a eso los frailes respondan, que sabran mejor
por qué se dijo...» (Rivad., XIll, 231, a). Por donde se ve que el

bachiller no mira con buenos ojos a los frailes de Soria. Parece que

tuviera siempre presente el Dialogo de Mercurio y Cardn en sus
reprensiones mordaces al obispo Guevara: «Nuestro Sefior su reverendisima
persona guarde y favorezca con su gracia por largos afios, para que dé luz
con su sancta Predicacion a las animas...» (Ibid, 231, b). El bachiller de
Rhua tiene el tono de los erasmistas espafioles. Conoce a Erasmo y lo cita:
«Esto veria vuestra Sefioria muy bien en Erasmo, en las Chiliades»... El
Lazarillo lleva levadura erasmista en la precaucion del decir y en los

temas -214- de lasatira. Los Adagios de Erasmo contienen una amplia
parte de las reflexiones de Lazaro. El dicho: «Escapé del trueno y di en

el reldmpago», es equivalente castellano de Fumum fugiens, in ignem incidi
(Chiliade, I, V, 5); Necesitas magistra (V1, VIII, 55) casi contiene el

correr secreto de la filosofia del Lazarillo; el capitulo de los

vendedores de bulas lleva una incitacion erasmista (Chil., I, VI, 65);
muchas sugestiones eruditas pudo hallar el autor en la inagotable
enciclopedia de los Adagios. En 1549, aparecio en Zaragoza el Libro de
refranes de Pedro Vallés, donde se elogia repetidamente a Erasmo. En el
Prélogo del autor, se cita el adagio Fumum fugiens, con la equivalencia de
«huyendo del toro cai en el arroyo». Se halla tambien el refran: «Allégate

a los buenos y seras uno de ellos», que en el Lazarillo se dice «Arrimarse

a los buenos por ser uno de ellos»; refran que debia ser conocido, pues se
encuentra en el entonces inédito Dialogo de la lengua; en el Quijote (I1,
32), «juntate a los buenos». El autor de Lazaro Ilama a su obra «pobre
servicio» y Vallés: el «valor de este pequefio servicio». Este tono menor
erudito hace probable que quien escribié la Vida de Lazaro conociese el
Libro de refranes. En este libro se encuentran reunidos los refranes del
Lazarillo «Arrimarse a los buenos para ser uno dellos», en Vallés

«Allégate a los buenos y seras uno dellos»; «Quebremos el ojo al diablo»,
en Vallés: «Quebrar el ojo al diablo»; «Sacar fuerzas de flaqueza», en
Vallés idéntico; «Mas da el duro que el desnudo», también en Vallés
idéntico. La cita de Tulio estd en los Adagios de Erasmo. La de Plinio
podria creerse que por primera vez aparece en castellano, la trae Alejo
Venegas en la Primera parte de las diferencias de libros que hay en el
universo (1540): «Que no habia libro tan malo -215- que de alguna

parte no aprovechase»; cito de la edicion de Valladolid, 1583, p. 3.



Cervantes recuerda el texto del Lazarillo cuando Sanson Carrasco afirma lo
mismao.

Guevara abusa en las Epistolas de la frase: «Escrebisme, sefior, que 0s
escriba» (Rivad., Id., 86, a; 91, b; 96, c; etc.). Probablemente el

bachiller no le pondria buena cara a esta repeticion continua. La tiene el
Lazarillo: «y pues vuestra merced escribe se le escriba y relate el caso

muy por extenso.

Guevara fue el primero -que yo sepa- en escribir la vida de un criado
famélico. Hace una novela del breve y célebre relato, que trae Aulo Gelio,
de Andronico y el ledn. Figura en la epistola XXI1V, fechada en «Toledo a
25 de agosto de 1529 afios». Las Epistolas se publicaron en 1539 y 1540. En
1540 escribe sus cartas Rhua. Si el Lazarillo parodia este relato de
Guevara no pudo ser escrito antes de 1540. Guevara comienza asi el relato
puesto en boca de Andrénico (Rivad., XIIl, 112): «Has de saber,
invictisimo César, que yo soy natural de Esclavonia, de un lugar que se
Ilama Mantica... Yo me llamo Andronico, y mi padre se llam6 Andronico»,
etc. El Lazarillo empieza: «Pues sepa vuestra merced ante todas cosas que
a mi llaman Lazaro de Tormes, hijo de Tomé Gonzalez y de Antona Pérez,
naturales de Tejares, aldea de Salamanca». La parodia es visible. El
avariento amo del noble Andronico le hacia trabajar tanto, como a unico
criado, que segun dice al César: «yo amasaba, aechaba, molia y cernia el
pan, y allende desto aderezaba de comer», etc. (Rivad., XIlII, 112). Se le
ocurre a Guevara citar, en la epistola V1, las palabras de César: «Vine,

vi y venci». «El emperador Tiberio, escribiendo a su hermano Germanico,
decia asi: «Los templos se guardan, los dioses -216- se sirven, el

senado pacifico, la republica préspera», etc. Y mas adelante: «César
vencid, Pompeyo murid, Rufo huyo, Caton se mato»... (Ib., XIIlI, 88, c).
Guevara, sin saber se convertia en preceptista espafiol del estilo latino

que por su forma se llama Veni, vidi, vici. En el Lazarillo aparece este
estilo. Remedando a César dice el clérigo a Lazaro: «Toma, come, triunfa,
que para ti es el mundo, mejor vida tienes que el Papa». El habla veni,

vidi, vici del Quijote se encuentra ya en el Lazarillo, y parodia la

retorica latina. Hasta hoy, se ha creido que en el Lazarillo la Unica
erudicion estaba en algunas citas «no muy reconditas, por cierto, que de
Plinio, de Cicerdn, de Galeno, de Alejandro Magno, del Evangelio y de
Ovidio hace», como afirma Bonilla. Pero hay un correr subterraneo de
conocimientos literarios que probablemente un maestro de gramética, como
es el bachiller, maneja diariamente. Veamos algunos. «Yo por bien tengo
que cosas tan sefialadas, y por ventura nunca oidas ni vistas, vengan a
noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del olvido, pues

podria ser que alguno que las lea, halle algo que le agrade, y, a los que

no ahondasen tanto, los deleitex». El yo inicial, decorativo y burlon, es
comienzo clasico. El Ille ego, con que empezaba la Eneida. «Yo soy aquel»,
de las traducciones de la época, lugar decorativo; no lo olvidara

Cervantes al repetirlo nuevo veces al hablar de su propia obra en el Viaje
del Parnaso: «Yo soy aquel que en la invencion excede a muchos».
Acostumbran los autores latinos vanagloriarse de la novedad de la materia
que tratan. ¢Quién no recuerda a Lucrecio (1V, 1, 2)?:

«Recorro regiones antes no holladas del dominio de las Piérides». La miel
del borde del vaso del mismo Lucrecio (IV, 12, 13) se convierte: «y a los



que no ahondasen tanto los -217- deleite». «Nunca oidas ni vistas»
deben mirarse en la tradicion latina de triunfo por haber transportado a

la lengua un nuevo género, como en las Georgicas (111, 12) de Virgilio:
Primus ldamaeas referam tibi, Mantua, palmas (yo, el primero, te traeré,
Mantua, las palmas idumeas). La lectura atenta, quiza la explicacién del
texto, llevo al autor del Lazarillo a detenerse en la dificultad que

Virgilio trata de vencer, el primero, en las Gedrgicas (I11, 289-292).

El Lazarillo, esta «nonada que en este grosero estilo escribo», se cuenta
entre los libros de méas meditada intencion satirica del siglo XVI. Las
obras de Guevara estan escritas, como se indica en los titulos «en muy
dulce y nuevo estilo», Marco Aurelio, 1531. Guevara ha escrito en «alto
estilo». El «grosero estilo» puede indicar una oposicion a Guevara, y al
estilo virgiliano: magno ore (Georgicas I11, 294). Nace este estilo del
asunto. Lazaro debe hablar en su propia lengua, el sermo cotidianus segun
el precepto horaciano, y esta lengua es «grosero estilo»; lo contrario del
otro grosero estilo, del agrestis Musa que recuerda Lucrecio (V, 1398).
Garcilaso llama a la Egloga I11, tan artistica, «esta inculta parte de mi
estilo», porque trata de campo. Tacito en la Vida de Julio Agricola, que

el autor de Lazarillo probablemente conocia, concibe este libro escrito en
«lengua grosera y mal compuesto», incondita ac rudi voce. Parece que el
final del Lazarillo fuera una parodia de las Gltimas paginas de Vida de
Agricola que Alamos Barrientos tradujo: «Porque él habia llegado a la
cumbre de los verdaderos bienes, que consisten en las virtudes». Lazaro,
el reverso de Agricola, estaba en la prosperidad «y en la cumbre de toda
buena fortuna», pues poseia los falsos bienes, la prosperidad sin virtud y
sin honor. Si no se encuentra en Tacito el empleo de -218- la palabra
cumbre, pertenece al género histdrico de los triunfos y se halla la frase
literalmente en Tito Livio: Summum culmen fortunae (XLV, 9),
sobreentendiéndose la buena: «en la cumbre de toda buena fortuna», como
dice Lazaro. El estilo del Lazarillo tiene la concision del sermo

cotidianus de las Satiras de Horacio. Y aun la expresion culta: venimus ad
summum fortunae (Ep. 11, 1, 33). La natural y penetrante distincion
horaciana parece renacer en la reflexion del famélico Escudero cuando dice
a Lazaro que «no hay tal cosa en el mundo para vivir mucho, que comer
poco»; lo mismo en el elogio de la ufia de vaca: «digote que es el mejor
bocado del mundo». Distincidn exquisita que hace pensar en la Epistola de
Horacio a Numonio Valla (I, XV).

En el Prélogo, dice Lazaro que parecié mejor no tomar el relato de su vida
«por el medio, sino del principio». Toda vida empieza por el principio, la
de Agricola, de Técito, la de Andronico, segun Guevara; el poema épico
empieza por el medio, la Odisea, la Eneida. Horacio da la norma en su
Poética: in medias res(148-149). El autor del Lazarillo conoce pues muy
bien a Horacio y, al hacer la salvedad, se defiende del lector y apunta la
causa por la cual no sigue el consejo del poeta latino; crea la novela
autobiografica comica.

El Lazarillo tiene aspectos de satira horaciana. Las satiras de Horacio
Ilegan en esta época a su mayor influencia. En todo escritor apunta el
satirico, el que corrige vicios, el que instruye deleitando. Esta

propension satirica, adquiere en el ambiente europeo un decoro que quiza
no sea el de la Edad Media. Si un poeta como Horacio no hubiese escrito



sétiras hubiera faltado en el Renacimiento a este género su abolengo.
-219- El poeta lirico, el poeta virgiliano, puede abstenerse de la
satira, detenerse cuando se siente arrastrado; por eso Garcilaso se
refrena:

Mas ¢donde me llevé la pluma mia
que a satira me voy mi paso a paso
y aquesta que 0s escribo es elegia?

Cada género tiene sus limites. La observacion minuciosa del autor del
Lazarillo es horaciana. «Un pequefio libro, harto chico para lo mucho que
entretiene», segun la justa observacion de Bonilla. Es la técnica latina.

El mayor nimero de cosas en el menor nimero de palabras. Asi escribe
Horacio. Observese el estilo, el vocabulario, todo denuncia el exacto
conocimiento de la satira latina del sermo cotidianus. Quizéa allegue con

el Trinummus de Plauto reflexiones morales. Este intento puede ser parodia
de Guevara y una manera aguda de escribir del bachiller de Rhia, como
puede verse en sus cartas. Confrontese el Lazarillo con Juvenal y Persio,
tan estudiados en el Renacimiento. Del Juvenal del Lazarillo al de Quevedo
hay mucha distancia, pero ya se advierte en esta obra.

Se ha insistido acerca de la amplitud y mérito de los tres primeros

tratados del Lazarillo. En los restantes decae la densidad de observacion

y el trabajo de los caracteres. El Ciego, el Clérigo y el Escudero son
caracteres sobriamente logrados, figuras velazquerfias, segun observa
Bonilla.

El ciego, preceptor de Lazaro, su maestro y ayo, en cuya escuela se formo,
y el Clérigo, representan la astucia y la avaricia. EI Escudero, muy
adaptado a la época, es el Miles gloriosus, el soldado fanfarron. Son

tipos de Plauto. Al enfrentarse la vida de Lazaro con otros personajes no
elaborados -220- por la comedia, se encuentra con tipos sin contenido
interior. La accion va entonces por lo externo. La Edad Media contribuy6 a
acentuar ciertos tipos. EI Arcipreste se habia inspirado en parecidas
reflexiones al hablar del pecado de la avaricia; recuerda al mendigo
Lazaro:

TU eres avaricia, eres escaso mucho,

al tomar te alegras, el dar non lo has ducho...

Por la gran escaseza fue, perdido el rico,

que al poble Sant Lazaro non dié solo un zatico...

En el Escudero y Lazaro, el falso héroe y el criado, se advirtio el
dualismo de Don Quijote y Sancho Panza. Ese dualismo de Don Quijote-Sancho



se ve mejor en el Miles, es el de Pyrgopolinices-Artotrogus. La proyeccion
de Plauto es profunda en el Lazarillo y el Quijote. En ciertos momentos el
Quijote es comedia y el héroe manchego se convierte en Miles y Sancho
sonrie desde su. mirador de Artotrogus. ; COmo podia ser de otra manera en
una cultura tan impregnada de Plauto y que hace posible ya la obra de
Moliere, encarnacion definitiva en la literatura moderna del comico
latino?

Los apartes de Lazaro en el tratado 111, son apartes de la comedia, del
Miles. Comparese el comienzo del acto primero del Miles: Curate ut
splendor, con las palabras del Escudero en alabanza de su espada: «jOh si
supieras, mozo, qué pieza es éstal!»... Conviene comparar, para ver las
semejanzas y diferencias, estos intencionales tratados del Lazarillo con
las comedias de Plauto. El autor espafioliza. Da los nombres geograficos
exactos en la precisa ruta de su personaje; se cifie a la rigurosidad y las
circunstancias del género, del itinerario, ensayado con dignidad de
apoteosis en esos -221- afios por Garcilaso en la Egloga I11. Horacio
fue maestro del itinerario realista. El bachiller de Rhda, conoce e
interpreta los textos latinos. Sigue una feliz tradicion que el imperio
romano hereda de los griegos, que se prolonga en la Edad Media y da
universalidad a Europa. Léase la Carta Il del Bachiller. Se vera cuan bien
sabe e interpreta a los autores latinos y con qué secreta vena satirica
estudia a los hombres. El personaje -el infimo «anti-héroe» plautino- ve
lo ridiculo, y la comedia encierra la satira para hacer reir. Con Juvenal,
dice muy bien René Pichon, Plauto sera el pintor des petites gens. La
esfera del Lazarillo es, pues, la de la satira y la comedia, un mundo de
«pequefias gentes» vive en él. Una historia cotidiana se desenvuelve,
concisa, sin dar jamas ni en la elegia, ni en la égloga, ni en la oda, ni

en la epopeya. El lirismo de Plauto esta alejado por la norma del sermo
cotidianus de Horacio y Juvenal. Muy raras veces aparece el burlesco
contenido emotivo, de parodia elegiaca: «jOh, Sefior mio, dije yo entonces,
a cuanta miseria y fortuna y desastres estamos puestos los nacidos, y cuan
poco duran los placeres de esta nuestra trabajosa vida!». Exclamacion un
tanto garcilasista, dentro del tema de sorte humana. (Elegia, I, 76-78):

iOh miserables hados! jOh mezquina
suerte la del estado humano, y dura,
do por tantos trabajos se camina!

ligeramente tocada del recuerdo de las coplas de Manrique, en la boca de
Lazaro, del: cuan poco duran «los placeres y dulzores - de esta vida
trabajada - que tenemos».

iLos trabajos de la vida! «Y vean que vive un hombre -222- con tantas
fortunas, peligros y adversidades», dice el Prélogo del Lazarillo. En
Salamanca, en 1550, se publicaron los primeros trece libros de la Odisea,
traducidos por Gonzalo Pérez. Esta traduccion es de capital importancia.
Se ha dicho que la historia de una literatura es la historia de sus



traducciones. Verdad innegable. ;El autor de la Vida de Lé&zaro leyo la

Odisea en texto latino o en la traduccion de Gonzalo Pérez? La historia
plautina del arca del clérigo parece parodia del Canto Il de la Odisea. El
mismo Lazaro lo dice: «Pareciamos tener a destajo la tela de Penélope,

pues cuanto él tejia de dia, rompia yo de noche». Es cierto que la tela de
Penélope es un lugar comun, comentado y traducido por Erasmo en su Adagia,
pero en el Lazarillo se advierte la lectura de la Odisea:

Ella texia entre dia aqui en su casa
esta prolixa tela; y a la noche...

lo que habia tejido destexia.

Tres afios nos detuvo en este engafio,
sin que dexase nadie de creerla...

«Miseria, fortuna y desastres», «fortunas, peligros y adversidades», ¢qué
son, dentro del tema de las «miserias del hombre», sino poner de nuevo en
escena la peregrinacion de Ulises que asi presenta la traduccion de
Gonzalo Pérez?: «Que por diversas tierras y naciones - anduvo peregrino,
conociendo - sus vidas y costumbres... Pasando mil trabajos y fortunas -
Huyendo de la muerte miserable, - Librado de la mar y del peligro...».
¢Quién es Lazaro sino una parodia del errante Ulises a quien acecha,
Neptuno implacable, el hambre? De aceptar en el Lazarillo la parodia
odiseana, nacida de la influencia de Gonzalo Pérez, debi6 ser escrito
-223- entre los afios 1550-1554. El autor podia conocer la Odisea en
texto latino y quiza en el griego. El bueno de Léazaro dice que asentd «por
hombre de justicia con un alguacil. Mas poco vivi con €l, por parecerme
oficio peligroso. Mayormente, que una noche nos corrieron a mi y a mi amo
a pedradas y a palos unos retraidos. Y a mi amo que esperd tractaron mal;
mas a mi no me alcanzaron. Con esto renegué del trato». jEste si que es el
anti-Amadis, el anti-Ciro, el anti-héroe! No es satira la de Horacio, sino
humilde o burlesca confesidn hecha a su amigo Pompeyo Varo (Odas, I, 7):
«Contigo padeci la derrota de Filipos, y en la fuga acelerada abandoné
cobardemente el escudo, viendo que se estrellaba nuestro arrojo y que los
mas valientes mordian el polvo ensangrentado». Los valientes, que se
retiraron haciendo frente al enemigo, cayeron, dice Horacio, en tanto que
él, que huyo, pudo salvarse. De diferentes maneras se ha interpretado la
conducta de Horacio. Quiza el poeta latino agregue al hecho historico una
reminiscencia de Arquiloco. Lazarillo, al contar lo que le acaecid, cae
bajo la condena de Micer Federico del Cortesano (I1, 39): «en lo cual,
aunque quiza no se haya atravesado culpa de ellos, todavia les cabe dellos
alguna sombra de infamia, o por lo menos algun deslustre, como hacia un
caballero que todos conocéis bien, el cual, cada vez que delante dél se
hablaba de la batalla de Permesana contra el rey Carlos, luego con gran
diligencia comenzaba a contar de qué manera habia €l huido...». Seguia la
escuela de Estasimo de Trinummus de Plauto para quien arrojar el escudo,
huir del enemigo, esta permitido por la moda (Scuta iacere fugereque



hostis more habent licentiam. Trin. 1032); bien tonto es el que se cuida

de las cosas publicas, segun Estasimo, mas de cerca atafie salvar la

es[...]. -224- Por eso dice despreocupadamente Lazaro: «a mi amo, que
espero, tractaron mal, mas a mi no me alcanzaron». Don Quijote, el mas
valiente de los caballeros, en la aventura del rebuzno, también huyo, sin
defender a Sancho, «encomendandose de todo corazon a Dios que de aquel
peligro le librase». «Los del escuadrdn se contentaron con verle huir, sin
tirarle». Breve ornamento, saeta sin veneno que Cervantes arroja a su
héroe, pues don Quijote no tenia por qué sentirse humillado ni cobarde.
Procedio sabiamente. Vallés en sus Refranes, glosa el adagio latino Ne
hercules quidem adversus duos al que da por equivalente en nuestra lengua:
«A mi hijo Lozano no me lo cerquen cuatro». Vallés lo explica asi: «Unos
dicen que ciertos hombres salieron de una celada contra Hércules, el cual,
espantado por la multitud, huyo. Bien se saca de esto que ninguno, por muy
valiente que sea, podra, siendo solo, resistir ni pelear contra muchos sin
que le maltraten o maten, y es prudencia, entonces, tomar calzas de
Villadiego». Por eso viene la reflexién de Cervantes (11, 28): «es de
varones prudentes guardarse para mejor ocasion. Esta verdad se verifico en
don Quijote, el cual, dando lugar a la furia del pueblo y a las malas
intenciones de aquel indignado escuadrdn, puso pies en polvorosa». Erasmo,
en sus Adagios, de donde tomo Vallés el Ne Hercules, escribe la amplia
historia de los antecedentes de este adagio desde la huida de Eneas, en la
lliada (V, 571-572). En el Lazarillo el criado huye y el amo, sin
experiencia, espera; en el Quijote el amo huye sin defender a su escudero.
El fragmento de Tibulo que empieza Rumor ait crebo, se parece mucho al
pasaje del Lazarillo: «cuando alguno siento que quiere decir algo

della...».

¢ Como podremos entender a los autores del siglo de oro -225- si los
sacamos de donde ellos quisieron estar? Se ha abusado mucho, hasta hace
poco, de achacar al estilo latinizado los defectos de la prosa de

escritores del siglo XV y de algunos del XVI, hasta llegar a la tentativa
extraordinaria del llamado culteranismo. Hay muchos matices. El latinismo
del lexico épico de Juan de Mena o el sublime de la tragicomedia, difiere
del humilde estilo cémico, comun y cotidiano, que refleja la vida humana
tal como es y peor de lo que es, con la caricatura y la satira. El

humanismo ya atempera o exalta el hipérbaton. «Este aparecer del
humanismo, dice Menéndez Pidal, trajo el comienzo de la reaccion. Bajo la
sabia direccion de Nebrija la latinidad no podia propender a la

exageracion jactanciosa.

La «lengua hablada» del Lazarillo es mas latina por su espiritu que la de
prosistas que abusan del hipérbaton. Cuando Lazaro, en el tratado tercero,
nos dice: «Andando asi discurriendo de puerta en puerta...» en un estilo
lleno de celeridad y movimiento, de preguntas y respuestas ¢no imita,
acaso, el ritmo, las circunstancias y hasta cierto punto la intencion, la
manera de Horacio (Satira I, IX): Ibam forte via sacra? Sobre la satira
latina proyecta los elementos del tratado, hasta llegar al final del

proceso. Horacio huye del charlatan, aqui es el charlatan quien huye de
Lazaro: «Pues estando en esto, entro por la puerta un hombre y una vieja.
El hombre pide el alquiler de la casa y la vieja el de la cama». El autor

del Lazarillo amplifica el Casu venit del final de la sétira.



El famélico y sinuoso Escudero del Lazarillo, merece en parte el reproche
de liviano hombre, segun la doctrina del perfecto cortesano de micer
Federico, en el libro de Castiglione, aunque en el vestido y aseo de su
persona se ajuste -226- a la mas estricta norma; «con aquel torcer de
cabeza, meneandose todo» (Cortesano, Il, ed. Fabié, p. 182) va nuestro
Escudero: «el cuerpo derecho, haciendo con €l y la cabeza muy gentiles
meneos». Ya el liviano, segin micer Federico, «casi requiriendo con un
gesto blando a cuantos topaba que le quitasen el bonete». Y nuestro
Escudero dice a Lé&zaro: «si al conde topo en la calle y no me quita muy
bien quitado del todo el bonete», etc. Sigue a Guevara en el Aviso de
privados (1539): «Debe el buen cortesano hablar a quien le hablare, hacer
reverencia a quien se la hiciere y quitar la gorra a quien se la quitarex».
Pero seria de plebeyos, segun Guevara, mostrar enemistad en tan bajos
casos, por eso nuestro Escudero fingira algin negocio, antes que el que no
le quitd el bonete llegue a él, «por no quitarselo». EI Escudero leyo el
Aviso de Guevara. ; Como no habia de hacerlo, dada su condicién y su
ciencia cortesana? «No olvida el Escudero a Juvenal, Satira 111 (104-108),
Non sumus ergo pares, «no Somos, pues, iguales», no profesa la doctrina
estoica del poeta satirico cuando dice con lo que el moralista zahiere:
«porque yo sabria mentille también como otro, y agradalle a las mil
maravillas».

Los continuadores del Lazarillo lo han interpretado en lo que se refiere a
su intencidn y a su origen de distinta manera. El anénimo autor de la
segunda parte (Amberes, 1555) lo coloca en la linea del Asno de oro de
Apuleyo, lo transforma en atin. Probablemente tenia la edicion de 1551 de
la traduccion de Lopez de Cortegana. Segun Menéndez y Pelayo
(Bibliografia, 146): «Imitacion directa de Apuleyo, no encontramos ni en
el Lazarillo ni en sus continuaciones (la de los atunes esta evidentemente
calcada en la Historia verdadera de Luciano»). Pero de todos modos toca el
tema, -227- grato a Ovidio, de las transformaciones, tan repetido en

el siglo XVIy XVII. Juan de Luna, racionaliza irobnicamente y vuelve
verosimil la transformacion de Lazaro. Su continuacion acentua el caracter
anticlerical del Lazarillo con vocabulario de tradicién retérica y con
espiritu enconado. Era imposible continuarlo sin desmedro porque para
hacerlo asi se necesitaba el talento de su autor, el secreto de su fina

ironia.

Wadleigh Chandler caracterizo justamente la condicion del antihéroe
picaresco, emparentado con el parasito de la comedia plautina. Mateo
Aleman, Quevedo, volvieron a colocar a la progenie de Lazaro en su camino
con mas avanzada experiencia y en otro tiempo.

El tratado final del Lazarillo contiene también reminiscencias de Plauto.
No sé la fama que tendrian los pregoneros en el siglo XVI, pero Lazaro
llega a serlo con todos los atributos del pregonero romano viviente en
Horacio, Marcial, Plauto, Quintiliano, Ciceron, Tito Livio, Petronio,
Apuleyo (véase Daremberg y Saglio, t. IV, pags. 609 y sigts., art.

praeco). El Arcipreste del Salvador procede como el viejo del epigrama de
Marcial (V1, 8) que prefiere para su hija, entre varios grupos de rivales

de jerarquia, al pregonero. La mujer de Lazaro pertenece a la terrible
categoria de la uxor dotata de la Asinaria y otras comedias de Plauto.
Lazaro es el vir uxorius, docil y razonable22.



El horacianismo de expresiones del Lazarillo debe ser valorado
prolijamente. Cuando el ciego le hace dar a Lazaro una gran calabazada en
el toro de piedra, le dura mas de tres -228- dias «el dolor de la
cornada». No dice «el golpe», sino cornada, porque sabe con el proverbio
(Satiras, 2, 1, 52) que el toro hiere con los cuernos: cornu taurus petit,
aunque no los tuviera el animal de piedra. Y los tiene, si hiere, aunque
ocultos. El erudito poeta Agustin de Tejada escribira algunos afios después
en una Cancidn que publico Pedro Espinosa, en Flores de poetas ilustres:
«el hombre fementido - que el cuerno agudo en heno trae escondidox». El
juego de la idéntica metafora adquiere un valor sabio y de casi pura
técnica latina. Quot capita, tot sententiae, escribe el Bachiller a
Guevara, al comunicarle los distintos juicios que se hacen de sus obras;
recordaria a Horacio (Sat. Il, 1, 27-28): quot capitum vivunt, totidem
studiorum milia, con todas las formas que esta sentencia adquiere entre
los latinos: Quot homines, tot sententiae. Por otra parte, segin Horacio
(Ep. 11, 2, 58-61), no todos tienen las mismas admiraciones y gustos. El
autor del Lazarillo traduce casi literalmente: Renvis quod tu iubet alter:
«lo que uno no come otro se pierde por ello». Esta mencidn de la comida se
encuentra en la Silva de varia leccion de Pero Mexia, que aparecié en
1540: «Hallaréis un hombre que por todo el mundo no comera una cosa, y
otros muchos que digan que en todo él no hay otra mas sabrosa que aquella
misma que el otro no come» (I, 38). En el Cortesano de Castiglione (I, 7):
«que lo que el uno tiene por muy bueno el otro lo tenga por muy malo». Y,
en fin, toda la intencion pertenece a este tema horaciano tan parafraseado
por los escritores de la época que se colocan en el medio humano del
relativismo de Protagoras hasta hacer decir a Cervantes que es imposible
componer un libro «que satisfaga y contente a todos los que le leyeren».
-229-
En 1546 se publicé el tomo de Obras, de Cervantes Salazar. En su
continuacion del Dialogo de la dignidad del hombre, Cervantes Salazar
habla de la fama, es decir, toca un tema del Renacimiento (cito con la
edicion de 1772): «Por lo cual, en la primera Tusculana, dijo Cicerdn: «La
honra sustenta las artes...». El prélogo del Lazarillo vuelve a este tema
con sobriedad ironica. Trae la misma cita: «Y a este propoésito dice Tulio:
la honra cria las artes». Séneca con su acostumbrado andlisis le tocd en
las Epistolas morales, en la ciento dos. Atribuye Séneca a un antiguo
poeta el dicho Laus alit artes. Ciceron, citado por Cervantes Salazar y en
el prélogo del Lazarillo, escribe: Honos alit artes. Nuestro autor cita el
honos de Tulio, pero piensa también en el laus de Séneca. La cita es
obligatoria al tratar el tema. Si el Lazarillo tuvo presente a Cervantes
Salazar no pudo ser escrito antes de 1546.
¢Quiso el autor de Lazarillo escribir una parodia anti tética del Didlogo
de la dignidad del hombre? El Diélogo de Ferndn Pérez de Oliva, nace como
brote espafiol y europeo de la copiosa literatura italiana que se
desarrolla en torno al tema renacentista de la dignidad del hombre. Es
importante saber qué es lo que acepta, rechaza o transforma en este acervo
de elementos preciosos el escritor castellano; si compendid varios
tratados o trasladd directamente so6lo alguno de ellos. Lo que puedo
afirmar es que este bellisimo dialogo es puro trasplante, y que quiza
habra que colocar a Pérez de Oliva cerca de Boscan en su calidad de



traductor insigne. Con el Cortesano de Castiglione y el Dialogo, el
irradiante platonismo italiano penetra en Espafia y esta impregnado en el
Dialogo de platonismo ciceroniano y de maltiples ideas antiguas y
renacentistas. ¢Resume, en parte, el de Pérez -230- de Oliva el

tratado De Voluptate de Lorenzo Valla, al que se parece por el argumento?
¢Qué le debe a la Teologia platonica y a otras obras de Marsilio Ficino?
¢Qué a la De excellentia ac praestantia hominis, de Bartolomé Fazio? Mas
cerca se encuentra el libro De dignitate et excellentia hominis de

Gianozzo Manetti. El parecido de la obra de Pérez de Oliva con la de
Manetti, es innegable. Pero el autor que mas debid de influir en el

maestro salmantino fue Pico de la Mirandola. ;No parece, acaso, Pérez de
Oliva un Pico espafiol? Las pocas lineas que conozco de la obra De hominis
dignitate de Pico de la Mirandola, muestran una sorprendente analogia con
el pensamiento y el estilo del Dialogo de Pérez de Oliva. No es dificil

que la ironia negativa del autor del Lazarillo, haya tratado de podar de

su «hombre» todos los atributos divinos para esta creacion del «hombre
0SCUro».

Cosa sabida es que el genio del mal de los griegos fue la Necesidad. Esta
Necesidad que ha tentado al mismo Lope de Vega: «Necesidad y yo», que
impele todavia al mal, pues carece de leyes, abarca una importante zona
del pensamiento latino; impulsa al pecado en la Edad Media; hace decir al
Cid del Romancero: «Rogarles heis de mi parte - Que me quieran perdonar, -
Que con la acuita lo fice - De mi gran necesidad». Las necesidades de la
existencia, las vitae necessitates de que hablan los romanos, son no sélo
necesidades personales, lo son también del estado, del principe.
Apartémonos del idealismo platonico y pongdmonos en la cruda realidad.
¢ Como ser bueno entre los hombres que no lo son: infra tanti che non sono
buoni? Estamos con Lazarillo de Tormes en el Principe de Maquiavelo. En el
escritor florentino se inspira la conducta de Lazaro. Dice Lazaro que

-231- escribe su vida «porque consideren los que heredaron nobles
estados, cuan poco se les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y
cuanto mas hicieron los que siendoles contraria, con fuerza y mafia
salieron a buen puerto». O per fortuna o per virtu, afirma Maquiavelo.
«Fuerza y mafia», segun Lazarillo, virtud y fuerza o con le armi d’altri o
con le proprie (Principe, ). En el capitulo XV del Principe, esta una de

las fuentes mas importantes de la filosofia que conduce a Lazaro «a la
cumbre de toda buena fortuna». EI concepto pesimista del hombre que Lazaro
pudo aprender en el capitulo XVIII del Principe lo llevé al triunfo. La
astucia, el engafio son la llave del éxito. Es necesario ser gran simulador

y disimulador (gran simulatore e dissimulatore). Como los hombres no son
buenos, no es justo ser bueno y leal con ellos. Las buenas cualidades mas
bien darian al Principe, y si parece que las tiene sin tenerlas, le son

atiles. Este conocimiento de la vida humana que nace de una experiencia,
penetra en la satira del Lazarillo; le da un sedimento de amargura de que
carece la satira latina. Podriamos decir que la novela picaresca desciende
en parte del escritor florentino. Lo mismo que Maquiavelo al decir que su
libro nace de lo que logré saber en tantos afios «con tantas fatigas y
peligros» (e con tanti mia disagi e periculi), ofrece el suyo Lazaro para
gue «vean que vive un hombre con tantas fortunas, peligros y
adversidades». Si Maquiavelo no logré formar un perfecto principe, creo al



menos un perfecto picaro; extrajo una filosofia tenebrosa de su
experiencia del mundo.

No se podria decir que la novela picaresca sea sélo parodia del libro de
Maquiavelo; encierra muchos otros elementos, pero la actitud de su
personaje ante el mundo engafiador -232- es la del principe que debe
aprender a engarfiar sabiamente. Tampoco, a mi parecer, le son ajenas las
Epistolas de los hombres obscuros, de Hutten, a lo menos en la intencion
satirica, contenida y recatada en nuestra novela.

Si el autor de Lazarillo siguid las indicaciones del Arte Poética de
Horacio al hacer hablar a sus personajes, quiza no haya olvidado a
Avristoteles que dice que la tragedia quiere presentar a los hombres
mejores de lo que son en la realidad y la comedia peores (Poética, 2). El
Lazarillo esta concebido con el movimiento y la indole de la comedia. El
personaje despues de muchos trabajos e infortunios llega a feliz término.
Bien lo ha dicho la glosa de la Coronacion del Marques de Santillana, de
Juan de Mena: «El tercero estilo es comedia, la qual tracta de cosas baxas
y pequefias, y por baxo e humilde estilo, e comienza en tristes principios,
y fenesce en alegres fines, del qual usé Terencio». Asi Lazaro desde
tristes principios llega a la cumbre de toda buena fortuna.

El autor del Lazarillo, obra de tan aguda intencidn satirica y comica,
descubre refinado conocimiento de textos latinos y gusto por el cuentecito
popular, por los casos y dichos, tan celebrados en su época por ingenios
discretos y cortesanos, anécdotas, facecias, apotegmas, que se recogeran
cuidadosamente y poblaran la novela y el teatro. Conoce también la
literatura contemporanea. La lee con instinto de satirico; parece profesar
cierto burlesco escepticismo. En su obra se advierte madura experiencia 'y
reflexion en el estudio de la naturaleza humana. El Lazarillo expresa, con
una nueva lengua, la contenida vision ironica de la diversa vida
cotidiana. Cervantes lo gust6 juntamente con Plauto. No lo leyd,
probablemente, don Quijote. EI mundo de las andanzas -233- del héroe
manchego, tiene plenitud de cornucopia. La mirada segura de Cervantes
aprendid de Lazarillo el arte de una realidad que luego enriquece con los
dones de su entendimiento generoso.

2. Guevara, Cervantes y Géngora

La vida escondida, de aldeano hidalgo, de Alonso Quijano el Bueno,
descubre un penetrante encanto; no fue hombre de corte don Alonso; vivio
en su aldea, tuvo amigos, como recomienda Guevara en su Menosprecio de
corte, «porque muy gran parte es para ser uno bueno, acompafarse con
hombres buenos»; ley6 libros seglin recomienda Guevara para el retraido en
la aldea, «porque el bien de los libros es que se hace en ellos el hombre
sabio y se ocupa con ellos muy bien el tiempox; vivié como vive el feliz
hidalgo guevariano, teniendo en su mansa casa, donde hay sélo lo
necesario, «una lanza tras la puerta, un rocin en el establo, tina adarga

en la cdmara» con razon dice Martinez de Burgos: «Este ajuar del hidalgo
de aldea recuerda instantdneamente el del méas famoso entre todos ellos,
Alonso Quijano, a quien su padre legitimo, que no padrastro, Cervantes,



dio, como primer caudal, lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y
galgo corredor». La vida aldeana, a lo largo de la novela cervantina,
aparece con la apacible felicidad guevariana.

El Quijote y las Soledades de Gongora participan de elementos comunes que
se adaptan al genio individual sin ser ajenos a ningun escritor de la
tradicion grecolatina. Asi la cena de los cabreros y el discurso de don
Quijote sobre los -235- dichosos siglos muestran una aspiracion
idéntica a la cena y al discurso entre los cabreros del Peregrino de
Goéngora. La escena de las bodas en las Soledades, se enlaza con las bodas
de Camacho. El personaje que sale de un lugar va descubriendo en la
geografia poética de su itinerario otros aspectos de la redondez de un
ciclo arcadico. Las regiones descubren su natural abundancia, sus
costumbres. De alli que estos itinerarios que empiezan en lo moderno con
Petrarca, desvien lo particular a lo poético y a veces a lo filosofico en
viajes continuamente narrados por espafioles de la época, ansiosos de
mostrar regiones desconocidas. El asunto del Quijote es simple, la salida
y la vuelta del héroe, una peregrinacion, un itinerario de caballero
andante, dentro de la norma universal, la de Ulises que torna a itaca; a

la sin retorno a su patria, de Eneas, fundador, por destino, de una nueva
Troya. El itinerario del Peregrino de las Soledades aungue no sefiale
nombres propios, lo que merece el reproche de Jauregui: «tampoco dice
usted jamas en qué pais o provincia pasaba el caso», no puede
desvincularse del de don Quijote.

¢ Conocio Cervantes, las Soledades y el Polifemo de Géngora? Probablemente
Ilegaron a su conocimiento y trato de penetrar en la expresion dificil. A

la novedad del Polifemo parece aludir en el Viaje del Parnaso: «estancias
polifemas». Ninguna imprudencia sera afirmar que Gongora leyo en los afios
de la composicion de la Soledad primera la primera parte del Quijote.

La critica actual no se detiene en el asunto de las Soledades. El poema
tiene asunto, un tanto episédico como los relatos de la Odisea. Gongora lo
expone en la dedicatoria del poema: «Pasos de un peregrino»... Casi en
igual forma -236- que la odiscana «que anduvo errante y peregrino».
Esa peregrinacion constituye el asunto del poema. La causa, retardada
intencional mente, aparece, en labios del peregrino, en la Soledad
segunda: «Audaz mi pensamiento - el cenit escald, plumas vestido».

Puso el Peregrino los ojos en el sol, escal6 vestido de plumas la altura
ardiente; cay6 al mar; de alli «el paso errante»; «el audaz pensamiento»,
se atrevio como Icaro, quiso pasar un limite; cay6 y ya no tiene mas
término que la muerte. Es el asunto tragico, Hipdlito y Fedra o Eneas y
Dido. El Renacimiento invierte, el amor no correspondido de Fedra se
vuelve ahora al héroe masculino que es el desdefiado. Asi el episodio de
Griséstomo y Marcela en el Quijote. El Peregrino espera segundo naufragio
o darse duro fin con el hierro homicida; errante, mortalmente herido por
la pasion, «desdefiado y ausente», puso los ojos en la altura solar, vivid

en la esfera donde las pasiones existen, en las ciudades, en el fausto de

las cortes. En ese fausto debio ver «el cenit» y tent6 alcanzarlo, sin

temer el limite que irremediablemente separa. En la ciudad estan la
confusion, el desorden, las pasiones. En el campo -en ese campo mistico-
viven todavia vestigios de la felicidad primera; la sencillez, la
correspondencia de los afectos. Estas dos esferas, tan horacianas,



alcanzan su intensidad en Séneca, en la Fedra, en el mondlogo de Hipdlito.
El Peregrino de Géngora contempla en su andanza ese mundo de inocencia de
los campos, la re rustica, pastores, chozas, bodas, escenas de pesca. Ve y
alaba alli la perfeccion de lo simple, la conformidad con la limpia, de
pobreza rica con sus dones, de generosidad cumplida, es la paz que entre
los montes distantes y las arboledas -237- agrestes se ofrece al

Peregrino como el ideal de vida perfecta. Esbozado por Séneca en el horror
de la Fedra, esta colocado por Géngora, entre la caida del Peregrino y la
inminencia de su fin: «Naufragio ya segundo».

Antes de llegar a ese «duro fin», el Peregrino pisa el mundo de los
campos. Los pisa como espectador, va de paso, con incurable mal; mal que
«es culpa». No podra detenerse; recorre una Orbita sin regreso. Tendra
timulo en el agua o la tierra, «liquido diamante» 0 «elevada cima.

Las huellas del naufragio que aun lleva el Peregrino en las ropas, dan

lugar al episodio de las navegaciones puesto en labios del anciano, en
versos de incomparable poesia. Junta Gongora asi un desastre a otro, en
oposicidn a la vida campesina y aldeana, del vivir donde se nace, del

viejo de Padua de Claudiano. La pasion y la codicia no son conocidas en
los campos. La imprecacion a la navegacion que arranca en Gongora de la
oda de Horacio a la nave de Virgilio se prolonga a las naves que penetran
en los misteriosos confines vedados aun al sol; el hombre se sale de su
Orbita; la codicia lo arrastra; el naufragio también castiga una culpa. De

la choza de los cabreros el poema se prolonga en la segunda Soledad a la
caza de cetreria que el Peregrino contempla desde el mar. Vision del

fausto cortesano del cual el peregrino anda ausente. Visién de palacio, de
espléndida magnificencia. Horizonte postrero o comienzo en donde el
pensamiento audaz se viste como Icaro. No necesitaba don Luis terminar las
Soledades; alli se terminan. Queda por venir, después de esa aparicion de
lo que ha dejado, el «Naufragio ya segundo» o el filo del hierro.

El asunto de las Soledades, que arranca de la tragedia, especialmente de

la Fedra de Séneca, se encontraba ya esbozado -238- en Espafia. En
Garcilaso (soneto XII), en parte en el Peregrino en su patria, de Lope, y
sobre todo en el episodio de Griséstomo y Marcela del Quijote. Este
episodio pertenece a la tragedia clésica, a Séneca. Los comentadores de
Godngora no citan a Cervantes, porque entonces el Quijote carecia de
jerarquia humanista. En el canto del Peregrino: «Audaz mi pensamiento»,
apunta esa audacia, como causa de su destierro: «Esta pues culpa mia»:
«Muera, enemiga amada, muera mi culpa».

Muera conmigo mi culpa, como traduce Salcedo. La culpa esta, como
apuntamos, en el temerario vuelo de Icaro. ¢En esta culpa se oculta un
misterioso obstaculo tragico? La misma intencionada oscuridad se encuentra
en la Cancion desesperada de Grisdéstomo en el Quijote:

Diré que la enemiga siempre mia
hermosa el alma como el cuerpo tiene
y que su olvido de mi culpa nace.



Gongora elude la tragedia, la supone ya en la inteligencia del lector; la
hace aparecer en rapidas alusiones: «naufrago y desdefiado sobre ausente»,
pinta la belleza que enamord al Peregrino «en la sombra no mas de la
azucena», adelanta el fin del héroe en su confesion: «o filos pongan de
homicida hierro». La planta del héroe tragico recorre los sitios de la
insumergible Arcadia, que aun pertenecen al siglo de Saturno, donde el
antagonismo de los dos polos discordes no existe. EI enamorado don
Quijote, como Ulises, como Eneas, no es héroe tragico; lo es Grisdstomo, y
por inteligente capricho de Cervantes, aparenta serlo, como Dido, Dulcinea
encantada en la cueva de Montesinos.

-239-

3. El influjo platénico

En incesante transformacidn, inagotable en su contenido, cambiante en su
rigurosa exactitud, diferente en cada escala, irénico, con gracia que
centellea en lo que dice y puede decir la palabra, autor de dificiles
dialogos filosoficos penetrados por la vida con encanto de deliciosa
comedia, unidos por una proporcién, partes de una arquitectura, Platon,
prosista atico, tiene la humanidad de Euripides, la gravedad de Sofocles,
la linea de los frisos. Conocedor minucioso de Homero, es una mirada que
recoge el universo, mirada distinta, mas inquisitiva, menos épica.
Indagador, pintor de jovenes y sabios, los hace hablar como los oye;
aparece el discurso en el estilo en que quiere que asome el alma en el
marmol o brota la palabra, sorprendida, firme, evasiva; creador de mitos y
alegorias, de una ciudad en el cielo, forja la realidad legislada en un
grado ya superado por su misma dialéctica, sin que puedan limitarlo ni
sobrepasarlo ni el tiempo ni la ciencia ascendente. Artifice de logos, de
la verdad impersonal y absoluta; de una religion filosofica, del
racionalismo teologico, anunciador del mundo invisible e incorpdreo que
s6lo ven los ojos del alma en una pura luz, ensefia que el justo no debe
temer la muerte, que la realidad visible es sombra; nos instruye en la
perfeccion moral; profeta de la inmortalidad, de la inspiracion, habla por
-240- subito alumbramiento con palabras que se convierten en
patrimonio de la humanidad y la encienden; poeta del amor, del Eros que
nos conduce por la escala de la hermosura, cree que no ha nacido aun ese
poeta, y ya lo es él; condenado a experimentar la politica de su tiempo,
la subordina al Bien, construye y reconstruye la ciudad ideal, en donde
penetren el orden, la justicia y la razon; escudrifiador del alma encerrada
en el cuerpo, de su ascetismo, glorificador del retorno del espiritu
purificado a las cimas del Bien, a la patria del cielo, descubridor con
los pitagdricos de la geometria del universo, de la ley de la proporcion y
del nimero, maestro de vida contemplativa y activa, creador de la teoria
ejemplar de las Ideas, llega a la intuicion, al éxtasis religioso.
Gedmetra, junta el camino del amor con el de la investigacion cientifica;
dotado del don de la expresion poética, del ala del lirismo, halla la



teoria de las ideas en las formas matematicas, en la geometria espiritual
del orden del cosmos; heredero de la tradicion helénica del arte, de
ciencia y de sabiduria, asiste al drama de Sdcrates, al problema del
hombre, de la dignidad, del ojo de Dios en la conciencia. El relativismo
humano cambia, «Dios en la medida de las cosas». Encarna la indestructible
humanidad entre pasiones y tinieblas de la ambicién y de la ignorancia de
los verdaderos bienes. Su discipulo heterodoxo Aristoteles, construye, con
noble independencia, la prodigiosa enciclopedia del saber humano. Por
largo tiempo el Occidente parece dividirse en platdnicos y aristotélicos.
El neoplatonismo medieval se refugia en el misticismo. La aparicion
emocionante de las obras de Platdn, salvadas por el Renacimiento, crea el
neoplatonismo italiano que penetra en Espafa.

Garcilaso y Boscan al convertir en arbitro de la traduccién -241- del
Cortesano a una dama, Boscan al dedicar sus sonetos y canciones, que
escribid, a la manera de los italianos, a la Duquesa de Soma, traen a
Espafia la valoracion platonica de la mujer. No se puede exigir a Boscan un
acabado platonismo. El descenso de la hermosura que participa de la
belleza divina convierte al amor, para expresarme con el platonico Miguel
Angel, «en un concepto de belleza». La hermosura trae a la tierra su
naturaleza invariable; contemplarla es el primer grado de la escala que
nos lleva a lo divino. Herrera asi lo siente y dice: «En esa belleza que
contemplo, la inmensa busco y voy siguiendo el cielo». Esta doctrina del
amor, itinerario de la mente encendida por viva inquietud, llega en los
misticos al ansia de ver la hermosura de Dios. Toca también la novela
pastoril en Espafia y en Francia. Ficino, Castiglione, con sus exposiciones
platonicas, contribuyeron a esta mundana adaptacion del filosofo. En
castellano se halla en la Galatea de Cervantes, en la Dorotea de Lope.
Francia, influida por la novela pastoril espafiola y por la descendencia de
Boccaccio, acrecienta esta literatura. Seria dificil juzgarla; Platon la
hubiera desaprobado. Un fino critico, segun Dies, ha fustigado «esta
erdtica grosera y necia que algunos quieren todavia prestar al poeta
genial del Eros filosofico». La belleza que el Socrates platdnico desea
conocer y cultivar, agrega Dies, es la belleza de las almas. De alli los
grados de la iniciacion hasta llegar a la belleza que aqui s6lo

entrevemos.

Garcilaso se educa en el estoicismo penetrado por corrientes platonicas.
Ni una cita, ni una alusion que no sea de humanista aparecen en sus
versos. Sorprende esta analogia con el platonico Boecio. Herrera lee el
Cortesano en la lengua originaria. De esta obra irradia la doctrina de la
belleza -242- 'y del amor que estudia y sigue. Destella el mundo de las
ideas platonicas, da la adivinacién de las ejemplares formas de las cosas;
afina para la otra luz invisible; Platdn, poeta de lo invisible, del alma,

de la carcel de los sentidos, abre el mundo inenarrable. La naturaleza se
descubre; la amistad tiende a su fin, el bien; investiga en el dialogo. La
eminencia literaria esta en las fuentes puras, en exposiciones insignes.

El amor va por el camino del propio conocimiento a la hermosura divina.
Fonseca, en su Tratado del amor de Dios, concede sitio de honor a Platon,
empieza el libro con una cita del Banquete. EI comenzar los libros con el
nombre «del divino Platén», no era novedad en Espafia.

Castiglione escribe que el don del amor divino «le alcanzaron Platon,



Socrates y Plotino, y otros muchos, y en nuestros cristianos aquellos

santos padres como San Francisco, al cual un ardiente espiritu de amor
imprimio aquel sacratisimo sello de cinco llagas». «EI mismo Socrates
confiesa que todos los misterios del amor que €l sabia, haberle sido
revelados por una mujer, que fue Didtimax.

Asegurar que Ledn Hebreo ejercid en la mistica espafiola una influencia
decisiva, que introdujo el platonismo en Espafia, es dejarse cegar por
exagerada creencia cuyo origen esta en una cita de Cervantes. En épocas de
afinada cultura nadie podia atenerse a la afirmacion de crédulos
alejandrinos, cuyo eco recorrid siglos, de que Platon haya sacado su
doctrina de Moisés. Es lo que sostiene por convencion, que no es sélo
suya, Leon Hebreo: «lo platonico es mosaico». Esta equivocacion seguira
viviendo: en el Examen de Ingenios escribe Huarte: «Platén tomé de la
divina Escritura las mejores sentencias que hay en sus obras»; «habiendo
leido en el Génesis a quien tanto crédito daba». Asi se deformé -243-

la verdad, la historia. El platonismo entrd en Espafia por varios caminos;
venia con la lectura de Boecio, de Ciceron, con la de escritores

medievales, con el aristotelismo, con los platénicos italianos, con las

obras de Platon traducidas por Ficino. Las citas de Platon en latin son
innumerables en espafoles del siglo XVI. No aparece ninguna traduccion de
los Diélogos. Si comparamos esta pobreza con las versiones francesas,
Espafia es un desierto. En 1555 se publicd en Salamanca una edicion del
Convite, en griego y en latin. Se lo leia en esta lengua; Juan de Avila
recomienda «Tulio, las Eticas de Aristoteles o algo de Platon». El
Cortesano sirvio de modelo lirico a los poetas y misticos. La influencia
caracteristica y universal del libro de Ledn Hebreo tiene sus limites y

Sus zonas.

El tema platonico de la dignidad del hombre abarca el Renacimiento; sus
fuentes alcanzan toda la literatura antigua; su origen esta en el Timeo y

en el Protagoras; Pico de la Mirandola se coloca en el centro de esta
glorificacién del microcosmos, del hombre, el pequefio mundo que encierra
en si el universo.

Una inteligencia insuficiente de San Juan de la Cruz hace que alguno de
sus biografos no cite a Platon y quiera desvincularlo de los

neoplatdénicos, de los ascéticos y los misticos griegos. La formacién de
Juan de la Cruz revela penetracion en los poetas latinos. Es la cultura
europea del santo lo que no quieren ver; como si no hubiera estudiado en
Salamanca, donde pudo leer el Convite y aprendid el arte de pensar y de
saber en Aristdteles; sera util mostrar influencias que hagan visible la
perfeccidn de su técnica literaria y su paisaje poetico. Se ha estudiado

la influencia de Garcilaso en la formacion poética de San Juan; revel? al
mistico -244- un delicado vocabulario, imagenes, temas y estados
psicologicos y quién sabe qué secretos que se descubren en la lectura de
Versos que nos son queridos. Lo demas era €l, poesia, experiencia
conmovedora.

El deseo de hermosura de San Juan de la Cruz proviene de la estética
platénica. Para el Cortesano de Castiglione, «la hermosura mana de la
bondad divina y se derrama sobre todas las cosas criadas», «alumbrandole
de una gracia y resplandor maravilloso». «Digo que de Dios nace ella». «La
hermosura del alma participante de aquella hermosura divina»: la hermosura



«un rayo divino, aun a las plantas y a las piedras comunica». Lo mismo en
Llama de amor viva. La poesia de San Juan esta penetrada por el
Renacimiento: «<Amada en el Amado transformada», aparece en el platonismo
del Cortesano: «como verdaderos amantes en lo amado podamos
transformarnos». Esta union transformante de los misticos se encuentra en
Plotino, se repite en Herrera, vive en el petrarquismo; la belleza de los
temas alcanza en San Juan misterioso encanto, musica inefable. La
expresion «Amada en el Amado transformada» en si no seria platonica ni
cristiana sino panteista, pues el alma se transformara en substancia de
Dios, siendo como es substancia creada y por tanto distinta; por eso San
Juan en su comentario explica. Luis de Ledn, mas geométrico, en su Orfica
oda a Felipe Ruiz, exclama «alli a mi vida junto», pero el gran lirico
puede osar en la inspiracion ir mas alla del limite; hijo del Padre que le
sonrie, une las dos substancias en el amor y la hermosura.

Fray Luis de Granada, tan ejemplar y esclarecido, tan hondamente
platonico, escribe: «Dios es la primera hermosura de donde procedieron
todas las cosas hermosas», suma -245- de ciencia platonica que
concuerda con San Juan de la Cruz: «Con la sola su figura vestidos los
dejo de hermosurax». Oye la musica espiritual, «asi también la hay
espiritual y tanto mas suaves cuanto mas excelentes, son las cosas del
espiritu que las del cuerpo». Lo que despierta en el Cantico: «La musica
callada, la soledad sonorax.

Diodtima fue, en la mente de Platon o en la realidad, una mujer santa, un
instrumento de la divinidad; Socrates sabe que por la dialéctica no puede
llegar al estado donde se descubre lo divino por revelacion sobrenatural,

el filosofo cede el lugar mas eminente a esta mujer que nos pondra frente
a la divinidad de la belleza, de lo que se alcanza en la rapidisima luz de

la revelacion. Por eso escribe Granada: «Casi todo esto que aqui habemos
dicho de la divina hermosura, dice maravillosamente Platén». Menéndez y
Pelayo formo una antologia platénica de Luis de Granada. «;Qué cristiano
habra que no se espante, escribe Granada, de ver en estas palabras de
gentiles resumida la principal parte de la filosofia cristiana?». Fue

propio de estos hombres ilustres confesar su asombro al encontrar la
filosofia del amor y la hermosura de Dios en los griegos. De Platon he
leido, escribe Fray Juan de los Angeles, que hacia de ordinario esta
oracion y cita a su manera «el dame la belleza interior» del Fedro.
«Devotisima oracion es ésa verdaderamente y mas de pecho cristiano que de
filosofo». La investigacion del sentimiento religioso vuelve ahora a los
antiguos, tiene en cuenta a los filésofos; la inquisicién de la belleza y

la justicia de Dios tendra que ver con ellos; el platonismo descubre cimas
del alma.

Esa transmision se presenta desnuda, en lo que pueden abarcar las
palabras, en la Oda a Salinas y en la Noche serena, -246- de Luis de
Ledn, sin ninguna afadidura, en el logro de lo absoluto poético, por la
depuracién de sus fuentes. Menéndez, en su comentario de la oda, adopta la
denominacién de platonica; Collet, en EI misticismo musical espafiol, niega
la afirmacion del platonismo directo y le da ascendencia en los
neoplaténicos; le llama sintesis poética de las puras doctrinas

medievales. Entre otras virtudes de la musica en la Oda a Salinas,
Menéndez encuentra «el poder aquietador del arte (sofrosine), y sus



efectos purificadores». Para Collet es la catarsis, y no la sofrosine, lo

que experimenta el autor de la Oda a Salinas. Conciliemos; Menéndez dice
«y sus elementos purificadores», y se refiere a la catarsis; Aristoteles

trata en famoso pasaje de la Poética de la catarsis, «purificacion de las
pasiones», elemento tan platonico; de nada se ha escrito tanto. «El aire

se serena, entrafa la catarsis y la sofrosine. Obra de la musica, del

arte, es serenar; lo era entre los pitagdricos y por supuesto en los
platonicos. En Fray Luis se ordenan muchos elementos, el poeta integra y
no aplica el andlisis. Si en alguna region se entro en los secretos de la
poesia, fue en Grecia, donde la correspondencia de la inteligencia y el
cosmos fue vista con mirada de sagaz profundidad. Lleva esta obra
vibracién platénica, plotiniana y aristotélica. Hay pitagorismo en la
musica medieval; para la Iglesia, dice Collet, «la musica serd una

escritura sagrada». Esa religion de la musica, de muasica y geometria, es
caracteristica esencial de los pitagoricos. Platon llama a la filosofia la
mejor de las musicas; «sin musica ninguna disciplina puede ser perfecta»,
afirmaba San Isidoro, quien recibi¢ esta doctrina del neoplatonismo. Sobre
este misterio musical hay admirables estudios. No solo la filosofia es
mausica, la religion lo es también, la masica -247- conduce; en este

viaje musical, el poder de la lira nos lleva al Sumo Bien, a la hermosura
divina. Meautis ofrece una antologia de pasajes de poetas griegos; la
musica asciende inmediatamente y encuentra correspondencia en la
divinidad; no sélo la musica humana, también el canto del ruisefior en un
pasaje de Aristdfanes; no estaban cerrados al ave los oidos de los dioses;
no se queda el canto en la tierra; «traspasa el aire todo», dice Luis de

Ledn en su oda, que se inspira también en la primera Pitica de Pindaro. En
cuanto la lira de oro preludia en la tierra, ya encuentra concordancia en

el cielo, «traspasa el aire». Pindaro no escribe estas vertiginosas

palabras; se sobreentienden. El impetu de Luis de Le6n y su ardor
intelectual encuentra equivalencia en el siglo XIX en Holderlin y en
Shelley; dos poetas amantes de Platén. Holderlin ensaya traducir a Pindaro
y lee los Diélogos platonicos, lo mismo que el autor de la Oda a Salinas;
difieren en la época; uno vive en un mundo ordenado; en Holderlin el
hombre pisa la tierra obscura; el éter no abre sendas. Este llegar a lo
supremo que da a Espafia con unos pocos versos ciudadania en el espiritu,
se debe al estimulo platénico. Lo mismo acaece con la Noche serena. Las
fuentes estan en Lucrecio, en el Suefio de Scipion, de Marco Tulio. El
procedimiento es el de la Oda a Salinas, el traspasar el aire, vuelo desde

el suefio y el olvido, por la catarsis que opera la vista del cielo.

Santa Teresa parece que contemplase su alma, el pie en la sombra, tendida
a la infinita hermosura. Comprueba Etchegoyen que la santa «tuvo el genio
de la asimilacion y la sintesis, mas que el de la invencion»; «lee, relee,
subraya». Confronta su experiencia propia con la ciencia; sin confundir la
rigurosa erudicion con la inspiracion, respetuosa -248- de las dos
formas; naturalmente platonica, cede a la inspiracién. Citemos cualquiera
de esos libros que medita la santa, las obras de Orozco; esos tratados

estan impregnados de platonismo, segun Hoornaert. La santa no ha ignorado
la teologia; sigue el camino socréatico del propio conocimiento «y a mi
parecer, jamas nos acabamos de conocer si no procuramos conocer a Dios».
Este conocimiento socratico, el examen de conciencia de los orficos y los



estoicos, pertenece a la tradicion cristiana; da su intimidad religiosa al
catolicismo; la contemplacion se descubre con el platonismo. Cuando los
Padres de la Iglesia «piensan» su mistica, platonizan, afirma Festougiére.
Santa Teresa, como estructura personal, armonia de dos polos;
contemplacion actividad; éxtasis y accién, organizadora en el mundo y
desdefiadora del mundo, fue una indole espiritual platonica y occidental.
La ascension desde el ascetismo al estado beatifico en experiencias
sucesivamente superadas, recuerda los grados contemplativos del fildsofo.
Aun lo que parece repunte de desdén medieval, tiene en la santa
antecedentes platénicos. Por ejemplo, la insistencia en menospreciar al
hombre: «un Dios que ansi se quiere comunicar a un gusano», que recuerda a
Juan de Avila: «y espantese de que un gusano hediondo haya de tratar tan
familiarmente a su Dios». jQué pobre idea de la naturaleza humana! Ese es
el reproche al Ateniense de las Leyes; compara los hombres con mufiecos
mecanicos, que de cuando en cuando reciben algun resplandor de verdad. «No
te asombres; yo tengo los ojos fijos en Dios. Lo que experimento ahora, me
obliga a hablar asi». Cuando el alma contempla, ¢qué ha de parecerle lo
humano? Sélo por llegar a esa contemplacion la vida merece ser vivida.
Este deseo de Dios, que ya es haberlo -249- hallado, irradia en Platén

y su escuela con un ardor y una riqueza que pretenderiamos en vano agotar,
fuente de donde ha brotado secreto lirismo. El drama interior de la santa

se desarrolla en una region esclarecida; ella lleva su curiosidad mas alla

de la propia experiencia. Le preocupa la diferenciacién de alma 'y

espiritu, «el alma y el espiritu que son una mesma cosa, como lo es el sol

y sus rayos»; «queda el alma, digo el espiritu de esta alma, hecho una

cosa con Dios»; el espiritu, el ojo espiritual, el nous platénico y
aristotélico.

San Juan de la Cruz, al comentar noche serena, del Céantico, define la

union por el nous: «porque esto no se hace en el entendimiento que Ilaman
los fildsofos activo: mas hacese en el entendimiento en cuanto posible y
pasivo»; San Buenaventura, autor del platénico Itinerario de la mente

hacia Dios, afirmaba ya lo mismo; como lo declara Pascal cuando exclama:
«no el dios de los fildsofos»; los fildsofos han llegado a Dios por la

razon, por el entendimiento activo; llegaron a Dios, al Uno, al Padre, que
es Verdad, Bien y Belleza, universales y absolutos en el mundo invisible a
los sentidos que solo contempla el alma. EI P. Crisdgono estudia el
pensamiento de Juan de la Cruz. La base es aristotélica, la ctpula
platénica. Las influencias platonicas «lucen su belleza en el contacto
mismo del alma con Dios». Cree que conocio al ateniense indirectamente por
intermedio del Aereopagita y de San Agustin. San Juan no cita a Platon; lo
alude cuando dice «los filésofos». San Agustin, cuya erudicion sefiala la
decadencia de la ciencia antigua y que debia tanto a los platonicos, no

debe ser considerado en esta escuela; reniega de los fildsofos y «sobre

todo de Platon». Cuando Lutero renueva este odio de su maestro a los
filésofos, -250- Erasmo, que al fin no era platonico, le dice con voz

que debio oirse en Espafia: «Platon y su escuela han ensefiado la creacion,
la inmortalidad del alma, la espiritualidad de la esencia divina», segln
afirma Renaudet en sus Estudios erasmistas.

Juan de Avila, al hablar del gobierno, sefiala que «es necesaria al
gobernador la lumbre del cielo». Y agrega: «Esta verdad alcanzo Platon y



con tanta certidumbre que se determina a decir que nunca la republica sera
bien regida hasta que el regidor de ella, con la potencia espiritual de su
anima, se junte con Dios». La potencia espiritual es el nous. No puede
faltar la repetida reflexion: «Cosa de maravillar es como este varon
alcanzase aquella verdad».

Don Quijote, en la madurez mental de Cervantes, sefiala un apogeo
platénico. No hay que buscar el falso platonismo bucélico de la Galatea,
forma que Platon no hubiera aceptado; aparece mas su platonismo en el
Viaje del Parnaso, donde descubre su vision de la ascendente escala:

Yo corté con mi ingenio aquel vestido
con que al mundo la hermosa Galatea
sali6 para librarse del olvido.

Milagro de Cervantes fue convertir a Don Quijote en suma de perfecciones
interiores, en un ser platénico; para decirlo con Erasmo, en un Sileno de
Alcibiades, lo exterior y lo interior del filésofo. EI romanticismo vio lo
ideal de Don Quijote. Su platonismo lo eleva més alto que los héroes
modernos. En el siglo XX la figura de Socrates adquiere una eminencia que
sobrepasa por su contenido humano cualquiera creacion de personaje
historico o literario. La Apologia, el Criton, el Fedon, descubren la
humanidad en su -251- universal nobleza. Si Erasmo exclama en los
Coloquios, con palabras grandiosas: Sancto Socrates, ora pro nobis, hay no
sé qué todavia de restringido en sus labios. Con los platonistas

italianos, con el Cardenal de Cusa, la teologia platonica se descubre al
hombre moderno en la esencia divina del espiritu. (Como paso a la
traduccion espariola la exclamacion erasmista? Batallion da el texto, que
pierde, dice, al pasar a la traduccién espafiola lo que puede haber de
chocante para la ortodoxia: «Con dificultad me atiendo de no creer
determinadamente que Sdcrates esté en el niUmero de los santos». A esa
ortodoxia espafiola no la juzguemos con rigor extremo. Espafia no olvido6 en
Su época aurea, porque era, a los griegos y latinos. Los dejé vy, en parte,

se desligd de Occidente con el rigorismo de Arias Montano.

Lope platoniza; leyo a los platonicos; siente y confiesa sus faltas
antiplaténicas; atado a la opinion, autor de comedias, se entrega al

publico: «al vulgo y las mujeres que este triste ejercicio canonizan»; en
esta entrega de su arte a la opinién esta su mayor pecado; la necesidad le
obliga, lo obliga su temperamento; el platonismo le sirve de elegancia
ornamental; Lope toca la decadencia. Gongora no es platonico; la hermosura
no le abre vias hacia la belleza invisible; hereda de los platdnicos el
instinto de pintar lo bello. En 1615, con la terminacion del Quijote puede
considerarse extinguida la generacion de los platonicos que dieron a
Espafia un lugar tan relevante en la historia de las letras encendidas por

un fervor irresistible. Este amor a la belleza absoluta, «este deseo de

subir con el espiritu de la tierra al cielo», de que habla Granada; esta
previa purificacion cumplida por el arte, eleva la poesia al mundo



inteligible. Por eso el Quijote guarda esa cambiante originalidad que

busca siempre los -252- horizontes intocados por la sombra de la
realidad perecedera. En lo hondo de Cervantes esta la Espafia platonica.

El platonismo, el aristotelismo, el estoicismo, descubren tres formas
principales del pensamiento espafiol del siglo XVI. ;Qué les debe el
estudio de Platon a los sabios espafioles? Elijamos dos nombres: Paez de
Castro, erudito bibliotecario, lector de la Teologia platdnica, de Proclo,
tenia intencidn de reducir a Aristoteles y Platon sus estudios; no lo

hizo. Fox Morcillo, educado en Lovaina, se empefid en conciliar a los dos
grandes filosofos. Una simpatica parcialidad lleva a opinar a un noble
hispanista que Fox prestaba més servicio a Platén procurando reconciliarlo
con Aristoteles, que Ficino colocando ante su busto una lampara. Ficino
memorable traductor de Platén a la lengua latina, lo incorpora
definitivamente a la cultura europea; autor de los proélogos que conservan
valor dentro de la historia y la interpretacion platénica, fue discipulo

del maestro y traductor de Plotino. Y esa amistad permanente jcuanto decia
y como iluminaba!

-253-

4. La doctrina del amor platonico en Lope de Vega y Don Quijote

En la vida escondida, familiar y limpia de don Quijote, al asomar con los
cincuenta afos a las aventuras caballerescas, aparece el amor platonico
como en su época se lo entendia. El héroe se contaré entre los enamorados
«platonicos continentes». Interesa comparar esta ciencia de amor con la de
algin contemporaneo ilustre. Elijamos a Lope de Vega con su desbordante
humanidad y su arte. Lope va llegando a la vejez. El amor en los viejos,
dice el Bembo en El Cortesano de Castiglione, traduccion de Boscan,
asienta muy mal; el viejo debe de enamorarse de otra manera, que no le sea
verguenza sino al contrario, una gran bienaventuranza; por tanto el viejo
puede andar enamorado de otro amor, que «sera como un escalén para subir a
otro muy alto grado», y asi no contemplara ya la hermosura particular de
una mujer, sino la universal, y en un grado todavia mas elevado se volvera
a si mismo a contemplar aquella hermosura que se ve con los ojos del alma:
«la verdadera hermosura angélica», y en esa contemplacién, halla la
hermosura divina y el alma «encendida en santisimo fuego» vuela para
unirse con la naturaleza angélica; transformada en angel entiende todas

las cosas inteligibles, y sin velo o nube alguna ve el ancho piélago de la
pura hermosura divina -254- «y asi la recibe y recibiéndola goza

aquella suprema bienaventuranza, que a nuestros sentidos es
incomprensible». Esta platonica doctrina, penetra en Lope. Asi, como con
el Bembo y Platén, contempla la inmortal hermosura:

Como de aquella imagen que recibe
del cuerpo, engendra Amor la fantasia,
que los sentidos de la luz desvia

a su apetito racional proclive:



Asi de las especies que percibe

de la razdn, el puro Amor se cria;

aquél la voluntad sin ojos guia,

y éste en el ciclo contemplando vive.
De aquesta celestial naturaleza

es, Francisco, mi amor, amor sagrado,
que el otro amor ya fuera en mi bajeza.
Esto le debo al tiempo, que me ha dado
conocimiento de inmortal belleza,

por lo que de la vida me ha quitado.

Ya su alma se ha levantado hasta las «<mentes angélicas»; la hermosura
divina «incomprehensible» aparece ante el poeta como creadora y ordenadora
del mundo; ella es quien lo hace ascender, de escala en escala, hasta

penetrar en el cielo:

De la beldad divina incomprehensible,

a las mentes Angélicas desciende

la pura luz, que desde alli transciende

el alma deste punto indivisible:

A la materia corporal visible

da vida y movimiento, el sol enciende,
conserva el fuego, el aire, el agua extiende,
la tierra viste amena y apacible:

-255-

Ensefio nuestro humano entendimiento

de un grado en otro a contemplar la cumbre,
de donde viene tanta gloria al suelo:

Y entre los ecos de tu claro acento

halla mi honesto amor tan alta lumbre,

gue en oyendo tu voz, penetra el cielo.

iCuanto le agrada platonizar ahora! Por el cefiido y elegante cauce de sus
epistolas corre el caudal de la doctrina que él gravemente ensefia. «El
autor confiesa, escribe Menéndez y Pelayo, que tomo la idea de estos
sonetos de Platdn y de Marsilio Ficino». En las notas de las Obras
sueltas, puede verse la erudicién platénica de Lope. Dice al Obispo de
Oviedo (Obras sueltas, I, 292):

Amor puede mover el pensamiento
hasta llegar a Dios por la criatura,
con alto y celestial conocimiento.



Recibe por los ojos la hermosura,
imagen dulce de la cosa amada
con su interna virtud el alma pura.

Trata en bellos tercetos de las escalas del amor platénico. Y exclama con
tono de tratadista para quien el verso se convierte en cefiida exposicion
metafisica:

Con esto ardiendo el alma en un sagrado
deseo de juntar su entendimiento
particular y propio, al siempre amado

y universal, divino fundamento

de la ideal belleza soberana,

reposa en su hacedor su pensamiento.

Aqui llega el Fénix al coronamiento del amor platénico, del Phedon, del
Convite, del discurso del Bembo en El Cortesano -256- de Castiglione.
¢Quién podréa dudar de la sinceridad de Lope si €l no lo duda? En mala hora
puso el autor del Cortesano esta sed de amor ideal en la vejez,
desintegrando el texto platonico. Lope acepto este aditamento

renacentista. Pero cuando escribe esta epistola siente con tanta pureza

«la ideal belleza soberana», que teme que alguien diga que son los afios

los que le obligan a refugiarse en «tanta alteza»y «contemplar la

hermosura inteligible». Por eso se indigna con quienes puedan creer en una
conversién nacida de calculada conveniencia y protesta con voz airada:

¢Mas qué dira la multitud profana

de aquesta celestial filosofia,

que siempre atiende a la terrena humana?
Diréan, Sefior, que si la edad enfria

el juvenil ardor, luego al terreno

el divino Cupido desafia:

Y que de enigmas Yy aforismos lleno
viene Platon, y Venus se despide,

necio antidoto ya, pues no hay veneno.

Lope comenta en prosa uno de sus sonetos platonicos, el que empieza: «Mi
amor que a la virtud celeste aspira», en una muy erudita epistola a don



Francisco Lopez de Aguilar.

«Ya V.M. -escribe- ha visto la explicacion de lo que en este soneto

parecio a los criticos de este tiempo enigma: este nombre tendra lo que no
entienden. Yo tengo lastima a los circulos y embages con que se oscurecen,
por llamarse cultos, tan lejos de imitar a su inventor, como esta del

primer cielo de la luna el lucidisimo Imperio. Si que usurpan el nombre de
poetas sin conocimiento de la ciencia...».

Lo mejor no se aprende con la ciencia humana. Es necesaria -257- la
voz del intermediario entre los dioses y el poeta. Un luminoso demonio
platonico habla a Lope:

Yo que soy alma todo, en peregrinas
regiones voy de un genio acompafado
gue me ensefia de amor ciencias divinas.

Ese genio fue Dulcinea para don Quijote. En la «mente inmaculada» del
héroe, dice Menéndez y Pelayo, contintian resplandeciendo con inextinguible
fulgor las «puras, inmdviles y bienaventuradas ideas de que hablaba

Platén». Asi su alma y su conducta aspiran a las rigurosas perfecciones.

-258-

5. En el misterio del «Quijote»

En el poema intervienen los dioses, lo maravilloso. Si la intervencion de

lo maravilloso no existe se encuentra uno con la simple novela; pero aun

el autor de la novela puramente humana recurre a fuerzas desconocidas que
adquieren distintos nombres, desde las pasiones al azar, al mundo
explorado de la conciencia. Los cielos y la tierra estan en torno al

héroe. La accion es centro en el drama. Miguel de Cervantes, lector de
Avriosto, cuando lo cémico fue quitando al héroe su ascendencia divina y la
parodia muestra el revés de los seres, y el espectador ve el espectaculo

con ojos incrédulos, Cervantes en ese cruce, que esta dentro de si mismo,
de epopeya y comedia, autor de la Numancia, de la Galatea, fija en la
esencia de la hermosura, va a escribir el Engafio a los ojos. Medit0,

Ulises vagabundo, en sus andanzas. Leyé mucho y atentamente. Vio, oyo,
conoci6 el mundo y se sonrié de hombres y de doctrinas. Una fina lucecilla
esceptica juega en sus 0jos escrutadores que saben el secreto del mono
adivino y de la cabeza encantada. Si las cosas son apariencia, engafio a

los 0jos, ¢por qué no imaginar un personaje gque crea en estas apariencias?
Y se dio a estudiar en la realidad y en los libros a los locos; es decir a

los que se creen lo que no son y ven las cosas como las crean y las creen.
Recordo la locura de Ayax, la conocié en Horacio -259- (Sat. II, 3).

Un personaje de Horacio (Ep. 1, 2) le dio mucho que pensar, veia en él



una miniatura del Quijote naciente, del engafio a los ojos: «Hubo en Argos
un noble que creia oir maravillosas tragedias en el teatro vacio y
alegremente sentado las aplaudia»... Cuerdo poseia esa locura, 10s
parientes al curarlo lo mataron, destruyéndole una ilusion querida.

Esta historia esta también en Eliano, y le da por natural de Atenas y en
Aristoteles que lo llama de Abidos. Dificil sera averiguar su verdadera
patria. Ley6 a Cardano. Imagino con €l, o conocio, a un trastornado que se
creia de vidrio. Habia una conocida literatura de estos casos. Se vio €l
mismo perseguido por su suerte. Pongamos como agente de esa suerte a los
encantadores y ya sabremos quiénes convierten el oro en carbon, el
castillo en venta, la princesa en Maritornes. ¢ Acaso no nos persiguen
ahora? Nosotros volvemos la venta en castillo y luego la razon nos trae a
la verdad, en ese momento impresionista vimos agigantarse lo que era
comun, vulgar. En las noches ociosas de sus andanzas, leia uno de los
Palmerines, acaso; cerrd el libro, habia un maravilloso silencio, todos
dormian en el meson andaluz; los libros de caballerias imantan, toda
palabra imanta; su cerebro estaba lleno por las estupendas aventuras
leidas; la razén dormitaba; su vista se detenia en los angulos de la pieza
poblada de misteriosas apariencias; se dilataban confines de inverosimiles
aventuras. Oigamoslo: «Toda la venta estaba en silencio y en toda ella no
habia otra luz que la que daba una lampara que colgada al portal ardiax.
Una lampara en el portal, muros, sombras, «maravillosa quietud», «El se
imagino haber llegado a un famoso castillo». También se imaginé Cervantes
que se impregno del espiritu sutil y quimérico -260- que de esos

libros se desprende. jOh condicion humana! Alli, los 0jos puestos en la
claridad de la lampara que vacilaba levemente, en la noche tranquila y
oscura, fue imaginando la escena de la venta. La noche cambia los objetos,
la claridad de la luna los descorporiza, una lucecilla los agiganta y los
deforma, y el puente que separa lo real de lo imaginado desaparece. Y se
le ocurrio la materia de una novela aparentemente caballeresca; forjé el
héroe loco por la lectura de libros de caballerias, quiza Orlando o
Hércules. El héroe adquiria dignidad por si mismo. Lo realzaba a pesar del
ridiculo, a la grandeza misteriosa de ser depositario de una tradicion de
heroismo pretérito. Pero un reflujo lo volvia al escollo. El Quijote
resultaba un libro burlesco de caballerias, libro de caballerias, al fin.

El lector podria considerarlo asi. Lo mejor era lanzarlo en contra de los
libros de caballerias. El objeto de esta obra seria entonces ridiculizar

tan dafosos libros, seria una satira. Hasta el final del Ingenioso

Hidalgo, Cervantes se muestra firme en este propdsito: «no ha sido otro mi
deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y
disparatadas historias de los libros de caballerias». Lo divino y
sobrenatural estarian en el mundo interior, en la alucinacién del héroe.

La realidad como sensacion no rectificada por el razonamiento. Asi iria
formando Cervantes capitulos del Quijote. La armadura de caballero lo
separaria de la gente como el pellico de pastor separa de la realidad al
personaje bucolico para hacerlo vivir en el mundo arcadico; la novela
caballeresca, como toda obra de arte, es también una evasion a un mundo
distinto, a otra realidad ideal; el Orlando de Ariosto penetra en esa

esfera poética; pastor y caballero se excluyen como las armas y las letras
y como las armas y las letras se -261- complementan; y no sera



desatino el de don Quijote querer pasar de la profesion de caballero a la
de pastor, puesto que puede vivir lo mismo una existencia inmarcesible.
Aqui los gigantes, molinos de viento; alla los ejércitos, manadas de
carneros; y puso a su héroe en el mundo dorado cuando los molinos eran
gigantes y los rebafios huestes de valerosos guerreros, los puso alli, un
momento antes de que la razon los transforme en la realidad conocida. Lo
gue encontraba en sus rutas: frailes benitos, carruajes, pastores, se
convertian en episodios de su obra. El libro de aventuras estaba hecho.
Habia que comenzar por ordenarlo. Hallar la esfera opuesta, y Sancho
Panza, juega con don Quijote, uno a ver lo inaccesible y el otro lo facil;
habia que dar al libro su norte y Dulcinea se forja. También hacer caber
en la obra ya viviente y animada las grandes paginas que Cervantes
escribid en serio y que debia mostrarlas ahora en el angulo de lo
improbable: el siglo de oro, el discurso de Marcela, relatos, joyas

labradas por su ardor poético en otros afios. Su inteligencia profunda
separo las lenguas de Sancho y don Quijote; la roquefia cima de los
romances de la llanura de los refranes, porque el romance es quimeray el
refran es norma. Y con tranquilidad empez6 a escribir las primeras paginas
burlescas y finas: «En un lugar de la Manchax; Fuit haud ignobilis Argis:
«Vivia en Argos un hidalgo...» Dio, sin pensarlo, simbolismo trascendente
a los molinos, al héroe enjuto en su universo encantado, fue creador de
una mitologia propia, segun afirma Schelling. La confrontacion de esta
mitologia es instructiva. A las Erinias, la ley eterna, representan aqui

el movimiento del aspa y un abundante y plebeyo arsenal arrojadizo. El
autor en su enciclopédica variante de libros y de siglos cotejados con la
vida, -262- penso en el final ne varietur de cerrar el ciclo de las
andanzas de su héroe ante el temor de las variaciones tordesillescas.
Olvidaba, es cierto, el dinamismo posterior del tema, la proyeccién
metafisica, el aguijon intimo de la aventura que habia de tornarse
inacabable.

Los héroes estaban creados con irresistible vitalidad; Cervantes mismo era
materia de su libro; él, su estilo, su mirada, su sonrisa; en torno a esas
paginas se movia el teatro aparente del mundo; en la mente de don Quijote
se albergaba lo maravilloso; la novela se volvia poema con héroes de los
libros caballerescos y en gran parte con los de la antigliedad clasica. Don
Quijote veia con el engarfio a los ojos y con la certeza de un destino. El
juego horaciano de los ojos fieles o infieles; del engafio de los sentidos

de tan larga historia filosofica, poética y polémica. Ya un correr oculto

de lo que el héroe quiere y no dice. Un traspaso a una verdad imaginaria.
Tento despues el prologo; al escribirlo cierta amargura irdnica se deslizé
por la tinta. Ya no pensaba tanto en el héroe sino en el autor, en si

mismo. ¢Quién podia quitarle las alas al viento? Cervantes escribid
después una segunda parte, ordenada, asombrosa por la movilidad de su
ironia, por la dignidad de su estilo; puso el Infierno en la cueva de
Montesinos, el naufragio de Ulises o de Eneas en el Ebro, la mansion de
Dido en el castillo de los Duques, la destruccion de Troya en el retablo

de Maese Pedro, la gracia burlesca y alucinadora del relato, el encanto en
la fuga de Melisendra, la magnificencia ante el héroe. Quedaba alla en una
venta, en la noche oscura, «una lampara que en un portal ardia», y un
libro, una Eneida, un Orlando, un Horacio, acaso un Belianis de Grecia, y



una réfaga irresistible de aventura en esa venta encantada por una -263-
«maravillosa quietud», en sus dias de andanzas, de penosos menesteres. Y

un volver del ensuefio extraviado a la verdad llana, con el final del

héroe: «Ya no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano». Don

Quijote, sabio y cristiano, deja de ser loco al hallar nuevamente la

verdad, segun la ensefianza del portico de Crisipo de que habla Horacio

(Satiras 11, 3, 40-43). En el ambito de esa locura despertaron las horas

de la ilusion sobrehumana.

-264-

6. Intérpretes y lectores

El Quijote entro con su difusion a ser leido e interpretado con animo
diferente en el tiempo. La inagotable imaginacion de Cervantes da al
Quijote una fecundidad que renueva a su héroe convertido en materia de su
credulidad que se fascina a si misma y hace reales las mas disparatadas
suposiciones, y lo seguimos creyéndolo «aunque vea diez gigantes que con
las cabezas no sélo tocan, sino pasan las nubes»; el relato trasciende a
simbolo palpable en el vivir diario, despierta la sonrisa o el sollozo
ante la fatalidad que vence temporariamente a la generosidad invencible.
El romantico aleméan descubrira el Quijote metafisico, los franceses el de
las lecturas infantiles y las luchas por la libertad politica. La patria
de Shakespeare tampoco miré a Cervantes como a extrafio. La erudicion
discutio largamente improbables relaciones entre los dos genios. La
posteridad acerca en una afinidad misteriosa a Don Quijote y Hamlet.
Inglaterra fue pais de cervantistas: tuvo comentadores sagaces del
Quijote, traducciones, ediciones en castellano; la inevitable influencia
de Cervantes ejerci6 accion permanente. De la critica inglesa del Quijote
pueden formarse volumenes de personal doctrina. Poetas, ensayistas,
dijeron su testimonio del héroe de la Mancha. Inglaterra se interesé por
la vida de Cervantes; al encargar lord Carteret a Mayans que escribiera la
-265- biografia de Cervantes para ofrecerla como obsequio precioso a
la esposa del rey de Inglaterra, descubre la dignidad del escritor y se
adelanta a la futura labor de los investigadores de las vidas consagradas
a las letras. Inestimable es la edicion del Quijote, de Londres, en
castellano, de 1738; se colocaba a Cervantes, con ilustres auspicios, en
la jerarquia de los genios. La edicion castellana, también de Londres,
1781, con notas de Bowle, crea la critica e interpretacion del texto
cervantino. Los comentadores de Cervantes continuan la obra comenzada por
el cervantista inglés. Conocer al autor y el texto doctamente interpretado
fue el intento de estos cervantistas. Traducido El Ingenioso Hidalgo en la
lengua de Shakespeare en 1612 -no habia aparecido aun la segunda parte-,
fue desde entonces sentido, vivido, comentado y convertido en presencia
inspiradora del arte y del pensar de todos los dias; en la obra de
Cervantes meditaron poetas como Shelley y Wordsworth. La Universidad de
Oxford, donde la poesia irradia, coloca a Cervantes entre los grandes
contempladores de la vida y de su ideal inaccesible. ¢ Qué hubiera dicho el



héroe manchego si en 1738, o en 1781, hubiese entrado en la imprenta de
Tonson o de Easton, y al preguntar qué libros componian los tipégrafos, le
respondiesen: «El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha en la lengua
en que fue escrito; compuesto con elegante tipografia, con cuidado
diligente, para que ninguna errata deslustre tan magnifica historia; y
publicamos la biografia del autor, con la vida del noble caballero,
caballero él mismo y profundo escritor ingenioso que nos eleva con dulce
pasatiempo, al orbe donde vio las ideas eternas?».

En 1614 el bachiller Sanson Carrasco leia de una manera el Quijote; pasado
un siglo, el inglés Sterne nos ensefid a -266- leerlo de otro modo. La
alternativa de los tiempos ve aparecer a uno o a otro de los dos héroes de
la dramatica empresa humana, a Ulises cuerdo o a don Quijote loco, dos
faces quiza no irreconciliables de la realidad del hombre.

La creacion, el hecho o el paisaje participan en algo de la mirada de

quien contempla; entre don Quijote «pasatiempo, al pecho melancélico y
mohino», segun la propia confesion cervantina, al Quijote romantico y
metafisico de los filosofos alemanes, se junta el comentario y el saber de
lectores innumerables, ilustres o desconocidos, de tantas diversas lenguas
y edades de la vida; el libro con sus comentadores forman una obra que
nunca podra ser medida por su multiplicidad; la literatura en torno al
hidalgo cervantino, como la de cualquier obra perenne oscilara
indefiniblemente. Cada nacion europea dio al héroe una parte de su vision
y de su sentimiento; serd imposible desligarlo de las valoraciones
sucesivas para verlo como si por vez primera hubiese aparecido. El mismo
Cervantes fue influido por el juicio de los lectores al escribir la

segunda parte; ya su héroe andaba como Ulises y Eneas precedido por la
fama; la grandeza de su creacién se hizo mas patente con la aparicion del
Quijote del seudo Avellaneda, novela de indole naturalista y picaresca,
cuyo autor carecia del movil platénico que Cervantes infundid en su héroe
haciéndole inalcanzable.

-267-

El autor del falso «Quijote»23

¢Supo Cervantes quién fue el misterioso Alonso Fernandez de Avellaneda
que, con este nombre encubierto, se adelantd a publicar una segunda parte
del Ingenioso Hidalgo? Probablemente lo sabia o pudo saberlo. Lo ataco en
su falso nombre y en su falsa obra y no lo olvid6 del todo. La polémica en
torno al Quijote apocrifo llena ingeniosos volumenes. La figura verdadera
de Avellaneda quedd hasta hoy en la tiniebla impenetrable. Plumas
eruditas, ansiosas e impacientes atribuyeron a muchos escritores de la
época la paternidad de esta parte apdcrifa. Ninguna atribucion persuade.
Hace poco, Emilio Cotarelo publico un sagaz estudio: Sobre el Quijote de
Avellaneda y acerca de su autor verdadero. Demuestra que todo es supuesto
en este libro, que no fue impreso en Tarragona, sino en Valencia.



Cervantes estaba en lo cierto: «Que se dice que se engendrd en Tordesillas
y nacio en Tarragona». Cotarelo lo atribuye, despues de largas
vacilaciones, a Guillén de Castro. Quiza no fue Cotarelo quien primero
haya hecho esta afirmacion sin evidente fundamento, pero si quien ha
documentado la aprobacién incierta del falso Quijote.

-268-
El obscuro autor que presento, creo que no estuvo citado nunca entre los
supuestos continuadores del Quijote. Pocos lo han leido. Se llama D. Juan
Valladares de Valdelomar. fue quien, al decir de Cervantes, anduvo
«encubriendo su nombre, fingiendo su patria», en su obra apdcrifa. El
falso Quijote esta escrito por un ejercitado prosista. Recuerda el estilo
del Caballero venturoso, de Valladares, obra que se conservo manuscrita y
fue publicada en 1902 por Bonilla y por Serrano y Sanz en la Coleccién de
libros picarescos. Era don Juan Valladares de Valdelomar clérigo
presbitero de la ciudad de Cérdoba, autor de discreta y estudiada prosa y
de abundantes versos de circunstancias; parece que en el Caballero
traslada cautelosamente a lo divino el Guzman de Alfarache y al mismo
tiempo imita El peregrino en su patria, de Lope.
Entre los antepasados inmediatos del autor del Caballero venturoso abundan
los Alonso Fernandez, como Alonso Fernandez de Valdelomar, Caballero de
Santiago. Puede conjeturarse en Bonilla la genealogia de los Valdelomar;
debe ponérsela més en claro. La novela pastoril, la poesia bucdlica,
acostumbraron al lector al anagrama. «Salicio» es anagrama incompleto de
Garcilaso, de Cilaso, agregando una i. Avellaneda puede serlo de
Valladares; mejor dicho, lo es; también resulta anagrama imperfecto de
Valdelomar. El nombre de Alonso Fernandez pertenece a la familia. El
presbitero Valladares lo tenia a mano. ¢Hubo alguna alusion en el nombre
de Don Quijote? EI Caballero venturoso tiene algo de autobiogréafico y de
biogréfico, de casos ocurridos. Esa «ostentacion de sindbnimos voluntarios»
de que acusa Avellaneda a Cervantes puede estar en alusiones a historias
locales conocidas y quizé escandalosas. Se preguntan -269- Bonillay
Serrano si se refieren al Caballero venturoso y solitario unos versos de
las Rimas de don Antonio de Paredes, obra pdstuma publicada en Cérdoba en
1622, que «aluden a unos amores lastimosos de cierto caballero de Cordoba:
«Dejé Cordoba y me vine - A esta soledad...» ¢ Esta soledad sera Sierra
Morena en donde don Quijote encuentra al enajenado Cardenio? Gallardo, al
describir en su Ensayo el libro de Paredes, se pregunta si tendra algo que
ver este Cardenio con don Antonio de Cardenas, Mecenas de Antonio Paredes,
quien le dio nombre poético: «Es la rosa, oh Cardenio amigo, aquella...»
¢ Qué estrecha relacion une al presbitero de Cérdoba con un grupo literario
donde se reflejan lamentables historias? El Cardenio del Quijote es de
Cordoba, protegido del Duque de Osuna. Protegido del Duque de Osuna fue el
Caballero venturoso y no lo fue Cervantes. «Me ofendié a mi», dice
Avellaneda. ¢ Lo ofendié con el sinbnimo de Cardenio al novelar una
historia verdadera? ¢Acaso lo conocié Cervantes en el supuesto
retraimiento de Sierra Morena? Lope de Vega escribio la aprobacion del
libro de Paredes; esta unido por amistad con los de Cérdoba.
Si este Antonio de Paredes es el que canta Rufo en la Austriada, no murié
tan joven: amigo de Rufo, de Cervantes, se conocieron en la empresa de
Lepanto. Cervantes coloca hiperbdlicamente a la Austriada entre las mas



ricas prendas poéticas de Espafia. El Caballero venturoso nacié en 1553;
tenia seis afios menos que Cervantes. ¢Podria llamarle viejo en 1614 cuando
el Venturoso alcanzaba los 61 y don Miguel 67? La supuesta autobiografia
del Caballero venturoso tiene paralelismo con la vida de Cervantes.
Pudieron conocerse en ltalia, en Espafia; lo novelesco sentimental -270-
del Quijote se relaciona con la novela inédita del Caballero. Esta novela
donde se habla mal del Quijote, debid aparecer en 1617; el Quijote
apocrifo se imprime en 1614. ;Por qué esperar tantos afios para escribir
una continuacién con aparato polémico si pudo escribirse en 1605, en el
afio 16067 Probablemente la elaboracion fue lenta y dejado de lado el libro
se termind y publicé cuando el autor supo que Cervantes componia la
segunda parte.

Ciertas alusiones del prologo del Quijote, en 1605, naturales en aquella
época en que la satira era un genero literario y que produjeron
indudablemente agravios, no conservarian su fuerza en 1614, afio en que
aparece la obra de Avellaneda; en el prélogo de las Novelas ejemplares,
1613, «promete, y con brevedad, dilatarse las hazafias de Don Quijote...»
Esta promesa pudo despertar rencores casi olvidados; y quiza el autor del
falso Quijote encontrd alguna ofensa en las Novelas, «mas satiricas que
ejemplares», y le indujo a adelantarse a escribir la parte apocrifa. En el
Coloquio de los perros, Cervantes se refiere al inflexible licenciado
Sarmiento de Valladares, «famoso por la destruccion de la Sauceda». El
dictado de famoso, escribe AmezUa, trasciende a ironia. ¢Habra una
relacion de parentesco entre estos dos Valladares? Otro Valladares aparece
en la familia del desastrado y satirico sevillano Alonso Alvarez de Soria.
Este Alvarez escribio, el primero, versos de cabo roto. Iban contra Lope.
Fue ahorcado en 1603 por orden de don Bernardino de Avellaneda, cantado
por Lope en la Dragontea. Cervantes siguio en 1604 por pluma de Urganda
este procedimiento. ¢Hay aqui alusiones a Lope? Mentaba, y quién sabe con
qué profundidad. En 1604, el autor de la Picara Justina menciona en las
mismas rimas a don Quijote. En ese afio, -271- Lope zahiere la obra,

aun inédita, en una carta famosa. Si Avellaneda ordené la muerte de Alonso
Alvarez, curioso caso resulta el de llamarse Alonso Fernandez de
Avellaneda, quién sabe con qué intencion satirica; contra esto y aquello

se debate el autor del falso Quijote. Rodriguez Marin cree encontrar en el
Loayza del Celoso extremefio a Alonso Alvarez; seria un «sinénimo»
voluntario. El Caballero venturoso en sus comienzos tiene algun parecido a
la historia primera de Alonso Alvarez, como la pinta Rodriguez Marin;
Alonso y el Caballero carecen de un 0jo. ¢Las Novelas ejemplares
despertaron viejos enconos?

Quiso Fernandez de Avellaneda quitarle la ganancia de la segunda parte del
Quijote a Cervantes. «Quéjese», escribe. Forma primaria y segura de
venganza. El Caballero venturoso, ermitafio errante, sin dineros, siempre
en quiebra y cortesano que cae de la privanza en cuanto llega a ella,

autor de libros que no tuvo la felicidad de publicar, bien pudo con la

ayuda de un impresor tratar de aliviar su miseria con la ganancia de una
continuacion del Quijote.

Cervantes tenia parte de la familia en Cordoba; quizé en sus continuos
viajes por lugares cercanos a esta ciudad se encontrara vinculado a los
Valladares; lo estaba al jurado Juan Rufo. Hay, pues, un parecido entre la



vida de Cervantes y el Caballero venturoso, soldado también de don Juan de
Austria en Italia y cautivo en Africa. EI Caballero conoce Valencia, en
donde se imprime, como demostré Cotarelo, el falso Quijote. Vive y se
relaciona con la Corte de Espafia en Valladolid. En ese tiempo ya habia
compuesto muchos libros que daba a examinar a los literatos. Encontramos
satirizado a Valladares en el poeta del Coloquio de los perros, con sus
«octavas en esdrujulo sin admitir verbo alguno».

-272-
Jamas entran los verbos en las octavas en esdrijulo de Juan Valladares. El
Caballero venturoso tuvo una larga enfermedad en Valladolid entre las
alternativas de su buena fortuna, y de su miseria. Estuvo probablemente,
como en tantos otros, en el hospital que pinta Cervantes. Tenia, ademas,
fama de nigromante por su inédito Manual de exorcismos, en latin. ;Que
habra tomado Cervantes de este Manual para las brujerias de la Cafizares?
Probablemente se conocieron con Cervantes, que vivia en Valladolid.
Frecuentd la casa de un privado en la Corte y llegd a tener coche y
criados. En Barcelona trata de imprimir algunas de sus obras «que fuesen
del servicio de Dios». Estas obras tocan asuntos en que muestra erudicion
el autor del falso Quijote.
Dice Avellaneda que Cervantes lo ofendio a él. La ofensa se velaba en el
sindnimo, en el anagrama. También ofendid a Lope de Vega, «a quien tan
justamente celebran las naciones mas extranjeras». Lope de Vega escribe la
Censura y aprobacion del Caballero venturoso el 28 de abril de 1617. A
pesar de la abundancia facil de elogios de estas aprobaciones, pone un
acento personal; dice: «Lo hallo santo, gustoso, espiritual». En el
equivoco libro, Valladares, segun Lope, muestra «celo deseoso de
aprovechar almas», mientras que para Valladares, en el prélogo del
Caballero venturoso, «las ridiculas y disparatadas fisgas de Don Quijote
de la Mancha, que mayor la deja en las almas de los que lo leen...» Igual
expresion en el prélogo de Avellaneda. La primera parte del Quijote,
escrita entre los hierros de una cércel, «no pudo dejar de salir tiznada
dellos». Valladares salva las almas, mientras Cervantes las pervierte.
Lope y Valladares son abiertamente detractores del Quijote, quiza por un
sentimiento personal que se debe a momentaneas -273- circunstancias.
¢ COomo se atrevia Cervantes con Lope, celebrado en las mas distantes
naciones? Este reproche aparecia en 1614 y un afio después la defensa de
Cervantes en la aprobacion de la segunda parte, escrita por el licenciado
Marquez Torres, en que relata lo que se dijo de Cervantes cuando el
cardenal arzobispo de Toledo, D. Bernardo de Sandoval y Rojas, fue a pagar
la visita del embajador de Francia, muestra la estimacion «en que asi en
Francia como en los reinos sus confinantes» se tenia de las obras de
Cervantes. Este notable elogio, defensa de la fama del autor del Quijote,
estaba probablemente inspirado, no sélo en la verdad de lo conversado,
sino en el propdsito de refutar a Avellaneda y oponer al Lope,
universalmente conocido, un Cervantes que también lo era, y quizad mas
celebrado todavia. Sandoval y Rojas fue esclarecido protector de
Cervantes; un halo de inmortalidad le cifien las palabras conmovidas con
que se refiere a él en el Quijote y en el Persiles, el noble escritor.
Pero también Sandoval era amigo de Valladares. Protege y aconseja al
Caballero venturoso, quien le escribe:



Bernardo sacro, por las cinco estrellas
Rojas de sangre que a la negra banda
del Sandoval...

Por donde se ve que D. Bernardo de Sandoval y Rojas con el elogio de
Marquez Torres da su lugar a Cervantes y logra probablemente que no
publique el nombre del autor del falso Quijote. Una ilustre y paternal
mediacion deja en el misterio la figura del escritor tordesillesco, que
empieza la historia el 20 de agosto, dia de San Bernardo. Valladares
tiene predileccion por el 20 de agosto. «A 20 de agosto de -274-

1602, el Caballero venturoso fundé un convento en una iglesia yerma.
En Zaragoza ya tenia el Venturoso, segun dice, «parecer de personas doctas
y espirituales, de partirse para Barcelona para dar principio a las
impresiones de algunas de sus obras que fuesen del servicio de Dios y del
bien comunx». Este clérigo conocia muy bien las personas doctas y
espirituales de Valladolid, Zaragoza y de gran parte de Esparta en su vida
de prosperas y adversas alternativas. Pudo fraguar el falso Quijote en
Aragon, y de alli vendran los discutibles aragonesismos que se encuentran
en esta obra. Una persona que siendo confesor, literato y aventurero
conoce tantos pueblos, advierte caracteristicas regionales y las pone en
boca de sus personajes. Asi imitd también el habla antigua de Castilla en
el lenguaje de don Quijote. La parte escatoldgica, que repugna en
Avellaneda, se encuentra en el Caballero venturoso en forma solapada.
Afirma, quiza por diversion, Cervantes que el autor del Quijote apdcrifo
es un aragonés «que él dice ser natural de Tordesillas». «Si él dice,

nadie cree que esto sea verdad», comenta Rodriguez Marin. EI Caballero
venturoso seria aragonés, si es cierto que nacid en Sansuefia, nombre
poético de Zaragoza. «Asi se llamaba entonces la que hoy se llama
Zaragoza», escribe Cervantes, 1, 26. «Digo que en el afio de 1553,
miércoles, a 29 de agosto, entre las doce y la una de la noche, que
comenzaba a entrar el dia de la Degollacion de S. Joan Baptista, nacio en
la ciudad de Sansuefia este Caballero Venturoso». El falso Quijote empieza
«hoy, a 20 de agosto», y la salida en este libro, de don Quijote y Sancho
se efectlia con la luna clara «por el fin de agosto», «tres horas antes que
el rojo Apolo esparciese sus rayos sobre la -275- tierra». Curiosa
coincidencia la del nacimiento del Caballero el 29 de agosto y la salida
del falso don Quijote, quiza en el mismo dia del afio y a la misma hora.
El estilo varia intencionalmente con la imitacion o la parodia: asimila
elementos extrafios. El lenguaje del Caballero venturoso, por su indole
autobiografica, aunque narre hechos de armas, no sera exactamente el mismo
del falso Quijote, donde se advierte el ritmo de las cronicas, de obras de
caballerias, quiza del Paso honroso que public6 Pineda. Cada género
solicitaba su estilo. El lenguaje pastoril de la Galatea no se parece al

de las aventuras de los galeotes de don Quijote ni al de los Entremeses.
La extension del vocabulario de armas, encuentros, justas, del libro de



Avellaneda, difiere por la intensidad descriptiva de las andanzas del
Caballero venturoso.

En uno hay méas dinamismo que en el otro. Las reflexiones morales del
Caballero no le dan una tonalidad nueva, puesto que también las tiene el
Guzman de Alfarache. El estudio estilistico podra describir la identidad

de estructuras de las frases. EI movimiento de la expresion de las dos

obras se asemeja; el lector pasa de una a otra sin sentir una apreciable
diferencia. Hasta el milagro de Los felices amantes parece arrancado del
Caballero venturoso para ser puesto en el falso Quijote. Sigue la misma
norma de titulos largos en los capitulos. La continuacién de libros ajenos
deslustra el propio talento y no puede adquirir la dignidad de la creacién
que brota de una necesidad espiritual. Si Avellaneda hubiera sentido el
deseo de continuar la obra por el solo gusto estético, su jerarquia

hubiera sido mas elevada; un libro de caballerias tienta la continuacion;

don Quijote deseaba en su libreria tomar la pluma y dar fin a alguna
«inacabable -276- aventura» caballeresca. El curioso continuador de la
primera parte del Quijote carecio de ese aguijon. La grosera aversion a
Cervantes, el amor propio herido, la atraccion de la ganancia, el

confesado deseo de vengar a Lope, descubren propdsitos que no enaltecen.
Terminado este articulo donde reino documentos, sin agotarlos, para probar
que Juan de Valladares debi6 ser el autor del Quijote apdcrifo, lo someti

a prueba. Le hice las objeciones que a los distintos supuestos autores

opuso la critica. Salio vencedor de todas. llustrado por estas

adquisiciones volvi al Persiles: con la conviccion de que Cervantes sabia
quién fue el escritor tordesillesco. Cuando en el libro 1V, cap. I,

aparece en un meson de Roma, «un gallardo peregrino, con unas escribanias
sobre el brazo izquierdo y un cartapacho en la mano», vi el retrato

ironico del Caballero venturoso de Valladares que llevaba encima sus
manuscritos, y mas aun cuando mendigaba pensamientos para componer, con
pluma ajena, una Flor de aforismos panegiricos, cuyo privilegio le valdria
mil ducados, encontré a Valladares, ya autor del falso Quijote,
prometiendose la ganancia. Es necesario conocer el Caballero venturoso
para apreciar la exactitud de Cervantes. Dice Valladares en esta
autobiografia: «Lleg6 aqui -en Roma- su peregrinacion a tanta pobreza» que
«estando una mafiana tomando limosnax... El libro de la Flor tampoco es
invencion de Cervantes; el Caballero tenia escrita una Flor de sentencias

y lugares comunes en latin y vulgar. Valladares se sirve de la Flor de
sentencias en latin en el ultimo capitulo del falso Quijote. Son

sentencias del Mantuano, de Casaneo, Alciato, Horacio y muchas sin nombre
de autor, mendigado todo, al fin, segun se desprende de las palabras de
Cervantes en -277- Persiles. El peregrino recuerda un aforismo «que le
habia dado gran gusto por la firma de quien lo habia escrito: «No desees y
seras el mas rico hombre del mundo». La firma decia: Diego de Ratos,
corcovado, zapatero de viejo en Tordesillas»... Schevill y Bonilla en su
edicion del Persiles opinan sabiamente que esta mencion del «corcovado,
zapatero de viejo en Tordesillas», envuelve alguna alusion al incognito
Avellaneda. La alusion esta en lo anagramatico, las letras de «corcovado,
zapatero de viejo en Tordesillas», se convierten maravillosamente en «Coz
de Juan Valladares, Presbitero de Cordoba». En el Tesoro de Covarrubias
estad: «corcobado», como escribiria el autor que firmaba indiferentemente



Cervantes con b o v. Puede también leerse Joan, como en el Caballero
venturoso.
Al finalizar este anagrama, Cervantes quiso hacer resaltar todavia mas
vivamente el nombre de Juan Valladares. Por eso, después de «Tordesillas»
agrego la aposicién: «lugar en Castilla la Vieja junto a Valladolid». Las
VV sugieren las iniciales de Valladares de Valdelomar. En la aprobacion
del Caballero venturoso Lope escribe Unicamente Juan Valladares, como se
dice Lope de Vega, Miguel de Cervantes. EI Caballero venturoso compuso,
entre otras obras, un Valladares de flores divinas con muchos conceptos,
metaforas y sentencias. En el agregado «lugar en Castilla la Vieja junto a
Valladolid», Cervantes insiste en el anagrama de Juan Valladares. «Junto
a» encierra a «Juan». Valladolid nos da mas de la mitad del apellido:
«Vallad». A la otra parte: «ares», se le saca de lug«ar» «e»n Ca«s»tilla.
Si apuramos los residuos de esta aposicion y utilizamos de nuevo la «r»,
solo nos falta una «m» para enterar VValdelomar. No puede pedirse mayor
evidencia; llega a formarse: -278- «Valdelomar»; y esa «n» es «m», no
solamente por el contexto, sino también por lo que se desprende de un
gracioso dicho de D. Luis de Gongora (Paz y Melia, Sales espafiolas, t. II,
pag. 159), que entendemos aqui por lo de menos y no por lo mas, semejante
a aquel anagrama que trae el Padre Isla en el Fray Gerundio (I, cap. 1X),
donde a la «m» por volverse «n» le sobra un rasgo («pata» en Gongora,
«pierna» en el P. Isla), y que por una rara ironia de la dificultad de dar
con nombres geograficos, que tengan sentido, el del autor del falso
Quijote, que se burla de la manquera de Cervantes, resulta con esta «m»
impedida la respuesta a una obra, a una fisonomia y a un destino. Al
desahogarse con estos anagramas, Cervantes habra perdonado a Valladares,
quien seguia hablando mal, por 1617, del ilustre escritor cuando ya habia
encontrado reposo en la tierra.
¢Aparece en el falso Quijote el nombre de Juan Valladares de Valdelomar?
En las lineas altependltima y penultima del libro se lee: «Valdestillas: y
él, sin escudero pasé por Salamanca, Avila y Valladolid, llamandose el
Caballero de los Trabajos». Sorprenden a primera vista «Valde», parte de
Valdelomar, y «Vallad», parte de Valladares. A la impresion visual la
percibio Cervantes cuando escribe: «de Castilla la Vieja junto a
Valladolid». El parrafo citado del Quijote apdcrifo encierra el anagrama
del nombre de su autor verdadero: «Don Juan Valladares Valdelomar,
presbitero de la ciudad de Cérdobax.

-279-

Sobre el autor del falso «Quijote»24

Cervantes afirma que el autor del Quijote apdcrifo es aragonés, aunque «él
dice ser natural de Tordesillas». EI Caballero venturoso, autobiografia
novelada de Juan Valladares de Valdelomar, seria aragonés; nacié en
Sansuefia, famoso nombre poético generalmente dado a Zaragoza. «Asi se
Ilamaba entonces la que hoy se llama Zaragoza», hace decir Cervantes al no
muy seguro intérprete del retablo de Maese Pedro. Sansuefia, lugar del



cautiverio de Melisendra, no puede ser fijado definitivamente; otros

sitios y reinos imprecisos reciben este nombre en los romances, en el
Amadis y en las Sergas. Gongora escribié un romance burlesco dedicado,
segun la edicion de Hoces, «a un caballero de Cordoba que decia que
Cordoba se llamo Sansuefia». EI mentar a Sansuefia trae mucho de imaginario
y de impenetrable ironia. La afirmacion apresurada de don Quijote, que el
lenguaje del fingido Avellaneda «es aragonés porque tal vez escribe sin
articulos», sera tan cierta como el negar «que la mujer de Sancho Panza mi
escudero se llama Mari Gutiérrez», como sigue rectamente apellidandola el
falso Quijote. -280- Cervantes le muda este nombre ya por repugnancia
de la continuacidn tordesillesca, por imitar una contradiccion histoérica,

por arte caballeresco o épico del nombre par, llamada asi por uno o por
otro, o por inteligente capricho, ya que sera imposible aceptar con los
comentadores que haya distraccion o acaso olvido en lo que era tan facil

de recordar o consultar en la propia primera parte. Aunque persiste en
Ilamar aragonés, «su autor aragonés», a Avellaneda, puede referirse al
lugar en que fue escrito el libro, sin averiguar si era 0 no su autor

nacido alli. En Valladolid estuvo el Caballero venturoso por 1605, donde
pudo conocerlo Cervantes, si no lo conocid anteriormente, y aun pintarlo
en el Coloquio de los perros; frecuentd Zaragoza en la época en que
concebia el falso Quijote. «Aqui, en Zaragoza, dice Valladares, escribid

de su mano un libro grande, en dos cuerpos, llamado Arte de exorcistas,
para curar y sanar, con ayuda de Dios, endemoniados, demonios arrimados,
ilusos, asombrados, enhechizados ligados en matrimonio, embrujados».
Estado de animo «en que ocupado casi todo el dia y la noche», le fue
favorable para continuar, como quiso entenderla, la locura de don Quijote,
tratar, si ha de creerse, de hacer méas odiosos los libros de caballerias,
ayudarse con alguna ganancia. De Zaragoza el Caballero venturoso va a
Barcelona, a Valencia, con intento de imprimir sus muchos libros, sin
conseguir censura favorable; el que logrd interesar a los libreros,
fraguando nombres de censores y de impresor, si s, como hemos demostrado,
que él lo escribio, fue la continuacion del Ingenioso Hidalgo. Se publico
asi, con nombre supuesto, con falsa censura, segtin probd Cotarelo, en
Tarragona o en Valencia o en Barcelona. Por haber estado en Zaragoza llevo
alli a don Quijote, y en parte pudo de propdsito -281- allegar
aragonesismos al texto, si es verdad que los ha empleado, ya que por sus
andanzas por toda Espafia, Portugal e Italia, conocia comparativamente los
modos del idioma y los dialectos. Valladares da como nacido en Sansuefia al
Caballero venturoso. «Digo que en el afio de 1553, miércoles, a 29 de
agosto, entre las doce y la una de la noche, que comenzaba a entrar el dia
de la Degollacién de San Juan Bautista, nacio en la ciudad de Sansuefia
este Caballero venturoso». El falso Quijote empieza «hoy veinte de
agosto», dia de San Bernardo, y la salida, en este libro, de don Quijote y
Sancho, se efectla con la luna clara «por el fin de agosto», «tres horas
antes que el rojo Apolo esparciese sus rayos sobre la tierra». Notable
coincidencia la del nacimiento del Caballero el 29 de agosto y la salida

del falso Quijote quizé en el mismo dia del afio y a la misma hora. Mas
visible todavia el propdsito de Cervantes de hacer llegar a don Quijote a
Barcelona en el dia, en que seguln la carta de Roque Guinart, que era el de
San Juan Bautista, cronoldgicamente el de la Degollacion, se le pondria



«en la mitad de la playa de la ciudad, armado de todas sus armas, sobre
Rocinante su caballo, y a su escudero Sancho sobre un asno». Ese dia
corresponde al del nacimiento del Caballero venturoso y al de la salida

del Quijote tordesillesco; por eso se le da la bienvenida Ilamandole «no

el falso, no el ficticio, no el apdcrifo», con acopio de sinGbnimos, en

este caso voluntarios. El 20 de agosto, dia de San Bernardo y fecha

inicial del falso Quijote, es dia inolvidable para el Caballero venturoso.

Dice Valladares: «El 20 de agosto de 1602, vuelto a dicha Villa, fundo su
convento en una iglesia yerma, llamada San Joan, con cuatro comparieros». A
esta villa fue desde Baza, al regresar por segunda vez de -282-

Italia, el sufrido ermitafio y caballero, que como el ermitafio del falso
Quijote «habia ido forzosamente a Roma y ya volvia a su tierra». En Baza
estuvo dos meses, por fundar convento, en 1602, «posando en casa de amigos
suyos, los mas honrados del pueblo, que a ello ayudaban». En este afio de
1602, Cervantes tenia que ver con Baza. «Por los libros de relaciones de

S. M. parece (léase aparece) que dicho Miguel de Cervantes tuvo comision
para cobrar en las alcabalas y tercios de Baza». Desde 1594 Cervantes fue

a Baza y recorrio los lugares comarcanos. Por asuntos de ese pueblo, fue
injustamente encarcelado en 1602 en Sevilla, en cuya prisién se engendr6

la idea y quiza algunos episodios del Ingenioso hidalgo. La preciosa
Aprobacion de la segunda parte del Quijote por el licenciado Marquez
Torres, capellan de don Bernardo Sandoval y Rojas, cardenal de Toledo, que
fue protector del Caballero venturoso y lo era de Cervantes, tiene mucho

de compensacion amistosa y desagravio de la maledicencia del falso

Quijote. Hasta hoy se ignora donde conocié Marquez Torres a Cervantes a
quien tan noblemente admiraba. Marquez Torres, segun documentos que empezé
a juntar Rodriguez Marin, naci6 en Baza, en 1574, donde ensefio latinidad
hasta 1608. La circunstancia de nuestra investigacion nos lleva a reunir

en Baza, por 1602, al Caballero venturoso, a Cervantes y al futuro

capellan de Sandoval y Rojas. De alli que fuera probablemente mediador,
reparado el agravio, para que el autor del Ingenioso Hidalgo callase el
nombre de Valladares, que segun la propia autobiografia volvio otra vez a
Madrid el 2 de marzo de 1615 y recibid socorros de una sefiora, «mujer del
privado con quien fue a Valencia», en 1603, en el acompariamiento de Felipe
I11. Algin tiempo antes, en Mallorca, el Caballero -283- venturoso

habia rogado a un prelado amigo que «le confesase y fuese su maestro y
guia espiritual»; «no le estara bien que yo me encargue de su alma porque

le mandaré quemar todos sus libros», le contesto el prelado refiriéndose a

la obra escrita del Venturoso.

Con una cita que atribuye a Séneca, escribe el Caballero que es lo «mejor

de la Andalucia Cordoba. Asi digo yo: que los caballos de Sansuefia son los
mejores del mundo». Cualquiera persona de su tiempo sabia, como Salcedo
Coronel, por ejemplo, que «los mejores caballos de Espafia son los de
Cordoba». Esta excelencia pertenece a una tradicion mitologica. La ciudad
de Sansuefia donde nacid el Caballero venturoso no es Zaragoza, es Cordoba.
Con esta clave que €l no oculta tanto, se pueden seguir en el mapa los
itinerarios del libro de Valladares. ¢ En qué pudo ofender, si no es un
pretexto, al autor del Quijote apdcrifo, Cervantes? Se da por ofendido;
Cervantes tom0, como dice, por fin «el ofender a mi» y a Lope de Vega.
Habla de la «ostentacion de sindnimos voluntarios». El padre del Caballero



venturoso, diestro jinete, era llamado, segun Valladares afirma, «en la
region Bética, el Toreador, y en Africa Cabeza de hierro, por sus grandes
fuerzas y animo valeroso, y era temido de toda la morisma». En todo
parecido a aquel crudelisimo valiente Garcia Paredes cuyas memorias
andaban impresas con las del Gran Capitan, en el torno que el ventero
guardaba juntamente con el de Don Carolingio y el de Félixmarte. La
noticia que da el Cura a la gente, en la venta, de la autobiografia de
Garcia Paredes, «coronista propio», es en parte ironica; le agrega el
poder de la fuerza corporal que aunque la tiene, y mucha, no la menta
especialmente Paredes en el atribuido discurso de su vida; el Caballero
venturoso si, al -284- hablar de su padre, «sus grandes fuerzas».
«Detenia, dice el Cura, refiriendose a Paredes, con un dedo una rueda de
molino en la mitad de su furia». Aunque la inaudita hazafia fuera lugar
comun, podria también pertenecer, con caricatura o sin ella, al padre del
Venturoso. En méas de un pasaje de la obra cervantina quiza se aluda a las
sentimentales, desdichadas e incesantes aventuras de este inédito
poligrafo y vagabundo ermitafio.
En el falso Quijote se dicen enigmas, en versos muy parecidos a los de
Valladares. EI Caballero venturoso habia compuesto en Roma, por 1598, un
libro de «hierolificos y enigmas»; tenia aficion, entre sus multiples
habilidades, por las adivinanzas y jeroglificos, «curiosidades de enigmas
y cifras», con que engalana las justas de Zaragoza. La elaboracion, con
pasajes escabrosos, del Caballero venturoso y del falso Quijote, nace de
una obsesion de moralista idéntica; en el Venturoso la descripcion de la
propia penitencia, del castigo o del extravio ante el caso visto o sabido,
en el atribuido a Avellaneda la indole edificante o comica, sin esquivar
en uno y otro una complacencia naturalista intencionada.
En el Quijote apdcrifo se advierten inmediatamente dos estilos, uno el
contrahecho, resueltamente picaresco, con habla popular y elementos de
cronicas histdricas y caballerescas, donde aprovecho, como era natural,
libros que encontraba en Madrid o Zaragoza, donde tenia amigos, «personas
doctas y espirituales»; algunos adquiridos que le pertenecian; el segundo
estilo es el comun de Valladares, idéntico al del Caballero venturoso, de
aventura o de caracter edificante; daré algun ejemplo. El «venerable
ermitafio» que no serd otro sino el Caballero venturoso, cuenta en el falso
-285- Quijote la historia de los Felices amantes. Don Gregorio huira
con la enamorada priora del convento, dofia Luisa: «Quedaron desde luego de
concierto de que su ida fuese a la una de la noche del siguiente domingo,
después de dichos los maitines, hora en que el galan sin falta estara
aguardando a la puerta de la iglesia con los caballos»; el Caballero
venturoso, en su mocedad, va a llevar a Mayorinda para casarse con ella en
otro pueblo; llego el Caballero «mas obstinado o rendido que venturoso a
tener la palabra de Mayorinda que saldria con él un domingo en la noche,
cerca de maitines. Vino al concierto puesto muy armado en caballo fuerte y
ligero». El «venerable ermitafio» introduce en la historia de los felices
amantes un recuerdo literalmente autobiografico. Toda la parte de relatos
semejantes del Caballero venturoso se identifica con la del falso Quijote;
el autor, innegablemente, es uno solo. El Caballero venturoso, por su
simple titulo, es también un libro de indole caballeresca, donde no sera
dificil encontrar tradicionales puntos comunes con la primera parte del



Quijote, obra que su autor, segun propia confesion, ha leido: «sus

tapices, dice el Caballero, son las matas, su ropa de martas es el sereno,

su cama, mullida y caliente, la fria arena»; el comienzo del refran «quien

a buen arbol», «el que a buen arbol», en los versos de Cervantes y del
Venturoso. Valladares Ilama a la del Caballero: «historia nunca vista - de
un caballero andante en buen decoro», evidente alusion a la de la novela
de Cervantes; «lleno de pensamientos varios y nunca imaginados», el
Caballero venturoso, quejandose ante un arzobispo amigo, una de tantas
veces que estuvo en prision, te dice «Y aprisionan por curas - a un
caballero andante - de un orden militante»; por curar y sangrar enfermos a
pesar -286- de la prohibicién eclesiastica, ya que el Caballero tenia

su no sé qué de médico. A un sastre, burlado como €l juntamente, por un
grande, le dice: «Metistes en vuestra casa - a mi, caballero andante».

Con los datos autobiograficos del Caballero venturoso podemos suponer la
elaboracion del falso Quijote; quiza lo empez6 en Valladolid en 1605, o en
Madrid en 1606. Leyd el Ingenioso Hidalgo, lo sedujo, pensé continuarlo;
conoceria a Cervantes por la tradicion de la familia cordobesa que lo

hacia casi comprovinciano. La ruta del Quijote apocrifo entra en el camino
de los repetidos viajes del Venturoso a Zaragoza, a donde va y de donde
vuelve; Ateca, con el caritativo clérigo que quiza hospedé al Caballero
venturoso, Zaragoza, la vuelta por Sigiienza y Alcala a Madrid; don Alvaro
de Tarfe, al regresar a Granada, deja recluido a don Quijote en Toledo. A
ese mundo madrilefio de sefiores, de privados, lo conocia el andariego y
cortesano ermitafio conocia los yermos, las ventas, los caminantes, los
paisajes. No escribiria precipitadamente, la esperanza de publicar sus
obras era remota; las elaboraba cuando hallaba quietud y aislamiento.
Citemos el Manual de Exorcismos, escrito en Madrid, lo esta trabajando en
Zaragoza donde le llama Arte de Exorcismos; encerrado despues en Mallorca
compone un Tratado de liberaciones y curas de endemoniados que debe ser la
misma obra ampliada. Cansado de protectores y penosas alternativas
abandona la corte; «deseaba con todo extremo que Dios le sacase de aquella
Babilonia»; va de preceptor de las hijas de «un Duque de Aragon a
Zaragoza», donde segun «personas espirituales» de Madrid que le
aconsejaron irse, hallaria mas comodidad para «imprimir sus libros». Entre
esos libros estaria el Quijote apdcrifo. Aparecen en -287- 1613 las
Novelas ejemplares. Cervantes anuncia alli la segunda parte del Quijote.
Valladares se apresura a publicar, convenciendo a algin mercader de
libros, la subrepticia continuacion, que madrugando el lugar de la que
Cervantes esté por ofrecer a sus lectores, le ha de quitarla ganancia:
«quéjese de mi trabajo por la ganancia que le quito de su segunda parte».
El libro vendria siendo escrito desde hacia algunos afios. Basta la
descripcion que ofrece el soldado del sitio y caida de Ostende, que fue en
1604, para fijar el auge de la celebridad de este hecho alrededor de los
proximos afios siguientes.

El Quijote apdcrifo en sus bien escritos pasajes vivaces trae un aparente
estilo quevediano, lleva a sospechar que el autor del Buscon pudo
escribirlo; la comparacion desvanece esta sospecha; si acercamos o mas
parecido, el viaje con el soldado y el ermitafio, en Quevedo soldado y
ermitafio no se sabe si lo son o fingen en la transposicién satirica; en el
falso Quijote nacen de la realidad cotidiana; el ermitafio es «el venerable



ermitafio», como no habia de serlo, igual al Caballero venturoso,
edificante y devoto. Lo recargado de la historia de los Felices amantes
que cuenta después de la del soldado, del Rico desesperado, se debe a su
caracter popular, de prédica, donde lo repugnante asombra, espanta y
moraliza. El fondo un tanto quevediano del libro esta en la época, eu las
ramificaciones picarescas que ya invaden todo, en Mateo Aleman, en la
falsificacion de Sayavedra. La continuacion del Guzman de Alfarache por el
oculto Mateo Lujan de Sayavedra, seudonimo de Juan Marti, animaria a
Valladares a escribir el Quijote tordesillesco; lo leia con launay la
otra parte del auténtico; de alli cierta relacion entre la segunda
apocrifa del Guzman y la del Quijote; no fue desatino, -288- sino
atisbo, sospechar y aun creer que Sayavedra fuese Avellaneda. Las otras
fuentes del fingido Avellaneda son visibles, Pérez de Hita, la Cronica de
Fernan Gonzélez, la del Cid, que andaban de mano en mano y que él cita:
«en los candidos siglos del Conde Fernan Gonzélez, Peranzules, Cid
Ruiz-Diaz». A Peranzules lo menta con los romances; la jerarquia que le
otorga a algo se debe, no se niega burlescamente a Gongora, en el soneto
en que habla de «un descendiente de don Peranzules». La parodia de lo
épico se junta a la de los libros de caballerias que Valladares conoce o
vuelve a leer para elaborar el falso Quijote. A la realidad la pinta, en
la forma que le conviene; la imagina con la vista de sus propios 0jos.
Se cree joven al autor del falso Quijote porque llama viejo a Cervantes;
«es ya viejo como el castillo de San Cervantes». La incitacion viene del
mismo don Miguel que asi lo da a entender en el prélogo del Ingenioso
Hidalgo: «al cabo de tantos afios como ha que duermo en el silencio del
olvido, salgo ahora con todos mis afios a cuestas». ¢Qué podia decirse,
diez afios después, por 1614, sino cargar la vejez como impedimento?
Cervantes se duele de leer, de pluma ajena, lo que él dijo primero cuando
no era célebre; «lo que no he podido dejar de sentir es que me llame viejo
y manco, como si hubiera sido de mi mano detener el tiempo». EI Caballero
venturoso era menor que Cervantes, lo menos seis afios, y no se necesitan
pocos para arrostrar satiricamente al préjimo. Valladares tiene la
minuciosidad de contar en el Caballero venturoso casi en cada aventura sus
afios: «A 17 de marzo de 1602 tomo el presbiterado siendo de edad de
cuarenta y siete afios». No se olvida que Valladares se llama presbitero.
Cervantes en ese mes y afios frisaba con los cincuenta y cinco.»

-289-
Juan Millé Giménez, en el estudio que consagra a «Una octava real latina,
de Lope, y el falso Avellaneda», descubre que este epigrama que trae La
hermosura de Angélica, 1602, difiere en el Quijote apocrifo, por estar en
la Angélica dedicado a Felipe Il y en el falso Avellaneda a Felipe II.
Cree, ya que el poema de Lope fue escrito por 1588, que Avellaneda pudo
conocer la obra manuscrita o quiza «se trate, dice, de una poesia de
circunstancia escrita por Lope en honor de Felipe Il en ocasion de algunas
fiestas, quizé para solemnizar la entrada del monarca en la misma
Zaragoza, 0 en otra ciudad»; si esto se consiguiese demostrar «ello seria
un dato no despreciable para rastrear la personalidad del seudo
Avellaneda». EI Caballero venturoso entro un dia, en 1591, a hablar con
Felipe 1l. EI mismo afio, «a los primeros de diciembre, el catélico y
prudentisimo monarca rey Felipe Il vino a aquel reino a jurar al Principe



don Felipe I11. El Venturoso, caballero ermitafo, «fuele acompafando hasta
Pamplona, razonando con él algunos ratos, pegado al estribo del cochex.
Por tanto pudo conocer el epigrama en alguno de los arcos triunfales que
prepararian al monarca; la descripcion de estos arcos triunfales en el

falso Quijote no deja de ser verdadera, ya que hay epigrama para uno y
otro Felipe, el de Lope para el segundo, y otro, cuyo autor no cita el

falso Quijote, para el hijo, pues los dos Felipes estarian juntos. La
representacion de los dos reyes en los arcos da la evidencia que la
recepcion fue vista por el Venturoso y que aun hizo en la novela la
cronica de los festejos, a la manera de tantos cronistas de recepciones
imperiales de la época de Felipe Il. También acompafié el Venturoso a
Felipe 111, por 1603, a Valencia, a Cortes, «fuele siguiendo arrimado a un
privado»; «compro para este viaje -290- una mula de un médico». A la
vuelta entré el Caballero venturoso en la Corte, pusose ante el rey Felipe
111, y dijole: «Ya Vuestra Majestad se acuerda como le acompafié en la
jornada de Valencia». A los versos de Lope los leyo probablemente en la
jornada de Pamplona pasando por Zaragoza; de alli, como sugiere Millé, que
los cite en su estado primero y no como se publicaron en La hermosura de
Angélica.

En el retrato del loco de una de las jaulas de la casa del Nuncio de

Toledo que habla al falso don Quijote, parece que el autor del libro quiso
pintarse burlescamente a si mismo: «en profesion tedlogo, en drdenes
sacerdote, en filosofia Aristoteles, en medicina Galeno..., soy principio

de desdichados y fin de venturosos». De todo fue y por todos, razones
habria, fue perseguido; las sentencias latinas con que zahiere a los
médicos, a los poderosos, a los temerosos, 0diosos y avaros, a los poetas,
en este capitulo, pertenecen seguramente, en la coleccion de sus inéditos,
a la Flor de sentencias y lugares comunes en latin y en vulgar que ocupa
el décimo titulo en el catalogo de sus obras propias; las enumera en
Madrid cuando siguié a «la Corte, yendose tras ella a Madrid, en 1606,
desde Valladolid», donde ya tendria en la imaginacion el falso Quijote. A
estas quejas las repite en un romance del Caballero venturoso, por 1614:
«Soy un sindico de frailes, -de los letrados Esteban, - de los Caballeros
Toro, - martir de gente plebea». Este nombre Esteban, que no debe ser otro
que el de Roberto Estienne, parece frecuentar al ermitafio Venturoso: el
ermitafio del Quijote apocrifo «respondio que su nombre es fray Esteban».
El loco que habla con don Quijote, en el que vemos cierta autocaricatura,
y al que el autor llama «clérigo loco», le pide la mano desde la jaula:
«deme la -291- mano por esta reja, que le diré cuanto le ha sucedido y
le ha de suceder, porque sé mucho de quiromancia». Un prelado acuso al
Caballero venturoso, para vengarse de él, «al Santo Oficio, de que miraba
las lineas de las manos y adivinaba lo porvenir». {No se confunden el
autor del falso Quijote y el del Caballero venturoso en una misma persona?

-292-
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