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Cervantes en casa 
 
 
 
 

 
En el siglo XVI se nos habla, en el Lazarillo, de una casa en Toledo, desmantelada, sin 
muebles, habitada por un hidalgo, no llega a caballero, de Valladolid. En el siglo XVII, 
Cervantes nos pinta un interior, en la misma Toledo, visto en noche de luna a través de 
una reja: interior en que se entrevén damascos, una cama dorada, sillas, escritorios. En 
el siglo XVIII, el padre Isla nos describe una casa labradora en Tierra de Campos, en la 
parte leonesa, una casa, inverosímilmente, sin gloria: comenzamos a leer, y cuando 
llegamos a la mención de dos poyos "con cuatro a manera de hornillos", creemos estar 
en la gloria; pero no estamos: es una cantarera con sus cuatro cántaros. La casa no entra 
por completo en la literatura hasta el siglo XIX, con "Fernán Caballero" ¿Y es que 
Cervantes va a permanecer sin casa? Cervantes tiene todas las casas que quiera: en el 
"Quijote", una, que es la de Alonso Quijano, y otra, que es la de don Diego de Miranda; 
una en un pueblo y otra en una aldea. ¿Y cuál preferirá Cervantes? ¿La de don Alonso, 
con su librería, o la de don Diego, con sus tinajas en el patio? Aparte de que Cervantes 
ha tenido sus casas en distintos parajes de España: la ha tenido, por ejemplo, en 
Valladolid; la ha tenido, no sabemos cómo, en Sevilla; la ha tenido en Toledo. No 
arriesgaríamos mucho si afirmáramos que a la casa de don Diego de Miranda, con su 
"maravilloso silencio" prefiere Cervantes la casa de don Alonso de Quijano. ¿Qué podrá 
salir de la primera? Con toda seguridad y su regularidad, ¿qué podremos encontrar en la 
primera? ¿Y la casa de Cervantes en Madrid? En alguna parte, Cervantes ha dicho que 
esa casa es "antigua y lóbrega". Y aquí de la gran cuestión: cuestión para Cervantes y 
para todos. La plantea el otro Miguel, el hijo de Antonia López, Montaigne, en suma. 
"Desgraciado de aquel -dice Montaigne- que no tiene en su casa donde retirarse a estar 
solas consigo". Y agrega: "Dónde ocultarse", "où se cacher". Cualquiera que sea nuestra 
vida, será de sumo interés que tengamos, en una hora del día, un sitio, impenetrable, 



inabordable, de recogimiento. ¿Lo tiene Cervantes? ¿Y cómo no lo ha de tener siendo 
Cervantes quién es?  
Otra cosa más importante que la casa es la comida. ¿Habrá entre treinta o cuarenta 
novelas españolas de primer orden alguna que comience diciéndonos, como se nos dice 
en el "Quijote", qué es lo que come el héroe en los distintos días de la semana? ¿Y por 
qué huevos y tocino fritos los sábados? ¿Acaso en alguna casa manchega o levantina, se 
podrá comer a mediodía, a las doce en punto, por toda comida, fritura de huevos con 
tocino? ¿Dónde se cometerá esta extravagancia? Bueno en el almuerzo, a las ocho de la 
mañana, ese piscolabis; estrafalario no comer en la comida meridiana gazpachos, olla, 
arroz, tallarines, sopa con cocido. Cervantes, en su casa de Madrid, lóbrega y antigua, se 
acuerda de los suculentos mantenimientos de Italia, antaño; los buenos pollos, por 
ejemplo, amenizados con el chentola. Pero Cervantes no es un sentimental, no un 
sensiblero. Piensa en el delicioso pasado y se conforma, serenamente, con lo actual: Y si 
entonces, en los años mozos, se saboreaba, en Italia, con los buenos pollos, con las 
salchichas, con el jamón, aquí tiene ahora, valetudinario, caldo de hierbas, escudilla de 
almendrada o un huevito mejido. Cervantes no es ni un laminero ni un gargantón, ni un 
"gourmet" ni un "gourmand". Lo que importa es la conformidad en el vivir.  
ABC, 24 de marzo de 1947 
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