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Cervantes en casa

En el siglo XV1 se nos habla, en el Lazarillo, de una casa en Toledo, desmantelada, sin
muebles, habitada por un hidalgo, no llega a caballero, de Valladolid. En el siglo XVIlI,
Cervantes nos pinta un interior, en la misma Toledo, visto en noche de luna a través de
una reja: interior en que se entrevén damascos, una cama dorada, sillas, escritorios. En
el siglo XVII1, el padre Isla nos describe una casa labradora en Tierra de Campos, en la
parte leonesa, una casa, inverosimilmente, sin gloria: comenzamos a leer, y cuando
Ilegamos a la mencion de dos poyos "con cuatro a manera de hornillos", creemos estar
en la gloria; pero no estamos: es una cantarera con sus cuatro cantaros. La casa no entra
por completo en la literatura hasta el siglo X1X, con "Fernan Caballero” ;Y es que
Cervantes va a permanecer sin casa? Cervantes tiene todas las casas que quiera: en el
"Quijote", una, que es la de Alonso Quijano, y otra, que es la de don Diego de Miranda;
una en un pueblo y otra en una aldea. ¢ Y cuél preferird Cervantes? ¢La de don Alonso,
con su libreria, o la de don Diego, con sus tinajas en el patio? Aparte de que Cervantes
ha tenido sus casas en distintos parajes de Espafia: la ha tenido, por ejemplo, en
Valladolid; la ha tenido, no sabemos como, en Sevilla; la ha tenido en Toledo. No
arriesgariamos mucho si afirmaramos que a la casa de don Diego de Miranda, con su
"maravilloso silencio” prefiere Cervantes la casa de don Alonso de Quijano. ¢Qué podra
salir de la primera? Con toda seguridad y su regularidad, ;qué podremos encontrar en la
primera? ;Y la casa de Cervantes en Madrid? En alguna parte, Cervantes ha dicho que
esa casa es "antigua y l6brega". Y aqui de la gran cuestion: cuestion para Cervantes y
para todos. La plantea el otro Miguel, el hijo de Antonia Lopez, Montaigne, en suma.
"Desgraciado de aquel -dice Montaigne- que no tiene en su casa donde retirarse a estar
solas consigo™. Y agrega: "Donde ocultarse™, "ou se cacher”. Cualquiera que sea nuestra
vida, serd de sumo interés que tengamos, en una hora del dia, un sitio, impenetrable,



inabordable, de recogimiento. ¢ Lo tiene Cervantes? ;Y como no lo ha de tener siendo
Cervantes quién es?

Otra cosa mas importante que la casa es la comida. ¢Habra entre treinta o cuarenta
novelas espafiolas de primer orden alguna que comience diciéndonos, como se nos dice
en el "Quijote", qué es lo que come el héroe en los distintos dias de la semana? ;Y por
qué huevos y tocino fritos los sabados? ¢Acaso en alguna casa manchega o levantina, se
podra comer a mediodia, a las doce en punto, por toda comida, fritura de huevos con
tocino? ¢ Ddonde se cometera esta extravagancia? Bueno en el almuerzo, a las ocho de la
mafana, ese piscolabis; estrafalario no comer en la comida meridiana gazpachos, olla,
arroz, tallarines, sopa con cocido. Cervantes, en su casa de Madrid, I6brega y antigua, se
acuerda de los suculentos mantenimientos de Italia, antafio; los buenos pollos, por
ejemplo, amenizados con el chentola. Pero Cervantes no es un sentimental, no un
sensiblero. Piensa en el delicioso pasado y se conforma, serenamente, con lo actual: Y si
entonces, en los afios mozos, se saboreaba, en Italia, con los buenos pollos, con las
salchichas, con el jamon, aqui tiene ahora, valetudinario, caldo de hierbas, escudilla de
almendrada o un huevito mejido. Cervantes no es ni un laminero ni un garganton, ni un
"gourmet™ ni un "gourmand". Lo que importa es la conformidad en el vivir.
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