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      Un mundo nuevo, de poéticas resonancias totalmente distinto al entrevisto  
      desde el mirador de su pequeña vida juvenil despertaba para Cervantes en  
      su viaje a Italia. El recuerdo de los bellos días de claro gozo, lo siguió  
      como un torrente de luz, hasta confundirse en las resonancias del  
      Persiles, tan hondamente humano y rico de verdadera poesía. Era Italia la  
      tierra del renovado lirismo, si el amor denso, profundo, había hallado  
      definitivos acentos en Dante y en Petrarca, si la novela pastoril había  
      recobrado en ella, toda la claridad, libre aún del amaneramiento de las  
      falsas Arcadias, un rumor de hazañas caballerescas llegaba en el haz de  
      los vientos marineros. 
      Cervantes podía captarlo en cada cosa y a cada instante; como el andariego  
      y muy juicioso Tomás Rodaja, llevaba en sus faltriqueras «un libro de  
      Horas de Nuestra Señora y un Garcilaso sin comento». Aquél debía  
      auxiliarlo en su visita a la Ciudad de las Ciudades, puntualmente loada en  
      el periplo casi homérico de Persiles, el Garcilaso debió darle, en su  
      transparente desnudez de   -220-   agua, un enlace feliz del mundo de  
      Horacio y el de Virgilio. Acaso desde entonces, se proyecta y expande,  
      vigoroso su eterno culto virgiliano. 
      Garcilaso era el introductor sagaz, la primicia que había de trazar  
      insospechadas rutas. El viaje de Cervantes, noble aventura regida por un  
      espíritu disciplinado, debía ser fructífero; coincidía con una época de  
      intensa espiritualización en Italia, acaso como lo sostiene la insigne  
      tirsista Blanca de los Ríos Lampérez, debía favorecerle el acicate de huir  
      de las desdichadas consecuencias de un lance, para la plena gustación de  
      la vida libre de Italia. 



      En todas partes surgía un aire diáfano de reminiscencias platónicas. Venía  
      en los versos ilustres que leía en idioma original, en la eterna primavera  
      lírico-épica del poema del caballero cristiano Ludovico Ariosto. 
      El estudiante detenía su asombro y su vital ansia de aprenderlo todo, ante  
      la multiforme existencia de Italia. La luz de los cielos azules diáfanos y  
      las músicas voces del mar adyacente entraban por las abiertas ventanas de  
      la hostería. Ignoramos qué guía humano-encarnación del novelesco don Diego  
      de Valdivia, supo pintarle «la belleza de la ciudad de Nápoles, la holgura  
      de Palermo, la abundancia de Milán, los festines de Lombardía». 
      Pero, carece de importancia ello frente al hecho real, estaba allí, podía  
      sentir plenamente, la dulzura y la belleza nada recónditas de la vida  
      fluyente. Estaba en la bellísima ciudad de Génova saboreando, como en una  
      sana reminiscencia anacreóntica, «la suavidad del treviano, el valor del  
      montefrascón, la ninerca de Asperino, la generosidad de los griegos Candía  
      y Soma, la grandeza de las cinco viñas, la dulzura y la apacibilidad de la  
      señora de Garnacha, la rusticidad de la Chéntola, sin que entre todos  
      estos señores osase parecer la bajeza del romanesco». 
      Las ventanas de la posada recogían sin embargo, presencias no menos  
      deliciosas que la de tan completo y autorizado catálogo de vinos; los  
      rubios cabellos de las genovesas y la gentileza y gallarda disposición de  
      los hombres, también interesaban al viajero. 
      Luego, reposado y sereno, como olvidado de su propia grandeza, surgía el  
      armonioso paisaje de la ciudad que en aquellas   -221-   peñas parecía  
      tener las casas «engastadas como diamantes en oro». Su itinerario gozoso  
      comprendía todos los panoramas, se detenía en Luca, ciudad pequeña, en la  
      que como en ninguna parte de Italia eran bien vistos y agasajados los  
      españoles, acaso dicen en Persiles, con evidente agudeza, porque  
      permanecían en ella escasísimo tiempo; contentábale Florencia por su  
      agradable asiento, suntuosos edificios, frescos ríos, apacibles calles,  
      admiraba a Roma, reina de las ciudades y señora del mundo y así como por  
      las uñas del león llegaba al conocimiento de su grandeza y ferocidad, así  
      sacaba la de Roma por «sus despedazados mármoles, medias y enteras  
      estatuas, por sus rotos arcos y derribadas termas, por sus magníficos  
      pórticos y anfiteatros grandes, por su famoso y santo río que siempre  
      llena sus márgenes de agua, y la beatífica con las infinitas reliquias de  
      cuerpos de mártires que en ella tuvieran sepultura, por sus puentes que  
      parece que se están mirando unos a otros, y por sus calles, que con sólo  
      el nombre cobran autoridad sobre todas las de las otras ciudades del  
      mundo, la Vía Apia, la Flamina, la Julia». 
      «Veía a Nápoles, la mejor ciudad de Europa y aún de todo el mundo, a su  
      parecer, veía a Venecia, ciudad de las calles de agua como Méjico, se  
      detenía ante Milán, oficina de Vulcano, ojeriza del reino de Francia».  
      Estaba en el centro de la antigua cultura, en el justo goce de la  
      tradición greco-latina, por ello, ningún encuentro tan feliz para él, como  
      el de Roma, con sus iglesias, agobiadas de recuerdos, sus fuentes  
      musicales, sus árboles verdes. 
      Acaso, por ello, vibrará en el Persiles, en un soneto de digna factura, un  
      eco lejano de la ciudad mística. Eran sus momentos de diáfana felicidad,  
      lo esperaban luego los episodios de su vida fatigada. Pero aquella luz  
      mediterránea, de tan brillante casi sonora, no debía olvidársele jamás.  



      Demasiado honda, casi rosada, cerraba los días más venturosos de su  
      existencia. Un hombre claro, sencillo, de mirada profunda, de barba  
      castaña en la que destacaba su pincelada de luz alguna irisación  
      diamantina, a quien pesaba ya la vida; quiso revivir en su obra disputada  
      encarnizadamente a la muerte, sus horas de adolescencia. Era su postrer  
      aventura romántica. 
      Pudo terminarla poco antes, en plena conformidad con sus   -222-   bellos  
      días de juventud. Todos los sueños estaban cumplidos en una gloria que  
      ignoraba. Y aunque sólo entrevista su grandeza, desconocida la magnitud de  
      su trascendencia, don Miguel Cervantes y Saavedra podía descansar en paz,  
      en un país de cipreses y de olivos, de jornadas serenas como los apacibles  
      cielos de Italia. 
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