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Cervantes irreductible 
  

 
 
 
      Comencemos por imaginarnos a Cervantes: Cervantes en un momento dado y en  
      un lugar dado. ¿Y cuál ese momento y cuál ese lugar? Sin duda, Cervantes  
      en la declinación de la vida ya desengañado de muchas cosas que  
      constituyeron su ilusión; Cervantes meditativo, abstraído, como fuera del  
      mundo, como ajeno al tiempo y como ajeno al espacio. ¿Y dónde? ¿En Madrid?  
      ¿En Sevilla? ¿En Esquivias? Cervantes ha pintado con singular  
      complacencia, con vivo gusto, un patio Sevillano: en ese patio Cervantes  
      ha dispuesto una minuta, la minuta de un almuerzo. Hemos de enumerar los  
      manjares: unas tajadas de bacalao frito. (Entre paréntesis diremos que en  
      Sevilla el bacalao debía ser exquisito y debía estar magistralmente frito.  
      Agustín de Rojas nos dice en su «Viaje entretenido» que en Sevilla compró  
      una tajada de bacalao «que lo había muy bueno»). Continuamos con queso de  
      Flandes, con aceitunas, con camarones y con cangrejos con «alcaparrones  
      ahogados en pimientos» y con blanco pan. Nos olvidábamos de las naranjas.  
      Cervantes nos dice que este patio era limpísimo; estaba pavimentado con  
      baldosines rojos; tan aljofifado que parecía de brillante, «verter carmín  
      de lo más fino». Y no será temeridad hacer que Cervantes, en estos  
      momentos de su vida, esté en tal patio, ahora momentáneamente desalojado  
      por sus moradores; Cervantes, con calma, reposadamente, estará almorzando  
      con este yantar que hemos dicho y que el propio Cervantes ha ideado. ¿Y no  
      será su gesto un poco triste? ¿Y no veremos en este su reposo como una  
      suave desgana de la vida? El «Quijote» ha sido ya publicado. No se nos  
      diga que en estos días, publicado ya el «Quijote», Cervantes no puede  
      estar en Sevilla: Cervantes estará donde lo imaginemos. La obra ha  
      comenzado ya a caminar por el mundo; cualesquiera que hayan sido sus  



      comienzos, el rumbo va a ser otro. ¿Han sido sus comienzos los de una obra  
      de burla? ¿Ha sido el humor festivo lo que se admira en el «Quijote»? Lo  
      mismo nos da: igual nos da que haya sido una interpretación que otra. No  
      podía, desde luego, verse en el «Quijote» lo trascendental que ahora  
      vemos. Pero el debate, el gran debate, ha comenzado: Y eso es lo  
      importante. En él la mesa del mundo, queda sobre el tapete, para la  
      discusión, un libro: el «Quijote». Vamos pues, a discutir. Estaremos  
      discutiendo en tanto discurran los siglos. 
      ¿Aliento o desesperanza? ¿Idealidad o realidad? ¿Don Quijote o Sancho?  
      ¿Sentido oculto o manifiesto? ¿Secreto o no secreto? El debate puede  
      continuar. Unos dicen una cosa y otros dicen otra. La obra es tan  
      resistente que lo soporta todo. En tanto que la discusión es más  
      apasionada, vemos, idealmente, a Cervantes en su patio, un patio con  
      baldosines de carmín, que con gesto tranquilo, cansado, va comiendo de  
      este yantar imaginado por él; no le interrumpamos; seamos nosotros sin su  
      participación, quienes debatamos. Argumentos para la decadencia podemos  
      hallarlos; los hallan, en el «Quijote», quienes ven en el «Quijote» un  
      libro sintomático de decadencia: la decadencia de España en el siglo XVII.  
      Argumentos para al aliento los encuentran en el «Quijote» quienes  
      consideran que el «Quijote» añade idealidad a la denostación de los libros  
      de la idealidad: precisamente los libros de caballerías que el autor se  
      propone aniquilar. Y si el «Quijote» es una obra de arte, de supremo arte  
      -no lo puede eso dudar nadie- ¿es que el arte, sea el que sea, no afina la  
      sensibilidad? ¿Es que la obra de arte, tenga la tendencia que tenga, no  
      nos hace mejores con la visión, la sensación de la belleza? ¡Qué nos  
      importan las aventuras de Ulises! Ulises podrá conocer durante diez años  
      unas u otras gentes; lo que nos importa, lo que nos entra en el alma, es  
      la belleza, profunda, melancólica a veces, de ese divagar, sin tino, por  
      el inmenso piélago. El debate, tratándose del «Quijote» sobre la  
      decadencia o el esplendor, se resuelve, en suma, en lo bello que lo  
      sintetiza todo. ¿Decadencia? ¿Vitalidad? En este momento lo abandonamos  
      todo. Ni importa una cosa ni otra. No habéis reducido a un terreno más  
      íntimo, y a él vamos con gusto. Cervantes es reducido en el terreno de la  
      decadencia y el de la vitalidad, y pasa a otro en que va a ser  
      irreductible. Y ese otro es el de los momentos: los momentos que forman,  
      con su brevedad, con su fugacidad, la trama consistente de la vida. En  
      estos momentos que nos pinta Cervantes en el «Quijote» reside el mayor  
      encanto de la obra; esos momentos los podemos elegir nosotros para nuestro  
      consuelo, para nuestro aliento, para nuestra confortación. Y todo eso en  
      la ocasión que lo deseemos. El «Quijote» está lleno de esos momentos  
      ideales. Por ejemplo: en el palacio de los duques, don Quijote se ha  
      retirado a su aposento; en ese aposento hay una cama, y debe de haber un  
      escritorio o mesa, puesto que, como es de noche, un candelero con dos  
      velas alumbra la estancia. El cuarto da a un jardín que se ve por la  
      ventana. Le ha ocurrido en esta estancia a D. Quijote la aventura del  
      gateamiento: ese gateamiento significa que un gato, entre otros gatos, ha  
      mordido con furia la cara del caballero. Cinco días ha estado en cama D.  
      Quijote de resultas de las heridas. Los duques, imaginadores de la burla,  
      están «pesarosos». ¿Qué va a hacer D. Quijote en cuanto se encuentre sano?  
      ¿Alegará un pretexto y se despedirá, fríamente, de los duques? ¿O bien lo  



      perdonará todo y continuará tan amable como siempre? Momento decisivo:  
      momento que nos invita a la meditación. Como nos invita también otro  
      momento: va transcurriendo la noche; durante el día se ha practicado en el  
      monte la caza; han cazado los duques y D. Quijote. Ahora se presenta una  
      temerosa aventura. «¿Esperará vuestra merced, señor D. Quijote, lo que se  
      anuncia?» -pregunta el duque. Y responde el caballero: «¡Pues no! Aquí  
      esperaré intrépido y fuerte». En una situación angustiosa ¿qué es lo que  
      haremos nosotros? ¿No nos invitará también este momento a la reflexión?  
      ¿No nos alentará? ¿No nos infundirá esperanzas y fortaleza? ¡Y cuántos  
      otros momentos pudiéramos citar en el «Quijote»! Situado Cervantes en este  
      terreno, es verdaderamente irreductible. Independientemente de la acción,  
      Cervantes ha creado en su obra unos momentos en que la vitalidad es  
      profunda. No dicen nada esos momentos y lo dicen todo. Y cuando leemos el  
      «Quijote» ¿para qué queremos pensar en si encierra la obra un germen de  
      decadencia o un fermento de fuerza? Nos refugiamos en el último de los  
      terrenos en el cual Cervantes llega a lo irreductible. 
      (Y hay otra cosa: en oposición al mundo, rápido, vertiginoso, de Lope de  
      Vega, el «Quijote» nos da terapéuticamente, una sensación de reposo). 
      Azorín 
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