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Cervantes irreductible

Comencemos por imaginarnos a Cervantes: Cervantes en un momento dado y en
un lugar dado. ¢Y cudal ese momento y cual ese lugar? Sin duda, Cervantes

en la declinacion de la vida ya desengafiado de muchas cosas que
constituyeron su ilusién; Cervantes meditativo, abstraido, como fuera del
mundo, como ajeno al tiempo y como ajeno al espacio. ¢Y donde? ;En Madrid?
¢En Sevilla? ¢En Esquivias? Cervantes ha pintado con singular
complacencia, con vivo gusto, un patio Sevillano: en ese patio Cervantes

ha dispuesto una minuta, la minuta de un almuerzo. Hemos de enumerar los
manjares: unas tajadas de bacalao frito. (Entre paréntesis diremos que en
Sevilla el bacalao debia ser exquisito y debia estar magistralmente frito.
Agustin de Rojas nos dice en su «Viaje entretenido» que en Sevilla compré
una tajada de bacalao «que lo habia muy bueno»). Continuamos con queso de
Flandes, con aceitunas, con camarones y con cangrejos con «alcaparrones
ahogados en pimientos» y con blanco pan. Nos olvidabamos de las naranjas.
Cervantes nos dice que este patio era limpisimo; estaba pavimentado con
baldosines rojos; tan aljofifado que parecia de brillante, «verter carmin

de lo mas fino». Y no sera temeridad hacer que Cervantes, en estos
momentos de su vida, esté en tal patio, ahora momentaneamente desalojado
por sus moradores; Cervantes, con calma, reposadamente, estara almorzando
con este yantar que hemos dicho y que el propio Cervantes ha ideado. (Y no
serd su gesto un poco triste? ;Y no veremos en este su reposo como una
suave desgana de la vida? El «Quijote» ha sido ya publicado. No se nos

diga que en estos dias, publicado ya el «Quijote», Cervantes no puede

estar en Sevilla: Cervantes estara donde lo imaginemos. La obra ha
comenzado ya a caminar por el mundo; cualesquiera que hayan sido sus



comienzos, el rumbo va a ser otro. ¢Han sido sus comienzos los de una obra
de burla? ¢Ha sido el humor festivo lo que se admira en el «Quijote»? Lo
mismo nos da: igual nos da que haya sido una interpretacion que otra. No
podia, desde luego, verse en el «Quijote» lo trascendental que ahora
vemos. Pero el debate, el gran debate, ha comenzado: Y eso es lo
importante. En él la mesa del mundo, queda sobre el tapete, para la
discusion, un libro: el «Quijote». Vamos pues, a discutir. Estaremos
discutiendo en tanto discurran los siglos.

¢Aliento o desesperanza? ¢ ldealidad o realidad? ¢Don Quijote o Sancho?
¢Sentido oculto o manifiesto? ¢Secreto 0 no secreto? El debate puede
continuar. Unos dicen una cosa y otros dicen otra. La obra es tan

resistente que lo soporta todo. En tanto que la discusion es mas

apasionada, vemos, idealmente, a Cervantes en su patio, un patio con
baldosines de carmin, que con gesto tranquilo, cansado, va comiendo de
este yantar imaginado por él; no le interrumpamos; seamos nosotros sin su
participacion, quienes debatamos. Argumentos para la decadencia podemos
hallarlos; los hallan, en el «Quijote», quienes ven en el «Quijote» un

libro sintomatico de decadencia: la decadencia de Espafia en el siglo XVII.
Argumentos para al aliento los encuentran en el «Quijote» quienes
consideran que el «Quijote» afiade idealidad a la denostacion de los libros
de la idealidad: precisamente los libros de caballerias que el autor se
propone aniquilar. Y si el «Quijote» es una obra de arte, de supremo arte
-no lo puede eso dudar nadie- ¢es que el arte, sea el que sea, no afina la
sensibilidad? ¢Es que la obra de arte, tenga la tendencia que tenga, no

nos hace mejores con la vision, la sensacién de la belleza? jQué nos
importan las aventuras de Ulises! Ulises podra conocer durante diez afios
unas u otras gentes; lo que nos importa, lo que nos entra en el alma, es

la belleza, profunda, melancélica a veces, de ese divagar, sin tino, por

el inmenso piélago. El debate, tratdndose del «Quijote» sobre la
decadencia o el esplendor, se resuelve, en suma, en lo bello que lo

sintetiza todo. ¢ Decadencia? ¢ Vitalidad? En este momento lo abandonamos
todo. Ni importa una cosa ni otra. No habéis reducido a un terreno mas
intimo, y a él vamos con gusto. Cervantes es reducido en el terreno de la
decadencia y el de la vitalidad, y pasa a otro en que va a ser

irreductible. Y ese otro es el de los momentos: los momentos que forman,
con su brevedad, con su fugacidad, la trama consistente de la vida. En

estos momentos que nos pinta Cervantes en el «Quijote» reside el mayor
encanto de la obra; esos momentos los podemos elegir nosotros para nuestro
consuelo, para nuestro aliento, para nuestra confortacion. Y todo eso en

la ocasién que lo deseemos. El «Quijote» esta Ileno de esos momentos
ideales. Por ejemplo: en el palacio de los duques, don Quijote se ha
retirado a su aposento; en ese aposento hay una cama, y debe de haber un
escritorio 0 mesa, puesto que, como es de noche, un candelero con dos
velas alumbra la estancia. El cuarto da a un jardin que se ve por la

ventana. Le ha ocurrido en esta estancia a D. Quijote la aventura del
gateamiento: ese gateamiento significa que un gato, entre otros gatos, ha
mordido con furia la cara del caballero. Cinco dias ha estado en cama D.
Quijote de resultas de las heridas. Los duques, imaginadores de la burla,
estan «pesarosos». ¢ Qué va a hacer D. Quijote en cuanto se encuentre sano?
¢Alegara un pretexto y se despedird, friamente, de los duques? ¢O bien lo



perdonara todo y continuara tan amable como siempre? Momento decisivo:
momento que nos invita a la meditacion. Como nos invita también otro
momento: va transcurriendo la noche; durante el dia se ha practicado en el
monte la caza; han cazado los duques y D. Quijote. Ahora se presenta una
temerosa aventura. «;Esperara vuestra merced, sefior D. Quijote, lo que se
anuncia?» -pregunta el duque. Y responde el caballero: «jPues no! Aqui
esperaré intrépido y fuerte». En una situacion angustiosa ¢,qué es lo que
haremos nosotros? ¢No nos invitara también este momento a la reflexién?
¢No nos alentara? ;No nos infundira esperanzas y fortaleza? ;Y cuantos
otros momentos pudiéramos citar en el «Quijote»! Situado Cervantes en este
terreno, es verdaderamente irreductible. Independientemente de la accion,
Cervantes ha creado en su obra unos momentos en que la vitalidad es
profunda. No dicen nada esos momentos y lo dicen todo. Y cuando leemos el
«Quijote» ¢para qué queremos pensar en si encierra la obra un germen de
decadencia o un fermento de fuerza? Nos refugiamos en el dltimo de los
terrenos en el cual Cervantes llega a lo irreductible.

(Y hay otra cosa: en oposicion al mundo, rapido, vertiginoso, de Lope de
Vega, el «Quijote» nos da terapéuticamente, una sensacion de reposo).
Azorin
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