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Cervantes o La casa encantada 
                      
 
 
            PERSONAJES 
               
               
            VÍCTOR BRENES. 
            POSTÍN. 
            ISABEL. 
            DOÑA MARÍA. 
            DOÑA JUANA. 
            EL DOCTOR. 
            LUIS. 
            ANTONIO. 
            MIGUEL. 
            DOÑA ANDREA. 
            DOÑA MAGDALENA. 
            CONSTANZA. 
            DURÁN. 
            DON JACINTO. 
 
      El personaje de ISABEL debe ser interpretado por una misma actriz; la  
      caracterización será igual en toda la obra; pero el traje, distinto. El  
      personaje del DOCTOR será interpretado también por un mismo actor; el  
      traje y la caracterización serán los mismos en el segundo acto y en el  
      cuadro primero del primer acto.  
 
 
 



 
 
 
      Acto I 
 
 
            Cuadro I 
 
 
 
               
            Pasillo de una casa. Al levantarse el telón aparece POSTÍN junto a  
            una puerta. Breve pausa. Entra DURÁN. 
               
            POSTÍN.-  ¿Por dónde ha entrado usted?  
            DURÁN.-  Por la puerta.  
            POSTÍN.-  ¿Sabe usted que no se puede pasar? 
            DURÁN.-  He pasado. 
            POSTÍN.-  ¿Quién es usted? 
            DURÁN.-  Un periodista. 
            POSTÍN.-  El doctor ha dado orden de que no pase nadie. 
            DURÁN.-  No sabía que tenía yo que venir. 
            POSTÍN.-  Si le ven a usted, me van a reñir a mí. 
            DURÁN.-  No le reñirán.  
            POSTÍN.-  ¿Por qué?  
            DURÁN.-  Porque voy a ver yo a doña Isabel ahora mismo. 
            POSTÍN.-  La señora está con el enfermo.  
            DURÁN.-  ¿Y el doctor? 
            POSTÍN.-  Está también con el señor. 
            DURÁN.-  ¿Cómo ha pasado la noche el señor? 
            POSTÍN.-  Muy tranquilo. 
            DURÁN.-  ¿Calentura?  
            POSTÍN.-  Treinta y ocho grados; después, cuarenta; después, treinta  
            y nueve...  
            DURÁN.-  Espere usted; voy a tomar notas. ¿Ha velado usted al señor?  
 
            POSTÍN.  -He estado yo toda la noche con él; cuando se ha hecho de  
            día me he retirado a descansar. 
            DURÁN.-  ¿Muy intranquilo toda la noche? 
            POSTÍN.-  Delirando. 
            DURÁN.-  ¿Delirando?  
            POSTÍN.-  Se quería tirar de la cama. 
            DURÁN.-  ¿Qué decía?  
            POSTÍN.-  Decía cosas raras; era como si los dos, el señor y yo,  
            fuéramos de viaje.  
            DURÁN.-  Curioso. ¿Dónde iban ustedes? 
            POSTÍN.-  Llegábamos a un pueblo, y luego íbamos a visitar una casa  
            encantada.  
            DURÁN.-  ¡La casa encantada! Es el título del libro que prepara el  
            señor. ¿Y después?  



            POSTÍN.-  Después nos ocurrieron en la casa muchos lances y  
            peripecias.  
            DURÁN.-  Curioso. ¿Recitaba versos el señor? 
            POSTÍN.-  No se entendía bien lo que decía. Creo que hablaba también  
            de Cervantes. 
            DURÁN.-  ¿De Cervantes?  
            POSTÍN.-  Imaginaba que estábamos también en casa de Cervantes.  
            DURÁN.-  Curioso. En casa de Cervantes... ¿Ha dicho algo el doctor?  
            POSTÍN.-  No ha salido todavía. 
            DURÁN.-  ¿Hace mucho que está dentro? 
            POSTÍN.-  Ahí lo tiene usted. 
 
               
            (Entran el DOCTOR e ISABEL.) 
               
            DURÁN.-  Señora, doctor...  
            DOCTOR.-  Hola, querido Durán. 
            DURÁN.-  Si estorbo...  
            DOCTOR.-  Señora, Rafael Durán, uno de nuestros primeros  
            periodistas.  
            DURÁN.-  Señora, perdóneme usted. El interés de España entera por la  
            salud del gran poeta disculpa mi indiscreción; mis compañeros me han  
            rogado que les represente. Todos ofrecen a usted sus respetos por mi  
            conducto y hacen votos fervientes por la salud de don Víctor.  
            ISABEL.-  Gracias, gracias. ¡Qué horas tan terribles! 
            DURÁN.-  ¿Noticias, doctor?  
            ISABEL.-  Doctor, ¿cómo lo encuentra usted? 
            DOCTOR.-  La naturaleza es contradictoria. 
            ISABEL.-  ¿Dice usted?  
            DOCTOR.-  Digo que la naturaleza es contradictoria. La noche ha sido  
            mala. Ahora está tranquilo.  
            ISABEL.-  ¿Y usted cree?  
            DOCTOR.-  Yo creo en la naturaleza. Ahora está tranquilo. La noche  
            ha sido decisiva. 
            ISABEL.-  ¿Decisiva? 
            DURÁN.-  ¿Cómo?  
            DOCTOR.-  Sí, decisiva. Hemos entrado en una nueva fase. La  
            enfermedad ha entrado en una fase distinta de la anterior. 
            ISABEL.-  ¿Satisfactoria?  
            DOCTOR.-  Naturalmente; satisfactoria. 
            ISABEL.-  ¡Ah, doctor! 
            DOCTOR.-  Esperemos, esperemos. 
            ISABEL.-  Gracias, gracias, doctor.  
            DOCTOR.-  Yo no he hecho nada. La naturaleza ha seguido su camino.  
            Tengamos confianza. A la tarde, a primera hora, volveré. 
            ISABEL.-  ¿Cree usted, doctor?  
            DOCTOR.-  Esperemos, tengamos calma. 
            ISABEL.-  ¿Calma con esta angustia?  
            DOCTOR.-  Esperemos; nos hallamos en presencia de un horizonte más  
            despejado. 



            DURÁN.-  ¡Y eso es importante! 
            DOCTOR.-  De gran importancia. 
            ISABEL.-  ¡Que se salve! ¡Que se salve! Su obsesión era poder  
            terminar esa obra en que estaba trabajando. Terminar de escribir La  
            casa encantada. 
            DOCTOR.-  Vamos, Isabel, vamos. He dicho lo bastante para que tenga  
            usted tranquilidad. 
            ISABEL.-  ¡Si viera usted qué cosas imaginaba esta noche en su  
            delirio!  
            DOCTOR.-  Me lo ha contado Postín antes de salir usted. 
            ISABEL.-  ¡En ese libro funda tanta esperanza!  
            DURÁN.-  En sus delirios, doctor, según he oído al criado, el gran  
            poeta hablaba de su poema en preparación. 
            DOCTOR.-  Sí, de La casa encantada; Postín me ha referido todo lo  
            que Víctor decía. ¡Eran cosas magníficas!  
            ISABEL.-  Sí, doctor; fantasías y realidad; fragmentos de su poema y  
            cosas de ahora, de las que le rodean. ¡Qué curioso hubiera sido el  
            ir escribiéndolo todo!  
            DOCTOR.-  Se podría haber hecho otro poema, o una novela, o una  
            comedia.  
            DURÁN.-  ¿Cree usted, doctor, que se podría hacer con el delirio de  
            un poeta, de un gran poeta, una obra de teatro interesante?  
            ISABEL.-  Y usted saldría en esa obra, doctor. En el delirio de esta  
            noche, de usted hablaba mucho Víctor. 
            DOCTOR.-  ¡Fantasías! Todo se puede hacer, después de todo, en el  
            arte. ¿Verdad, gran periodista?  
            DURÁN.-  ¡Ya lo creo! Pero, en este caso, habría que preparar mucho  
            al público. Habría que decirle: «¡Eh, cuidado!, que lo que van  
            ustedes a ver no es una comedia normal, sino... el delirio de un  
            poeta»...  
            DOCTOR.-  ¡Y tal vez lo que ocurriera en la representación fuera...  
            el delirio!... ¡Fantasías! Lo importante es que el poeta podrá  
            terminar su poema en preparación.  
            ISABEL.-  ¡Sí, doctor! Gracias, gracias de nuevo. 
            DURÁN.-  ¡Qué emocionado estoy! 
            DOCTOR.-  Calma, calma, y hasta la tarde.  
 
 
 
            Cuadro II 
 
 
 
               
            En el fondo, a lo lejos, sobre una colina, una casa. VÍCTOR, en  
            escena, habla con una persona que se halla fuera. 
               
            VÍCTOR.-  ¡Vamos, Postín! ¡Hombre, no te quedes atrás!  
            Aviva un poco. Aligera. ¡Tú, tan vivo, tan ligero, ahora pareces de  
            plomo!  



            POSTÍN.-  ¡Ay, la casita encantada!  (Sale.) ¡Dichosa casita  
            encantada! 
            VÍCTOR.-  ¿No te parece bien la casa encantada? 
            POSTÍN.-  ¡Y qué nochecita la de ayer! 
            VÍCTOR.-  ¿No has pasado bien la noche?  
            POSTÍN.-  Bien, bien; muy bien, señor; una cama como no la había  
            conocido nunca en ese mesón.  
            VÍCTOR.-  Pero el viaje es delicioso; hemos salido de Madrid en  
            busca de aventuras, naturalmente...  
            POSTÍN.-  Ya, ya; naturalmente, en busca de aventuras... 
            VÍCTOR.-  Llegamos a un pueblecito castellano; pueblecito  
            encantador...  
            POSTÍN.-  Ya, ya; encantador...  
            VÍCTOR.-  Nos alojamos en una posada clásica... 
            POSTÍN.-  Ya, ya; una posada clásica...  
            VÍCTOR.-  Entramos en conversación con los mesoneros. Vienen de  
            tertulia a la cocina del mesón algunos hidalgos del pueblo...  
            POSTÍN.-  Ya, ya. Vaya unos hidalguitos.  
            VÍCTOR.-  Nos cuentan la historia del pueblo; consejas, leyendas,  
            tradiciones...  
            POSTÍN.-  Ya, ya. Me río yo de las tradiciones de este pueblecito.  
            VÍCTOR.-  De pronto, un hidalgo que se llama don Gaspar de Mendoza y  
            Toledo nos ha contado en tono altisonante, épico, la historia de esa  
            casa que se encuentra en los alrededores de la ciudad. Y esa casa  
            está encantada. Las viejecitas que estaban en la cocina, ante el  
            fuego, han hecho aspavientos de terror. Yo he manifestado deseos de  
            visitar esa mansión diabólica. Tú, Postín, en ese momento  
            crítico..., te ponías el dedo en la sien y, mirándome a mí, hacías  
            de esta manera. (Como barrenándose la sien con el dedo.)  
            POSTÍN.-  Bromas de usted, señor. Veinte años... 
            VÍCTOR.-  Sí, ya lo sé; no lo repitas; veinte años sirviéndome a mí,  
            a un poeta extravagante. Sé franco: ¿no quieres entrar conmigo en la  
            casa encantada? 
            POSTÍN.-  Yo voy con usted, señor, adonde sea. 
            VÍCTOR.-  Pero no a esa casita. 
            POSTÍN.-  También a esa casita; sólo que... 
            VÍCTOR.-  Que tienes un miedo que no te lo mereces. 
            POSTÍN.-  ¿Yo miedo? Ya, ya. ¡Vengan casitas encantadas! 
            VÍCTOR.-  Entonces, no comprendo. Pero tu miedo es infundado. Tú  
            crees en las pataratas de las casas encantadas. No pasa nada; no  
            sucede nada; no hay nada dentro de esas casas. 
            POSTÍN.-  ¿Y si por casualidad hubiera?  
            VÍCTOR.-  ¿Por casualidad? Ahora me haces reír. En el mundo no hay  
            misterios. Los misterios los creamos sólo nosotros, los poetas.  
            Mira, mira la casita encantada. Tiene tres ventanas en su fachada  
            principal; la puerta está cerrada, naturalmente. Está cerrada porque  
            es de rigor que el viajero intrépido que llegue ante ella dé un  
            fuerte aldabonazo en la puerta. El aldabonazo, claro está, ha de  
            resonar con pavor en toda la casa. Y entonces, querido Postín..., el  
            viajero, seguido de su fiel criado, penetra en la casa. El criado  



            lleva al hombro unas alforjas. Se instalan en la sala principal; el  
            criado, que eres tú en este caso, Postín...  
            POSTÍN.-  ¡Ay, ay, ay; no sé lo que siento en el pecho! 
            VÍCTOR.-  ¿Estás un poco mareado? Serénate... Decía que el criado  
            saca de las alforjas una suculenta merienda, la pone en la mesa...  
            Hay un profundo silencio en toda la casa. Amo y criado comen  
            tranquilamente... Y nada más.  
            POSTÍN.-  ¿Y nada más? ¡Qué bonito, precioso! Me parece a mí que no.  
 
            VÍCTOR.-  Y nada más. Lo que pasa es que el amo es un poeta que  
            busca el misterio, lo desconocido, lo pintoresco, se vuelve al  
            pueblo desilusionado. Y luego, desde el pueblo a Madrid, pensando  
            que en los pueblos son unos visionarios, y que la realidad de los  
            cuentos, de las consejas, de las leyendas, no existe más que en la  
            fantasía de la gente.  
            POSTÍN.-  ¡Bravo, bravo! ¡Ay, la casita encantada! 
            VÍCTOR.-  ¡Sin miedo! Contempla, contempla la casita encantada;  
            mírala allá arriba, encima del monte. 
            POSTÍN.-  ¡Caray con la casita de todos los diablos! 
            VÍCTOR.-  ¿De todos los diablos? Ni siquiera de un solo diablo. ¡Y  
            cuidado que nos íbamos a reír la mar!  
            POSTÍN.-  ¡Ya, ya; nos íbamos a reír la mar! 
            VÍCTOR.-  Vamos, Postín: un supremo esfuerzo; en marcha.  
 
               
            (Salen de la escena; queda un momento el teatro desierto; entra una  
            viejecita con grandes tocas negras y un bastoncito de ébano con puño  
            de plata.) 
               
            MARÍA.-  ¿No están? ¿Se han marchado? ¡Virgen del Socorro, Virgen de  
            las Angustias, Virgen de los Dolores: socorredlos, salvadlos.  
            Socorredlos, santos y vírgenes del cielo. No están por aquí; ni por  
            allí; no por esta parte; ni por la otra. Deben de estar ya trepando  
            por los vericuetos. Y doña María, yo, la viejecita doña María, no ha  
            podido verlos antes. No ha podido verlos antes para decirles:  
            ¿Adónde vais, insensatos? La casita encantada encierra un misterio  
            terrible. ¡Que no entre en ella ese mozo temerario. Es un poeta! ¿Es  
            que no pueden tener prudencia los poetas? Santos y vírgenes del  
            cielo, socorred a ese buen poeta. ¿Quién os lo pide? Os lo pide una  
            viejecita de un pueblo castellano. Una viejecita que de toda una  
            vida de penalidades y desengaños no ha sacado más que un poquito de  
            experiencia... No están por estos contornos; no los veo... ¡Ah, sí;  
            allí, sobre aquella peña, veo al criado!... ¡Ah, eh, buen hombre!...  
            Sí, a usted le digo. Tenga la bondad de bajar... Sí, sí, baje; yo se  
            lo ruego. Soy doña María: me conocen en todo el pueblo. No le hago  
            daño a nadie; tengo muchos, muchos años; creo que ochenta o noventa.  
 
 
               
            (POSTÍN habla desde dentro.) 



               
            POSTÍN.-  No podemos volver; mi señor dice que no puede volver.  
            MARÍA  ¡Vuelvan, vuelvan por todos los santos del cielo! No tienten  
            al Señor, o, mejor dicho, al diablo. 
 
               
            (Sale POSTÍN.) 
               
            POSTÍN.-  ¿Quién es usted, señora?  
            MARÍA.-  ¿Que quién soy yo? Yo soy doña María. 
            POSTÍN.-  ¿Y qué quiere doña María?  
            MARÍA.-  Doña María quiere que le avises sin tardar a tu señor. Que  
            hagas que tu señor venga un momentito. Que no lleguéis hasta la casa  
            encantada... En fin, que vuelva tu señor y aquí hablaremos.  
            POSTÍN.-  ¿Y querrá venir mi señor?  
            MARÍA.-  Tu señor, mírale allí; está erguido encima de un peñasco;  
            te espera y te hace señas. 
            POSTÍN.-  ¿Que no entremos en la casa encantada? 
            MARÍA.-  No, no, por nada del mundo debéis entrar en esa casa.  
            POSTÍN.-  ¿Que no entremos en la casa encantada? Corro, corro  
            volando a traer a mi señor. (Se marcha.)  
            MARÍA.-  Virgen del Socorro, no te pido nunca nada. Yo soy muy  
            viejecita; no espero nada ni quiero nada. Pero te pido ahora que  
            salves a un poeta, a un poeta mozo, intrépido, y que tiene los  
            mismos ojos -le he visto al pasar-, los mismos ojos anchos y tristes  
            que tenía el hombre que más he querido en el mundo. Virgen del  
            Socorro, yo puedo ser en este pueblecito la representación de la  
            Prudencia. Yo te pido, en recuerdo de mi grande y único amor -hace  
            ya tantos, tantos años-, que salves a ese mozo.  
            POSTÍN.-  Ya viene el señor. ¡Eh, eh, señor! Que aquí le llaman.  
            Ahora verá usted. ¡Es tan simpático! Simpático y bueno de veras. Ya  
            está aquí.  
            VÍCTOR.-  Ya estoy aquí.  
            MARÍA.-  Muy bien venido. ¿Es ése tu amo? 
            POSTÍN.-  El mismo, si no le han cambiado. 
            VÍCTOR.-  Postín, ¿es ésta una viejecita que quería que yo volviera  
            desde allá arriba?  
            POSTÍN.-  La misma, señor, si no han puesto otra en su lugar. 
            MARÍA.-  Me ha llamado usted viejecita, caballero; no se ha atrevido  
            a llamarme sencillamente vieja.  
            VÍCTOR.-  Yo no me atrevo nunca, señora, a cometer una descortesía  
            con una dama.  
            MARÍA.-  No sabe usted, caballero, que en el mundo no hay viejos ni  
            jóvenes. La edad depende siempre de la fecha de nuestra muerte. Y  
            como no conocemos esa fecha, no podemos nunca decir la edad que  
            tenemos. Un joven que tenga veinte años, caballero, y se haya de  
            morir a la semana siguiente, es más viejo que un viejo a quien  
            todavía le queden por vivir unos años. 
            VÍCTOR.-  Los años, señora, los cuento yo por el corazón. Teniendo  
            mucho corazón, se tiene siempre juventud. 



            MARÍA.-  Y cuando se tiene mucho corazón, ¿se puede complacer a una  
            viejecita?  
            VÍCTOR.-  Las viejecitas que piden las cosas como usted las pide son  
            complacidas siempre en el acto. 
            MARÍA.-  ¿Y si pidieran un favor especial, muy especial? 
            VÍCTOR.-  El complacerlas sería también un gusto especial, muy  
            especial.  
            MARÍA.-  Pues yo le quiero pedir a usted un favor de ese género.  
            Postín, ¿me complacerá tu señor?  
            POSTÍN.-  Pida la señora lo que quiera.  
            MARÍA.-  Caballero, yo quisiera..., yo quisiera que no fuera usted a  
            la casa encantada.  
            VÍCTOR.-  ¿Y por qué quiere usted que no vaya a la casa encantada?  
            MARÍA.-  Porque no es nunca prudente exponerse al peligro. 
            POSTÍN.-  No pasa nada en la casa encantada, señor. 
            VÍCTOR.-  Calla, Postín; señora, yo quisiera conocer cuál es el  
            peligro que me espera en la casa encantada. 
            MARÍA.-  Usted, señor, dirá seguramente: Esta es una viejecita de  
            pueblo que vive metida en un rincón...  
            VÍCTOR.-  No, no digo eso; no puedo decirlo. 
            MARÍA.-  Vive metida en un rincón; sale de su casa y se marcha a la  
            Catedral; lleva un gran rosario en la mano y va pasando las cuentas  
            poquito a poco. Esta viejecita no se entera de nada en su rincón del  
            pueblo; vive abstraída. No ha vivido la vida en su juventud; no ha  
            leído; no sabe lo que son los hombres ni las cosas. 
            VÍCTOR.-  Perdón, perdón; yo no pienso de esa manera. 
            MARÍA.-  Y esta viejecita me pide ahora un favor. Y el favor que me  
            pide es que yo renuncie a conocer lo desconocido, a gozar del  
            misterio.  
            VÍCTOR.-  Yo soy poeta, señora; amo con pasión la poesía. Y porque  
            amo la poesía, amo también todos sus estimulantes: el misterio, la  
            emoción, la ternura, la piedad. Postín, ¿verdad que soy un loco?  
            POSTÍN.-  Señor, locos como el señor quisiera yo a celemines por el  
            mundo. 
            MARÍA.-  Y esta viejecita conoce todas las patrañas, cuentos y  
            fantasías que corren por el pueblo a propósito de la casa encantada.  
            ¿Cree en consejas la viejecita?  
            VÍCTOR.-  No sé si cree. ¿Quién no cree en algo misterioso e  
            inexplicable?  
            MARÍA.-  Pues ese algo misterioso e inexplicado no es la patraña  
            vulgar. 
            VÍCTOR.-  Ese algo puede ser la propia imaginación. 
            MARÍA.-  El poeta acaba de decir lo que yo estaba pensando. La  
            imaginación es la mejor amiga y la peor enemiga. En la casa  
            encantada podrá no existir nada de extraordinario; pero es positivo  
            e indudable que personas que han entrado en ella han salido llenas  
            de espanto.  
            POSTÍN.-  No pasa nada en la casita, señor; adelante, adelante;  
            vamos allá. 
            VÍCTOR.-  Diga, diga, señora.  



            MARÍA.-  Yo he conocido, yo; yo he conocido algunos de esos casos de  
            que hablo. Se reían de la casita encantada; bromeaban; se burlaban  
            de quienes les advertían del peligro... Y luego salían lívidos,  
            horrorizados, dando gritos de terror.  
            POSTÍN.-  No pasa nada en la casita; vamos, vamos, señor. 
            VÍCTOR.-  Calla, Postín. Señora, patrañas, no. Fantasías, no. Yo  
            quiero la verdad, sólo la verdad.  
            MARÍA.-  Y yo he dicho y repito que no creo en patrañas ni en  
            fantasías. Creo, sí, en la imaginación de los hombres. Y sería cosa  
            rara, peregrina, señor, que un poeta, un poeta como usted, no  
            creyera en la imaginación. 
            VÍCTOR.-  La imaginación..., la imaginación... Nuestra mejor amiga;  
            nuestra peor enemiga. Es verdad; lo ha dicho usted: el misterio  
            reside en la imaginación. 
            POSTÍN.-  No pasa nada, señor. Vamos, ánimo, adelante. 
            VÍCTOR.-  Calla, Postín, calla; no me aturdas; no me marees. El  
            momento es decisivo, solemne. ¿Avanzamos? ¿Retrocedemos? Soñar,  
            soñar... Dormir, dormir... Imaginar, imaginar. Y ¿qué es la vida sin  
            imaginación? Y ¿qué es la vida sin misterio? Sin el misterio  
            profundo de los hombres y de las cosas. La prudencia, sí; la  
            discreción, sí. Pero ¿y la acción inicial y creadora? ¿Y la acción  
            que requiere intrepidez, audacia, desdén de lo conocido y amor hacia  
            lo desconocido?  
            MARÍA.-  Postín, tu amo está soñando. ¡Ja, ja, ja! 
            POSTÍN.-  Señor, ¿qué hacemos?  
            VÍCTOR.-  Postín, esta señora ha trastornado mis ideas. No sé lo que  
            digo ni lo que he de hacer; he perdido la noción del tiempo y del  
            espacio. ¿Estoy loco o soy cuerdo? ¡Ja, ja, ja!  
 
               
            (Se marcha DOÑA MARÍA.) 
               
            POSTÍN.-  Tra, la, la, la. 
            VÍCTOR.-  Tra, la, la, la. 
            POSTÍN.-  Bueno, bueno. 
            VÍCTOR.-  Caramba, caramba. 
            POSTÍN.-  Buena la hemos hecho. 
            VÍCTOR.-  En buena nos hemos metido. 
            POSTÍN.-  ¿Qué hacemos?  
            VÍCTOR.-  ¿Qué hacemos, Postín? ¿No decías que no pasa nada en la  
            casita dichosa?  
            POSTÍN.-  ¿No decía usted, señor, que no pasaba nada? 
            VÍCTOR.-  Estoy perplejo.  
            POSTÍN.-  ¿Qué haremos?  
            VÍCTOR.-  Adelante: vamos allá.  (Comienzan a caminar; a poco se  
            detienen.)  Lo mejor será esperar un poco.  
            POSTÍN.-  Creo que el señor tiene razón.  
            VÍCTOR.-  Piensa un momento; tú tienes una aguda razón natural.  
            POSTÍN.-  Pienso, señor, pienso y me estaría aquí pensando una  
            semana entera. 



            VÍCTOR.-  No sé lo que hacer. 
            POSTÍN.-  Volvamos al pueblo. 
            VÍCTOR.-  El misterio me atrae. 
            POSTÍN.-  En el pueblo se está muy bien. 
            VÍCTOR.-  Lo conocido no tiene encantos. 
            POSTÍN.-  Volvamos a Madrid. 
            VÍCTOR.-  Espera un poco; hablemos. 
            POSTÍN.-  Hablemos.  
            VÍCTOR.-  Oye, Postín. 
            POSTÍN.-  Oigo, señor. 
            VÍCTOR.-  ¿No crees que tenía razón esa señora? 
            POSTÍN.-  ¡Ya lo creo!  
            VÍCTOR.-  Pues no vamos a la casa encantada. 
            POSTÍN.-  Bien, señor... ¿Qué es aquello que se divisa a lo lejos?  
            Yo veo algo en lo alto del monte, por entre los árboles. 
            VÍCTOR.-  Añagaza tuya, Postín.  
            POSTÍN.-  No, no; alguien viene por allá. 
            VÍCTOR.-  Maulas.  
            POSTÍN.-  Sí, avanzan entre los matorrales. 
            VÍCTOR.-  Artimañas.  
            POSTÍN.-  Camina un poco, y luego se detiene. 
            VÍCTOR.-  Pataratas.  
            POSTÍN.-  Ya se va acercando; se divisa ahora mejor; es una bonita  
            moza.  
            VÍCTOR.-  ¿Una moza? 
            POSTÍN.-  Pataratas. 
            VÍCTOR.-  ¿Una moza bonita? 
            POSTÍN.-  Maulas. 
            VÍCTOR.-  ¿Una moza bonita por estos andurriales? 
            POSTÍN.-  Artimañas.  
            VÍCTOR.-  Vamos, Postín, sé formal. ¡Caramba, es preciosa!  
            POSTÍN.-  ¡Y qué ojos tiene! 
            VÍCTOR.-  ¡Y con qué garbo anda! 
            POSTÍN.-  Esa no es una moza labradora.  
            VÍCTOR.-  El traje de labradora es rico; pero ella tiene el porte de  
            una dama.  
            POSTÍN.-  Viene hacia aquí. ¿Habrá fantasmas como éste en la casa  
            encantada?  
            VÍCTOR.-  Paso a la princesa de este bosque. 
            POSTÍN.-  ¡Buen lance si fueran como éste los que nos esperan en la  
            casita encantada! 
 
               
            (Entra ISABEL.) 
               
            ISABEL.-  Estoy ardiendo. 
            VÍCTOR.-  ¡Ay, y yo también! 
            ISABEL.-  Pues usted no ha corrido como yo. 
            VÍCTOR.-  Estoy hecho una estatua. 
            ISABEL.-  La vida es movimiento. 



            POSTÍN.-  Tan labradora es ésta como yo chino. 
            VÍCTOR.-  ¿Quiere usted permitirme una cosa? 
            ISABEL.-  Con cortesía está permitido todo. 
            VÍCTOR.-  Decirle dos palabras. 
            ISABEL.-  ¿Dos palabras nada más?  
            VÍCTOR.-  Dos palabras que son una pregunta. ¿Las damas suelen andar  
            por los bosques vestidas de labradoras? 
            ISABEL.-  ¿Usted cree que yo soy una dama?  
            VÍCTOR.-  Si el traje dice una cosa, la prestancia dice otra. Es eso  
            acaso una compensación. ¡En tantas personas el juicio es inferior al  
            traje!  
            ISABEL.-  ¿Cree usted en las compensaciones humanas? 
            VÍCTOR.-  Hay quien tiene inteligencia para ver claramente las cosas  
            y hay quien no las ve claras y tiene energía para la acción.  
            ISABEL.-  Y usted, ¿qué prefiere: la inteligencia o la acción? 
            POSTÍN.-  ¡Anda, ésta le da cien vueltas a mi amo! 
            VÍCTOR.-  Si yo fuera hombre de acción, preferiría la inteligencia;  
            si fuera hombre de inteligencia, preferiría la acción. 
            ISABEL.-  ¿No es usted ni una cosa ni otra? 
            VÍCTOR.-  Me contento con amar la poesía. 
            ISABEL.-  ¿Y le parece a usted eso poca gloria? 
            VÍCTOR.-  Siempre el que está en la orilla, señora, siente la  
            nostalgia del viaje cuando ve alejarse el barco. 
            ISABEL.-  Emprenda usted el viaje; sea usted animoso. 
            VÍCTOR.-  ¿Me anima usted?  
            ISABEL.-  Le deseo sencillamente una feliz jornada. 
            VÍCTOR.-  ¿Con sorna? 
            ISABEL.-  De todo corazón.  
            VÍCTOR.-  ¿Con ese corazón que palpita en su pecho? 
            ISABEL.-  No tengo otro. 
            VÍCTOR.-  ¿Es de usted sola? 
            ISABEL.-  Hasta ahora no tiene otro dueño. 
            VÍCTOR.-  ¿Y podría ser de alguien más? 
            ISABEL.-  Podría ser del hombre que se atreviera a hacer lo que  
            nadie ha hecho. 
            VÍCTOR.-  Veo que para usted el pensamiento no es nada y la acción  
            lo es todo. 
            ISABEL.-  Se engaña usted. Lo que yo quiero es que la inteligencia  
            sea renovada y vivificada por la acción. 
            VÍCTOR.-  ¿Y me elige usted a mí para esa experiencia? 
            ISABEL.-  ¿Y cree usted que un poeta no necesita gustar la sensación  
            de lo desconocido, para encontrar nuevas fuentes de inspiración?  
            VÍCTOR.-  Con usted no puedo luchar; me seduce y me vence usted.  
            ISABEL.-  Y usted me desconcierta con sus titubeos y zozobras.  
            VÍCTOR.-  Nada está completo en el mundo. ¿Quiere venir conmigo a la  
            casa encantada? 
            POSTÍN.-  ¡Se la quiere llevar a la dichosa casita! 
            ISABEL.-  Quiero que vaya usted; pero no quiero yo ir. 
            VÍCTOR.-  ¿Y por qué quiere usted que vaya yo? ¿Me espera allí algo  
            que sea terrible?  



            ISABEL.-  Le espera a usted la demostración de su curiosidad  
            intelectual. 
            VÍCTOR.-  ¡Si viniera usted conmigo!  
            ISABEL.-  Bastante tiene usted con sus pensamientos. 
            VÍCTOR.-  ¿Quién es usted, bella labradora? 
            ISABEL.-  ¿Es que usted sabe quién es usted? 
            VÍCTOR.-  Nadie se conoce a sí mismo.  
            ISABEL.-  Y los poetas menos que nadie.  
 
               
            (Comienza a tronar y a relampaguear a lo lejos.) 
               
            POSTÍN.-  ¡Señor, señor, que se prepara una tormenta! 
            VÍCTOR.-  Señora, me marcho decidido a la casa encantada. ¿La veré a  
            usted después?  
            ISABEL.-  No se ve dos veces a una misma persona; no hay dos  
            momentos idénticos en la vida.  
            VÍCTOR.-  Es triste y es verdad; este momento de ahora no lo  
            volveremos a vivir. 
            ISABEL.-  Y cuando usted me vuelva a ver, si me vuelve a ver, ya no  
            seré yo la misma. 
            VÍCTOR.-  ¿Usted se llama Aurora, Estrella, Sol? 
            ISABEL.-  Me llamo Isabel.  
            VÍCTOR.-  Pues adiós, Isabel, adiós.  (Sale ISABEL. Aumentan los  
            truenos y los relámpagos.)  Vamos, Postín, ya no hay refugio. Vamos;  
            estoy decidido.  
            POSTÍN.-  ¿Y no podríamos, señor, esperar un poco? Se acerca la  
            tormenta.  
            VÍCTOR.-  No te hagas el remolón. Ya verás, ya verás; nos vamos a  
            divertir. 
            POSTÍN.-  Nos vamos a divertir mucho, pero mucho. 
            VÍCTOR.-  ¿Crees tú que no es una cosa divertida lo desconocido?  
            POSTÍN.-  ¡Ya lo creo!  
            VÍCTOR.-  Aviva, aviva. ¿Se han marchado todos? 
            POSTÍN.-  ¿Qué iban a hacer aquí?  
            VÍCTOR.-  Adiós, adiós, amigos. Adiós, doña María, don Epidio,  
            Isabel, la encantadora Isabel. Adiós, amigos de un instante. Y los  
            más queridos. En la amistad de un instante no hay tiempo para la  
            traición y la perfidia.  
            POSTÍN.-  ¡Qué locura es ésta! 
 
               
            (Se marchan; queda un momento la escena desierta; continúa la  
            tempestad. Entra DOÑA MARÍA.) 
               
            MARÍA.-  ¿Se han marchado? No lo quiero creer. Y con este tiempo.  
            ¿Quién les habrá impulsado a marchar? Le dejé vacilante, dudoso. Lo  
            que ese joven poeta hace es un desatino. Virgen del Socorro, Virgen  
            de las Angustias, Virgen de los Dolores, sálvalos. Sálvalos del  
            peligro.  



 
               
            (Entra ISABEL.) 
               
            ISABEL.-  Estaban aquí hace un momento; no están ya. Al fin ha  
            tenido un rasgo de energía ese poeta. Sí, se han marchado a la casa  
            encantada. La indecisión era fatal. Ha hecho bien; ahora verá lo que  
            nunca ha visto, y su corazón experimentará emociones que nunca ha  
            experimentado. ¿Qué versos nuevos, henchidos de misterio, van a  
            surgir en esta aventura? Tal vez estén llegando ya a las alturas.  
            MARÍA.-  ¿Se han marchado? 
            ISABEL.-  Sí, se han marchado al fin. 
            MARÍA.-  ¿Al fin? ¿Deseaba usted que se marcharan? 
            ISABEL.-  Deseaba que salieran de su indecisión. 
            MARÍA.-  ¿Y cree usted que la vida es la acción? 
            ISABEL.-  Sin la acción no existe la vida.  
            MARÍA.-  La vida es el pensamiento. Y el pensamiento es la más alta  
            de las acciones, la más alta y la más fecunda. El pensamiento se  
            basta a sí mismo.  
            ISABEL.-  Está usted en un error.  
            MARÍA.-  El error es el suyo. ¿Por qué habrán cometido esa locura?  
            ISABEL.-  Si es locura, es locura genial. 
            MARÍA.-  La locura es siempre funesta. 
            ISABEL.-  Error.  
            MARÍA.-  Verdad.  
            ISABEL.-  ¡Ah, le veo allá arriba en aquella peña! El poeta saluda  
            con el sombrero.  
            MARÍA.-  ¡Adiós, adiós!  
            ISABEL.-  ¡Adiós, adiós! 
 
               
            (Saludan con el sombrero y los pañuelos. Truenos y relámpagos.) 
               
 
 
              
              
            TELÓN 
              
            
 
 
            Acto II 
 
               
            Sala en una casa deshabitada. 
               
 
               
            Un momento, la escena desierta. Aparecen VÍCTOR y POSTÍN. POSTÍN  



            camina medrosamente cogido de VÍCTOR. VÍCTOR pasea en silencio su  
            mirada por la estancia. 
               
            VÍCTOR.-  Ya ves, Postín; todo tranquilo, en paz, en silencio. La  
            tormenta ha cesado. Y esto no tiene nada de particular. 
            POSTÍN.-  ¡Sí, Sí!  
            VÍCTOR.-  Nada de particular. No seas medroso. Anda, desásete de mí.  
            Recobra tu tranquilidad. 
            POSTÍN.-  ¡Ya, ya!  
            VÍCTOR.-  Una casa como todas las casas. Un poco abandonada; polvo  
            en los muebles. Por lo demás, nada. Paz, sosiego, calma profunda.  
            POSTÍN.-  ¡Sí, sí!  
            VÍCTOR.-  ¿No lo crees? Ventanas, sillas, sillones, una mesa. Sillas  
            como todas las sillas. Tócalas. No tienen ningún resorte oculto y  
            terrible. Son como todas. ¿Te cercioras? Y este silencio tan  
            profundo, tan grato; vamos a pasar un rato delicioso. 
            POSTÍN.-  ¡Sí, Sí!  
            VÍCTOR.-  ¿No estás viendo que no sucede nada? Estás tranquilo; te  
            lo conozco en la cara. 
            POSTÍN.-  No, lo que es tranquilidad, por ahora hay tranquilidad.  
            VÍCTOR.-  ¿Trajiste la bujía que te encargué? 
            POSTÍN.-  ¿Vamos a estar toda la noche aquí? 
            VÍCTOR.-  Un rato, por lo pronto; luego, ya veremos. 
            POSTÍN.-  ¿Qué es lo que vamos a ver? 
            VÍCTOR.-  Vamos a gozar de este silencio delicioso. 
            POSTÍN.-  Me gusta a mí mucho el silencio. 
            VÍCTOR.-  ¡Y tan pesado como te pusiste! 
            POSTÍN.-  ¿Yo nada más?  
            VÍCTOR.-  Y yo también llegué a estar intranquilo. 
            POSTÍN.-  ¿Y si no pasara nada?  
            VÍCTOR.-  Por lo menos debiera ocurrir algo... Vamos, alguna cosilla  
            ligera, para tener que contarla luego; yo estoy un poco  
desconsolado. 
            POSTÍN.-  ¿Quería usted, señor, que estuviera encantada la casa?  
            VÍCTOR.-  Yo no sé, no sé qué te diga. Quisiera..., quisiera... un  
            poquito de misterio. 
            POSTÍN.-  ¡Bah, bah, señor! Estemos aquí un momento, y luego  
            marchémonos al pueblo; hemos probado ya que somos valientes.  
            VÍCTOR.-  No lo hemos probado todavía. 
            POSTÍN.-  ¿Falta algo?  
            VÍCTOR.-  La cena. 
            POSTÍN.-  ¿Vamos a cenar aquí?  
            VÍCTOR.-  Naturalmente. ¿Para qué hemos traído las alforjas?  
            POSTÍN.-  Yo no tengo apetito.  
            VÍCTOR.-  ¿No tienes apetito y no hemos comido nada desde el  
            mediodía? Te desconozco. ¿Dónde están las viandas? Sosiégate. Jamón,  
            pollo, pasteles, queso, vinillo claro, frutas...  
            POSTÍN.-  ¡Con qué ganas comería yo en otra parte! 
            VÍCTOR.-  ¡Y aquí! Ea, manos a las alforjas; ve colocando en la mesa  
            lo que haya. Primero saca la bujía y ponla. ¿Dónde la pondremos?  



            Aquí hay una botella vacía. ¡Admirable sosiego! 
            Ven conmigo; demos una vuelta por la estancia. Las puertas están  
            cerradas. ¿Quieres abrir alguna? Anda, abre. 
            POSTÍN.-  ¿Qué abra yo una puerta de ésas? Que la abra el diablo.  
            VÍCTOR.-  No mientes al diablo. No hay nada en esas habitaciones. Ya  
            está abierta la puerta. ¿Ves algo dentro? Nada; oscuridad. Y estos  
            sillones son amplios, cómodos; quisiera yo tener un silloncito de  
            éstos para estudiar. Siéntate en uno y repantígate así, como yo.  
            POSTÍN.-  Sí, cómodos sí son.  
            VÍCTOR.-  Parecemos dos orondos canónigos... Tra, la, la..., lará,  
            lará, lará... Canta tú también un poco.  
            POSTÍN.-  No estoy en voz.  
            VÍCTOR.-  No se trata de hacer primores. Público no tenemos. Tra,  
            la, la. Canta, Postín, canta..., lará, lará, lará. 
            POSTÍN.-  Que ca nte el primer tenor de la ópera; para eso le pagan.  
 
            VÍCTOR.-  Bien; pues ya que hemos comprobado que esta casita no  
            tiene nada de particular, vamos a cenar. ¡A cenar! La bujía está en  
            la botella; encendamos la luz; es ya de noche.  
            POSTÍN.-  ¡Ay, señor, qué preocupado estoy! 
            VÍCTOR.-  ¡Simplezas! Ve extendiendo sobre la mesa la merienda.  
            ¡Mira qué bien hace el pan, el dorado pan castellano, el noble y  
            buen pan de Castilla, sobre la blancura del mantel! ¿Y esa nota roja  
            del vino? Estoy alegre. ¿Qué es eso? ¿Empanadas? Eso no entraba en  
            el programa.  
            POSTÍN.-  ¡Si tengo yo más pesquis para esto! 
            VÍCTOR.-  Eres un maestro en manducatoria. ¿De confianza esas  
            empanadas?  
            POSTÍN.-  Las he visto yo mismo hacer.  
            VÍCTOR.-  No podían faltar las clásicas empanadas. Hablará la  
            Historia de esta comida.  
            POSTÍN.-  Y el vinillo es de primera. No lo hay en Nebreda más que  
            donde yo lo he comprado; me ha costado mucho arrancárselo a su  
            dueño.  
            VÍCTOR.-  ¿No quería vendértelo?  
            POSTÍN.-  Cuando me dijo usted que preparara la merienda, me dije:  
            «Lo primero es encontrar un vinillo de primera». Comencé a buscar;  
            me dijeron que un señor del pueblo guardaba en una bodega unos  
            toneles, pocos, dos o tres, de un vinillo...  
            VÍCTOR.-  Sigue, sigue; la historia es interesante. ¿Qué te sucede?  
            POSTÍN.-  Me pareció que había temblado la casa. 
            VÍCTOR.-  ¿Cómo la casa? ¿Crees que tiembla la casa? Todo puede  
            ocurrir menos que tiemble la casa. He sido yo, que he movido un poco  
            la mesa.  
            POSTÍN.-  ¿Usted, señor? Juraría que era el piso de la casa, que  
            temblaba.  
            VÍCTOR.-  Continúa, continúa, Postín, tu historia. Fuiste a ver ese  
            cosechero... ¿Qué es lo que te dijo?  
            POSTÍN.-  El cosechero era un señor muy raro; tenía el vino para  
            venderlo y no quería venderlo. Y yo le dije: «¿Pero no tiene usted  



            el vino para la venta?» Y él entonces dijo...  
            VÍCTOR.-  ¿Qué dijo? ¿Qué es lo que te sucede? 
            POSTÍN.-  ¿Oye usted cómo ladra un perro?  
 
               
            (Los ladridos no deben ser oídos por los espectadores.) 
               
            VÍCTOR.-  Un perrito que ladra; nada de particular. Seguramente  
            ladra en un caserío vecino.  
            POSTÍN.-  No, no; es dentro de la casa. Y es un ladrido tan  
            particular...  
            VÍCTOR.-  ¿Encuentras particular el ladrido de un perro? Ea, un  
            traguito.  
            POSTÍN.-  Si usted me lo manda...  
            VÍCTOR.-  Yo te mando que no pienses en cosas tristes. 
            POSTÍN.-  ¿Oye usted ladrar otro perro?  
            VÍCTOR.-  ¿Otro perro? Sí, un perrito más. Como el de antes... 
            POSTÍN.-  Dos perros chicos.  
            VÍCTOR.-  ¡Bravo! ¿Lo ves? Ya estás haciendo chistes. Chistes  
            fáciles, populares; pero, en fin, tú no estás obligado a finuras. ¿Y  
            el cosechero te dijo...?  
            POSTÍN.-  El cosechero me dijo: «Es verdad que tengo ese vino para  
            la venta; pero me da pena venderlo. Ese vino es de unas viñas que he  
            plantado yo mismo, cuando era mozo». ¡Caray!... 
            VÍCTOR.-  ¿Caray dijo también el cosechero? 
            POSTÍN.-  ¡Caray digo yo! 
            VÍCTOR.-  ¿Caray, por qué?  
            POSTÍN.-  Han tosido ahí al lado. 
            VÍCTOR.-  Han tosido ahí al lado. ¿Dónde? 
            POSTÍN.-  En esa sala.  
            VÍCTOR.-  ¿Que han tosido en esa sala? 
            POSTÍN.-  Una tos seca, rara.  
            VÍCTOR.-  ¡Qué exquisito es este pollo! Blando, mantecoso. Déjate de  
            toses, Postín. Ahí tienes un pedazo de pechuga. 
            POSTÍN.  ¡Ay, han tosido, han tosido!  
            VÍCTOR.-  Una madera que se ha resquebrajado; estas casas viejas,  
            abandonadas, se quejan a voces como si fueran personas. ¿Verdad que  
            es excelente el pollo?  
            POSTÍN.-  ¡Han tosido, han tosido!  
            VÍCTOR.-  ¿Y al fin te vendió el vinillo el propietario? 
            POSTÍN.-  ¿Oye usted cuántos ladridos de perros? 
            VÍCTOR.-  Perros de los contornos que se habrán refugiado en la  
            casa.  
            POSTÍN.-  Ladran abajo. 
            VÍCTOR.-  Sí, están abajo; pero no es nada. 
            POSTÍN.-  ¡Caray, conque no es nada!  
            VÍCTOR.-  Hombre, Postín, no te enfurruñes. ¿Es que te levantas de  
            la mesa porque ladran unos perros? Siéntate; continuemos comiendo;  
            acaba tu interesante narración.  
            POSTÍN.-  ¿Cree usted que yo estoy para cuentecitos? 



            VÍCTOR.-  ¡Qué hermosa manzana! Los colores son preciosos; carmín,  
            oro, amarillo. La Naturaleza es un artista inimitable. ¿Has buscado  
            tú también estas manzanas?  
            POSTÍN.-  He ido yo mismo a un huerto a cogerlas. 
            VÍCTOR.-  Y seguramente en el huerto habrá ocurrido otra historia  
            como la del vino.  
            POSTÍN.-  Ninguna historia; pero había allí una hortelana que...  
            VÍCTOR.-  ¿Hortelana dices? Hortelana bonita, garrida. 
            POSTÍN.-  Y ahora es un gatito.  
            VÍCTOR.-  ¿Un gato?  
            POSTÍN.-  ¿No lo oye usted? Un gato que maya. 
            VÍCTOR.-  ¿Por un gato que maya te preocupas? 
            POSTÍN.-  Y ahora son seis u ocho. ¡Porvida de la casita! 
            VÍCTOR.-  Diez o doce gatos que mayan. Nada, gatos y perros.  
            POSTÍN.-  ¿Dirá usted que los gatitos han venido a la querencia de  
            los perros?  
            VÍCTOR.-  Nada más lógico que haya ratones en una casa vieja. Y  
            donde hay ratones suele haber gatos; todo está dentro del orden  
            natural.  
            POSTÍN.-  ¡Diablo con la casita!  
            VÍCTOR.-  ¿Conque una hortelana guapota, frescachona? ¡Qué picarillo  
            es el amigo Postín! 
            POSTÍN.-  ¡Ay! 
            VÍCTOR.-  ¿Qué pasa? 
            POSTÍN.-  ¿No ha oído usted esos golpes?  
            VÍCTOR.-  Lo oigo todo; y todo eso no tiene importancia; perros y  
            gatos que riñen, han derribado allá abajo algo, y en paz. 
            POSTÍN.-  ¿En paz? Vámonos, señor; esto ya está visto. 
            VÍCTOR.-  ¿Qué es lo que está visto?  
            POSTÍN.-  La dichosa, condenada, recondenada casita. 
            VÍCTOR.-  Hasta ahora, Postín, siento decírtelo, no ha pasado cosa  
            mayor. Sentémonos aquí, bien repantigados, en los sillones, para  
            reposar la comida. 
 
               
            (Se va iluminando la escena con luz verde.) 
               
            POSTÍN.-  ¿Se hace ya de día?  
            VÍCTOR.-  ¡Qué bonito es esto! Se va iluminando la sala con luz  
            verde.  
            POSTÍN.-  ¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué habremos entrado en esta  
            casa?  
            VÍCTOR.-  Tranquilízate; la cosa sí es un poco rara; pero tal vez  
            esta luz procede de una aurora boreal. 
            POSTÍN.-  ¿Y decía usted que no pasaría nada?  
            VÍCTOR.-  ¿Te molesta la luz verde? 
            POSTÍN.-  Y ahora es de otro color.  
            VÍCTOR.-  Ahora es roja. Decididamente estamos en plena  
            fantasmagoría. ¿Has bebido tú mucho, Postín? Yo no he bebido mucho,  
            y, sin embargo, el vinillo era tal, que bien pudiera...  



            POSTÍN.-  ¡Ca, señor, ca, no es cosa de vino! Usted y yo estamos  
            bien serenos. No, esto es serio, muy serio. La casita tiene lo suyo.  
            ¡Vaya si lo tiene! Y lo que vendrá.  
            VÍCTOR.-  ¿No notas nada ahora? 
            POSTÍN.-  ¡Ay, ay, ay! ¡Que se cae la casa!  
            VÍCTOR.-  Ahora sí que se tambalea la casa; parece un barco  
            corriendo un temporal; agárrate, Postín. 
            POSTÍN.-  ¡Madre mía! ¿Por qué habré venido yo a esta maldita casa?  
            VÍCTOR.-  ¡Y qué golpes tan furiosos dan abajo! ¡Y ahora ruido de  
            cadenas, campanadas, gritos, lamentos! 
            POSTÍN.-  ¡Señor, señor! ¿Qué va a ser de nosotros? 
            VÍCTOR.-  No te desesperes; tranquilízate. Lo que haya de ocurrir,  
            ocurrirá. 
            POSTÍN.-  ¿Cree usted que va a ocurrir algo más? 
            VÍCTOR.-  Presumo que sí.  
            POSTÍN.-  Hasta ahora estamos sanos y salvos. 
            VÍCTOR.-  Relativamente; sospecho que si intentáramos salir, no  
            podríamos. 
            POSTÍN.-  Pues es un porvenir. 
            VÍCTOR.-  Piensa en otra cosa; serénate. 
            POSTÍN.-  Pero ¿está usted sereno?  
            VÍCTOR.-  Yo divago con el pensamiento por los espacios imaginarios.  
            He sido desgraciado, Postín, tú lo sabes, y cuando le han ocurrido a  
            uno muchas desgracias en la vida, no importa ya que le ocurra una  
            más. Entonces se mira la vida con cierta serenidad. Con la serenidad  
            de quien dentro de su pobreza, dentro de su dolor, nada teme ni  
            espera.  
            POSTÍN.-  Pero, señor, ¿y la muerte?  
            VÍCTOR.-  La muerte, Postín, no existe. Cuando la muerte viene,  
            cuando se produce, ya no podemos sentirla. Si la sintiéramos, no  
            sería muerte. No podemos sentir ese momento brevísimo,  
            infinitesimal, en que dejamos de existir. No podemos sentir, en el  
            sueño profundo, una milésima de segundo después de haber penetrado  
            en él, que nos hemos dormido. 
            POSTÍN.-  Bien se consuela usted. Claro, tiene usted lo que yo no  
            tengo: usted tiene talento.  
            VÍCTOR.-  Yo no tengo nada, fiel servidor; no soy más que un  
            peregrino de la vida. Y en la vida, con toda mi curiosidad, no he  
            encontrado sino vanidad y dolor.  
            POSTÍN.-  Pero bien, señor, ¿qué hacemos? 
            VÍCTOR.-  Espera, espera.  
 
               
            (De pronto se oyen campanas que tocan a muerte y se percibe el canto  
            del Dies irae.) 
               
 
                        Dies irae dies illa 
                        Solvet saeclum in favilla 
                        Teste David cum Sibylla. 



 
 
 
 
 
            POSTÍN.-  ¡Dios mío, Dios mío!  
            VÍCTOR.-  Piensa en otra cosa; yo voy a ver si hay por aquí algún  
            libro para leer.  
            POSTÍN.-  Yo también quiero un libro, un libro de oraciones.  
            VÍCTOR.-  ¿Para qué?  
            POSTÍN.-  Para prepararme a bien morir.  
 
               
            (La escena se va iluminando poco a poco con una suave luz rosada. Se  
            oye una música deliciosa, un fragmento de Mozart.) 
               
            VÍCTOR.-  ¿Ves, querido Postín? Todo se acaba. 
            POSTÍN.-  ¿Qué sucede ahora?  
            VÍCTOR.-  Ahora no sucede nada. ¿No oyes esa música deliciosa? Es de  
            Mozart; escucha, escucha.  
            POSTÍN.-  ¡Qué susto tan tremendo!  
            VÍCTOR.-  Ahora estamos gozando de una música admirable. Parece que  
            ha cambiado todo: las cosas entran en una nueva fase. ¿Dónde  
            tocarán? Mira esa puerta.  
            POSTÍN.-  ¿Que mire yo por esa puerta? ¡Ya, ya! 
            VÍCTOR.-  Pero ¿tienes todavía miedo? 
            POSTÍN.-  Por si acaso.  
            VÍCTOR.-  La música va cesando; se aleja. Ya ves que los  
            encantadores, que han estado asustándonos un rato, no son tan fieros  
            como creíamos. Ahora quieren alegrarnos.  
            POSTÍN.-  ¡Con tal de que no sea esto la preparación de otra cosa  
            peor!  
            VÍCTOR.-  ¿Peor que lo pasado? 
            POSTÍN.-  Todo puede ser.  
            VÍCTOR.-  No esperemos ya nada malo; las cosas han variado; la  
            música se ha desvanecido en la lejanía; hay otra vez un profundo  
            silencio en la casa. ¿No gozas tú de este sosiego?  
            POSTÍN.-  Yo gozaría, señor, estando acostado en el pueblo. 
            VÍCTOR.-  Tras la zozobra se goza mejor de la tranquilidad;  
            apresurémonos a gozar de este momento. Yo creo que en la vida  
            debiera haber -para los seres felices, claro está- empresas o  
            compañías destinadas a producirles desazones y angustias, para que  
            después esos seres afortunados, aburridos en la dicha, pudieran  
            gozar más profundamente de su felicidad.  
            POSTÍN.-  La vida es la vida, señor; cada hombre es un mundo, y cada  
            hombre sabe sus cosas.  
            VÍCTOR.-  ¿Quién viene? Se oyen pasos precipitados; mira a ver.  
            POSTÍN.-  ¿Yo? 
 
               



            (Entra precipitadamente un caballero vestido correctamente, con  
            gabán; el sombrero y el bastón los lleva en la mano.) 
               
            DOCTOR.-  ¡Querido Brenes!  
            VÍCTOR.-  ¡Querido doctor! 
            DOCTOR.-  ¡Un abrazo! 
            VÍCTOR.-  ¡Tanto tiempo!... 
            DOCTOR.-  Sin vernos un año, dos años. 
            VÍCTOR.-  ¡Qué alegría!  
            DOCTOR.-  ¿Y éste es Postín, el perillán de Postín? 
            POSTÍN.-  ¡Oiga, señor, con perdón, yo no soy perillán! 
            VÍCTOR.-  Calla, Postín; repara en el tono cariñoso con que te lo  
            dice.  
            POSTÍN.-  Pues si no fuera por el tono...  
            DOCTOR.-  Cuénteme, cuénteme, querido Brenes.  
            VÍCTOR.-  Nada de particular, querido doctor. La vida va pasando.  
            DOCTOR.-  La vida va pasando. Cuénteme. El color, encendido,  
            excelente. El aspecto general es bueno. 
            VÍCTOR.-  En apariencia, al menos. 
            DOCTOR.-  No hay que ser aprensivo. 
            VÍCTOR.-  No lo soy, doctor. 
            DOCTOR.-  ¿Quién no lo es?  
            VÍCTOR.-  Me cuido un poco, como todo el mundo. 
            DOCTOR.-  ¡Y es natural! Es preciso vivir; las cosas van deprisa en  
            estos tiempos, y hay que ver muchas cosas. 
            VÍCTOR.-  Procuro ver las cosas. El espectáculo del mundo me atrae.  
            DOCTOR.-  ¿Y sabe usted lo que hay que hacer para vivir mucho?  
            VÍCTOR.-  ¿Y para qué vivir mucho?  
            DOCTOR.-  ¡Hola! ¿Pesimismos a mí? No me gusta ese tono: cambie  
            usted de registro. Hay que vivir.  
            VÍCTOR.-  La vida no es larga ni corta. Si viviéramos mil años en  
            vez de vivir cincuenta, encontraríamos la vida igualmente breve.  
            DOCTOR.-  Sí. ¿Pero quién nos quita la ilusión de encontrarla larga  
            o breve? Y la vida es ilusión. Vivamos, creemos; creemos en los  
            demás un poco de ilusión y un poco de bienestar. El placer de hacer  
            el bien vale la pena de vivir. Y no hay en el mundo, en este granito  
            de arena en que vivimos, un placer más alto y más puro.  
            VÍCTOR.-  Exacto, exacto. 
            DOCTOR.-  ¡Ah, perdone usted! He entrado precipitadamente; me habían  
            dicho que estaba usted aquí y no he querido detenerme. ¡Antonio,  
            Luis!  (Salen dos jóvenes en traje de laboratorio.)  ¿No conocéis a  
            Víctor Brenes, el gran poeta?  
            LUIS.-  Naturalmente, por sus obras.  
            ANTONIO.-  Por sus obras, al menos.  
 
               
            (Estrechan la mano de VÍCTOR.) 
               
            DOCTOR.-  ¿No ocurre novedad?  
            LUIS.-  Ninguna.  



            DOCTOR.-  Haced el favor.  (El DOCTOR se quita el abrigo y lo  
            entrega, con el bastón y el sombrero, a los ayudantes.)  Estoy  
            abrumado de trabajo, querido Brenes. No puedo más... Esperadme  
            vosotros en el laboratorio...  (Se marchan LUIS y ANTONIO.)  Decía  
            usted que la imaginación... Lo decía usted o lo decía yo. Decíamos  
            que en la vida la ilusión, la imaginación, lo es todo.  
            VÍCTOR.-  ¿Y cuando se van perdiendo las ilusiones, doctor? 
            DOCTOR.-  Pero ¿va usted perdiendo las ilusiones, querido Brenes?  
            VÍCTOR.-  Todo se gasta en la vida.  
            DOCTOR.-  Y se gasta el propio mundo en que vivimos. 
            VÍCTOR.-  Pero existen millares, millones de mundos, de universos,  
            como este nuestro. 
            DOCTOR.-  ¿Le interesa a usted la astronomía? 
            VÍCTOR.-  Me interesa porque nos hace ver la grandeza y la pequeñez  
            del hombre al mismo tiempo. 
            DOCTOR.-  Pequeñez del hombre, ¿por qué? 
            VÍCTOR.-  Porque, entre tantos millones y millones de universos, el  
            hombre no es siquiera la sombra de una sombra casi invisible.  
            DOCTOR.-  Grandeza del hombre, ¿por qué? 
            VÍCTOR.-  Porque a pesar de nuestra pequeñez, a pesar de ser el  
            hombre la sombra de una sombra, hemos podido captar el concepto de  
            eternidad como se caza una mariposa en una redecita. 
            DOCTOR.-  Pienso yo también eso.  
            VÍCTOR.-  Y usted lo hubiera dicho mejor. 
            DOCTOR.-  Mejor que usted, no. 
            VÍCTOR.-  Usted tiene la precisión del sabio. 
            DOCTOR.-  Y usted, la imaginación del poeta. 
            VÍCTOR.-  Muy bondadoso, doctor.  
            DOCTOR.-  ¡Ah, perdone otra vez! Un momento, Brenes. ¡Luis, Antonio!  
             (Salen los dos ayudantes.)  ¿Las últimas noticias de nuestros  
            sujetos de experimentación?  
            LUIS.-  Excelentes. 
            ANTONIO.-  Admirables. 
            LUIS.-  Aquí tenemos el boletín diario que acabamos de redactar.  
 
               
            (Lo lee rápidamente el DOCTOR.) 
               
            DOCTOR.-  Bien, bien. 
            LUIS.-  No cabía duda ninguna. 
            ANTONIO.-  Llevamos un año de experiencias. 
            LUIS.-  No ha fallado ninguna.  
            DOCTOR.-  Bien, bien. La prueba está hecha. El elixir es  
            maravilloso, realmente. Este descubrimiento es de una importancia  
            inmensa para la Humanidad. Sobre todo, para los artistas.  
            LUIS.-  Para los poetas. 
            ANTONIO.-  Para todos los escritores. 
            DOCTOR.-  Con este elixir, ¡cuántas obras de arte no van a ser  
            creadas!  
 



               
            (Siguen hablando en un extremo del teatro.) 
               
            VÍCTOR.-  ¿Estás más tranquilo, Postín?  
            POSTÍN.-  Un poco más. 
            VÍCTOR.-  ¿No del todo?  
            POSTÍN.-  ¿Cómo quiere usted que esté tranquilo, estando aquí un  
            doctor famoso? 
            VÍCTOR.-  ¿No crees en la medicina?  
            POSTÍN.-  Creo en el sol, en el aire y en las hierbas del campo.  
 
               
            (Vuelve el DOCTOR al grupo de VÍCTOR y POSTÍN.) 
               
            DOCTOR.-  Decía usted, Brenes, o lo decía yo, que la imaginación...  
            VÍCTOR.-  ¿Cree usted, doctor, que la imaginación es cosa de  
            juventud?  
            DOCTOR.-  ¡Qué horror! La imaginación es cosa de la edad madura. Los  
            jóvenes no tienen imaginación. La imaginación es planta que crece en  
            el humus de los cincuenta años. 
            VÍCTOR.-  ¿Cree usted? 
            DOCTOR.-  Todas las grandes obras del arte y de la ciencia, obras de  
            imaginación, las han realizado los viejos. Cervantes mismo... ¿Se  
            levanta usted?... ¿Qué le sucede?  
            VÍCTOR.-  No puedo oír el nombre de Cervantes sin sentir una  
            profunda emoción.  
            DOCTOR.-  ¿Se emociona usted?  
            VÍCTOR.-  ¡He pensado tanto en Cervantes! Me atraen profundamente  
            todos los hombres que, teniendo una exquisita sensibilidad, se ven  
            sujetos a sufrir los brutales encontronazos de la pobreza.  
            DOCTOR.-  Cervantes es el primero en sensibilidad. 
            VÍCTOR.-  Y lo fue en la pobreza. Tenía una vivísima imaginación.  
            ¡Qué horrible la suerte de un artista sin esa facultad creadora!  
            DOCTOR.-  Usted, querido poeta, tiene una imaginación fulgurante.  
            VÍCTOR.-  Pero temo el cansancio y la vejez. Y siento angustia,  
            miedo, espanto, ante la idea de que llegue el momento en que me  
            siente delante de las cuartillas y no pueda emocionarme. 
            DOCTOR.-  ¿Quisiera usted precaverse contra ese peligro?  
            VÍCTOR.-  ¿Qué remedio puede haber en el mundo? No existe ninguno.  
            DOCTOR.-  ¿Que no existe ninguno? 
            VÍCTOR.-  No puede haberlo.  
            DOCTOR.-  Estamos rodeados, querido Brenes, de fuerzas misteriosas.  
            Comenzamos ahora, modernamente, a entrar, aunque con paso vacilante,  
            en el reino de lo misterioso. ¿Quisiera usted prevenirse contra el  
            peligro de sentir exhausta la imaginación? 
            VÍCTOR.-  Bromea usted, doctor.  
            DOCTOR.-  Nunca he hablado más en serio. 
            VÍCTOR.-  ¿Hay también un misterio en sus palabras? 
            DOCTOR.-  Un misterio que va a dejar de serlo para usted. 
            VÍCTOR.-  Estoy ansioso de conocerlo. 



            DOCTOR.-  En dos palabras. He inventado un elixir maravilloso.  
            VÍCTOR.-  ¿De larga vida?  
            DOCTOR.-  No; elixir que aviva la imaginación y la torna brillante y  
            lozana. 
            VÍCTOR.-  ¿Algo como el alcohol?  
            DOCTOR.-  No; los efectos del alcohol son momentáneos y dañan al  
            organismo; mi elixir obra con perfecta normalidad, y sus efectos son  
            definitivos, permanentes. 
            VÍCTOR.-  ¿Lo ha ensayado ya usted?  
            DOCTOR.-  Llevo, con mis ayudantes, un año de experiencias. Todas  
            las pruebas han sido satisfactorias. He procurado mantener el  
            secreto. Y ahora le digo a usted: Brenes, querido poeta, ¿quiere  
            usted tomar unas gotas de mi elixir? No corre usted ningún peligro.  
            ¿Quiere usted someterse a esa prueba? 
            VÍCTOR.-  Me deja usted asombrado, doctor. La tentación es terrible.  
 
            DOCTOR.-  Piense usted en una persona querida; haga usted un  
            esfuerzo para representársela en la imaginación. 
            VÍCTOR.-  ¿Que piense en una persona querida? 
            DOCTOR.-  Un momento nada más. 
            VÍCTOR.-  Bien; lo hago.  (Breve pausa.)  
            DOCTOR.-  ¿Cómo se la ha imaginado usted? 
            VÍCTOR.-  Me la he imaginado bien.  
            DOCTOR.-  ¿Bien del todo? ¿Con todos los pormenores de la imagen?  
            VÍCTOR.-  Exactamente. 
            DOCTOR.-  Pues ahora reflexione usted en lo que sería la imagen de  
            esa persona querida vista con una imaginación cuarenta, cincuenta,  
            cien veces mayor. 
            VÍCTOR.-  ¿Y sería ésa la obra de su elixir? 
            DOCTOR.-  Naturalmente. 
            VÍCTOR.-  ¿No habrá, a cambio de esa imaginación, mengua en las  
            otras facultades cerebrales? 
            DOCTOR.-  Ninguna disminución. 
            VÍCTOR.-  ¡Pues a la obra! 
            DOCTOR.-  ¡Antonio, Luis!  
 
               
            (Salen los dos ayudantes.) 
               
            LUIS.-  ¿Mandaba usted? 
            DOCTOR.-  El elixir. 
            ANTONIO.-  ¿Para el señor Brenes?  
            DOCTOR.-  Sí; el querido poeta se decide a tomarlo. 
            LUIS.-  Será una prueba magnífica. 
 
               
            (Desaparecen los dos ayudantes.) 
               
            DOCTOR.-  Ya verá usted, querido Brenes.  
            VÍCTOR.-  Pero, doctor, yo no sé...  



            DOCTOR.-  No dude usted.  (Vuelven ANTONIO y LUIS. Traen en una  
            bandeja un vaso de agua y una redomita.)  Este es el elixir; mire  
            usted; su color es limpio, transparente; es decir, no tiene color.  
            Con cuatro gotas bastarán. 
            LUIS.-  Mejor serían cinco. 
            ANTONIO.-  Sí, cinco. 
            DOCTOR.-  Cinco es la mayor dosis. 
            VÍCTOR.-  ¿Tanto? 
            DOCTOR.-  No se alarme usted; en este vaso de agua dejamos caer  
            cinco gotas; una, dos, tres, cuatro, cinco... ¡Ya está! El agua no  
            ha perdido su transparencia; puede usted beber. 
            VÍCTOR.-  Bueno, bueno, doctor; entendámonos... 
            DOCTOR.-  ¿Duda usted?  
            VÍCTOR.-  No dudo; pero... yo no puedo creer que no se produzca un  
            desequilibrio en el organismo. 
            DOCTOR.-  La normalidad funcional será perfecta. ¿Es que no tiene  
            usted confianza en mí? 
            VÍCTOR.-  Absoluta, doctor.  
            DOCTOR.-  ¿Deja usted el vaso otra vez en la bandeja? 
            VÍCTOR.-  Un momento de reflexión, el último. 
            DOCTOR.-  Bien; pongan ustedes el vaso encima de la mesa; medite  
            usted un rato; todo lo que quiera. Nosotros nos retiramos. Nosotros  
            nos retiramos para que usted pueda meditar a sus anchas y dentro de  
            un momento volveremos.  
 
               
            (Se marchan el DOCTOR, LUIS y ANTONIO. Se oye fuera gritar.  
            «¡Impertinentes, impertinentes!».) 
               
            VÍCTOR.-  ¡Alguien alborota por ahí! 
            POSTÍN.-  ¿Nueva aventura? 
 
               
            (Sale DOÑA JUANA.) 
               
            JUANA.-  ¡ Impertinentes, impertinentes! ¿Es esto vida? No me dejan;  
            no puede una vivir a su gusto. 
            VÍCTOR.-  Serénese usted, señora. 
            JUANA.-  ¿Es que yo no tengo derecho a vivir como quiera? No me  
            dejan vivir con el sonsonete de que debo hacer esto o lo otro. 
            VÍCTOR.-  Sosiéguese usted, señora. 
            JUANA.-  Quieren que haga ejercicio, que salga al campo, que me  
            levante temprano... No sé cuántas cosas más quieren.  
            POSTÍN.-  Mándelos usted a paseo, señora.  
            JUANA.-  Yo quiero vivir a mi gusto, sin que me sermonee nadie.  
            ¡Impertinentes, impertinentes! Yo haré lo que quiera.  
            VÍCTOR.-  ¿Y viene usted a ver al doctor? 
            JUANA.-  Cabalmente. ¿Usted le conoce? 
            VÍCTOR.-  Ya lo creo.  
            JUANA.-  Y le ha propuesto a usted... 



            VÍCTOR.-  ¿Usted lo sabe? 
            JUANA.-  Yo no he querido. 
            VÍCTOR.-  ¿No ha querido usted tomar el elixir del doctor? 
            JUANA.-  ¡Qué desatino! Usted ¿lo ha tomado? 
            VÍCTOR.-  Voy a tomarlo. 
            JUANA.-  ¡No lo haga usted! 
            VÍCTOR.-  ¿Por qué? 
            JUANA.-  ¿No ve usted la falacia del doctor? 
            VÍCTOR.-  ¿La falacia del doctor?  
            JUANA.-  ¡Chist, que no nos oiga! Sí, la falacia del doctor. Lo diré  
            bajito. 
            VÍCTOR.-  Pero el doctor ¿trata de engañarme?  
            JUANA.-  El doctor le promete a usted un aumento prodigioso en la  
            imaginación. ¿No es eso?  
            VÍCTOR.-  Exacto.  
            JUANA.-  Y usted tendrá un inmenso poder imaginativo que ahora no  
            tiene. Pero ¿no piensa usted en lo que va a suceder cuando tenga esa  
            potencia de imaginación?  
            VÍCTOR.-  Hable usted: dígame: estoy ansioso. 
            JUANA.-  Resultará que, fatalmente, lógicamente, todas las  
            angustias, las aprensiones, las sospechas, todos los dolores, en  
            fin, se van a centuplicar para usted. Y un pormenor doloroso, que  
            ahora es simplemente molesto, será entonces irresistible,  
            intolerable. Y una sospecha inquietante se convertirá en una  
            verdadera tortura.  
            VÍCTOR.-  ¡Ah, es verdad! No debo; no debo; renuncio al elixir. La  
            compensación es terrible. Postín, no bebo. 
            POSTÍN.-  ¡Bien, bien, señor! Ni yo tampoco. 
            JUANA.-  ¡Impertinentes, impertinentes! Dónde está el doctor? (Se  
            marcha.)  
            VÍCTOR.-  No bebo; no bebo. Ya estoy tranquilo. Ya he tomado una  
            resolución inquebrantable.  
            POSTÍN.-  Bien, bien, señor. 
 
               
            (Entra ISABEL.) 
               
            ISABEL.-  ¿Me permiten ustedes? 
            VÍCTOR.-  Usted manda en esta casa. 
            ISABEL.-  Muy galante. 
            VÍCTOR.-  ¿A que sé cómo se llama usted? Usted se llama Lucero de la  
            Mañana.  
            ISABEL.-  Gracias; me llamo sencillamente Isabel. 
            VÍCTOR.-  ¡Qué bonito adverbio ese de sencillamente! 
            ISABEL.-  ¿Por qué?  
            VÍCTOR.-  Porque va acoplado al nombre de Isabel. Yo quisiera estar  
            así.  
            ISABEL.-  Yo quiero los hombres decididos. 
            VÍCTOR.-  Pues aquí me tiene usted a mí.  
            ISABEL.-  No es verdad. Encima de la mesa veo un vaso de agua  



            esperándole a usted.  
            VÍCTOR.-  ¿Habla usted del elixir del doctor? 
            ISABEL.-  ¿No lo ha querido usted tomar? 
            VÍCTOR.-  ¿Lo ha tomado usted?  
            ISABEL.-  Si no lo hubiera yo tomado, no podría yo discutir con  
            usted.  
            VÍCTOR.-  Pues yo estoy vacilante.  
            ISABEL.-  Beba, beba usted ese elixir y podrá remontarse a las  
            cumbres más elevadas. 
            VÍCTOR.-  ¿Me lo manda usted?  
            ISABEL.-  ¿Quién es el artista que duda en poseer una potente fuerza  
            creadora? El gran placer en arte es poder, en cada momento, revestir  
            todas las formas y figuraciones del universo. Y un artista con  
            imaginación lo es todo: es el árbol, la nube, la montaña, el mar. 
            VÍCTOR.-  La quiero a usted. Es usted el ideal.  
            ISABEL.-  Quiero infundir a usted un poco de confianza en sí mismo.  
            VÍCTOR.-  ¿La veré a usted después que beba? 
            ISABEL.-  Con usted estaré en todos los momentos. Aunque me halle  
            ausente, su imaginación le hará verme a su lado.  
            VÍCTOR.-  Bebo, bebo; estoy ya decidido. 
            ISABEL.-  Un nuevo artista va a nacer en el antiguo. 
            VÍCTOR.-  ¡Doctor, doctor!  
 
               
            (Entran el DOCTOR y DOÑA JUANA.) 
               
            DOCTOR.-  ¿Decidido ya? 
            VÍCTOR.-  Decidido. 
            DOCTOR.-  Lo celebro. 
            LUIS.-  ¡Ya verá usted! 
            ANTONIO.-  No hay peligro ninguno. 
            VÍCTOR.-  ¿Compensación dolorosa? 
            DOCTOR.-  Ninguna. 
            JUANA.-  ¡Qué horror! ¡Va a beber! 
            ISABEL.-  ¡Beba usted!  
            POSTÍN.-  ¿Qué va usted a hacer, señor?  
            VÍCTOR.-  Avanzo hacia el vaso... con paso solemne..., lo cojo, lo  
            levanto en el aire...  
            DOCTOR.-  ¡Ja, ja, ja! ¡Qué niño es usted, Brenes! 
            VÍCTOR.-  Y lo miro al trasluz. 
            POSTÍN.-  ¡Señor, señor!  
            VÍCTOR.-  Señores, brindo por el doctor.  
            DOCTOR.-  Piense usted en una persona querida; en algún gran  
            artista. Que la primera imagen que vea usted con la nueva  
            imaginación sea ésa.  
            VÍCTOR.-  ¿Puedo pensar en Cervantes? 
            DOCTOR.-  Sí; piense usted en Cervantes. 
            VÍCTOR.-  ¿No me pasará nada? 
            DOCTOR.-  ¡Que me incomodo, querido Brenes! 
            VÍCTOR.-  No se enfurruñe usted, doctor. Río. ¡Ja, ja, ja! Me pongo  



            serio. Torno a reír. ¡Ja, ja, ja! Y pienso en Cervantes. Quiero que  
            su imagen sea la primera que yo vea con la nueva imaginación.  
            ¿Seguridad completa, doctor? 
            DOCTOR.-  Vamos, Brenes.  
            JUANA.-  ¡Qué temeridad! 
            ISABEL.-  ¡Poeta, no dude usted!  
            POSTÍN.-  ¡Señor, señor!  
 
               
            (Se lleva BRENES el vaso a los labios y va bebiendo lentamente.) 
               
            VÍCTOR.-  ¡Ya está!  
 
 
              
              
            TELÓN 
              
              
 
             Acto III 
 
               
            En 1605. Salita pobre; un bufetillo en que se pueda escribir. Al  
            levantarse el telón, la escena está desierta. Se oye el ruido de un  
            martillo que golpea un caldero. A intervalos, gritos,  
            vociferaciones. Después, el disputar furioso de dos o tres mujeres  
            en la vecindad. Luego, una canción. Entra un caballero vestido con  
            traje del siglo XVII. Cincuenta y ocho años. Barba entre rojiza y  
            blanquecina. El brazo izquierdo y la mano, insensibles, inútiles. El  
            caballero parece profundamente cansado. Entra con lentitud, da unos  
            pasos por la sala, se deja caer en una silla, se quita el sombrero y  
            lo pone en otro asiento. Continúan en la vecindad la algazara, el  
            estrépito: martillazos en el caldero, vociferaciones, cantos. El  
            caballero se levanta y se dirige hacia el bufete; pero reflexiona,  
            con hondo gesto de laxitud, y torna a sentarse. Después, al cabo de  
            un instante, torna a dirigirse al escritorio y lo abre. Se sienta  
            ante él, saca unos papeles y se dispone a escribir. Redobla el  
            estruendo en la vecindad. La gritería de las comadres es más  
            estrepitosa. Ladra un perro; se oye un coro de niños. La tonadilla  
            vuelve a dejarse oír. El caballero torna a inclinar, cansado,  
            triste, la cabeza en la mano. Se oye una voz que dice: «¡Miguel!  
            ¡Miguel!» El caballero vuelve a escribir. «¡Miguel! ¡Miguel!» El  
            caballero se levanta y avanza hacia una de las puertas. Aparece en  
            ella una mujer que lleva un cestito de costura. 
               
            ANDREA.-  ¿Es que no puedes contestarme, Miguel? ¿No me oías? ¿No me  
            estabas oyendo?  
            MIGUEL.-  Sí, te oía, Andrea; sí, te oía; iba a contestarte.  
            ANDREA.-  Ibas a contestarme, Miguel; pero no me contestabas.  



            MIGUEL.-  Eres un poquito impaciente. 
            ANDREA.-  ¡Si esta impaciencia mía la tuvieras tú! 
            MIGUEL.-  ¿Yo? ¿Para qué? Yo deseo siempre un poco de serenidad, de  
            sosiego. 
            ANDREA.-  ¿Crees tú que con el sosiego, con la serenidad, vamos a  
            ganar mucho? 
            MIGUEL.-  No se trata de ganar, Andrea.  
            ANDREA.-  Y si no ganamos nada, ¿cómo vamos a vivir, Miguel?  
            MIGUEL.-  Ya vivimos, ya vivimos. 
            ANDREA.-  ¿Cómo vivimos? 
            MIGUEL.-  Van pasando los días.  
            ANDREA.-  Van pasando los días... ¿Es que es vida, Miguel, el vivir  
            en esta casita tan estrecha, en que no podemos revolvernos, tú,  
            nuestra hermana Magdalena, mi hija Constanza, tu hija Isabel y la  
            criadita María? Nadie vive como nosotros en Valladolid.  
            MIGUEL.-  Nadie lo siente más que yo. 
            ANDREA.-  ¿Qué sientes tú, querido Miguel? 
            MIGUEL.-  Siento vivir en una casita en que apenas puedo trabajar. 
            ANDREA.-  Y por la noche no podemos dormir con el trajín de la  
            taberna de abajo. La noche pasada, yo no he podido pegar los ojos.  
            ¿Has podido dormir tú?  
            MIGUEL.-  No he podido dormir. Y apenas se ha hecho de día, he  
            salido a pasear por el campo. 
            ANDREA.-  ¿Te molesto si trabajo aquí? Yo no te hablaré; puedes  
            trabajar tú también. ¿Vas a trabajar? ¿Estabas trabajando? 
            MIGUEL.-  Me disponía a escribir. 
            ANDREA.-  Pues anda, escribe. Tu hermana Andrea no te dirá nada.  
            MIGUEL.-  Mi hermana Andrea me hará el favor, el ligero favor, sí,  
            de callar un poquito.  
 
               
            (MIGUEL se sienta ante el bufete y va escribiendo. Pausa. DOÑA  
            ANDREA hace labor.) 
               
            ANDREA.-  Miguel..., Miguel..., no te has enterado.  (Pausa.)  ¿No  
            te has enterado, Miguel?  
            MIGUEL.-  ¿De qué quieres que me haya enterado, Andrea? 
            ANDREA.-  ¡Ay! Nosotros no podremos salir nunca de pobres. Juan  
            Merino, ¿sabes?, Juan Merino, el que vivía en las casas de Pablo...  
            ¿No conoces a Juan Merino? Aquel que una vez... Sí; te acuerdas de  
            él. ¡No te has de acordar!  (MIGUEL sigue escribiendo en silencio.)   
            ¿No me atiendes, Miguel? ¿No sabes lo que le ha pasado a Juan  
            Merino? Sí; te acuerdas de él... ¡Ay! Esa suerte no podremos tenerla  
            nunca nosotros.  
            MIGUEL.-  ¡Andrea, por Dios!... ¡Si hicieras el favor un momento!  
            ANDREA.-  Es que quisiera contarte lo que le ha ocurrido a Juan  
            Merino.  
            MIGUEL.-  Bien, bien. 
            ANDREA.-  ¡Qué suerte! Todos tienen suerte, menos nosotros. Le han  
            dado un destino soberbio en la Corte. ¡Claro, para tener suerte es  



            preciso moverse! Y estando en casa escribiendo no se pueden tener  
            destinos de esos.  
            MIGUEL.-  Bien, bien... Pues enhorabuena a Juan Merino. 
            ANDREA.-  ¿Por qué tú, Miguel, no haces lo que ha hecho Juan Merino?  
 
            MIGUEL.-  Yo soy Miguel de Cervantes y no Juan Merino. 
            ANDREA.-  ¿Y para qué te sirve ser Miguel de Cervantes, querido  
            hermano?  
            MIGUEL.-  No lo sé; no me lo he preguntado. ¿Qué quieres que te  
            conteste, Andrea?  
            ANDREA.-  ¿No te gusta oír estas cosas, querido Miguel? ¿No nos  
            dijiste que ibas a procurar que te dieran un destino? ¿Vas a hacer  
            algo? Dime, ¿no vas a procurar que salgamos de esta situación? No;  
            yo no te digo que lo que haces no debes hacerlo. Sí, sí; lo que  
            escribes es muy bonito. Tienes mucho talento, Miguel. Lo dicen  
            todos. Pero ¿es que nos ha producido mucho esa historia de Don  
            Quijote que has publicado? 
            MIGUEL.-  ¡Pero, Andrea; pero, Andrea!  
            ANDREA.-  ¿Te disgusta que te diga estas cosas? Trabaja, trabaja, no  
            quiero estorbarte. Yo trabajaré también y no te diré nada.  (Pausa.  
            MIGUEL vuelve a escribir. Ruido de martilleo; vociferaciones; gritos  
            de niños; cantos.)  ¡Ay, qué estrépito de vecindad! Magdalena ha  
            salido muy de mañana. ¿Dónde estará? ¿Dónde estará Isabel? ¡Qué  
            estrépito, Miguel! ¿Me perdonas? Unas palabras nada más y te dejo...  
            ¿Sabes que ayer tarde encontré a María Santos y me dijo que su  
            marido ha encontrado una colocación magnífica? ¡Y llevaba una saya  
            de raso! Hablo de María. Y al cuello, un sartal de corales precioso.  
            Todos prosperan, medran, suben, y nosotros... En el mundo no hay más  
            que el dinero. Tanto tienes, tanto vales. Yo he visto arrastrándose  
            por el suelo a esa María Santos. Y ahora ya ves con qué lujo va  
            vestida. Si al menos pudiéramos desenvolvernos un poquito... Todos  
            suben, todos medran...  
            MIGUEL.-  ¡Deja que suban, que medren, que se encumbren, que ganen,  
            que se encaramen, que hagan lo que quieran hacer y lo que los otros  
            quieran hacerles!  
            ANDREA.-  ¿Es que te molesta que te hable de estas cosas? No, si yo  
            no te digo nada a ti. Tú tienes mucho talento; escribes cosas muy  
            bonitas; lo dicen todos. Yo digo sólo que no tenemos suerte; que hay  
            gentes que lo encuentran todo hecho, todo fácil, y otras...  
            MIGUEL.-  Bien, bien. ¿Y qué? 
            ANDREA.-  No; nada. Yo no te digo nada. 
            MIGUEL.-  ¿Y qué me quieres decir a mí? ¿Es que yo no hago todo lo  
            que es posible hacer? ¿Es que es posible hacer más de lo que yo  
            hago?  
            ANDREA.-  ¡Cómo te pones! No te pongas así, Miguel. 
            MIGUEL.-  No te pongas así... ¿Cómo me voy a poner? ¿Es grato todos  
            los días, a todas horas, este sonsonete? 
            ANDREA.-  ¿Qué sonsonete, Miguel? ¡Porque queremos que mejores, que  
            mejoremos todos, para que tengas comodidades y puedas escribir  
            mejor!...  



            MIGUEL.-  Y entretanto, ¿cómo voy a escribir? ¿Es tolerable este  
            machacar de todos los instantes?  
            ANDREA.-  ¡Por Dios, hermano! 
            MIGUEL.-  ¡Ni que fuera yo de piedra! 
            ANDREA.-  ¿Quién te dice nada? 
            MIGUEL.-  ¡Es insoportable! 
            ANDREA.-  ¡Jesús, cómo se pone por nada que le he dicho! 
            MIGUEL.-  ¡Es insoportable!  
            ANDREA.-  ¡Pero, Miguel, por Dios! 
            MIGUEL.-  ¡No es posible trabajar así!  
            ANDREA.-  Hoy no se te puede hablar. Me voy, me voy; no quiero que  
            descargues conmigo. ¡Qué horror! Dé usted buenos consejos y se lo  
            agradecerán. ¡Ya, ya! ¡Jesús, Jesús! 
 
               
            (MIGUEL torna a escribir Y vuelven los ruidos mil de la casa y de la  
            calle; se oyen gritos, charlas acaloradas. MIGUEL se detiene; deja  
            la pluma; medita con la frente en la mano. Después intenta escribir  
            otra vez, y de nuevo se para. Se oye una voz que dice: «¡Miguel!  
            ¡Miguel!» Pausa. La voz repite: «¡Miguel! ¡Miguel!» Otra pausa.  
            Entra DOÑA MAGDALENA, señora con tocas de beata.) 
               
            MAGDALENA.-  Pero, Miguel, ¿no me oías? ¿No me estabas oyendo? ¡Qué  
            cansada vengo! Estoy cansadísima. ¿No te molesto?  
            MIGUEL.-  No.  
            MAGDALENA.-  Procuro siempre no molestarte. 
            MIGUEL.-  Es posible.  
            MAGDALENA.-  ¿Lo dudas? Lo que más siento es causarte alguna  
            molestia.  
            MIGUEL.-  Sí.  
            MAGDALENA.-  Y, además, cuido siempre de que nadie te moleste.  
            MIGUEL.-  Sí.  
            MAGDALENA.-  Porque, Miguel, yo lo sé, lo sé. Los hombres que  
            trabajan con el cerebro, lo que más sienten es que se les moleste.  
            MIGUEL.-  Y los otros.  
            MAGDALENA.-  Sí, y los otros; pero los escritores, mucho más. ¿No te  
            molesto? Con tu permiso, querido hermano, voy a terminar aquí mis  
            oraciones. ¡Qué cansada vengo! He estado en la Catedral, en San  
            Pablo, en las Angustias, en San Martín, en San Benito... A San  
            Salvador no he podido ir. Lo siento mucho. Tenía que ver allí al  
            padre Fulgencio... ¿No te molesto, Miguel? Puedes seguir trabajando.  
            Trabaja. Yo aquí, con mi rosario... No te diré nada.  (Pausa.)   
            ¿Conoces tú al padre Fulgencio? Es el primer predicador de  
            Valladolid. ¡Qué pico tiene! No, no; ahora estás trabajando. Cuando  
            termines te contaré. Tú me dirás tu opinión. El padre Fulgencio es  
            un gran poeta. ¿Has leído tú su libro Huerto de flores celestiales?  
            La poesía debe ocuparse en esos asuntos. No en asuntos frívolos,  
            mundanos. ¿No opinas tú lo mismo, Miguel? ¡Cuidado que hay poetas  
            ligeros, licenciosos, por ahí! Debieran prohibir otras materias que  
            estas que trata el padre Fulgencio. ¡Vaya un poeta! Éste, éste sí  



            que es poeta, y no los que hablan de amores, de aventuras, de lances  
            profanos. ¿Te molesto, Miguel? Ya me dirás tu opinión. ¿Es que crees  
            tú que la poesía profana vale algo en comparación con ésta? ¿Lo  
            crees tú? Di, responde. 
            MIGUEL.-  Yo no creo nada.  
            MAGDALENA.-  No, tú quizá creas lo contrario. ¿Lo crees, Miguel?  
            MIGUEL.-  Yo no creo nada.  
            MAGDALENA.-  Ingenios como éstos, como el padre Fulgencio, digo, son  
            los que honran la república de las letras. Ya quisiera yo, no te  
            incomodes, ya quisiera yo que tú... Sé lo que me vas a decir... Ya  
            quisiera yo que tú...  
            MIGUEL.-  ¿Qué es lo que quisieras? Vamos, habla, acaba, termina,  
            desembucha.  
            MAGDALENA.-  ¡Hombre, Miguel, no vale ponerse así! No te pongas así.  
            ¿Es que yo te ofendo? Yo hablo en términos generales. Me gusta la  
            poesía del padre Fulgencio. ¿Es que no te gusta a ti también? 
            MIGUEL.-  No.  
            MAGDALENA.-  Si no la conoces, Miguel. 
            MIGUEL.-  Entonces, si no la conozco, ¿cómo me va a gustar? 
            MAGDALENA.-  Eso digo yo; si la conocieras, te gustaría. 
            MIGUEL.-  O no me gustaría.  
            MAGDALENA.-  ¿Qué sabes tú? ¿Es que puede darse una cosa más fina,  
            más delicada, que la poesía del padre Fulgencio?... Oye, oye: me han  
            hablado del libro que acaba de publicar Francisco Pujalte. ¡Oh,  
            Pujalte! ¡Qué gran sabio! Se titula ese libro Disquisiciones de  
            natural filosofía. ¿Lo has leído? ¿Te han hablado de él? Yo soy  
            profana. Pero me gustan, vaya, me gustan esos libros sólidos, bien  
            hechos, escritos por hombres que tienen genio y preparación...  
            Cuidado, Miguel, cuidado, que yo no digo que las historias de  
            aventuras, las novelas, sean cosa baladí; todo tiene su mérito; pero  
            Pujalte, hay que reconocerlo, es de los hombres que más valen en  
            España. Hombres así ya pueden escribir. ¿No es cierto, Miguel?  
            MIGUEL.-  Que escriban. 
            MAGDALENA.-  ¿No quieres tú que escriban? 
            MIGUEL.-  Que escriban.  
            MAGDALENA.-  ¿Y no crees tú que para escribir se necesita tener esa  
            preparación sólida, honda, que tiene Pujalte? 
            MIGUEL.-  Que la tenga.  
            MAGDALENA.-  Digo yo que eso es lo que ha de quedar, lo que ha de  
            perdurar, y no las frivolidades, chanzas y burlerías de otros  
            escritores.  
            MIGUEL.-  ¿Qué escritores? Vamos, sí. ¿Qué escritores? ¿Quiénes son  
            esos escritores?  
            MAGDALENA.-  ¡Por Dios, Miguel! ¡Por Dios! ¿Es que te incomodas?  
            ¿Pero cómo ha de pasar por mi imaginación el aludir para nada a lo  
            que tú escribes? ¿No soy yo la primera admiradora de todo lo tuyo?  
            ¿No le digo a todo el mundo que tú tienes mucho talento?  
            MIGUEL.-  Bien, bien; conformes; de acuerdo. Bien, bien. 
            MAGDALENA.-  ¡Qué sequedad! ¡Qué brusco eres algunas veces, Miguel!  
            Perdona que te lo diga. ¿Así tratas a quien tanto te quiere?  



            MIGUEL.-  Si quien tanto me quiere, es decir, mi hermana Magdalena,  
            quisiera quererme un poquito más... 
            MAGDALENA.-  ¿Qué haría tu hermana Magdalena, qué haría yo?  
            MIGUEL.-  Dejarme trabajar en paz, con tranquilidad, con sosiego,  
            con reposo, con serenidad.  
            MAGDALENA.-  ¡Jesús, Jesús! ¡Eso es decirme que me vaya, eso es  
            echarme! Me voy, me voy. ¡Dé usted consejos a estos escritores!  
            ¡Ándese usted con finuras con estos novelistas! ¡Jesús, Jesús!  
 
               
            (Se marcha DOÑA MAGDALENA. MIGUEL se pone a escribir. Pausa. 
Aparece  
            en la puerta CONSTANZA, pazguata y zoncita; habla desde el umbral.) 
               
            CONSTANZA.-  Tío. 
            MIGUEL.-  Sobrina. 
            CONSTANZA.-  Tío. 
            MIGUEL.-  Constancita. 
            CONSTANZA.-  Tío, que dice mi madre... 
            MIGUEL.-  ¿Qué dice tu madre? 
            CONSTANZA.-  Dice mi madre... 
            MIGUEL.-  ¿Qué dice mi hermana Andrea? 
            CONSTANZA.-  Dice mi madre... 
            MIGUEL.-  Acaba de decir lo que dices que dice tu madre. 
            CONSTANZA.-  Dice mi madre que...  
            MIGUEL.-  ¿Qué? 
            CONSTANZA.-  Que... 
            MIGUEL.-  ¿Acabarás? 
            CONSTANZA.-  Tío. 
            MIGUEL.-  Sobrina... 
            CONSTANZA.-  Tío... 
            MIGUEL.-  Por cuarta, quinta o sexta o décima vez: sobrina. 
            CONSTANZA.-  Que dice mi madre...  
            MIGUEL.-  ¿Qué dice tu madre? 
            CONSTANZA.-  ¿Me permite usted que lo diga, tío? 
            MIGUEL.-  Te perdono que lo digas, sobrina. 
            CONSTANZA.-  ¿Se incomodará usted, tío? 
            MIGUEL.-  No me incomodaré, sobrina. 
            CONSTANZA.-  ¿De verás no se incomodará usted? 
            MIGUEL.-  Lo que va a pasar es que voy a incomodarme por no  
            incomodarme. 
            CONSTANZA.-  Pues no se lo digo a usted.  
            MIGUEL.-  Ya estoy incomodado. 
            CONSTANZA.-  Pues desincomódese usted, tío. 
            MIGUEL.-  Ya estoy desincomodado. 
            CONSTANZA.-  ¿Tranquilo del todo, tío? 
            MIGUEL.-  Tranquilo del todo. 
            CONSTANZA.-  ¿Se lo digo a usted? 
            MIGUEL.-  Dímelo.  
            CONSTANZA.-  Es que es una cosa muy delicada. 



            MIGUEL.-  Pues espera que no esté tan delicadita esa cosa para  
            decírmela. 
            CONSTANZA.-  ¡Ay, ay! Yo no quiero que mi tío se burle de mí. 
            MIGUEL.-  Pues acaba, ¡caramba!, y dime lo que dice tu benditísima  
            madre, mi hermana. 
            CONSTANZA.-  Dice que por qué no hace usted algo para que salgamos  
            de esta situación. 
            MIGUEL.-  Lo que voy yo a hacer es tomar la puerta y marcharme con  
            cincuenta mil diablos. 
            CONSTANZA.-  ¡Jesús, Jesús, Jesús!  
 
               
            (Se marcha CONSTANZA.) 
               
            MIGUEL.-  ¡Habrase visto! ¡No, y parece tan zoncita y para poco! Si  
            no fuera porque en el fondo es buena... Buenas son todas, sí, en el  
            fondo. ¡Lástima que se tenga que rascar y hurgar un poco para llegar  
            a ese fondo!  (MIGUEL permanece un momento con la frente reclinada  
            en la mano; luego escribe; después, como no cesa el estrépito, torna  
            a meditar con el codo en la mesa. Entra en silencio ISABEL; se va  
            acercando de puntillas al caballero y le da un beso en la cabeza.)   
            ¡Ah, Isabel!  
            ISABEL.-  ¿Estás triste? ¿Tienes alguna pena? 
            MIGUEL.-  Ahora ya no.  
            ISABEL.-  ¿Antes sí? 
            MIGUEL.-  Antes no podía trabajar. 
            ISABEL.-  ¿No podías trabajar por estos ruidos de la casa? 
            MIGUEL.-  Por estos ruidos y por todo.  
            ISABEL.-  ¿Ha estado aquí la tía Andrea? ¿Ha estado tía Magdalena?  
            MIGUEL.-  Han estado las dos.  
            ISABEL.-  ¿Y han vuelto a sus temas de siempre?  
            MIGUEL.-  Y no les he tirado una silla a la cabeza... 
            ISABEL.-  ¿Por qué les haces caso?  
            MIGUEL.-  No les hago caso. 
            ISABEL.-  ¿Por qué te entristeces? 
            MIGUEL.-  Si todas las mujeres fueran como tú, como mi hija Isabel,  
            yo no me entristecería.  
            ISABEL.-  ¿Quieres que todas sean como yo?  
            MIGUEL.-  Y yo te querría..., te querría, Isabel, querida Isabel, te  
            querría un poco más cerca de mí.  
            ISABEL.-  ¿No estoy cerca? ¿No estoy junto a ti? 
            MIGUEL.-  No es eso, Isabel. ¿Dónde fuiste anoche? Te oí; estaba yo  
            desvelado; te oí salir. 
            ISABEL.-  Fui a casa de Leonor Acosta.  
            MIGUEL.-  ¿Por qué vas a casa de Leonor Acosta a esas horas? 
            ISABEL.-  Eran las diez; tú te acostaste muy temprano. Las diez en  
            mayo, en este tiempo, es una hora temprana. ¿No quieres que vaya a  
            casa de Leonor Acosta?  
            MIGUEL.-  Quiero, Isabel, tenerte siempre junto a mí. Soy un poco  
            egoísta. Como la dicha para mí es tan deleznable, tan fugaz, quiero  



            tener prisionera entre mis manos la poquita dicha que tengo, y esa  
            dicha, Isabel, eres tú. Y no quiero, no quiero verte por ahí, fuera  
            de casa. Me entran, al pensarlo, pensamientos muy tristes.  
            ISABEL.-  ¿Te entristeces otra vez? Ten confianza; sé fuerte;  
            fuerte, animoso, te quiero yo.  
            MIGUEL.-  ¡Ah, Isabel! ¡Cómo me alienta el oírte así! Tú quieres que  
            sea animoso. 
            ISABEL.-  ¡Animoso, muy animoso! 
            MIGUEL.-  ¿Para qué?  
            ISABEL.-  Para que escribas muchos libros como esa historia de Don  
            Quijote tan bonita.  
            MIGUEL.-  ¿Te gusta a ti ese libro?  
            ISABEL.-  Lo sé de memoria... ¿Quieres que te diga algún capítulo?  
            ¿Qué capítulo quieres que te diga?  
            MIGUEL.-  ¡Bah, bah! Retrechera, zalamera... Con esa labia, ¿cómo no  
            has de cautivar a todos?  
            ISABEL.-  ¿Tú crees que tengo yo simpatía? 
            MIGUEL.-  ¿Que no tienes tú simpatía? 
            ISABEL.-  ¡Oh, si yo la tuviera! Yo quisiera tenerla para... 
            MIGUEL.-  ¿Para qué quisieras tener lo que tienes? 
            ISABEL.-  Para hechizar a mi querido padre y decirle: No hagas caso  
            de parlerías y cuentos. Tú vales más que todos. Esas historias y  
            novelas tuyas son como el oro al lado de la escoria. Y la escoria  
            son todos los librotes sabios, macizos, eruditos, que escriben los  
            que no te llegan a ti ni a la suela del zapato. 
            MIGUEL.-  ¿Lo crees tú eso? 
            ISABEL.-  Y tú también. 
            MIGUEL.-  ¿Yo?  
            ISABEL.-  Sí; pero muchas veces dudas de ti mismo, y eso es lo que  
            yo no quiero.  
            MIGUEL.-  Pues asísteme tú a todas horas y no te separes de mí. 
            ISABEL.-  ¡Nunca, nunca! ¡Siempre a tu lado! Y la prueba de que te  
            quiero... 
            MIGUEL.-  ¿Qué?  
            ISABEL.-  La prueba de que te quiero es que... 
            MIGUEL.-  Lo sé...  
            ISABEL.-  ¿Quién te lo ha dicho?  
            MIGUEL.-  Te he sorprendido; tú no me has visto. 
            ISABEL.-  ¡Ah, no; eso no vale! ¡Yo estaba haciendo en secreto esa  
            labor para regalártela el día de tu santo, y ahora resulta que tú  
            estabas enterado!  
            MIGUEL.-  Perdona mi indiscreción; es muy bonita. 
            ISABEL.-  ¿Quieres ver cómo la llevo?  
            MIGUEL.-  Vamos a tu cuarto.  
 
               
            (Se marchan los dos. Pausa. Asoma por la puerta del fondo la cabeza  
            de VÍCTOR. Cautelosamente, VÍCTOR observa el cuarto, y después  
            entra, seguido de POSTÍN.) 
               



            VÍCTOR.-  Sí; esta es la casa; aquí trabaja Cervantes. Esta es la  
            casa, pequeñita, angosta, pobre. En el primer piso viven la viuda de  
            un historiador y un niño, su hijo. Al lado, Cervantes. Luego, en el  
            segundo, otra viuda, con dos hijos y su madre; también en el mismo  
            piso, otra viuda...  
            POSTÍN.-  ¡Pues es la casa de las viudas!  
            VÍCTOR.-  ¡En guardia, Postín! 
            POSTÍN.-  Ya lo sé.  
            VÍCTOR.-  Como decíamos, en el segundo también la viuda de un poeta,  
            con dos hermanas de la tal viuda; otra señora y un escudero con su  
            mujer.  
            POSTÍN.-  ¿No quedan más viudas?  
            VÍCTOR.-  ¿Cómo que no? En el otro cuarto alto, otra viuda, la viuda  
            de un doctor. Y en el piso bajo, una taberna. 
            POSTÍN.-  Me voy al piso bajo.  
            VÍCTOR.-  Sí, aquí vive Cervantes con su hija, su hija natural,  
            Isabel; dos hermanas, una sobrina y una criadita. La mujer de  
            Cervantes está en su pueblo. 
 
               
            (Siguen los ruidos, cantos, disputas, gritos, martillazos.) 
               
            POSTÍN.-  ¿Aquí trabaja Cervantes? 
            VÍCTOR.-  Aquí debe de trabajar. 
            POSTÍN.-  ¿Con ese estrépito? 
            VÍCTOR.-  No sé cómo puede escribir. 
            POSTÍN.-  ¡Pues me río yo de la otra casita!  
            VÍCTOR.-  Ese será su escritorio; ahí tendrá guardadas sus  
            cuartillas... Parece que no hay nadie en la casa; la puerta estaba  
            abierta. Hemos entrado y aquí estamos.  
            POSTÍN.-  ¿Y qué vamos a hacer aquí? 
            VÍCTOR.-  Observarlo todo. No sé dónde darán estas puertas. 
 
               
            (Observan el interior; por una de las puertas entra Cervantes en  
            silencio; VÍCTOR y POSTÍN están de espaldas. Al volverse VÍCTOR, se  
            encuentra frente a Cervantes.) 
               
            VÍCTOR.-  ¡Ah, perdone usted! 
            MIGUEL.-  Señor... 
            VÍCTOR.-  ¿Don Miguel de Cervantes? 
            MIGUEL.-  Sin don; no lo tengo.  
            VÍCTOR.-  No lo necesita usted, querido maestro. 
            MIGUEL.-  Eso es otra cosa. (¡Qué tipo tan raro! ¡Debe ser un loco!)  
            ¿Y usted?  
            VÍCTOR.-  Yo me llamo Víctor Brenes.  
            MIGUEL.-  ¡Ah, Víctor Brenes! (Pues no es un loco, es un poeta; poco  
            más o menos, lo mismo.) ¿Es usted poeta?  
            VÍCTOR.-  Yo soy quien ha mandado a usted... 
            MIGUEL.-  Quien me ha mandado ese fragmento tan bonito de su libro  



            inédito La casa encantada. 
            VÍCTOR.-  ¿Bonito? 
            MIGUEL.-  Hermoso, fino, original... 
            VÍCTOR.-  ¡Qué emocionado estoy! 
            MIGUEL.-  ¿Es usted forastero? 
            VÍCTOR.-  Forastero en el espacio y en el tiempo. 
            MIGUEL.-  (Es un loco.) Ya veo que está usted emocionado. 
            VÍCTOR.-  Perdóneme, perdóneme. 
            MIGUEL.-  Tranquilícese usted; hablemos como dos antiguos amigos.  
            VÍCTOR.-  ¡Qué felicidad, qué felicidad! 
            MIGUEL.-  ¿Cuál?  
            VÍCTOR.-  La de haber escrito ese libro tan bello, tan soberanamente  
            hermoso, del Quijote.  
            MIGUEL.-  ¡Qué felicidad... cuando yo esté muerto! 
            VÍCTOR.-  ¡Oh, no, la gloria es la gloria! 
            MIGUEL.-  Sí, sí, la gloria es la gloria. 
            VÍCTOR.-  ¿Trabaja usted mucho, querido maestro? 
            MIGUEL.-  ¡Y cómo no trabajar! 
            VÍCTOR.-  Terrible cosa el trabajar continuamente. 
            MIGUEL.-  Los que trabajamos con la pluma no podemos descansar. El  
            ejercicio continuado es lo que da al cerebro la tensión necesaria  
            para la obra creadora. Detenerse es perder esa tensión, esa fluidez,  
            ese equilibrio tan necesario. Durante veinte, treinta años, hemos  
            ido creando en nosotros un ritmo interior. Trabajamos según ese  
            ritmo. Cuando nos encontramos en ese estado de tensión, la obra se  
            produce con una facilidad y una rapidez que de otro modo no  
            tendríamos.  
            VÍCTOR.-  Yo lo siento también así, querido maestro. 
            MIGUEL.-  Y así nosotros, amigo mío, trabajadores infatigables, en  
            el cerebro, trabajadores dolorosos, no podemos, aunque nos veamos  
            prósperos, aunque seamos ricos, detenernos en la tarea.  
            VÍCTOR.-  Exacto, exacto, querido maestro.  
            MIGUEL.-  ¿Me permite usted ahora una indiscreción? 
            VÍCTOR.-  No la habrá en sus palabras.  
            MIGUEL.-  Cuando le he visto a usted con ese traje, he tenido una  
            impresión extraña.  
            VÍCTOR.-  ¿Con ese traje? Es el traje del siglo XX, ¿verdad, Postín?  
 
            POSTÍN.-  No faltaba más.  
            MIGUEL.-  ¿Es éste su escudero de usted? 
            POSTÍN.-  ¿Yo escudero?  
            MIGUEL.-  Tiene cara de buenazo, como Sancho. 
            VÍCTOR.-  Es muy bueno Postín. 
            POSTÍN.-  Muchas gracias, muchas gracias... 
            MIGUEL.-  ¿Decía usted que ese traje es del siglo XX? A un poeta le  
            está permitido todo. ¡Qué bonito es su poema de La casa encantada!  
            VÍCTOR.-  ¿De verás lo ha leído usted? 
            MIGUEL.-  Fino, original.  
            VÍCTOR.-  ¿Me permite usted una pregunta? 
            MIGUEL.-  Hágala usted. 



            VÍCTOR.-  ¿Desearía usted trabajar en una casa más tranquila que  
            ésta?  
            MIGUEL.-  Ansío el silencio.  
            VÍCTOR.-  No escribiría usted mejor que aquí. 
            MIGUEL.-  ¿Lo cree usted?  
            VÍCTOR.-  No, no; escribiría usted mejor.  
            MIGUEL.-  El medio en que se desenvuelve el artista influye mucho en  
            su obra.  
            VÍCTOR.-  Según y cómo.  
            MIGUEL.-  Lo difícil para un escritor es dar a su obra un tono de  
            serenidad, de bello equilibrio. El ambiente en que el artista se  
            mueve penetra en su obra. Un artista que viva en un medio pobre ha  
            de tropezarse diariamente, en cada momento, con la violenta realidad  
            del ambiente. 
            VÍCTOR.-  ¿Me permite usted, querido maestro? 
            MIGUEL.-  ¿No lo ve usted así?  
            VÍCTOR.-  Ese ambiente de que usted habla es doloroso, sí. La  
            pobreza es terrible. Y es terrible principalmente para quien ha de  
            realizar una obra de serenidad, de alteza espiritual, de finura.  
            Pero ¿y la reacción del artista contra ese ambiente? La obra nacida  
            en ese ambiente bronco y áspero tiene un tono de serenidad y de  
            finura que acaso no tendría nacida en otro. Usted, querido maestro,  
            ha hablado repetidas veces del maravilloso silencio, y en sus libros  
            ha dado la impresión honda y gratísima de ese silencio. Y yo  
            pensaba, al escuchar el estrépito de esta casita -perdóneme usted-,  
            que esa impresión no hubiera podido darla, por ejemplo, otro artista  
            que escribiera en un lugar profundamente plácido y silencioso. 
            MIGUEL.-  ¿Dice usted que ese traje es del siglo XX? 
            VÍCTOR.-  Del siglo XX.  
            MIGUEL.-  ¿Es usted poeta? ¿Verdad? 
            VÍCTOR.-  Lo pretendo.  
            MIGUEL.-  ¡Qué genialidades tan raras tienen los poetas! 
            VÍCTOR.-  Me hace usted sonreír, querido maestro. 
            MIGUEL.-  Del siglo XX. ¿Cree usted que una obra escrita en el siglo  
            XVII será enteramente comprendida al cabo de tres siglos?  
            VÍCTOR.-  Enteramente.  
            MIGUEL.-  Hay siempre en una obra de arte matices finos, estados  
            espirituales, que apenas podemos expresar y que seguramente, en el  
            correr del tiempo, han de quedar desvanecidos.  
            VÍCTOR.-  La inteligencia va afinándose a lo largo del tiempo.  
            MIGUEL.-  ¿Qué será de mi obra dentro de cuatro siglos? 
            VÍCTOR.-  Es usted, maestro, un poderoso creador. Su obra es  
            admirada universalmente. La creación, en arte, es lo supremo. No hay  
            nada, en arte, superior a la creación. ¿Qué valen los recios y  
            profusos y pedantescos tomos de todos los pensadores al lado de la  
            página alada, sutil, de un novelista o de un poeta? 
            MIGUEL.-  Sí, es verdad; la cuestión no es saber, sino sentir. Si yo  
            fuera creador no me importaría a mí el no ser pensador. No me  
            importaría a mí que me dijeran: «No sabe». Lo que me importaría  
            sería que me dijeran: «No siente».  



            VÍCTOR.-  Sentir es lo supremo. 
            MIGUEL.-  ¡Poeta, poeta, un abrazo, un abrazo! 
            VÍCTOR.-  ¡Qué emocionado estoy! 
 
               
            (Se oyen fuera las voces de altercado de DOÑA ANDREA y DOÑA  
            MAGDALENA, y otra voz sonora grita: «¡Ah del castillo! ¿No está  
            nadie en esta mansión señorial? ¡Ah del castillo!») 
               
            MIGUEL.-  Ya está aquí Don Quijote. 
            VÍCTOR.-  ¿Don Quijote?  
            MIGUEL.-  El propio Don Quijote de la Mancha. 
            POSTÍN.-  ¿Viene también Sancho Panza?  
            MIGUEL.-  ¿Postín está enterado? ¿Conoce la historia de Don Quijote?  
 
            POSTÍN.-  ¡Anda, ya lo creo!  
            VÍCTOR.-  Me ha oído a mí tantas veces hablar de Don Quijote...  
            MIGUEL.-  Ya..., ya... Ya me parecía a mí que este Postín era una  
            persona digna de aprecio.  
            POSTÍN.-  ¡Y que no me gusta a mí poco la historia de Don Quijote!  
            MIGUEL.-  Ya lo decía yo: este escudero es un hombre estimable.  
            VÍCTOR.-  Es un hombre buenísimo. 
            POSTÍN.-  Muchas gracias. 
 
               
            (Vuelven a sonar voces. Una voz grita: «¡Ah del castillo! ¿No hay  
            nadie en esta mansión señorial?») 
               
            VÍCTOR.-  ¿Es Don Quijote? ¿Existe Don Quijote? 
            MIGUEL.-  ¿Lo pregunta un poeta? ¿No sabe el señor poeta que los  
            entes de nuestra imaginación son más reales que la misma realidad?  
            VÍCTOR.-  El ensueño es la realidad; las ficciones del arte son la  
            más viva realidad. Pero ¿existe Don Quijote? 
            MIGUEL.-  Don Quijote va a entrar dentro de un momento. ¿No lo oyen  
            ustedes?  
            POSTÍN.-  ¿Y Sancho Panza?  
            MIGUEL.-  Sancho Panza está labrando las hazas de una huerta. Don  
            Quijote estará aquí en seguida.  
            VÍCTOR.-  Deseo contemplarlo; tengo ansiedad por verlo.  
            POSTÍN.-  Ya está aquí. 
 
               
            (Entran DON JACINTO, DOÑA ANDREA y DOÑA MAGDALENA; vienen 
enzarzados  
            en una disputa. Al entrar como vienen, no reparan en la presencia de  
            VÍCTOR y POSTÍN. Éstos se retiran discretamente a un rincón.) 
               
            JACINTO.-  ¡Ah del castillo! ¿Y las gentiles y bellas damas? 
            ANDREA.-  Sí, sí, Jacinto; es usted, es usted quien saca de sus  
            casillas a Miguel. 



            MAGDALENA.-  Sin usted no estaría él tan alucinado como está. 
            JACINTO.-  ¿Yo, yo? Vamos, Andrea, Magdalena. ¿Y los donceles y  
            pajes de este castillo? ¿Y el señor magnífico de esta mansión? No  
            tiene usted razón, Andrea, ni usted, Magdalena... 
            ANDREA.-  Sí, sí; es usted.  
            MAGDALENA.-  Usted es quien tiene la culpa. 
            JACINTO.-  ¿Me río? ¡Ja, ja, ja! Aquí está el señor de esta mansión;  
            él podrá contestarles a ustedes. 
 
               
            (Se vuelven los tres y reparan en VÍCTOR y POSTÍN.) 
               
            ANDREA.-  ¡Jesús! 
            MAGDALENA.-  ¿Qué es esto? 
            JACINTO.-  ¿Un encantador? 
            MIGUEL.-  Les presento a ustedes a un poeta. 
            MAGDALENA.-  ¿Un poeta? 
            ANDREA.-  ¡Qué raro! 
            JACINTO.-  ¡Qué extraño! 
            MIGUEL.-  Perdóneles usted, amigo Brenes. Lo dicen por el traje.  
            JACINTO.-  Pero ¿es un poeta? 
            MIGUEL.-  ¡Un poeta del siglo XX! 
            JACINTO.-  ¡Oh, un poeta del siglo XX! 
            MAGDALENA.-  ¡Pero, Miguel, tú sueñas! 
            ANDREA.-  Deliras.  
            MIGUEL.-  Un poeta, ni más ni menos, del siglo XX. 
            MAGDALENA.-  ¡Cómo va vestido! 
            ANDREA.-  ¡Qué traje tan raro! 
            JACINTO.-  Pero, ¿es de veras? 
            VÍCTOR.-  Veo la extrañeza de todos ustedes. Sí, vivo en el siglo  
            XX.  
            JACINTO.-  No pueden remediar su extrañeza. 
            VÍCTOR.-  ¿Y usted?  
            JACINTO.-  A mí me parecen naturales todas las genialidades de los  
            poetas. 
            POSTÍN.-  Acérquense ustedes, acérquense, tóquenle; no hace nada.  
            MAGDALENA.-  Es verdad. 
            ANDREA.-  Tiene cara de bueno. 
            POSTÍN.-  Ya lo creo que es bueno. 
            MIGUEL.-  ¿Qué le parece a mi señor Don Quijote? 
            VÍCTOR.-  ¿Es usted Don Quijote? 
            JACINTO.-  El mismo. 
            MIGUEL.-  No he hecho la debida presentación. Querido Brenes:  
            nuestro convecino, nuestro amigo don Jacinto Martín. 
            VÍCTOR.-  ¿Y por qué le llaman a usted Don Quijote? 
            JACINTO.-  Porque la gente supone en mí un optimismo, un entusiasmo,  
            una perpetua ilusión y una generosidad que yo, desgraciadamente, no  
            tengo. 
            MIGUEL.-  Sí, sí; la tiene usted. 
            MAGDALENA.-  Es usted bueno y generoso. 



            ANDREA.-  ¡Ya lo creo que es bueno!  
            MIGUEL.-  Bueno, generoso y entusiasta como habrá pocos en el mundo.  
            Y por todo esto, y porque Jacinto trae siempre a esta casa una  
            ráfaga de confianza, de fe y de esperanza, es por lo que todos aquí  
            le llamamos Don Quijote. 
            JACINTO.-  Y yo lo tengo a mucha honra. ¡Ah, si me pareciera yo un  
            poco a Don Quijote!  
            VÍCTOR.-  Ya se parece usted. 
            POSTÍN.-  Ya lo creo. 
            JACINTO.-  Claro, a fuerza de oírme llamarme Don Quijote, y llevado  
            por mi amor a ese gran personaje, he ido poco a poco, sin darme  
            cuenta, acomodando mi figura a la del caballero inmortal. ¡Si me  
            pareciera yo un poquito por dentro a Don Quijote!  
            MIGUEL.-  ¡Y tanto como se parece!  
            MAGDALENA.-  Salvo que con sus cosas hace que Miguel...  
            ANDREA.-  Si no fuera porque a Miguel...  
            MIGUEL.-  ¿Qué queréis decir? ¿Que Jacinto alienta en mí el ensueño  
            y la quimera novelesca? Yo se lo agradezco. 
            MAGDALENA.-  Pero Miguel...  
            ANDREA.-  Querido hermano...  
            JACINTO.-  Vamos, Andrea, Magdalena, vosotras sois buenas; reparad  
            en que todo no es materia en la vida... ¡Ah del castillo! ¿Y las  
            damas gentiles de esta mansión señorial? No todo es materia en la  
            vida; hay que poner la mente en cosas más altas... ¿No es verdad,  
            señor poeta?  
            VÍCTOR.-  Así pienso yo. 
            JACINTO.-  ¿Dónde esta Isabel?  
            MIGUEL.-  ¡Por ahí dentro anda!... ¡Isabel, Isabel! 
 
               
            (Entra ISABEL.) 
               
            ISABEL.-  ¡Ah! 
            VÍCTOR.-  ¡Oh! 
            MIGUEL.-  Un poeta del siglo XX. 
            VÍCTOR.-  ¿Se llama usted Isabel, señorita? 
            ISABEL.-  Ese es mi nombre. 
            VÍCTOR.-  ¡Qué raro! 
            ISABEL.-  ¿Raro que me llame Isabel?  
            VÍCTOR.-  Raro el que yo haya conocido a otras dos jóvenes que se  
            llamaban así. 
            ISABEL.-  ¿Y ahora siente usted conocer a la tercera? 
            VÍCTOR.-  Ningún sentimiento.  
            ISABEL.-  ¡Como lo dice usted con ese tono! 
            VÍCTOR.-  El tono, señorita, no era de tristeza.  
            ISABEL.-  Si fuera de tristeza, no me extrañaría; los poetas son un  
            poco tristes. 
            VÍCTOR.-  Lo han sido en todo tiempo. 
            ISABEL.-  ¿Lo son más en el siglo XX que en el XVII? 
            VÍCTOR.-  El corazón de los poetas es igual en todos los tiempos.  



            ISABEL.-  ¿Le gustan las flores a los poetas del siglo XX? 
            VÍCTOR.-  Le gustan las flores.  
            ISABEL.-  ¿Y las mariposas que vuelan por el azul?  
            VÍCTOR.-  Y las mariposas. 
            ISABEL.-  ¿Y las nubes que caminan blancas por el cielo? 
            VÍCTOR.-  Y las nubes. 
            ISABEL.-  ¿Y el agua cristalina, corriente? 
            VÍCTOR.-  Y el agua. 
            ISABEL.-  ¿Y los árboles frondosos? 
            VÍCTOR.-  Y los árboles.  
            ISABEL.-  Entonces, los poetas del siglo XX son iguales a los del  
            siglo XVII. 
            VÍCTOR.-  Exactamente iguales; pero se ha olvidado usted de una  
            cosa, señorita. 
            ISABEL.-  ¿De qué me he olvidado?  
            VÍCTOR.-  De los ojos grandes, bellos y ensoñadores. 
            ISABEL.-  Es porque deseaba saber si lo olvidaba usted también.  
            VÍCTOR.-  Yo no podía olvidar lo que tengo presente. 
            ISABEL.-  En el siglo XX los poetas son tan lisonjeros como en el  
            XVII.  
            VÍCTOR.-  Y en el XVII hay mujeres tan agudas como en el XX.  
            ISABEL.-  ¿No lo imaginaba usted así?  
            VÍCTOR.-  Yo me imaginaba encontrar en el XVII una mujer entusiasta.  
 
            ISABEL.-  Las hay entusiastas. 
            VÍCTOR.-  ¿Y despreciadoras del dinero? 
            ISABEL.-  Y despreciadoras.  
            VÍCTOR.-  ¿Y amigas de los hombres infortunados? 
            ISABEL.-  De los hombres infortunados. 
            VÍCTOR.-  ¿Y alentadoras de las ilusiones? 
            ISABEL.-  Y alentadoras. 
            VÍCTOR.-  ¿Y apasionadas? 
            ISABEL.-  Apasionadas. 
            VÍCTOR.-  ¿Y cordiales? 
            ISABEL.-  Cordiales. 
            VÍCTOR.-  ¿Y exaltadas? 
            ISABEL.-  Exaltadas. 
            VÍCTOR.-  Así quieren los poetas a las mujeres. 
 
               
            (MIGUEL va rápidamente hacia VÍCTOR y le da un fuerte abrazo;  
            permanecen abrazados un momento.) 
               
            MIGUEL.-  Víctor Brenes se queda hoy a almorzar con nosotros.  
            ANDREA.-  ¿Cómo? 
            MAGDALENA.-  ¿Qué?  
            MIGUEL.-  Se queda hoy a almorzar con nosotros. 
            ANDREA.-  ¡No querrá hacer penitencia! 
            MAGDALENA.-  ¡Pasará un mal rato! 
            VÍCTOR.-  Gracias, gracias; no se molesten ustedes. 



            MIGUEL.-  Almuerzo modesto, sí; pero ofrecido de todo corazón.  
            ANDREA.-  Pero, Miguel... 
            MAGDALENA.-  Miguel, repara... 
            MIGUEL.-  Brenes no es hombre exigente.  
            JACINTO.-  El señor Brenes se queda a almorzar con nosotros; pero  
            quien invita soy yo. Yo invito a todos. Todos vamos a comer a mi  
            casa del Sotillo. Está cerca de aquí, señor Brenes, a diez minutos.  
            Comeremos todos en el campo, entre los árboles. Voy a prepararlo  
            todo. ¡Ah del castillo! ¿Dónde están las gentiles damas de esta  
            mansión señorial?  
            ANDREA.-  ¡Qué hombre, qué hombre! 
            MAGDALENA.-  ¡Qué iluso!  
            ANDREA.-  ¿Y Constancica? ¡Constanza, Constanza!  
 
               
            (Entra CONSTANZA; se detiene en la puerta, con los ojos bajos.) 
               
            CONSTANZA.-  ¿Qué manda, madre?  (Levanta la vista y ve a VÍCTOR.)   
            ¡Me valga Dios!  
            JACINTO.-  ¡Un poeta del siglo XX! Y de todos los siglos. En marcha.  
            ¡Viva la poesía! ¡Viva la vida!  
            MIGUEL.-  Este Don Quijote... 
            VÍCTOR.-  ¡Viva Don Quijote! 
            TODOS.-  ¡Viva, viva!  
 
 
              
              
            TELÓN 
              
              
Cervantes o La casa encantada - Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes  
                      Cervantes o La casa encantada 
                       Azorín                
 
 
 
 
 
 
 
             Epílogo 
 
               
            Decoración del primer cuadro de la obra. Al levantarse el telón, un  
            momento la escena desierta. Salen luego por la puerta del fondo  
            VÍCTOR e ISABEL. ISABEL en traje de calle; VÍCTOR, con gabán, el  
            sombrero puesto y bastón. 
               
            ISABEL.-  ¿Te sientes bien? 



            VÍCTOR.-  ¡Ya lo creo! Bien, y fuerte...  
            ISABEL.-  Tanto como fuerte, no. Después de quince días de  
            enfermedad. 
            VÍCTOR.-  Sí, pero llevo ya ocho levantado, andando por mi despacho.  
 
            ISABEL.-  Sin embargo... El paseo te sentará bien; ya están los días  
            templados.  
 
               
            (Sale POSTÍN.) 
               
            POSTÍN.-  Señor... 
            ISABEL.-  ¿Qué hay, Postín? 
            VÍCTOR.-  Di.  
            POSTÍN.-  El señor Durán está ahí. 
            ISABEL.-  Vamos a salir. 
            VÍCTOR.-  Déjale que pase. 
            ISABEL.-  Nos verá en traje de calle.  
            VÍCTOR.-  Por eso; es de confianza; le diremos que vamos a pasear.  
            Anda, Postín, dile que entre. 
 
               
            (Se marcha POSTÍN.) 
               
            ISABEL.-  No debías haber dicho que pasara. 
            VÍCTOR.-  Un momento nada más, y luego, yo deseo decirle dos  
            palabras. 
 
               
            (Entra RAFAEL DURÁN.) 
               
            DURÁN.-  Querido maestro... Isabel...  
            VÍCTOR.-  Venga acá el sin par periodista. 
            ISABEL.-  Pase usted. 
            DURÁN.-  ¿Van ustedes a salir? 
            VÍCTOR.-  Mi primera salida. 
            DURÁN.-  Lo celebro. 
            ISABEL.-  Está ya bien del todo. 
            VÍCTOR.-  Tan bien, que ya leo, escribo, trabajo. 
            ISABEL.-  A pesar mío. 
            VÍCTOR.-  A pesar de Isabel, que no quiere dejarme leer. Y ella es  
            quien me ha leído el plan de la comedia de usted. 
            ISABEL.-  Y él lo ha leído después otra vez.  
            DURÁN.-  ¿Es posible? Pero, querido maestro, si no había tanta  
            prisa...  
            VÍCTOR.-  Interesante, interesante... 
            ISABEL.-  Sí, muy interesante. 
            DURÁN.-  ¿Mi obra?  
            VÍCTOR.-  El plan de su comedia.  
            ISABEL.-  Sí, Durán; muy bonita; será muy bonita. 



            DURÁN.-  ¿Usted lo cree?  
            VÍCTOR.-  El plan está bien trazado. Ante todo, hablemos del  
            título... Cervantes. ¿No lo cree usted un poco...? ¿Cómo diré yo? 
            DURÁN.-  Atrevido. 
            VÍCTOR.-  No, no; falta algo en ese título. Yo le pondría Cervantes  
            o La casa encantada; a mí me parecen bien los títulos dobles.  
            DURÁN.-  Cuando son expresivos.  
            VÍCTOR.-  Precisamente. ¡Ah! Y antes que se me olvide; gracias,  
            querido Durán, muchas gracias por la manera como me trata usted en  
            su obra.  
            DURÁN.-  No crea usted, querido maestro, que voy a poner los mismos  
            nombres que en el original. Los cambiaré. 
            VÍCTOR.-  ¿Los nombres nuestros? ¿El de Isabel y el mío? No, no;  
            déjelos usted. 
            ISABEL.-  Sí, Durán, déjelos usted. ¿Y por qué no? La obra es una  
            cosa histórica. 
            DURÁN.-  Yo me he atenido al relato de Postín; al relato del delirio  
            en la enfermedad de usted.  
            VÍCTOR.-  Sí, ya me lo dijo usted hace tres días, cuando me trajo el  
            manuscrito del plan. Yo se lo agradezco; en todo eso no hay nada  
            depresivo, molesto, para nadie. Pero.. . una duda.   
            (Humorísticamente.)  Isabel, ¿crees que debo decírselo?  
            DURÁN.-  Me intranquiliza usted, maestro. 
            ISABEL.-  No le haga usted caso; desea intrigar a usted.  
            VÍCTOR.-    (Poniéndose cómicamente severo.)  Es cosa seria; las  
            leyes del teatro; la comprensión del público; la lógica teatral; la  
            comedia que se pierde de un acto a otro; lo teatral y lo  
            literario... ¡Oh, terrible, terrible!  
            ISABEL.-  ¿Ve usted, Durán? Ya está fantaseando. 
            DURÁN.-  Y es buena señal.  
            VÍCTOR.-  ¡Oh, el teatro! Cosa difícil, ardua, pavorosa. 
            ISABEL.-  Sigue, sigue el humor...  
            DURÁN.-  Querido maestro, hable usted. ¿Qué significan esas  
            palabras?  
            VÍCTOR.-  ¿Que qué significan? 
            DURÁN.-  Sí.  
            VÍCTOR.-  Que le van a decir a usted que la obra no se entenderá;  
            que el público no entenderá lo que usted ha querido hacer; que es  
            necesario, imprescindible, indispensable, ineludible; que usted, al  
            final de la obra, dé una explicación. 
            DURÁN.-  ¿Una explicación?  
            ISABEL.-  Pero si está claro, Víctor.  
            VÍCTOR.-  No, no; yo lo entiendo todo. ¡No faltaba más! o el público  
            no lo entenderá. 
            DURÁN.-  ¿Y necesito yo dar una explicación? 
            VÍCTOR.-  Cabal, dela usted. 
            DURÁN.-  ¿Cómo?  
            VÍCTOR.-  Diciendo lo que se ha propuesto hacer en la obra. 
            DURÁN.-  Usted lo sabe mejor que yo.  
            ISABEL.-  Y yo.  



            VÍCTOR.-  Pero ¿y el público?  
            DURÁN.-  ¿No se ve en la comedia que juega un papel principal,  
            esencial, único, lo subconsciente? Y lo subconsciente, ¿no es toda  
            nuestra vida? En el fondo de nuestra persona existe una vitalidad  
            fuerte, misteriosa, ignorada de nosotros mismos; esa fuerza es la  
            subconsciencia. Andamos por la vida, pensamos; hablamos,  
            escribimos... Y todo, sin que nos demos nosotros cuenta, está  
            inspirado, regido, ordenado por lo subconsciente. No conocemos  
            nosotros esa fuerza, ese explosivo formidable que en nuestra persona  
            llevamos. Y un día, con motivo de una desgracia, de una honda  
            aflicción, de una conmoción profunda, se hace en nuestro cerebro  
            como una hendidura, y por ella se escapa, con palabras desordenadas,  
            incoherentes, pero de una verdad profunda, todo nuestro ser  
interior. 
            ISABEL.-  ¡Bravo, bravo!  
            VÍCTOR.-  Bien explicado. Y el poeta de usted... 
            DURÁN.-  Y mi poeta, el de esa comedia... 
            VÍCTOR.-  Yo.  
            DURÁN.-  Sí, usted.  
            ISABEL.-  La verdad; toda la verdad.  
            DURÁN.-  Y mi poeta, lleno de la idea, de la sensación, de su poema;  
            lleno de Cervantes, de la idea de Cervantes, pobre, mísero, abatido,  
            postergado; mi poeta no se da cuenta exacta de lo que hay en el  
            fondo de su espíritu, hasta que una enfermedad, una fiebre alta  
            durante esa enfermedad, le deja entregado a sí mismo, y hace que  
            todo lo subconsciente brote en los momentos del delirio. 
            VÍCTOR.-  Sí, sí; la vida está regida por fuerzas misteriosas,  
            profundas; es más lo que duerme en las tinieblas del ser que lo que  
            se ve a plena luz.  
            ISABEL.-  Vamos, Víctor; y usted, Durán... No se sumerjan ustedes en  
            disquisiciones filosóficas. El campo, el cielo, los árboles,  
esperan. 
            DURÁN.-  Sí, sí; no se detengan por mí. 
            VÍCTOR.-  Esperad, esperad... La vida profunda, el misterio de las  
            fuerzas ocultas, poderosas. Esperad, esperad.  (Desaparece por la  
            puerta del fondo.)   
            DURÁN.-  ¿Dónde va?  
 
               
            (ISABEL se aproxima a la puerta y observa ansiosa, emocionada, lo  
            que hace dentro del despacho VÍCTOR. De pronto, se dirige  
            precipitadamente a DURÁN y coge sus manos.) 
               
            ISABEL.-  Rafael, Rafael... ¡Qué angustia! ¡Usted no sabe! 
            DURÁN.-  ¿Qué sucede?  
 
               
            (Aparece el DOCTOR, sonriente. ISABEL va ahora hacia él y con la  
            misma emoción exclama:) 
               



            ISABEL.-  ¡Doctor, doctor! ¡Otra vez! ¡Terrible, terrible! 
            DOCTOR.-  Pero ¿qué pasa aquí?  
            ISABEL.-  ¡Otra vez! ¡La tercera! Antes de ayer por la tarde y  
            ahora.  
            DOCTOR.-  Vamos, vamos, calma.  
            ISABEL.-  Tiene la obsesión, la terrible obsesión; está alucinado;  
            no se aparta de su cerebro esa idea.  
            DOCTOR.-  ¿La visión?  
            ISABEL.-  La visión, sí; la visión de un hombre pobre, enfermo,  
            sentado ante una mesa con la cabeza apoyada en la mano; al  
            principio, no quería decir nada; me lo ha confesado todo después. Lo  
            ve; dice que lo ve y que es el mismo. 
            DOCTOR.-  ¿Cervantes? 
            ISABEL.-  Sí, sí. 
            DURÁN.-  ¡Qué extraño!  
            DOCTOR.-  Calma.  (En tono jovial, irónico.)  Ya le quitaremos la  
            funesta manía de pensar en Cervantes. ¿No es eso, Durán? 
            DURÁN.-  Ya lo creo.  
            ISABEL.-  Mírenlo ustedes.  (Se acercan todos a la puerta y observan  
            a VÍCTOR, que se supone está en el despacho.)  Mírenlo ustedes; se  
            ha sentado lo mismo que la sombra que cree ver... Está con la cabeza  
            reclinada en la mano.  
            DOCTOR.-  Un poco de tranquilidad; ya lo arreglaremos todo; una  
            alucinación pasajera. 
            ISABEL.-  ¿Y tendrá siempre esas visiones, doctor? 
            DOCTOR.-  Todos tenemos nuestras visiones; él tendrá otras más  
            bonitas, más alegres. Y lo contará en bellos versos. 
            DURÁN.-  Ya viene. 
 
               
            (Entra VÍCTOR.) 
               
            VÍCTOR.-  ¡Querido doctor! 
            DOCTOR.-  ¿Cómo va ese valor?  
            VÍCTOR.-  Muy bien, doctor. 
            DOCTOR.-  ¿Ánimos? 
            VÍCTOR.-  Ánimos. 
            DOCTOR.-  ¿Vitalidad? 
            VÍCTOR.-  Vitalidad. 
            DOCTOR.-  ¿Poesía? 
            VÍCTOR.-  Poesía. 
            DOCTOR.-  Y ahora, a ver nuevo el mundo. 
            VÍCTOR.-  ¿Nuevo el mundo?  
            DOCTOR.-  Nuevo, como lo ven todos los convalecientes. Nuevo el  
            cielo, las montañas, los árboles, las flores, las nubes... Isabel,  
            Isabel, anímelo usted...  
            ISABEL.-  Si ya le animo, doctor. 
            VÍCTOR.-  ¿Nuevo el mundo? ¿Nuevo para mí? ¡Qué terrible cosa! No,  
            no; nuevo el mundo, sí; lo que quiero, lo que quiero...  
            ISABEL.-  ¿Ve usted, doctor? 



            DOCTOR.-  Rezagos de la enfermedad. Ahora al campo; la tarde está  
            espléndida.  
            VÍCTOR.-  Sí, doctor; he visto el cielo, las nubes desde el  
            balcón...  
            DOCTOR.-  Pues a gozar de todo. 
            DURÁN.-  Vamos, querido maestro; yo les dejo a ustedes. 
            VÍCTOR.-  No, no; venga usted con nosotros. 
            ISABEL.-  En marcha. 
            DOCTOR.-  Un poco de alegría, de animación. 
            VÍCTOR.-  Sí, sí; alegría, animación. Nuevo el mundo, el cielo,  
            nuevas las nubes... 
 
               
            (Van saliendo.) 
               
 
 
              
              
            TELÓN LENTO 
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