\l/biblioteca

Azorin

Cervantes o La casa encantada

PERSONAJES

VICTOR BRENES.
POSTIN.

ISABEL.

DONA MARIA.
DONA JUANA.
EL DOCTOR.
LUIS.

ANTONIO.
MIGUEL.

DONA ANDREA.
DONA MAGDALENA.
CONSTANZA.
DURAN.

DON JACINTO.

El personaje de ISABEL debe ser interpretado por una misma actriz; la
caracterizacion seré igual en toda la obra; pero el traje, distinto. El
personaje del DOCTOR sera interpretado también por un mismo actor; el
traje y la caracterizacion seran los mismos en el segundo acto y en el
cuadro primero del primer acto.



Acto |

Cuadro |

Pasillo de una casa. Al levantarse el telon aparece POSTIN junto a
una puerta. Breve pausa. Entra DURAN.

POSTIN.- ¢Por donde ha entrado usted?

DURAN.- Por la puerta.

POSTIN.- ¢Sabe usted que no se puede pasar?

DURAN.- He pasado.

POSTIN.- ¢Quién es usted?

DURAN.- Un periodista.

POSTIN.- El doctor ha dado orden de que no pase nadie.
DURAN.- No sabia que tenia yo que venir.

POSTIN.- Si le ven a usted, me van a refiir a mi.
DURAN.- No le refiiran.

POSTIN.- ¢Por qué?

DURAN.- Porque voy a ver yo a dofia Isabel ahora mismo.
POSTIN.- La sefiora esta con el enfermo.

DURAN.- .Y el doctor?

POSTIN.- Esta también con el sefior.

DURAN.- ;Cémo ha pasado la noche el sefior?

POSTIN.- Muy tranquilo.

DURAN.- (Calentura?

POSTIN.- Treinta y ocho grados; después, cuarenta; después, treinta
y nueve...

DURAN.- Espere usted; voy a tomar notas. ¢Ha velado usted al sefior?

POSTIN. -He estado yo toda la noche con él; cuando se ha hecho de
dia me he retirado a descansar.

DURAN.- ¢Muy intranquilo toda la noche?

POSTIN.- Delirando.

DURAN.- ¢Delirando?

POSTIN.- Se queria tirar de la cama.

DURAN.- ¢Qué decia?

POSTIN.- Decia cosas raras; era como si los dos, el sefior y yo,
fuéramos de viaje.

DURAN.- Curioso. ;Donde iban ustedes?

POSTIN.- Llegabamos a un pueblo, y luego ibamos a visitar una casa
encantada.

DURAN.- jLa casa encantada! Es el titulo del libro que prepara el
sefior. ¢ Y después?



POSTIN.- Después nos ocurrieron en la casa muchos lances y
peripecias.

DURAN.- Curioso. ¢Recitaba versos el sefior?

POSTIN.- No se entendia bien lo que decia. Creo que hablaba también
de Cervantes.

DURAN.- ;De Cervantes?

POSTIN.- Imaginaba que estabamos también en casa de Cervantes.
DURAN.- Curioso. En casa de Cervantes... ¢Ha dicho algo el doctor?
POSTIN.- No ha salido todavia.

DURAN.- ¢Hace mucho que esta dentro?

POSTIN.- Ahi lo tiene usted.

(Entran el DOCTOR e ISABEL.)

DURAN.- Sefiora, doctor...

DOCTOR.- Hola, querido Duréan.

DURAN.- Si estorbo...

DOCTOR.- Sefiora, Rafael Duran, uno de nuestros primeros
periodistas.

DURAN.- Sefiora, perdoneme usted. El interés de Espafia entera por la
salud del gran poeta disculpa mi indiscrecion; mis compafieros me han
rogado que les represente. Todos ofrecen a usted sus respetos por mi
conducto y hacen votos fervientes por la salud de don Victor.
ISABEL.- Gracias, gracias. jQué horas tan terribles!

DURAN.- ¢Noticias, doctor?

ISABEL.- Doctor, ;,como lo encuentra usted?

DOCTOR.- La naturaleza es contradictoria.

ISABEL.- ¢Dice usted?

DOCTOR.- Digo que la naturaleza es contradictoria. La noche ha sido
mala. Ahora est4 tranquilo.

ISABEL.- ;Y usted cree?

DOCTOR.- Yo creo en la naturaleza. Ahora esta tranquilo. La noche
ha sido decisiva.

ISABEL.- ¢Decisiva?

DURAN.- ;C6mo?

DOCTOR.- Si, decisiva. Hemos entrado en una nueva fase. La
enfermedad ha entrado en una fase distinta de la anterior.

ISABEL.- ¢Satisfactoria?

DOCTOR.- Naturalmente; satisfactoria.

ISABEL.- jAh, doctor!

DOCTOR.- Esperemos, esperemos.

ISABEL.- Gracias, gracias, doctor.

DOCTOR.- Yo no he hecho nada. La naturaleza ha seguido su camino.
Tengamos confianza. A la tarde, a primera hora, volveré.

ISABEL.- (Cree usted, doctor?

DOCTOR.- Esperemos, tengamos calma.

ISABEL.- ¢Calma con esta angustia?

DOCTOR.- Esperemos; nos hallamos en presencia de un horizonte mas
despejado.



DURAN.- Y eso es importante!

DOCTOR.- De gran importancia.

ISABEL.- jQue se salve! jQue se salve! Su obsesidn era poder
terminar esa obra en que estaba trabajando. Terminar de escribir La
casa encantada.

DOCTOR.- Vamos, Isabel, vamos. He dicho lo bastante para que tenga
usted tranquilidad.

ISABEL.- Si viera usted qué cosas imaginaba esta noche en su
delirio!

DOCTOR.- Me lo ha contado Postin antes de salir usted.

ISABEL.- iEn ese libro funda tanta esperanza!

DURAN.- En sus delirios, doctor, segun he oido al criado, el gran
poeta hablaba de su poema en preparacion.

DOCTOR.- Si, de La casa encantada; Postin me ha referido todo lo
que Victor decia. jEran cosas magnificas!

ISABEL.- Si, doctor; fantasias y realidad; fragmentos de su poemay
cosas de ahora, de las que le rodean. jQué curioso hubiera sido el

ir escribiéndolo todo!

DOCTOR.- Se podria haber hecho otro poema, o0 una novela, o una
comedia.

DURAN.- ¢Cree usted, doctor, que se podria hacer con el delirio de
un poeta, de un gran poeta, una obra de teatro interesante?
ISABEL.- Y usted saldria en esa obra, doctor. En el delirio de esta
noche, de usted hablaba mucho Victor.

DOCTOR.- jFantasias! Todo se puede hacer, después de todo, en el
arte. ¢Verdad, gran periodista?

DURAN.- jYalo creo! Pero, en este caso, habria que preparar mucho
al publico. Habria que decirle: «jEh, cuidado!, que lo que van
ustedes a ver no es una comedia normal, sino... el delirio de un
poeta...

DOCTOR.- jY tal vez lo que ocurriera en la representacion fuera...
el delirio!... jFantasias! Lo importante es que el poeta podra
terminar su poema en preparacion.

ISABEL.- Si, doctor! Gracias, gracias de nuevo.

DURAN.- jQué emocionado estoy!

DOCTOR.- Calma, calma, y hasta la tarde.

Cuadro 11

En el fondo, a lo lejos, sobre una colina, una casa. VICTOR, en
escena, habla con una persona que se halla fuera.

VICTOR.- jVamos, Postin! jHombre, no te quedes atras!
Aviva un poco. Aligera. jTU, tan vivo, tan ligero, ahora pareces de
plomo!



POSTIN.- jAy, la casita encantada! (Sale.) jDichosa casita
encantada!

VICTOR.- ¢No te parece bien la casa encantada?

POSTIN.- jY qué nochecita la de ayer!

VICTOR.- ¢{No has pasado bien la noche?

POSTIN.- Bien, bien; muy bien, sefior; una cama como no la habia
conocido nunca en ese meson.

VICTOR.- Pero el viaje es delicioso; hemos salido de Madrid en
busca de aventuras, naturalmente...

POSTIN.- Ya, ya; naturalmente, en busca de aventuras...

VICTOR.- Llegamos a un pueblecito castellano; pueblecito
encantador...

POSTIN.- Ya, ya; encantador...

VICTOR.- Nos alojamos en una posada clasica...

POSTIN.- Ya, ya; una posada clésica...

VICTOR.- Entramos en conversacion con los mesoneros. Vienen de
tertulia a la cocina del mesén algunos hidalgos del pueblo...
POSTIN.- Ya, ya. Vaya unos hidalguitos.

VICTOR.- Nos cuentan la historia del pueblo; consejas, leyendas,
tradiciones...

POSTIN.- Ya, ya. Me rio yo de las tradiciones de este pueblecito.
VICTOR.- De pronto, un hidalgo que se llama don Gaspar de Mendoza y
Toledo nos ha contado en tono altisonante, épico, la historia de esa
casa que se encuentra en los alrededores de la ciudad. Y esa casa
estd encantada. Las viejecitas que estaban en la cocina, ante el
fuego, han hecho aspavientos de terror. Yo he manifestado deseos de
visitar esa mansion diabdlica. Tu, Postin, en ese momento

critico..., te ponias el dedo en la sien y, mirandome a mi, hacias

de esta manera. (Como barrenandose la sien con el dedo.)

POSTIN.- Bromas de usted, sefior. Veinte afios...

VICTOR.- Si, ya lo sé; no lo repitas; veinte afios sirviéndome a mi,
a un poeta extravagante. Sé franco: ¢no quieres entrar conmigo en la
casa encantada?

POSTIN.- Yo voy con usted, sefior, adonde sea.

VICTOR.- Pero no a esa casita.

POSTIN.- También a esa casita; sélo que...

VICTOR.- Que tienes un miedo que no te lo mereces.

POSTIN.- ¢Yo miedo? Ya, ya. jVengan casitas encantadas!
VICTOR.- Entonces, no comprendo. Pero tu miedo es infundado. Tu
crees en las pataratas de las casas encantadas. No pasa nada; no
sucede nada; no hay nada dentro de esas casas.

POSTIN.- ;Y si por casualidad hubiera?

VICTOR.- ¢Por casualidad? Ahora me haces reir. En el mundo no hay
misterios. Los misterios los creamos sélo nosotros, los poetas.

Mira, mira la casita encantada. Tiene tres ventanas en su fachada
principal; la puerta esta cerrada, naturalmente. Esta cerrada porque
es de rigor que el viajero intrépido que llegue ante ella dé un

fuerte aldabonazo en la puerta. El aldabonazo, claro esta, ha de
resonar con pavor en toda la casa. Y entonces, querido Postin..., el
viajero, seguido de su fiel criado, penetra en la casa. El criado



Ileva al hombro unas alforjas. Se instalan en la sala principal; el

criado, que eres tu en este caso, Postin...

POSTIN.- jAy, ay, ay; no sé lo que siento en el pecho!

VICTOR.- (Estas un poco mareado? Serénate... Decia que el criado
saca de las alforjas una suculenta merienda, la pone en la mesa...

Hay un profundo silencio en toda la casa. Amo y criado comen
tranquilamente... Y nada mas.

POSTIN.- ¢Y nada més? jQué bonito, precioso! Me parece a mi que no.

VICTOR.- Y nada més. Lo que pasa es que el amo es un poeta que
busca el misterio, lo desconocido, lo pintoresco, se vuelve al
pueblo desilusionado. Y luego, desde el pueblo a Madrid, pensando
gue en los pueblos son unos visionarios, y que la realidad de los
cuentos, de las consejas, de las leyendas, no existe mas que en la
fantasia de la gente.

POSTIN.- jBravo, bravo! jAy, la casita encantada!

VICTOR.- jSin miedo! Contempla, contempla la casita encantada;
mirala alla arriba, encima del monte.

POSTIN.- jCaray con la casita de todos los diablos!

VICTOR.- ¢De todos los diablos? Ni siquiera de un solo diablo. jY
cuidado que nos ibamos a reir la mar!

POSTIN.- jYa, ya; nos ibamos a reir la mar!

VICTOR.- Vamos, Postin: un supremo esfuerzo; en marcha.

(Salen de la escena; queda un momento el teatro desierto; entra una
viejecita con grandes tocas negras y un bastoncito de ébano con pufio
de plata.)

MARIA.- ¢No estan? ;Se han marchado? jVirgen del Socorro, Virgen de
las Angustias, Virgen de los Dolores: socorredlos, salvadlos.
Socorredlos, santos y virgenes del cielo. No estan por aqui; ni por

alli; no por esta parte; ni por la otra. Deben de estar ya trepando

por los vericuetos. Y dofia Maria, yo, la viejecita dofia Maria, no ha
podido verlos antes. No ha podido verlos antes para decirles:

¢Adonde vais, insensatos? La casita encantada encierra un misterio
terrible. jQue no entre en ella ese mozo temerario. Es un poeta! (Es
que no pueden tener prudencia los poetas? Santos y virgenes del

cielo, socorred a ese buen poeta. ;Quién os lo pide? Os lo pide una
viejecita de un pueblo castellano. Una viejecita que de toda una

vida de penalidades y desengafios no ha sacado mas que un poquito de
experiencia... No estan por estos contornos; no los veo... jAh, si;

alli, sobre aquella pefia, veo al criado!... jAh, eh, buen hombrel...

Si, a usted le digo. Tenga la bondad de bajar... Si, si, baje; yo se

lo ruego. Soy dofia Maria: me conocen en todo el pueblo. No le hago
dafio a nadie; tengo muchos, muchos afios; creo que ochenta o noventa.

(POSTIN habla desde dentro.)



POST,I'N.- No podemos volver; mi sefior dice que no puede volver.
MARIA jVuelvan, vuelvan por todos los santos del cielo! No tienten
al Sefior, o, mejor dicho, al diablo.

(Sale POSTIN.)

POSTIN.- ¢Quién es usted, sefiora?

MARIA.- ¢Que quién soy yo? Yo soy dofia Maria.

POSTIN.- ;Y qué quiere dofia Maria?

MARIA.- Dofia Maria quiere que le avises sin tardar a tu sefior. Que
hagas que tu sefior venga un momentito. Que no lleguéis hasta la casa
encantada... En fin, que vuelva tu sefior y aqui hablaremos.
POSTIN.- ¢Y querra venir mi sefior?

MARIA.- Tu sefior, mirale alli; esta erguido encima de un pefiasco;
te espera y te hace sefias.

POSTIN.- ¢Que no entremos en la casa encantada?

MARIA.- No, no, por nada del mundo debéis entrar en esa casa.
POSTIN.- ¢Que no entremos en la casa encantada? Corro, corro
volando a traer a mi sefior. (Se marcha.)

MARIA.- Virgen del Socorro, no te pido nunca nada. Yo soy muy
viejecita; no espero nada ni quiero nada. Pero te pido ahora que
salves a un poeta, a un poeta mozo, intrépido, y que tiene los
mismos 0jos -le he visto al pasar-, los mismos 0jos anchos y tristes
que tenia el hombre que mas he querido en el mundo. Virgen del
Socorro, yo puedo ser en este pueblecito la representacion de la
Prudencia. Yo te pido, en recuerdo de mi grande y Gnico amor -hace
ya tantos, tantos afios-, que salves a ese mozo.

POSTIN.- Ya viene el sefior. iEh, eh, sefior! Que aqui le llaman.
Ahora vera usted. jEs tan simpatico! Simpatico y bueno de veras. Ya
esta aqui.

VICTOR.- Ya estoy aqui.

MARIA.- Muy bien venido. ¢Es ése tu amo?

POSTIN.- El mismo, si no le han cambiado.

VICTOR.- Postin, ¢es ésta una viejecita que queria que yo volviera
desde alla arriba?

POSTIN.- La misma, sefior, si no han puesto otra en su lugar.
MARIA.- Me ha llamado usted viejecita, caballero; no se ha atrevido
a llamarme sencillamente vieja.

VICTOR.- Yo no me atrevo nunca, sefiora, a cometer una descortesia
con una dama.

MARIA.- No sabe usted, caballero, que en el mundo no hay viejos ni
jovenes. La edad depende siempre de la fecha de nuestra muerte. Y
como no conocemos esa fecha, no podemos nunca decir la edad que
tenemos. Un joven que tenga veinte afios, caballero, y se haya de
morir a la semana siguiente, es mas viejo que un viejo a quien
todavia le queden por vivir unos afos.

VICTOR.- Los afios, sefiora, los cuento yo por el corazon. Teniendo
mucho corazoén, se tiene siempre juventud.



MARIA.- Y cuando se tiene mucho corazon, ¢se puede complacer a una
viejecita?

VICTOR.- Las viejecitas que piden las cosas como usted las pide son
complacidas siempre en el acto.

MARIA.- (Y si pidieran un favor especial, muy especial?
VICTOR.- El complacerlas seria también un gusto especial, muy
especial.

MARIA.- Pues yo le quiero pedir a usted un favor de ese género.
Postin, ¢me complacera tu sefior?

POSTIN.- Pida la sefiora lo que quiera.

MARIA.- Caballero, yo quisiera..., yo quisiera que no fuera usted a
la casa encantada.

VICTOR.- (Y por qué quiere usted que no vaya a la casa encantada?
MARIA.- Porque no es nunca prudente exponerse al peligro.
POSTIN.- No pasa nada en la casa encantada, sefior.

VICTOR.- Calla, Postin; sefiora, yo quisiera conocer cuél es el
peligro que me espera en la casa encantada.

MARIA.- Usted, sefior, dird seguramente: Esta es una viejecita de
pueblo que vive metida en un rincon...

VICTOR.- No, no digo eso; no puedo decirlo.

MARIA.- Vive metida en un rincén; sale de su casa y se marcha a la
Catedral; lleva un gran rosario en la mano y va pasando las cuentas
poquito a poco. Esta viejecita no se entera de nada en su rincén del
pueblo; vive abstraida. No ha vivido la vida en su juventud; no ha
leido; no sabe lo que son los hombres ni las cosas.

VICTOR.- Perdon, perdén; yo no pienso de esa manera.

MARIA.- Y esta viejecita me pide ahora un favor. Y el favor que me
pide es que yo renuncie a conocer lo desconocido, a gozar del
misterio.

VICTOR.- Yo soy poeta, sefiora; amo con pasion la poesia. Y porque
amo la poesia, amo también todos sus estimulantes: el misterio, la
emocion, la ternura, la piedad. Postin, ¢verdad que soy un loco?
POSTIN.- Sefior, locos como el sefior quisiera yo a celemines por el
mundo.

MARIA.- Y esta viejecita conoce todas las patrafias, cuentos y
fantasias que corren por el pueblo a propdsito de la casa encantada.
¢Cree en consejas la viejecita?

VICTOR.- No sé si cree. ¢Quién no cree en algo misterioso e
inexplicable?

MARIA.- Pues ese algo misterioso e inexplicado no es la patrafia
vulgar.

VICTOR.- Ese algo puede ser la propia imaginacion.

MARIA.- El poeta acaba de decir lo que yo estaba pensando. La
imaginacion es la mejor amiga y la peor enemiga. En la casa
encantada podra no existir nada de extraordinario; pero es positivo

e indudable que personas que han entrado en ella han salido llenas
de espanto.

POSTIN.- No pasa nada en la casita, sefior; adelante, adelante;
vamos alla.

VICTOR.- Diga, diga, sefiora.



MARIA.- Yo he conocido, yo; yo he conocido algunos de esos casos de
que hablo. Se reian de la casita encantada; bromeaban; se burlaban
de quienes les advertian del peligro... Y luego salian lividos,
horrorizados, dando gritos de terror.

POSTIN.- No pasa nada en la casita; vamos, vamos, sefior.
VICTOR.- Calla, Postin. Sefiora, patrafias, no. Fantasias, no. Yo
quiero la verdad, solo la verdad.

MARIA.- Y yo he dicho y repito que no creo en patrafias ni en
fantasias. Creo, si, en la imaginacion de los hombres. Y seria cosa
rara, peregrina, sefior, que un poeta, un poeta como usted, no

creyera en la imaginacion.

VICTOR.- Laimaginacion..., la imaginacion... Nuestra mejor amiga;
nuestra peor enemiga. Es verdad; lo ha dicho usted: el misterio

reside en la imaginacion.

POSTIN.- No pasa nada, sefior. Vamos, animo, adelante.

VICTOR.- Calla, Postin, calla; no me aturdas; no me marees. El
momento es decisivo, solemne. ¢ Avanzamos? ;Retrocedemos? Sofar,
sofiar... Dormir, dormir... Imaginar, imaginar. Y ;qué es la vida sin
imaginacion? Y ¢qué es la vida sin misterio? Sin el misterio
profundo de los hombres y de las cosas. La prudencia, si; la
discrecién, si. Pero ¢y la accidn inicial y creadora? ;Y la accion

que requiere intrepidez, audacia, desden de lo conocido y amor hacia
lo desconocido?

MARIA.- Postin, tu amo esta sofiando. jJa, ja, ja!

POSTIN.- Sefior, ;qué hacemos?

VICTOR.- Postin, esta sefiora ha trastornado mis ideas. No sé lo que
digo ni lo que he de hacer; he perdido la nocién del tiempo y del
espacio. ¢Estoy loco o soy cuerdo? jJa, ja, ja!

(Se marcha DONA MARIA.))

POSTIN.- Tra, la, la, la.

VICTOR.- Tra, Ia, la, la.

POSTIN.- Bueno, bueno.

VICTOR.- Caramba, caramba.

POSTIN.- Buena la hemos hecho.

VICTOR.- En buena nos hemos metido.

POSTIN.- ;{Qué hacemos?

VICTOR.- ;Qué hacemos, Postin? ;No decias que no pasa nada en la
casita dichosa?

POSTIN.- ¢No decia usted, sefior, que no pasaba nada?

VICTOR.- Estoy perplejo.

POSTIN.- ;/Qué haremos?

VICTOR.- Adelante: vamos alla. (Comienzan a caminar; a poco se
detienen.) Lo mejor sera esperar un poco.

POSTIN.- Creo que el sefior tiene razon.

VICTOR.- Piensa un momento; td tienes una aguda razon natural.
POSTIN.- Pienso, sefior, pienso y me estaria aqui pensando una
semana entera.



VICTOR.- No sé lo que hacer.

POSTIN.- Volvamos al pueblo.

VICTOR.- El misterio me atrae.

POSTIN.- En el pueblo se estd muy bien.

VICTOR.- Lo conocido no tiene encantos.

POSTIN.- Volvamos a Madrid.

VICTOR.- Espera un poco; hablemos.

POSTIN.- Hablemos.

VICTOR.- Oye, Postin.

POSTIN.- Oigo, sefior.

VICTOR.- ¢No crees que tenia razon esa sefiora?

POSTIN.- jYalo creo!

VICTOR.- Pues no vamos a la casa encantada.

POSTIN.- Bien, sefior... ;Qué es aquello que se divisa a lo lejos?
Yo veo algo en lo alto del monte, por entre los arboles.
VICTOR.- Afagaza tuya, Postin.

POSTIN.- No, no; alguien viene por alla.

VICTOR.- Maulas.

POSTIN.- Si, avanzan entre los matorrales.

VICTOR.- Artimafias.

POSTIN.- Camina un poco, y luego se detiene.

VICTOR.- Pataratas.

POSTIN.- Ya se va acercando; se divisa ahora mejor; es una bonita
moza.

VICTOR.- ¢{Una moza?

POSTIN.- Pataratas.

VICTOR.- {Una moza bonita?

POSTIN.- Maulas.

VICTOR.- {Una moza bonita por estos andurriales?

POSTIN.- Artimafias.

VICTOR.- Vamos, Postin, sé formal. jCaramba, es preciosa!
POSTIN.- jY qué ojos tiene!

VICTOR.- jY con qué garbo anda!

POSTIN.- Esa no es una moza labradora.

VICTOR.- El traje de labradora es rico; pero ella tiene el porte de
una dama.

POSTIN.- Viene hacia aqui. ¢ Habré fantasmas como éste en la casa
encantada?

VICTOR.- Paso a la princesa de este bosque.

POSTIN.- jBuen lance si fueran como éste los que nos esperan en la
casita encantada!l

(Entra ISABEL.)

ISABEL.- Estoy ardiendo.

VICTOR.- jAy, y yo también!

ISABEL.- Pues usted no ha corrido como yo.
VICTOR.- Estoy hecho una estatua.
ISABEL.- La vida es movimiento.



POSTIN.- Tan labradora es ésta como yo chino.

VICTOR.- ¢Quiere usted permitirme una cosa?

ISABEL.- Con cortesia esta permitido todo.

VICTOR.- Decirle dos palabras.

ISABEL.- ¢Dos palabras nada mas?

VICTOR.- Dos palabras que son una pregunta. ¢Las damas suelen andar
por los bosques vestidas de labradoras?

ISABEL.- ¢Usted cree que yo soy una dama?

VICTOR.- Si el traje dice una cosa, la prestancia dice otra. Es eso
acaso una compensacion. jEn tantas personas el juicio es inferior al
traje!

ISABEL.- ¢Cree usted en las compensaciones humanas?

VICTOR.- Hay quien tiene inteligencia para ver claramente las cosas
y hay quien no las ve claras y tiene energia para la accion.

ISABEL.- Y usted, ¢qué prefiere: la inteligencia o la accién?
POSTIN.- jAnda, ésta le da cien vueltas a mi amo!

VICTOR.- Si yo fuera hombre de accidn, preferiria la inteligencia;

si fuera hombre de inteligencia, preferiria la accion.

ISABEL.- ¢No es usted ni una cosa ni otra?

VICTOR.- Me contento con amar la poesia.

ISABEL.- ;Y le parece a usted eso poca gloria?

VICTOR.- Siempre el que esta en la orilla, sefiora, siente la
nostalgia del viaje cuando ve alejarse el barco.

ISABEL.- Emprenda usted el viaje; sea usted animoso.

VICTOR.- ¢{Me anima usted?

ISABEL.- Le deseo sencillamente una feliz jornada.

VICTOR.- ¢{Con sorna?

ISABEL.- De todo corazon.

VICTOR.- ;Con ese corazdn que palpita en su pecho?

ISABEL.- No tengo otro.

VICTOR.- ¢Es de usted sola?

ISABEL.- Hasta ahora no tiene otro duefio.

VICTOR.- ;Y podria ser de alguien mas?

ISABEL.- Podria ser del hombre que se atreviera a hacer lo que
nadie ha hecho.

VICTOR.- Veo que para usted el pensamiento no es nada y la accion
lo es todo.

ISABEL.- Se engafia usted. Lo que yo quiero es que la inteligencia
sea renovada y vivificada por la accion.

VICTOR.- ;Y me elige usted a mi para esa experiencia?

ISABEL.- (Y cree usted que un poeta no necesita gustar la sensacion
de lo desconocido, para encontrar nuevas fuentes de inspiracion?
VICTOR.- Con usted no puedo luchar; me seduce y me vence usted.
ISABEL.- Y usted me desconcierta con sus titubeos y zozobras.
VICTOR.- Nada est4 completo en el mundo. ¢Quiere venir conmigo a la
casa encantada?

POSTIN.- Se la quiere llevar a la dichosa casital!

ISABEL.- Quiero que vaya usted; pero no quiero yo ir.

VICTOR.- ;Y por qué quiere usted que vaya yo? ¢Me espera alli algo
que sea terrible?



ISABEL.- Le espera a usted la demostracion de su curiosidad
intelectual.

VICTOR.- Si viniera usted conmigo!

ISABEL.- Bastante tiene usted con sus pensamientos.
VICTOR.- ¢Quién es usted, bella labradora?

ISABEL.- ¢Es que usted sabe quién es usted?

VICTOR.- Nadie se conoce a si mismo.

ISABEL.- Y los poetas menos que nadie.

(Comienza a tronar y a relampaguear a lo lejos.)

POSTIN.- jSefior, sefior, que se prepara una tormenta!

VICTOR.- Sefiora, me marcho decidido a la casa encantada. ¢ La veré a
usted después?

ISABEL.- No se ve dos veces a una misma persona; no hay dos
momentos idénticos en la vida.

VICTOR.- Es triste y es verdad; este momento de ahora no lo
volveremos a vivir.

ISABEL.- Y cuando usted me vuelva a ver, si me vuelve a ver, ya no
seré yo la misma.

VICTOR.- ;Usted se llama Aurora, Estrella, Sol?

ISABEL.- Me llamo Isabel.

VICTOR.- Pues adios, Isabel, adi6s. (Sale ISABEL. Aumentan los
truenos y los relampagos.) Vamos, Postin, ya no hay refugio. Vamos;
estoy decidido.

POSTIN.- ;Y no podriamos, sefior, esperar un poco? Se acerca la
tormenta.

VICTOR.- No te hagas el remolon. Ya veras, ya veras; nos vamos a
divertir.

POSTIN.- Nos vamos a divertir mucho, pero mucho.

VICTOR.- (Crees ti que no es una cosa divertida lo desconocido?
POSTIN.- jYalo creo!

VICTOR.- Aviva, aviva. ;Se han marchado todos?

POSTIN.- ;Qué iban a hacer aqui?

VICTOR.- Adids, adi6s, amigos. Adids, dofia Maria, don Epidio,
Isabel, la encantadora Isabel. Adids, amigos de un instante. Y los
mas queridos. En la amistad de un instante no hay tiempo para la
traicion y la perfidia.

POSTIN.- jQué locura es ésta!

(Se marchan; queda un momento la escena desierta; continta la
tempestad. Entra DONA MARIA.)

MARIA.- ¢Se han marchado? No lo quiero creer. Y con este tiempo.
¢Quién les habra impulsado a marchar? Le dejé vacilante, dudoso. Lo
que ese joven poeta hace es un desatino. Virgen del Socorro, Virgen
de las Angustias, Virgen de los Dolores, salvalos. Salvalos del
peligro.



(Entra ISABEL.)

ISABEL.- Estaban aqui hace un momento; no estan ya. Al fin ha
tenido un rasgo de energia ese poeta. Si, se han marchado a la casa
encantada. La indecision era fatal. Ha hecho bien; ahora vera lo que
nunca ha visto, y su corazon experimentara emociones que nunca ha
experimentado. ¢ Qué versos nuevos, henchidos de misterio, van a
surgir en esta aventura? Tal vez estén llegando ya a las alturas.
MARIA.- ¢Se han marchado?

ISABEL.- Si, se han marchado al fin.

MARIA.- (Al fin? ;Deseaba usted que se marcharan?

ISABEL.- Deseaba que salieran de su indecision.

MARIA.- ;Y cree usted que la vida es la accion?

ISABEL.- Sin la accion no existe la vida.

MARIA.- La vida es el pensamiento. Y el pensamiento es la més alta
de las acciones, la mas alta y la mas fecunda. EI pensamiento se
basta a si mismo.

ISABEL.- Esta usted en un error.

MARIA.- El error es el suyo. ¢Por qué habran cometido esa locura?
ISABEL.- Sies locura, es locura genial.

MARIA.- La locura es siempre funesta.

ISABEL.- Error.

MARIA.- Verdad.

ISABEL.- jAh, le veo alla arriba en aquella pefia! El poeta saluda
con el sombrero.

MARIA.- jAdids, adios!

ISABEL.- jAdios, adios!

(Saludan con el sombrero y los pafiuelos. Truenos y relampagos.)

TELON

Acto 11

Sala en una casa deshabitada.

Un momento, la escena desierta. Aparecen VICTOR y POSTIN. POSTIN



camina medrosamente cogido de VICTOR. VICTOR pasea en silencio su
mirada por la estancia.

VICTOR.- Ya ves, Postin; todo tranquilo, en paz, en silencio. La
tormenta ha cesado. Y esto no tiene nada de particular.
POSTIN.- iSi, Si!
VICTOR.- Nada de particular. No seas medroso. Anda, desasete de mi.
Recobra tu tranquilidad.
POSTIN.- jYa, ya!
VICTOR.- Una casa como todas las casas. Un poco abandonada; polvo
en los muebles. Por lo demas, nada. Paz, sosiego, calma profunda.
POSTIN.- iSi, si!
VICTOR.- ¢{No lo crees? Ventanas, sillas, sillones, una mesa. Sillas
como todas las sillas. Tocalas. No tienen ningun resorte oculto y
terrible. Son como todas. ¢ Te cercioras? Y este silencio tan
profundo, tan grato; vamos a pasar un rato delicioso.
POSTIN.- {Si, Si!
VICTOR.- ¢No estas viendo que no sucede nada? Estas tranquilo; te
lo conozco en la cara.
POSTIN.- No, lo que es tranquilidad, por ahora hay tranquilidad.
VICTOR.- ;Trajiste la bujia que te encargué?
POSTIN.- ¢Vamos a estar toda la noche aqui?
VICTOR.- Un rato, por lo pronto; luego, ya veremos.
POSTIN.- ¢Qué es lo que vamos a ver?
VICTOR.- Vamos a gozar de este silencio delicioso.
POSTIN.- Me gusta a mi mucho el silencio.
VICTOR.- Y tan pesado como te pusiste!
POSTIN.- Yo nada més?
VICTOR.- Y yo también llegué a estar intranquilo.
POSTIN.- ;Y si no pasara nada?
VICTOR.- Por lo menos debiera ocurrir algo... Vamos, alguna cosilla
ligera, para tener que contarla luego; yo estoy un poco

desconsolado.
POSTIN.- ¢Queria usted, sefior, que estuviera encantada la casa?
VICTOR.- Yo no sé, no sé qué te diga. Quisiera..., quisiera... un
poquito de misterio.
POSTIN.- jBah, bah, sefior! Estemos aqui un momento, y luego
marchémonos al pueblo; hemos probado ya que somos valientes.
VICTOR.- No lo hemos probado todavia.
POSTIN.- ¢Falta algo?
VICTOR.- La cena.
POSTIN.- ¢Vamos a cenar aqui?
VICTOR.- Naturalmente. ;Para qué hemos traido las alforjas?
POSTIN.- Yo no tengo apetito.
VICTOR.- ¢No tienes apetito y no hemos comido nada desde el
mediodia? Te desconozco. ;Donde estan las viandas? Sosiégate. Jamon,
pollo, pasteles, queso, vinillo claro, frutas...
POSTIN.- jCon qué ganas comeria yo en otra parte!
VICTOR.- jY aqui! Ea, manos a las alforjas; ve colocando en la mesa
lo que haya. Primero saca la bujia y ponla. ;Donde la pondremos?



Aqui hay una botella vacia. jAdmirable sosiego!

Ven conmigo; demos una vuelta por la estancia. Las puertas estan
cerradas. ¢Quieres abrir alguna? Anda, abre.

POSTIN.- ¢Qué abra yo una puerta de ésas? Que la abra el diablo.
VICTOR.- No mientes al diablo. No hay nada en esas habitaciones. Ya
esta abierta la puerta. ¢ Ves algo dentro? Nada; oscuridad. Y estos
sillones son amplios, comodos; quisiera yo tener un silloncito de
éstos para estudiar. Siéntate en uno y repantigate asi, como yo.
POSTIN.- Si, comodos si son.

VICTOR.- Parecemos dos orondos candnigos... Tra, la, la..., lara,
lard, lara... Canta ta también un poco.

POSTIN.- No estoy en voz.

VICTOR.- No se trata de hacer primores. Ptblico no tenemos. Tra,
la, la. Canta, Postin, canta..., lar, lara, lara.

POSTIN.- Que ca nte el primer tenor de la 6pera; para eso le pagan.

VICTOR.- Bien; pues ya que hemos comprobado que esta casita no
tiene nada de particular, vamos a cenar. jA cenar! La bujia esta en

la botella; encendamos la luz; es ya de noche.

POSTIN.- jAy, sefior, qué preocupado estoy!

VICTOR.- jSimplezas! Ve extendiendo sobre la mesa la merienda.
iMira qué bien hace el pan, el dorado pan castellano, el noble y

buen pan de Castilla, sobre la blancura del mantel! ;Y esa nota roja
del vino? Estoy alegre. ¢ Que es eso? ; Empanadas? Eso no entraba en
el programa.

POSTIN.- Si tengo yo mas pesquis para esto!

VICTOR.- Eres un maestro en manducatoria. ¢ De confianza esas
empanadas?

POSTIN.- Las he visto yo mismo hacer.

VICTOR.- No podian faltar las clasicas empanadas. Hablara la
Historia de esta comida.

POSTIN.- Y el vinillo es de primera. No lo hay en Nebreda mas que
donde yo lo he comprado; me ha costado mucho arrancéarselo a su
duefio.

VICTOR.- ¢(No queria vendértelo?

POSTIN.- Cuando me dijo usted que preparara la merienda, me dije:
«Lo primero es encontrar un vinillo de primera». Comencé a buscar;
me dijeron que un sefior del pueblo guardaba en una bodega unos
toneles, pocos, dos o tres, de un vinillo...

VICTOR.- Sigue, sigue; la historia es interesante. ¢ Qué te sucede?
POSTIN.- Me pareci6 que habia temblado la casa.

VICTOR.- ;Como la casa? ;Crees que tiembla la casa? Todo puede
ocurrir menos que tiemble la casa. He sido yo, que he movido un poco
la mesa.

POSTIN.- ¢Usted, sefior? Juraria que era el piso de la casa, que
temblaba.

VICTOR.- Continda, continta, Postin, tu historia. Fuiste a ver ese
cosechero... ¢ Qué es lo que te dijo?

POSTIN.- El cosechero era un sefior muy raro; tenia el vino para
venderlo y no queria venderlo. Y yo le dije: «;Pero no tiene usted



el vino para la venta?» Y él entonces dijo...
VICTOR.- ¢Que dijo? ;Qué es lo que te sucede?
POSTIN.- ¢Oye usted como ladra un perro?

(Los ladridos no deben ser oidos por los espectadores.)

VICTOR.- Un perrito que ladra; nada de particular. Seguramente
ladra en un caserio vecino.

POSTIN.- No, no; es dentro de la casa. Y es un ladrido tan
particular...

VICTOR.- ¢Encuentras particular el ladrido de un perro? Ea, un
traguito.

POSTIN.- Si usted me lo manda...

VICTOR.- Yo te mando que no pienses en cosas tristes.

POSTIN.- ¢Oye usted ladrar otro perro?

VICTOR.- ;Otro perro? Si, un perrito mas. Como el de antes...
POSTIN.- Dos perros chicos.

VICTOR.- jBravo! ;Lo ves? Ya estas haciendo chistes. Chistes
faciles, populares; pero, en fin, td no estas obligado a finuras. ¢Y

el cosechero te dijo...?

POSTIN.- El cosechero me dijo: «Es verdad que tengo ese vino para
la venta; pero me da pena venderlo. Ese vino es de unas vifias que he
plantado yo mismo, cuando era mozo». jCaray!...

VICTOR.- ;Caray dijo también el cosechero?

POSTIN.- jCaray digo yo!

VICTOR.- ;Caray, por qué?

POSTIN.- Han tosido ahi al lado.

VICTOR.- Han tosido ahi al lado. ;D6nde?

POSTIN.- En esa sala.

VICTOR.- {Que han tosido en esa sala?

POSTIN.- Una tos seca, rara.

VICTOR.- jQué exquisito es este pollo! Blando, mantecoso. Déjate de
toses, Postin. Ahi tienes un pedazo de pechuga.

POSTIN. jAy, han tosido, han tosido!

VICTOR.- Una madera que se ha resquebrajado; estas casas viejas,
abandonadas, se quejan a voces como si fueran personas. ¢Verdad que
es excelente el pollo?

POSTIN.- jHan tosido, han tosido!

VICTOR.- (Y al fin te vendid el vinillo el propietario?

POSTIN.- ¢Oye usted cuantos ladridos de perros?

VICTOR.- Perros de los contornos que se habran refugiado en la
casa.

POSTIN.- Ladran abajo.

VICTOR.- Si, estan abajo; pero no es nada.

POSTIN.- jCaray, conque no es nada!

VICTOR.- Hombre, Postin, no te enfurrufies. ¢Es que te levantas de
la mesa porque ladran unos perros? Sientate; continuemos comiendo;
acaba tu interesante narracion.

POSTIN.- ¢Cree usted que yo estoy para cuentecitos?



VICTOR.- jQué hermosa manzana! Los colores son preciosos; carmin,
oro, amarillo. La Naturaleza es un artista inimitable. ¢Has buscado
th también estas manzanas?

POSTIN.- He ido yo mismo a un huerto a cogerlas.

VICTOR.- Y seguramente en el huerto habra ocurrido otra historia
como la del vino.

POSTIN.- Ninguna historia; pero habia alli una hortelana que...
VICTOR.- ;Hortelana dices? Hortelana bonita, garrida.

POSTIN.- Y ahora es un gatito.

VICTOR.- ¢Un gato?

POSTIN.- ¢No lo oye usted? Un gato que maya.

VICTOR.- ¢Por un gato que maya te preocupas?

POSTIN.- Y ahora son seis u ocho. jPorvida de la casita!
VICTOR.- Diez o doce gatos que mayan. Nada, gatos y perros.
POSTIN.- ¢Dira usted que los gatitos han venido a la querencia de
los perros?

VICTOR.- Nada mas l6gico que haya ratones en una casa vieja. Y
donde hay ratones suele haber gatos; todo esta dentro del orden
natural.

POSTIN.- Diablo con la casita!

VICTOR.- ;Conque una hortelana guapota, frescachona? jQué picarillo
es el amigo Postin!

POSTIN.- jAy!

VICTOR.- ;Qué pasa?

POSTIN.- ¢No ha oido usted esos golpes?

VICTOR.- Lo oigo todo; y todo eso no tiene importancia; perros y
gatos que rifien, han derribado all4 abajo algo, y en paz.

POSTIN.- ¢En paz? Vamonos, sefior; esto ya esta visto.
VICTOR.- ;{Qué es lo que esté visto?

POSTIN.- La dichosa, condenada, recondenada casita.

VICTOR.- Hasta ahora, Postin, siento decirtelo, no ha pasado cosa
mayor. Sentémonos aqui, bien repantigados, en los sillones, para
reposar la comida.

(Se va iluminando la escena con luz verde.)

POSTIN.- ¢Se hace ya de dia?

VICTOR.- jQué bonito es esto! Se va iluminando la sala con luz
verde.

POSTIN.- jDios mio, Dios mio! ;Por qué habremos entrado en esta
casa?

VICTOR.- Tranquilizate; la cosa si es un poco rara; pero tal vez
esta luz procede de una aurora boreal.

POSTIN.- (Y decia usted que no pasaria nada?

VICTOR.- ;Te molesta la luz verde?

POSTIN.- Y ahora es de otro color.

VICTOR.- Ahora es roja. Decididamente estamos en plena
fantasmagoria. ¢Has bebido ta mucho, Postin? Yo no he bebido mucho,
y, sin embargo, el vinillo era tal, que bien pudiera...



POSTIN.- Ca, sefior, ca, no es cosa de vino! Usted y yo estamos
bien serenos. No, esto es serio, muy serio. La casita tiene lo suyo.
iVaya si lo tiene! Y lo que vendra.

VICTOR.- ;{No notas nada ahora?

POSTIN.- jAy, ay, ay! jQue se cae la casa!

VICTOR.- Ahora si que se tambalea la casa; parece un barco
corriendo un temporal; agarrate, Postin.

POSTIN.- jMadre mia! ¢Por qué habré venido yo a esta maldita casa?
VICTOR.- jY qué golpes tan furiosos dan abajo! jY ahora ruido de
cadenas, campanadas, gritos, lamentos!

POSTIN.- jSefior, sefior! ;Qué va a ser de nosotros?

VICTOR.- No te desesperes; tranquilizate. Lo que haya de ocurrir,
ocurrird.

POSTIN.- ¢Cree usted que va a ocurrir algo més?

VICTOR.- Presumo que si.

POSTIN.- Hasta ahora estamos sanos y salvos.

VICTOR.- Relativamente; sospecho que si intentaramos salir, no
podriamos.

POSTIN.- Pues es un porvenir.

VICTOR.- Piensa en otra cosa; serénate.

POSTIN.- Pero ;esta usted sereno?

VICTOR.- Yo divago con el pensamiento por los espacios imaginarios.
He sido desgraciado, Postin, tu lo sabes, y cuando le han ocurrido a
uno muchas desgracias en la vida, no importa ya que le ocurra una
maés. Entonces se mira la vida con cierta serenidad. Con la serenidad
de quien dentro de su pobreza, dentro de su dolor, nada teme ni
espera.

POSTIN.- Pero, sefior, ¢y la muerte?

VICTOR.- La muerte, Postin, no existe. Cuando la muerte viene,
cuando se produce, ya no podemos sentirla. Si la sintiéramos, no
seria muerte. No podemos sentir ese momento brevisimo,
infinitesimal, en que dejamos de existir. No podemos sentir, en el
suefio profundo, una milésima de segundo después de haber penetrado
en él, que nos hemos dormido.

POSTIN.- Bien se consuela usted. Claro, tiene usted lo que yo no
tengo: usted tiene talento.

VICTOR.- Yo no tengo nada, fiel servidor; no soy mas que un
peregrino de la vida. Y en la vida, con toda mi curiosidad, no he
encontrado sino vanidad y dolor.

POSTIN.- Pero bien, sefior, ;qué hacemos?

VICTOR.- Espera, espera.

(De pronto se oyen campanas gque tocan a muerte y se percibe el canto
del Dies irae.)

Dies irae dies illa
Solvet saeclum in favilla
Teste David cum Sibylla.



POSTIN.- jDios mio, Dios mio!

VICTOR.- Piensa en otra cosa; yo voy a ver si hay por aqui algin
libro para leer.

POSTIN.- Yo también quiero un libro, un libro de oraciones.
VICTOR.- Para qué?

POSTIN.- Para prepararme a bien morir.

(La escena se va iluminando poco a poco con una suave luz rosada. Se
oye una musica deliciosa, un fragmento de Mozart.)

VICTOR.- ¢Ves, querido Postin? Todo se acaba.

POSTIN.- ;Qué sucede ahora?

VICTOR.- Ahora no sucede nada. ¢No oyes esa musica deliciosa? Es de
Mozart; escucha, escucha.

POSTIN.- jQué susto tan tremendo!

VICTOR.- Ahora estamos gozando de una musica admirable. Parece que
ha cambiado todo: las cosas entran en una nueva fase. ;Donde
tocaran? Mira esa puerta.

POSTIN.- ¢Que mire yo por esa puerta? jYa, yal

VICTOR.- Pero ;tienes todavia miedo?

POSTIN.- Por si acaso.

VICTOR.- La musica va cesando; se aleja. Ya ves que los
encantadores, que han estado asustandonos un rato, no son tan fieros
como creiamos. Ahora quieren alegrarnos.

POSTIN.- jCon tal de que no sea esto la preparacion de otra cosa
peor!

VICTOR.- ¢Peor que lo pasado?

POSTIN.- Todo puede ser.

VICTOR.- No esperemos ya nada malo; las cosas han variado; la
musica se ha desvanecido en la lejania; hay otra vez un profundo
silencio en la casa. ;No gozas ti de este sosiego?

POSTIN.- Yo gozaria, sefior, estando acostado en el pueblo.
VICTOR.- Tras la zozobra se goza mejor de la tranquilidad;
apresurémonos a gozar de este momento. Yo creo que en la vida
debiera haber -para los seres felices, claro esta- empresas o
compaiiias destinadas a producirles desazones y angustias, para que
después esos seres afortunados, aburridos en la dicha, pudieran
gozar mas profundamente de su felicidad.

POSTIN.- La vida es la vida, sefior; cada hombre es un mundo, y cada
hombre sabe sus cosas.

VICTOR.- ;Quién viene? Se oyen pasos precipitados; mira a ver.
POSTIN.- ;Y0?



(Entra precipitadamente un caballero vestido correctamente, con
gaban; el sombrero y el bastdon los lleva en la mano.)

DOCTOR.- jQuerido Brenes!

VICTOR.- jQuerido doctor!

DOCTOR.- jUn abrazo!

VICTOR.- jTanto tiempo!...

DOCTOR.- Sin vernos un afio, dos afios.

VICTOR.- jQué alegria!

DOCTOR.- ;Y este es Postin, el perillan de Postin?

POSTIN.- jOiga, sefior, con perdon, yo no soy perillan!

VICTOR.- Calla, Postin; repara en el tono carifioso con que te lo
dice.

POSTIN.- Pues si no fuera por el tono...

DOCTOR.- Cuénteme, cuénteme, querido Brenes.

VICTOR.- Nada de particular, querido doctor. La vida va pasando.
DOCTOR.- La vida va pasando. Cuénteme. El color, encendido,
excelente. El aspecto general es bueno.

VICTOR.- En apariencia, al menos.

DOCTOR.- No hay que ser aprensivo.

VICTOR.- No lo soy, doctor.

DOCTOR.- {Quién no lo es?

VICTOR.- Me cuido un poco, como todo el mundo.

DOCTOR.- jY es natural! Es preciso vivir; las cosas van deprisa en
estos tiempos, y hay que ver muchas cosas.

VICTOR.- Procuro ver las cosas. El espectaculo del mundo me atrae.
DOCTOR.- ;Y sabe usted lo que hay que hacer para vivir mucho?
VICTOR.- Y para qué vivir mucho?

DOCTOR.- jHola! ¢{Pesimismos a mi? No me gusta ese tono: cambie
usted de registro. Hay que vivir.

VICTOR.- La vida no es larga ni corta. Si viviéramos mil afios en
vez de vivir cincuenta, encontrariamos la vida igualmente breve.
DOCTOR.- Si. ¢Pero quién nos quita la ilusion de encontrarla larga
0 breve? Y la vida es ilusion. Vivamos, creemos; creemos en los
demas un poco de ilusion y un poco de bienestar. El placer de hacer
el bien vale la pena de vivir. Y no hay en el mundo, en este granito
de arena en que vivimos, un placer mas alto y mas puro.

VICTOR.- Exacto, exacto.

DOCTOR.- jAh, perdone usted! He entrado precipitadamente; me habian
dicho que estaba usted aqui y no he querido detenerme. jAntonio,
Luis! (Salen dos jovenes en traje de laboratorio.) ¢No conocéis a
Victor Brenes, el gran poeta?

LUIS.- Naturalmente, por sus obras.

ANTONIO.- Por sus obras, al menos.

(Estrechan la mano de VICTOR.)

DOCTOR.- ¢No ocurre novedad?
LUIS.- Ninguna.



DOCTOR.- Haced el favor. (El DOCTOR se quita el abrigo y lo
entrega, con el baston y el sombrero, a los ayudantes.) Estoy
abrumado de trabajo, querido Brenes. No puedo mas... Esperadme
vosotros en el laboratorio... (Se marchan LUIS y ANTONIO.) Decia
usted que la imaginacidn... Lo decia usted o lo decia yo. Deciamos
que en la vida la ilusion, la imaginacion, lo es todo.

VICTOR.- ;Y cuando se van perdiendo las ilusiones, doctor?
DOCTOR.- Pero ¢va usted perdiendo las ilusiones, querido Brenes?
VICTOR.- Todo se gasta en la vida.

DOCTOR.- Y se gasta el propio mundo en que vivimos.

VICTOR.- Pero existen millares, millones de mundos, de universos,
como este nuestro.

DOCTOR.- ¢Le interesa a usted la astronomia?

VICTOR.- Me interesa porque nos hace ver la grandeza y la pequefiez
del hombre al mismo tiempo.

DOCTOR.- Pequefiez del hombre, ¢por que?

VICTOR.- Porque, entre tantos millones y millones de universos, el
hombre no es siquiera la sombra de una sombra casi invisible.
DOCTOR.- Grandeza del hombre, ¢por qué?

VICTOR.- Porque a pesar de nuestra pequefiez, a pesar de ser el
hombre la sombra de una sombra, hemos podido captar el concepto de
eternidad como se caza una mariposa en una redecita.

DOCTOR.- Pienso yo también eso.

VICTOR.- Y usted lo hubiera dicho mejor.

DOCTOR.- Mejor que usted, no.

VICTOR.- Usted tiene la precision del sabio.

DOCTOR.- Y usted, la imaginacion del poeta.

VICTOR.- Muy bondadoso, doctor.

DOCTOR.- jAh, perdone otra vez! Un momento, Brenes. jLuis, Antonio!
(Salen los dos ayudantes.) ¢Las ultimas noticias de nuestros

sujetos de experimentacion?

LUIS.- Excelentes.

ANTONIO.- Admirables.

LUIS.- Aqui tenemos el boletin diario que acabamos de redactar.

(Lo lee rapidamente el DOCTOR.)

DOCTOR.- Bien, bien.

LUIS.- No cabia duda ninguna.

ANTONIO.- Llevamos un afio de experiencias.

LUIS.- No ha fallado ninguna.

DOCTOR.- Bien, bien. La prueba esta hecha. El elixir es
maravilloso, realmente. Este descubrimiento es de una importancia
inmensa para la Humanidad. Sobre todo, para los artistas.
LUIS.- Para los poetas.

ANTONIO.- Para todos los escritores.

DOCTOR.- Con este elixir, jcuantas obras de arte no van a ser
creadas!



(Siguen hablando en un extremo del teatro.)

VICTOR.- (Estas mas tranquilo, Postin?

POSTIN.- Un poco més.

VICTOR.- ¢No del todo?

POSTIN.- ¢C6mo quiere usted que esté tranquilo, estando aqui un
doctor famoso?

VICTOR.- ¢No crees en la medicina?

POSTIN.- Creo en el sol, en el aire y en las hierbas del campo.

(Vuelve el DOCTOR al grupo de VICTOR y POSTIN.)

DOCTOR.- Decia usted, Brenes, o lo decia yo, que la imaginacion...
VICTOR.- (Cree usted, doctor, que la imaginacion es cosa de
juventud?

DOCTOR.- jQué horror! La imaginacion es cosa de la edad madura. Los
jévenes no tienen imaginacion. La imaginacion es planta que crece en
el humus de los cincuenta afios.

VICTOR.- (Cree usted?

DOCTOR.- Todas las grandes obras del arte y de la ciencia, obras de
imaginacién, las han realizado los viejos. Cervantes mismo... ¢ Se
levanta usted?... ;Qué le sucede?

VICTOR.- No puedo oir el nombre de Cervantes sin sentir una
profunda emocion.

DOCTOR.- ¢{Se emociona usted?

VICTOR.- jHe pensado tanto en Cervantes! Me atraen profundamente
todos los hombres que, teniendo una exquisita sensibilidad, se ven
sujetos a sufrir los brutales encontronazos de la pobreza.

DOCTOR.- Cervantes es el primero en sensibilidad.

VICTOR.- Y lo fue en la pobreza. Tenia una vivisima imaginacion.
iQué horrible la suerte de un artista sin esa facultad creadora!
DOCTOR.- Usted, querido poeta, tiene una imaginacion fulgurante.
VICTOR.- Pero temo el cansancio y la vejez. Y siento angustia,
miedo, espanto, ante la idea de que llegue el momento en que me
siente delante de las cuartillas y no pueda emocionarme.

DOCTOR.- ¢Quisiera usted precaverse contra ese peligro?

VICTOR.- ;Qué remedio puede haber en el mundo? No existe ninguno.
DOCTOR.- ¢{Que no existe ninguno?

VICTOR.- No puede haberlo.

DOCTOR.- Estamos rodeados, querido Brenes, de fuerzas misteriosas.
Comenzamos ahora, modernamente, a entrar, aunque con paso vacilante,
en el reino de lo misterioso. ¢Quisiera usted prevenirse contra el
peligro de sentir exhausta la imaginacién?

VICTOR.- Bromea usted, doctor.

DOCTOR.- Nunca he hablado més en serio.

VICTOR.- ¢Hay también un misterio en sus palabras?

DOCTOR.- Un misterio que va a dejar de serlo para usted.

VICTOR.- Estoy ansioso de conocerlo.



DOCTOR.- En dos palabras. He inventado un elixir maravilloso.
VICTOR.- ¢De larga vida?

DOCTOR.- No; elixir que aviva la imaginacion y la torna brillante y
lozana.

VICTOR.- ¢Algo como el alcohol?

DOCTOR.- No; los efectos del alcohol son momentaneos y dafian al
organismo; mi elixir obra con perfecta normalidad, y sus efectos son
definitivos, permanentes.

VICTOR.- ¢Lo ha ensayado ya usted?

DOCTOR.- Llevo, con mis ayudantes, un afio de experiencias. Todas
las pruebas han sido satisfactorias. He procurado mantener el

secreto. Y ahora le digo a usted: Brenes, querido poeta, ¢quiere

usted tomar unas gotas de mi elixir? No corre usted ningun peligro.
¢Quiere usted someterse a esa prueba?

VICTOR.- Me deja usted asombrado, doctor. La tentacion es terrible.

DOCTOR.- Piense usted en una persona querida; haga usted un
esfuerzo para representarsela en la imaginacion.

VICTOR.- {Que piense en una persona querida?

DOCTOR.- Un momento nada mas.

VICTOR.- Bien; lo hago. (Breve pausa.)

DOCTOR.- ;Como se la ha imaginado usted?

VICTOR.- Me la he imaginado bien.

DOCTOR.- ¢Bien del todo? ;Con todos los pormenores de la imagen?
VICTOR.- Exactamente.

DOCTOR.- Pues ahora reflexione usted en lo que seria la imagen de
esa persona querida vista con una imaginacién cuarenta, cincuenta,
cien veces mayor.

VICTOR.- ;Y seria ésa la obra de su elixir?

DOCTOR.- Naturalmente.

VICTOR.- ¢{No habra, a cambio de esa imaginacion, mengua en las
otras facultades cerebrales?

DOCTOR.- Ninguna disminucion.

VICTOR.- jPues a la obra!

DOCTOR.- jAntonio, Luis!

(Salen los dos ayudantes.)

LUIS.- ;Mandaba usted?

DOCTOR.- El elixir.

ANTONIO.- ¢Para el sefior Brenes?

DOCTOR.- Si; el querido poeta se decide a tomarlo.
LUIS.- Sera una prueba magnifica.

(Desaparecen los dos ayudantes.)

DOCTOR.- Ya vera usted, querido Brenes.
VICTOR.- Pero, doctor, yo no sé...



DOCTOR.- No dude usted. (Vuelven ANTONIO y LUIS. Traen en una
bandeja un vaso de agua y una redomita.) Este es el elixir; mire
usted; su color es limpio, transparente; es decir, no tiene color.

Con cuatro gotas bastaran.

LUIS.- Mejor serian cinco.

ANTONIO.- Si, cinco.

DOCTOR.- Cinco es la mayor dosis.

VICTOR.- ¢ Tanto?

DOCTOR.- No se alarme usted; en este vaso de agua dejamos caer
cinco gotas; una, dos, tres, cuatro, cinco... jYa esta! El agua no

ha perdido su transparencia; puede usted beber.

VICTOR.- Bueno, bueno, doctor; entendamonos...

DOCTOR.- ¢Duda usted?

VICTOR.- No dudo; pero... yo no puedo creer que no se produzca un
desequilibrio en el organismo.

DOCTOR.- Lanormalidad funcional sera perfecta. ¢Es que no tiene
usted confianza en mi?

VICTOR.- Absoluta, doctor.

DOCTOR.- ¢Deja usted el vaso otra vez en la bandeja?

VICTOR.- Un momento de reflexion, el altimo.

DOCTOR.- Bien; pongan ustedes el vaso encima de la mesa; medite
usted un rato; todo lo que quiera. Nosotros nos retiramos. Nosotros
nos retiramos para que usted pueda meditar a sus anchas y dentro de
un momento volveremos.

(Se marchan el DOCTOR, LUIS y ANTONIO. Se oye fuera gritar.
«jlmpertinentes, impertinentes!».)

ViCTQR.- iAlguien alborota por ahi!
POSTIN.- ¢(Nueva aventura?

(Sale DONA JUANA.)

JUANA .- i Impertinentes, impertinentes! ¢ Es esto vida? No me dejan;
no puede una vivir a su gusto.

VICTOR.- Serénese usted, sefiora.

JUANA.- (Es que yo no tengo derecho a vivir como quiera? No me
dejan vivir con el sonsonete de que debo hacer esto o lo otro.
VICTOR.- Sosiéguese usted, sefiora.

JUANA.- Quieren que haga ejercicio, que salga al campo, que me
levante temprano... No sé cuantas cosas mas quieren.

POSTIN.- Méandelos usted a paseo, sefiora.

JUANA.- Yo quiero vivir a mi gusto, sin que me sermonee nadie.
iImpertinentes, impertinentes! Yo haré lo que quiera.

VICTOR.- ;Y viene usted a ver al doctor?

JUANA.- Cabalmente. ¢Usted le conoce?

VICTOR.- Yalo creo.

JUANA.- Y le ha propuesto a usted...



VICTOR.- ¢Usted lo sabe?

JUANA.- Yo no he querido.

VICTOR.- ¢No ha querido usted tomar el elixir del doctor?
JUANA.- jQué desatino! Usted ¢lo ha tomado?

VICTOR.- Voy a tomarlo.

JUANA .- iNo lo haga usted!

VICTOR.- ¢(Por qué?

JUANA.- ;/No ve usted la falacia del doctor?

VICTOR.- ¢La falacia del doctor?

JUANA .- iChist, que no nos oiga! Si, la falacia del doctor. Lo diré
bajito.

VICTOR.- Pero el doctor ¢trata de engafiarme?

JUANA.- El doctor le promete a usted un aumento prodigioso en la
imaginacion. ¢No es eso?

VICTOR.- Exacto.

JUANA. .- Y usted tendra un inmenso poder imaginativo que ahora no
tiene. Pero ¢no piensa usted en lo que va a suceder cuando tenga esa
potencia de imaginacion?

VICTOR.- Hable usted: digame: estoy ansioso.

JUANA .- Resultara que, fatalmente, l6gicamente, todas las
angustias, las aprensiones, las sospechas, todos los dolores, en

fin, se van a centuplicar para usted. Y un pormenor doloroso, que
ahora es simplemente molesto, sera entonces irresistible,

intolerable. Y una sospecha inquietante se convertird en una
verdadera tortura.

VICTOR.- jAh, es verdad! No debo; no debo; renuncio al elixir. La
compensacion es terrible. Postin, no bebo.

POSTIN.- jBien, bien, sefior! Ni yo tampoco.

JUANA. .- jImpertinentes, impertinentes! Donde esté el doctor? (Se
marcha.)

VICTOR.- No bebo; no bebo. Ya estoy tranquilo. Ya he tomado una
resolucion inquebrantable.

POSTIN.- Bien, bien, sefior.

(Entra ISABEL.)

ISABEL.- ¢Me permiten ustedes?

VICTOR.- Usted manda en esta casa.

ISABEL.- Muy galante.

VICTOR.- ¢A que sé como se llama usted? Usted se llama Lucero de la
Manana.

ISABEL.- Gracias; me llamo sencillamente Isabel.

VICTOR.- jQué bonito adverbio ese de sencillamente!

ISABEL.- ¢Por qué?

VICTOR.- Porque va acoplado al nombre de Isabel. Yo quisiera estar
asi.

ISABEL.- Yo quiero los hombres decididos.

VICTOR.- Pues aqui me tiene usted a mi.

ISABEL.- No es verdad. Encima de la mesa veo un vaso de agua



esperandole a usted.

VICTOR.- ;Habla usted del elixir del doctor?

ISABEL.- ¢(No lo ha querido usted tomar?

VICTOR.- ;Lo ha tomado usted?

ISABEL.- Sino lo hubiera yo tomado, no podria yo discutir con
usted.

VICTOR.- Pues yo estoy vacilante.

ISABEL.- Beba, beba usted ese elixir y podra remontarse a las
cumbres més elevadas.

VICTOR.- ;{Me lo manda usted?

ISABEL.- ¢Quién es el artista que duda en poseer una potente fuerza
creadora? El gran placer en arte es poder, en cada momento, revestir
todas las formas y figuraciones del universo. Y un artista con
imaginacion lo es todo: es el arbol, la nube, la montafia, el mar.
VICTOR.- La quiero a usted. Es usted el ideal.

ISABEL.- Quiero infundir a usted un poco de confianza en si mismo.
VICTOR.- ¢La veré a usted después que beba?

ISABEL.- Con usted estaré en todos los momentos. Aungue me halle
ausente, su imaginacion le hara verme a su lado.

VICTOR.- Bebo, bebo; estoy ya decidido.

ISABEL.- Un nuevo artista va a nacer en el antiguo.

VICTOR.- jDoctor, doctor!

(Entran el DOCTOR y DONA JUANA.)

DOCTOR.- ¢Decidido ya?

VICTOR.- Decidido.

DOCTOR.- Lo celebro.

LUIS.- jYa vera usted!

ANTONIO.- No hay peligro ninguno.

VICTOR.- ;Compensacion dolorosa?

DOCTOR.- Ninguna.

JUANA.- jQué horror! {Va a beber!

ISABEL.- jBeba usted!

POSTIN.- ;Qué va usted a hacer, sefior?

VICTOR.- Avanzo hacia el vaso... con paso solemne..., lo cojo, lo
levanto en el aire...

DOCTOR.- jJa, ja, ja! jQué nifio es usted, Brenes!

VICTOR.- Y lo miro al trasluz.

POSTIN.- jSefior, sefior!

VICTOR.- Sefiores, brindo por el doctor.

DOCTOR.- Piense usted en una persona querida; en algun gran
artista. Que la primera imagen que vea usted con la nueva
imaginacion sea ésa.

VICTOR.- ¢Puedo pensar en Cervantes?

DOCTOR.- Si; piense usted en Cervantes.

VICTOR.- ¢No me pasara nada?

DOCTOR.- jQue me incomodo, querido Brenes!

VICTOR.- No se enfurrufie usted, doctor. Rio. jJa, ja, ja! Me pongo



serio. Torno a reir. jJa, ja, ja! Y pienso en Cervantes. Quiero que
su imagen sea la primera que yo vea con la nueva imaginacion.
¢ Seguridad completa, doctor?

DOCTOR.- Vamos, Brenes.

JUANA.- jQué temeridad!

ISABEL.- jPoeta, no dude usted!

POSTIN.- jSefior, sefior!

(Se lleva BRENES el vaso a los labios y va bebiendo lentamente.)

VICTOR.- jYa estal

TELON

Acto 111

En 1605. Salita pobre; un bufetillo en que se pueda escribir. Al
levantarse el teldn, la escena esta desierta. Se oye el ruido de un
martillo que golpea un caldero. A intervalos, gritos,
vociferaciones. Después, el disputar furioso de dos o tres mujeres
en la vecindad. Luego, una cancion. Entra un caballero vestido con
traje del siglo XVII. Cincuenta y ocho afios. Barba entre rojiza 'y
blanquecina. El brazo izquierdo y la mano, insensibles, indtiles. El
caballero parece profundamente cansado. Entra con lentitud, da unos
pasos por la sala, se deja caer en una silla, se quita el sombrero y
lo pone en otro asiento. Contindan en la vecindad la algazara, el
estrepito: martillazos en el caldero, vociferaciones, cantos. El
caballero se levanta y se dirige hacia el bufete; pero reflexiona,
con hondo gesto de laxitud, y torna a sentarse. Después, al cabo de
un instante, torna a dirigirse al escritorio y lo abre. Se sienta

ante €él, saca unos papeles y se dispone a escribir. Redobla el
estruendo en la vecindad. La griteria de las comadres es mas
estrepitosa. Ladra un perro; se oye un coro de nifios. La tonadilla
vuelve a dejarse oir. El caballero torna a inclinar, cansado,

triste, la cabeza en la mano. Se oye una voz que dice: «jMiguel!
iMiguel!» El caballero vuelve a escribir. «jMiguel! jMiguel!» El
caballero se levanta y avanza hacia una de las puertas. Aparece en
ella una mujer que lleva un cestito de costura.

ANDREA.- ¢Es que no puedes contestarme, Miguel? ;No me oias? ;No me
estabas oyendo?

MIGUEL.- Si, te oia, Andrea; si, te oia; iba a contestarte.

ANDREA .- Ibas a contestarme, Miguel; pero no me contestabas.



MIGUEL.- Eres un poquito impaciente.

ANDREA .- jSi esta impaciencia mia la tuvieras td!

MIGUEL.- (Yo0? ;Para qué? Yo deseo siempre un poco de serenidad, de
sosiego.

ANDREA.- (Crees ti que con el sosiego, con la serenidad, vamos a
ganar mucho?

MIGUEL.- No se trata de ganar, Andrea.

ANDREA.- Y si no ganamos nada, ¢(cémo vamos a vivir, Miguel?
MIGUEL.- Ya vivimos, ya vivimos.

ANDREA.- /COmo vivimos?

MIGUEL.- Van pasando los dias.

ANDREA.- Van pasando los dias... ¢ES que es vida, Miguel, el vivir
en esta casita tan estrecha, en que no podemos revolvernos, tu,
nuestra hermana Magdalena, mi hija Constanza, tu hija Isabel y la
criadita Maria? Nadie vive como nosotros en Valladolid.

MIGUEL.- Nadie lo siente mas que yo.

ANDREA.- ;Qué sientes tu, querido Miguel?

MIGUEL.- Siento vivir en una casita en que apenas puedo trabajar.
ANDREA.- Y por la noche no podemos dormir con el trajin de la
taberna de abajo. La noche pasada, yo no he podido pegar los 0jos.
¢Has podido dormir ta?

MIGUEL.- No he podido dormir. Y apenas se ha hecho de dia, he
salido a pasear por el campo.

ANDREA.- ;Te molesto si trabajo aqui? Yo no te hablaré; puedes
trabajar t0 también. ;Vas a trabajar? ;Estabas trabajando?
MIGUEL.- Me disponia a escribir.

ANDREA.- Pues anda, escribe. Tu hermana Andrea no te dira nada.
MIGUEL.- Mi hermana Andrea me hara el favor, el ligero favor, si,
de callar un poquito.

(MIGUEL se sienta ante el bufete y va escribiendo. Pausa. DONA
ANDREA hace labor.)

ANDREA.- Miguel..., Miguel..., no te has enterado. (Pausa.) ¢No
te has enterado, Miguel?

MIGUEL.- ;De qué quieres que me haya enterado, Andrea?
ANDREA.- jAy! Nosotros no podremos salir nunca de pobres. Juan
Merino, ¢sabes?, Juan Merino, el que vivia en las casas de Pablo...
¢No conoces a Juan Merino? Aquel que una vez... Si; te acuerdas de
él. jNo te has de acordar! (MIGUEL sigue escribiendo en silencio.)
¢No me atiendes, Miguel? ;No sabes lo que le ha pasado a Juan
Merino? Si; te acuerdas de él... jAy! Esa suerte no podremos tenerla
nunca nosotros.

MIGUEL.- jAndrea, por Dios!... {Si hicieras el favor un momento!
ANDREA .- Es que quisiera contarte lo que le ha ocurrido a Juan
Merino.

MIGUEL.- Bien, bien.

ANDREA.- jQué suerte! Todos tienen suerte, menos nosotros. Le han
dado un destino soberbio en la Corte. jClaro, para tener suerte es



preciso moverse! Y estando en casa escribiendo no se pueden tener
destinos de esos.

MIGUEL.- Bien, bien... Pues enhorabuena a Juan Merino.

ANDREA.- ¢Por qué tu, Miguel, no haces lo que ha hecho Juan Merino?

MIGUEL.- Yo soy Miguel de Cervantes y no Juan Merino.
ANDREA.- (Y para qué te sirve ser Miguel de Cervantes, querido
hermano?

MIGUEL.- No lo sé; no me lo he preguntado. ;Qué quieres que te
conteste, Andrea?

ANDREA.- (No te gusta oir estas cosas, querido Miguel? ;No nos
dijiste que ibas a procurar que te dieran un destino? ¢Vas a hacer
algo? Dime, ¢no vas a procurar que salgamos de esta situacién? No;
yo no te digo que lo que haces no debes hacerlo. Si, si; lo que

escribes es muy bonito. Tienes mucho talento, Miguel. Lo dicen
todos. Pero ¢es que nos ha producido mucho esa historia de Don
Quijote que has publicado?

MIGUEL.- iPero, Andrea; pero, Andrea!

ANDREA.- (Te disgusta que te diga estas cosas? Trabaja, trabaja, no
quiero estorbarte. Yo trabajaré también y no te diré nada. (Pausa.
MIGUEL vuelve a escribir. Ruido de martilleo; vociferaciones; gritos
de nifios; cantos.) jAy, qué estrépito de vecindad! Magdalena ha
salido muy de mafiana. ¢ Donde estara? ; Ddnde estara Isabel? jQué
estrepito, Miguel! ¢ Me perdonas? Unas palabras nada mas y te dejo...
¢Sabes que ayer tarde encontré a Maria Santos y me dijo que su
marido ha encontrado una colocacion magnifica? Y llevaba una saya
de raso! Hablo de Maria. Y al cuello, un sartal de corales precioso.
Todos prosperan, medran, suben, y nosotros... En el mundo no hay mas
que el dinero. Tanto tienes, tanto vales. Yo he visto arrastrandose

por el suelo a esa Maria Santos. Y ahora ya ves con qué lujo va
vestida. Si al menos pudiéramos desenvolvernos un poquito... Todos
suben, todos medran...

MIGUEL.- jDeja que suban, que medren, que se encumbren, que ganen,
que se encaramen, que hagan lo que quieran hacer y lo que los otros
quieran hacerles!

ANDREA .- (Es que te molesta que te hable de estas cosas? No, si yo
no te digo nada a ti. Tu tienes mucho talento; escribes cosas muy
bonitas; lo dicen todos. Yo digo s6lo que no tenemos suerte; que hay
gentes que lo encuentran todo hecho, todo facil, y otras...

MIGUEL.- Bien, bien. ;Y qué?

ANDREA.- No; nada. Yo no te digo nada.

MIGUEL.- ¢Y qué me quieres decir a mi? ¢Es que yo no hago todo lo
que es posible hacer? ;Es que es posible hacer mas de lo que yo

hago?

ANDREA.- jComo te pones! No te pongas asi, Miguel.

MIGUEL.- No te pongas asi... ;COmo me voy a poner? ¢Es grato todos
los dias, a todas horas, este sonsonete?

ANDREA.- ;Que sonsonete, Miguel? jPorque queremos que mejores, que
mejoremos todos, para que tengas comodidades y puedas escribir
mejorl...



MIGUEL.- Y entretanto, ;cOmo voy a escribir? ¢Es tolerable este
machacar de todos los instantes?

ANDREA.- jPor Dios, hermano!

MIGUEL.- Ni que fuera yo de piedral

ANDREA.- (Quién te dice nada?

MIGUEL.- jEs insoportable!

ANDREA.- jJesus, cdmo se pone por nada que le he dicho!
MIGUEL.- jEs insoportable!

ANDREA.- iPero, Miguel, por Dios!

MIGUEL.- jNo es posible trabajar asi!

ANDREA.- Hoy no se te puede hablar. Me voy, me voy; no quiero que
descargues conmigo. jQué horror! Dé usted buenos consejos y se lo
agradeceran. jYa, ya! jJesus, Jesus!

(MIGUEL torna a escribir Y vuelven los ruidos mil de la casa y de la
calle; se oyen gritos, charlas acaloradas. MIGUEL se detiene; deja

la pluma; medita con la frente en la mano. Después intenta escribir
otra vez, y de nuevo se para. Se oye una voz que dice: «jMiguel!
iMiguel!» Pausa. La voz repite: «jMiguel! jMiguel!» Otra pausa.
Entra DONA MAGDALENA, sefiora con tocas de beata.)

MAGDALENA.- Pero, Miguel, {no me oias? ;No me estabas oyendo? jQué
cansada vengo! Estoy cansadisima. ¢No te molesto?

MIGUEL.- No.

MAGDALENA.- Procuro siempre no molestarte.

MIGUEL.- Es posible.

MAGDALENA.- (Lo dudas? Lo que mas siento es causarte alguna
molestia.

MIGUEL.- Si.

MAGDALENA.- Y, ademas, cuido siempre de que nadie te moleste.
MIGUEL.- Si.

MAGDALENA.- Porque, Miguel, yo lo sé, lo sé. Los hombres que
trabajan con el cerebro, lo que maés sienten es que se les moleste.
MIGUEL.- Y los otros.

MAGDALENA.- Si, y los otros; pero los escritores, mucho mas. ¢No te
molesto? Con tu permiso, querido hermano, voy a terminar aqui mis
oraciones. jQué cansada vengo! He estado en la Catedral, en San
Pablo, en las Angustias, en San Martin, en San Benito... A San
Salvador no he podido ir. Lo siento mucho. Tenia que ver alli al

padre Fulgencio... ;No te molesto, Miguel? Puedes seguir trabajando.
Trabaja. Yo aqui, con mi rosario... No te diré nada. (Pausa.)
¢Conoces tu al padre Fulgencio? Es el primer predicador de
Valladolid. jQué pico tiene! No, no; ahora estas trabajando. Cuando
termines te contaré. TG me diras tu opinion. El padre Fulgencio es

un gran poeta. ¢Has leido tu su libro Huerto de flores celestiales?

La poesia debe ocuparse en esos asuntos. No en asuntos frivolos,
mundanos. ¢No opinas ti lo mismo, Miguel? jCuidado que hay poetas
ligeros, licenciosos, por ahi! Debieran prohibir otras materias que
estas que trata el padre Fulgencio. jVaya un poeta! Este, éste si



que es poeta, y no los que hablan de amores, de aventuras, de lances
profanos. ¢ Te molesto, Miguel? Ya me diras tu opinion. ¢ Es que crees
tl que la poesia profana vale algo en comparacion con ésta? ;Lo

crees ta? Di, responde.

MIGUEL.- Yo no creo nada.

MAGDALENA.- No, tu quiza creas lo contrario. ¢ Lo crees, Miguel?
MIGUEL.- Yo no creo nada.

MAGDALENA.- Ingenios como éstos, como el padre Fulgencio, digo, son
los que honran la republica de las letras. Ya quisiera yo, no te
incomodes, ya quisiera yo que tu... Sé lo que me vas a decir... Ya
quisiera yo que ta...

MIGUEL.- ¢Qué es lo que quisieras? Vamos, habla, acaba, termina,
desembucha.

MAGDALENA.- jHombre, Miguel, no vale ponerse asi! No te pongas asi.
¢Es que yo te ofendo? Yo hablo en términos generales. Me gusta la
poesia del padre Fulgencio. ¢Es que no te gusta a ti también?
MIGUEL.- No.

MAGDALENA.- Si no la conoces, Miguel.

MIGUEL.- Entonces, si no la conozco, ;cdmo me va a gustar?
MAGDALENA.- Eso digo yo; si la conocieras, te gustaria.

MIGUEL.- O no me gustaria.

MAGDALENA.- (Qué sabes td? ¢Es que puede darse una cosa mas fina,
mas delicada, que la poesia del padre Fulgencio?... Oye, oye: me han
hablado del libro que acaba de publicar Francisco Pujalte. jOh,

Pujalte! jQué gran sabio! Se titula ese libro Disquisiciones de

natural filosofia. ;Lo has leido? ¢ Te han hablado de €l? Yo soy

profana. Pero me gustan, vaya, me gustan esos libros sélidos, bien
hechos, escritos por hombres que tienen genio y preparacion...

Cuidado, Miguel, cuidado, que yo no digo que las historias de
aventuras, las novelas, sean cosa baladi; todo tiene su mérito; pero
Pujalte, hay que reconocerlo, es de los hombres que mas valen en
Espafia. Hombres asi ya pueden escribir. ¢ No es cierto, Miguel?
MIGUEL.- Que escriban.

MAGDALENA.- ¢(No quieres td que escriban?

MIGUEL.- Que escriban.

MAGDALENA.- (Y no crees td que para escribir se necesita tener esa
preparacion solida, honda, que tiene Pujalte?

MIGUEL.- Que latenga.

MAGDALENA.- Digo yo que eso es lo que ha de quedar, lo que ha de
perdurar, y no las frivolidades, chanzas y burlerias de otros

escritores.

MIGUEL.- ¢Qué escritores? Vamos, si. ¢ Qué escritores? ¢ Quiénes son
esos escritores?

MAGDALENA.- Por Dios, Miguel! jPor Dios! ;Es que te incomodas?
¢Pero como ha de pasar por mi imaginacion el aludir para nada a lo

que tu escribes? ¢No soy yo la primera admiradora de todo lo tuyo?
¢No le digo a todo el mundo que tu tienes mucho talento?

MIGUEL.- Bien, bien; conformes; de acuerdo. Bien, bien.
MAGDALENA.- jQué sequedad! jQué brusco eres algunas veces, Miguel!
Perdona que te lo diga. ¢Asi tratas a quien tanto te quiere?



MIGUEL.- Si quien tanto me quiere, es decir, mi hermana Magdalena,
quisiera quererme un poquito mas...

MAGDALENA.- ;Qué haria tu hermana Magdalena, qué haria yo?
MIGUEL.- Dejarme trabajar en paz, con tranquilidad, con sosiego,
con reposo, con serenidad.

MAGDALENA.- jJesus, Jesus! jEso es decirme que me vaya, €so €s
echarme! Me voy, me voy. jDé usted consejos a estos escritores!
iAndese usted con finuras con estos novelistas! jJesus, Jesus!

(Se marcha DONA MAGDALENA. MIGUEL se pone a escribir. Pausa.
Aparece
en la puerta CONSTANZA, pazguata y zoncita; habla desde el umbral.)

CONSTANZA.- Tio.

MIGUEL.- Sobrina.

CONSTANZA.- Tio.

MIGUEL.- Constancita.

CONSTANZA.- Tio, que dice mi madre...
MIGUEL.- ;Qué dice tu madre?

CONSTANZA.- Dice mi madre...

MIGUEL.- ¢Qué dice mi hermana Andrea?
CONSTANZA.- Dice mi madre...

MIGUEL.- Acaba de decir lo que dices que dice tu madre.
CONSTANZA.- Dice mi madre que...

MIGUEL.- (Que?

CONSTANZA.- Que...

MIGUEL.- ;Acabaras?

CONSTANZA.- Tio.

MIGUEL.- Sobrina...

CONSTANZA.- Tio...

MIGUEL.- Por cuarta, quinta o sexta o decima vez: sobrina.
CONSTANZA.- Que dice mi madre...

MIGUEL.- ;Qué dice tu madre?

CONSTANZA.- ¢Me permite usted que lo diga, tio?
MIGUEL.- Te perdono que lo digas, sobrina.
CONSTANZA. .- ;Se incomodara usted, tio?
MIGUEL.- No me incomodaré, sobrina.
CONSTANZA.- (De veras no se incomodara usted?
MIGUEL.- Lo que va a pasar es que voy a incomodarme por no
incomodarme.

CONSTANZA.- Pues no se lo digo a usted.
MIGUEL.- Ya estoy incomodado.

CONSTANZA.- Pues desincomddese usted, tio.
MIGUEL.- Ya estoy desincomodado.
CONSTANZA.- (Tranquilo del todo, tio?
MIGUEL.- Tranquilo del todo.

CONSTANZA.- (Se lo digo a usted?

MIGUEL.- Dimelo.

CONSTANZA.- Es que es una cosa muy delicada.



MIGUEL.- Pues espera que no esté tan delicadita esa cosa para
decirmela.

CONSTANZA.- jAy, ay! Yo no quiero que mi tio se burle de mi.
MIGUEL.- Pues acaba, jcaramba!, y dime lo que dice tu benditisima
madre, mi hermana.

CONSTANZA.- Dice que por qué no hace usted algo para que salgamos
de esta situacion.

MIGUEL.- Lo que voy yo a hacer es tomar la puerta y marcharme con
cincuenta mil diablos.

CONSTANZA.- jJesus, Jesus, Jesus!

(Se marcha CONSTANZA.)

MIGUEL.- jHabrase visto! iNo, y parece tan zoncita y para poco! Si
no fuera porque en el fondo es buena... Buenas son todas, si, en el
fondo. jLastima que se tenga que rascar y hurgar un poco para llegar
a ese fondo! (MIGUEL permanece un momento con la frente reclinada
en la mano; luego escribe; después, como no cesa el estrépito, torna

a meditar con el codo en la mesa. Entra en silencio ISABEL,; se va
acercando de puntillas al caballero y le da un beso en la cabeza.)

iAh, Isabel!

ISABEL.- ¢Estés triste? ; Tienes alguna pena?

MIGUEL.- Ahora ya no.

ISABEL.- ;Antes si?

MIGUEL.- Antes no podia trabajar.

ISABEL.- ¢(No podias trabajar por estos ruidos de la casa?
MIGUEL.- Por estos ruidos y por todo.

ISABEL.- ¢Ha estado aqui la tia Andrea? ¢Ha estado tia Magdalena?
MIGUEL.- Han estado las dos.

ISABEL.- (Y han vuelto a sus temas de siempre?

MIGUEL.- Y no les he tirado una silla a la cabeza...

ISABEL.- ¢(Por qué les haces caso?

MIGUEL.- No les hago caso.

ISABEL.- (Por qué te entristeces?

MIGUEL.- Si todas las mujeres fueran como ta, como mi hija Isabel,
YO nO me entristeceria.

ISABEL.- ¢Quieres que todas sean como yo?

MIGUEL.- Y yo te querria..., te querria, Isabel, querida Isabel, te
querria un poco mas cerca de mi.

ISABEL.- ¢No estoy cerca? ;No estoy junto a ti?

MIGUEL.- No es eso, Isabel. ¢ Dénde fuiste anoche? Te oi; estaba yo
desvelado; te oi salir.

ISABEL.- Fui a casa de Leonor Acosta.

MIGUEL.- ¢Por qué vas a casa de Leonor Acosta a esas horas?
ISABEL.- Eran las diez; ti te acostaste muy temprano. Las diez en
mayo, en este tiempo, es una hora temprana. ;No quieres que vaya a
casa de Leonor Acosta?

MIGUEL.- Quiero, Isabel, tenerte siempre junto a mi. Soy un poco
egoista. Como la dicha para mi es tan deleznable, tan fugaz, quiero



tener prisionera entre mis manos la poquita dicha que tengo, y esa
dicha, Isabel, eres td. Y no quiero, no quiero verte por ahi, fuera

de casa. Me entran, al pensarlo, pensamientos muy tristes.

ISABEL.- ;Te entristeces otra vez? Ten confianza; sé fuerte;

fuerte, animoso, te quiero yo.

MIGUEL.- jAh, Isabel! jComo me alienta el oirte asi! TU quieres que
sea animoso.

ISABEL.- jAnimoso, muy animoso!

MIGUEL.- ¢Para qué?

ISABEL.- Para que escribas muchos libros como esa historia de Don
Quijote tan bonita.

MIGUEL.- ¢Te gusta a ti ese libro?

ISABEL.- Lo sé de memoria... ¢ Quieres que te diga algun capitulo?
¢ Qué capitulo quieres que te diga?

MIGUEL.- iBah, bah! Retrechera, zalamera... Con esa labia, ;c6mo no
has de cautivar a todos?

ISABEL.- ¢Tu crees que tengo yo simpatia?

MIGUEL.- ¢Que no tienes tu simpatia?

ISABEL.- {Oh, si yo la tuviera! Yo quisiera tenerla para...
MIGUEL.- ¢Para que quisieras tener lo que tienes?

ISABEL.- Para hechizar a mi querido padre y decirle: No hagas caso
de parlerias y cuentos. TU vales mas que todos. Esas historias y
novelas tuyas son como el oro al lado de la escoria. Y la escoria

son todos los librotes sabios, macizos, eruditos, que escriben los

gue no te llegan a ti ni a la suela del zapato.

MIGUEL.- (Lo crees tu eso?

ISABEL.- Y tu también.

MIGUEL.- ;Yo?

ISABEL.- Si; pero muchas veces dudas de ti mismo, y eso es lo que
YO0 no quiero.

MIGUEL.- Pues asisteme tu a todas horas y no te separes de mi.
ISABEL.- jNunca, nunca! jSiempre a tu lado! Y la prueba de que te
quiero...

MIGUEL.- ;(Qué?

ISABEL.- La prueba de que te quiero es que...

MIGUEL.- Lo sé...

ISABEL.- ¢Quién te lo ha dicho?

MIGUEL.- Te he sorprendido; td no me has visto.

ISABEL.- jAh, no; eso no vale! jYo estaba haciendo en secreto esa
labor para regalartela el dia de tu santo, y ahora resulta que tu
estabas enterado!

MIGUEL.- Perdona mi indiscrecién; es muy bonita.

ISABEL.- ¢Quieres ver como la llevo?

MIGUEL.- Vamos a tu cuarto.

(Se marchan los dos. Pausa. Asoma por la puerta del fondo la cabeza
de VICTOR. Cautelosamente, VICTOR observa el cuarto, y después
entra, seguido de POSTIN.)



VICTOR.- Si; esta es la casa; aqui trabaja Cervantes. Esta es la

casa, pequefiita, angosta, pobre. En el primer piso viven la viuda de
un historiador y un nifio, su hijo. Al lado, Cervantes. Luego, en el
segundo, otra viuda, con dos hijos y su madre; también en el mismo
piso, otra viuda...

POSTIN.- jPues es la casa de las viudas!

VICTOR.- jEn guardia, Postin!

POSTIN.- Yalo sé.

VICTOR.- Como deciamos, en el segundo también la viuda de un poeta,
con dos hermanas de la tal viuda; otra sefiora y un escudero con su
mujer.

POSTIN.- ¢No quedan mas viudas?

VICTOR.- {C6mo que no? En el otro cuarto alto, otra viuda, la viuda
de un doctor. Y en el piso bajo, una taberna.

POSTIN.- Me voy al piso bajo.

VICTOR.- Si, aqui vive Cervantes con su hija, su hija natural,

Isabel; dos hermanas, una sobrina y una criadita. La mujer de
Cervantes esta en su pueblo.

(Siguen los ruidos, cantos, disputas, gritos, martillazos.)

POSTIN.- ¢Aqui trabaja Cervantes?

VICTOR.- Aqui debe de trabajar.

POSTIN.- ¢Con ese estrépito?

VICTOR.- No sé como puede escribir.

POSTIN.- jPues me rio yo de la otra casita!

VICTOR.- Ese sera su escritorio; ahi tendra guardadas sus
cuartillas... Parece que no hay nadie en la casa; la puerta estaba
abierta. Hemos entrado y aqui estamos.

POSTIN.- ;Y qué vamos a hacer aqui?

VICTOR.- Observarlo todo. No sé donde daran estas puertas.

(Observan el interior; por una de las puertas entra Cervantes en
silencio; VICTOR y POSTIN estan de espaldas. Al volverse VICTOR, se
encuentra frente a Cervantes.)

VICTOR.- jAh, perdone usted!

MIGUEL.- Sefior...

VICTOR.- {Don Miguel de Cervantes?

MIGUEL.- Sin don; no lo tengo.

VICTOR.- No lo necesita usted, querido maestro.

MIGUEL.- Eso es otra cosa. (jQué tipo tan raro! jDebe ser un loco!)

¢ Y usted?

VICTOR.- Yo me llamo Victor Brenes.

MIGUEL.- jAh, Victor Brenes! (Pues no es un loco, es un poeta; poco
mas 0 menos, lo mismo.) ¢ Es usted poeta?

VICTOR.- Yo soy quien ha mandado a usted...

MIGUEL.- Quien me ha mandado ese fragmento tan bonito de su libro



inédito La casa encantada.

VICTOR.- ¢Bonito?

MIGUEL.- Hermoso, fino, original...

VICTOR.- jQué emocionado estoy!

MIGUEL.- ¢Es usted forastero?

VICTOR.- Forastero en el espacio y en el tiempo.

MIGUEL.- (Es un loco.) Ya veo que esta usted emocionado.
VICTOR.- Perdéneme, perdéneme.

MIGUEL.- Tranquilicese usted; hablemos como dos antiguos amigos.
VICTOR.- jQué felicidad, qué felicidad!

MIGUEL.- ;/Cual?

VICTOR.- La de haber escrito ese libro tan bello, tan soberanamente
hermoso, del Quijote.

MIGUEL.- jQue felicidad... cuando yo esté muerto!

VICTOR.- {Oh, no, la gloria es la gloria!

MIGUEL.- Si, si, la gloria es la gloria.

VICTOR.- ;Trabaja usted mucho, querido maestro?

MIGUEL.- jY cdémo no trabajar!

VICTOR.- Terrible cosa el trabajar continuamente.

MIGUEL.- Los que trabajamos con la pluma no podemos descansar. El
ejercicio continuado es lo que da al cerebro la tension necesaria

para la obra creadora. Detenerse es perder esa tension, esa fluidez,
ese equilibrio tan necesario. Durante veinte, treinta afios, hemos

ido creando en nosotros un ritmo interior. Trabajamos segun ese
ritmo. Cuando nos encontramos en ese estado de tension, la obra se
produce con una facilidad y una rapidez que de otro modo no
tendriamos.

VICTOR.- Yo lo siento también asi, querido maestro.

MIGUEL.- Y asi nosotros, amigo mio, trabajadores infatigables, en
el cerebro, trabajadores dolorosos, no podemos, aunque nos veamos
présperos, aunque seamos ricos, detenernos en la tarea.

VICTOR.- Exacto, exacto, querido maestro.

MIGUEL.- ;Me permite usted ahora una indiscrecion?

VICTOR.- No la habra en sus palabras.

MIGUEL.- Cuando le he visto a usted con ese traje, he tenido una
impresion extrafa.

VICTOR.- ;Con ese traje? Es el traje del siglo XX, ¢verdad, Postin?

POSTIN.- No faltaba més.

MIGUEL.- (Es éste su escudero de usted?

POSTIN.- ¢Yo escudero?

MIGUEL.- Tiene cara de buenazo, como Sancho.

VICTOR.- Es muy bueno Postin.

POSTIN.- Muchas gracias, muchas gracias...

MIGUEL.- ¢Decia usted que ese traje es del siglo XX? A un poeta le
estd permitido todo. jQué bonito es su poema de La casa encantada!
VICTOR.- ¢De veras lo ha leido usted?

MIGUEL.- Fino, original.

VICTOR.- ¢{Me permite usted una pregunta?

MIGUEL.- Hagala usted.



VICTOR.- ;Desearia usted trabajar en una casa mas tranquila que
ésta?

MIGUEL.- Ansio el silencio.

VICTOR.- No escribiria usted mejor que aqui.

MIGUEL.- ¢Lo cree usted?

VICTOR.- No, no; escribiria usted mejor.

MIGUEL.- El medio en que se desenvuelve el artista influye mucho en
su obra.

VICTOR.- Seglny cémo.

MIGUEL.- Lo dificil para un escritor es dar a su obra un tono de
serenidad, de bello equilibrio. EI ambiente en que el artista se
mueve penetra en su obra. Un artista que viva en un medio pobre ha
de tropezarse diariamente, en cada momento, con la violenta realidad
del ambiente.

VICTOR.- ¢{Me permite usted, querido maestro?

MIGUEL.- ¢No lo ve usted asi?

VICTOR.- Ese ambiente de que usted habla es doloroso, si. La
pobreza es terrible. Y es terrible principalmente para quien ha de
realizar una obra de serenidad, de alteza espiritual, de finura.

Pero ¢y la reaccion del artista contra ese ambiente? La obra nacida
en ese ambiente bronco y aspero tiene un tono de serenidad y de
finura que acaso no tendria nacida en otro. Usted, querido maestro,
ha hablado repetidas veces del maravilloso silencio, y en sus libros
ha dado la impresion honda y gratisima de ese silencio. Y yo
pensaba, al escuchar el estrépito de esta casita -perdéneme usted-,
que esa impresion no hubiera podido darla, por ejemplo, otro artista
que escribiera en un lugar profundamente pléacido y silencioso.
MIGUEL.- ¢Dice usted que ese traje es del siglo XX?

VICTOR.- Del siglo XX.

MIGUEL.- (Es usted poeta? ;Verdad?

VICTOR.- Lo pretendo.

MIGUEL.- jQue genialidades tan raras tienen los poetas!
VICTOR.- Me hace usted sonreir, querido maestro.

MIGUEL.- Del siglo XX. ¢;Cree usted que una obra escrita en el siglo
XVII serd enteramente comprendida al cabo de tres siglos?
VICTOR.- Enteramente.

MIGUEL.- Hay siempre en una obra de arte matices finos, estados
espirituales, que apenas podemos expresar y que seguramente, en el
correr del tiempo, han de quedar desvanecidos.

VICTOR.- La inteligencia va afinandose a lo largo del tiempo.
MIGUEL.- ;Qué sera de mi obra dentro de cuatro siglos?
VICTOR.- Es usted, maestro, un poderoso creador. Su obra es
admirada universalmente. La creacion, en arte, es lo supremo. No hay
nada, en arte, superior a la creacion. ;Qué valen los recios y
profusos y pedantescos tomos de todos los pensadores al lado de la
pagina alada, sutil, de un novelista o de un poeta?

MIGUEL.- Si, es verdad; la cuestion no es saber, sino sentir. Si yo
fuera creador no me importaria a mi el no ser pensador. No me
importaria a mi que me dijeran: «No sabe». Lo que me importaria
seria que me dijeran: «No siente».



VICTOR.- Sentir es lo supremo.
MIGUEL.- jPoeta, poeta, un abrazo, un abrazo!
VICTOR.- jQué emocionado estoy!

(Se oyen fuera las voces de altercado de DONA ANDREA y DONA
MAGDALENA, y otra voz sonora grita: «jAh del castillo! ;No esta
nadie en esta mansion sefiorial? jAh del castillo!»)

MIGUEL.- Ya estd aqui Don Quijote.

VICTOR.- ¢Don Quijote?

MIGUEL.- El propio Don Quijote de la Mancha.

POSTIN.- ¢Viene también Sancho Panza?

MIGUEL.- ¢Postin esta enterado? ¢;Conoce la historia de Don Quijote?

POSTIN.- jAnda, ya lo creo!

VICTOR.- Me ha oido a mi tantas veces hablar de Don Quijote...
MIGUEL.- Ya..., ya... Ya me parecia a mi que este Postin era una
persona digna de aprecio.

POSTIN.- jY que no me gusta a mi poco la historia de Don Quijote!
MIGUEL.- Ya lo decia yo: este escudero es un hombre estimable.
VICTOR.- Es un hombre buenisimo.

POSTIN.- Muchas gracias.

(Vuelven a sonar voces. Una voz grita: «jAh del castillo! ;No hay
nadie en esta mansion sefiorial ?»)

VICTOR.- ¢Es Don Quijote? ;Existe Don Quijote?

MIGUEL.- ¢Lo pregunta un poeta? ;No sabe el sefior poeta que los
entes de nuestra imaginacion son mas reales que la misma realidad?
VICTOR.- El ensuefio es la realidad; las ficciones del arte son la
mas viva realidad. Pero ¢existe Don Quijote?

MIGUEL.- Don Quijote va a entrar dentro de un momento. ;No lo oyen
ustedes?

POSTIN.- ;Y Sancho Panza?

MIGUEL.- Sancho Panza esté labrando las hazas de una huerta. Don
Quijote estara aqui en seguida.

VICTOR.- Deseo contemplarlo; tengo ansiedad por verlo.

POSTIN.- Ya esta aqui.

(Entran DON JACINTO, DONA ANDREA y DONA MAGDALENA:; vienen
enzarzados

en una disputa. Al entrar como vienen, no reparan en la presencia de

VICTOR y POSTIN. Estos se retiran discretamente a un rincon.)

JACINTO.- jAh del castillo! ;Y las gentiles y bellas damas?
ANDREA.- Si, si, Jacinto; es usted, es usted quien saca de sus
casillas a Miguel.



MAGDALENA.- Sin usted no estaria él tan alucinado como esta.
JACINTO.- ¢Yo, yo? Vamos, Andrea, Magdalena. ¢Y los donceles y
pajes de este castillo? ;Y el sefior magnifico de esta mansién? No
tiene usted razon, Andrea, ni usted, Magdalena...

ANDREA.- Si, si; es usted.

MAGDALENA.- Usted es quien tiene la culpa.

JACINTO.- ¢{Me rio? jJa, ja, jal Aqui esté el sefior de esta mansion;
él podra contestarles a ustedes.

(Se vuelven los tres y reparan en VICTOR y POSTIN.)

ANDREA.- jJesus!

MAGDALENA.- {Qué es esto?

JACINTO.- ;/Un encantador?

MIGUEL.- Les presento a ustedes a un poeta.

MAGDALENA.- ¢{Un poeta?

ANDREA.- jQué raro!

JACINTO.- jQué extrafio!

MIGUEL.- Perddneles usted, amigo Brenes. Lo dicen por el traje.
JACINTO.- Pero ¢es un poeta?

MIGUEL.- jUn poeta del siglo XX!

JACINTO.- jOh, un poeta del siglo XX!

MAGDALENA.- iPero, Miguel, tu suefas!

ANDREA.- Deliras.

MIGUEL.- Un poeta, ni mas ni menos, del siglo XX.
MAGDALENA.- jComo va vestido!

ANDREA.- jQué traje tan raro!

JACINTO.- Pero, ¢es de veras?

VICTOR.- Veo la extrafieza de todos ustedes. Si, vivo en el siglo
XX.

JACINTO.- No pueden remediar su extrafieza.

VICTOR.- ;Y usted?

JACINTO.- A mi me parecen naturales todas las genialidades de los
poetas.

POSTIN.- Acérquense ustedes, acérquense, tdquenle; no hace nada.
MAGDALENA.- Es verdad.

ANDREA.- Tiene cara de bueno.

POSTIN.- Ya lo creo que es bueno.

MIGUEL.- ¢Qué le parece a mi sefior Don Quijote?

VICTOR.- ¢Es usted Don Quijote?

JACINTO.- El mismo.

MIGUEL.- No he hecho la debida presentacion. Querido Brenes:
nuestro convecino, nuestro amigo don Jacinto Martin.

VICTOR.- (Y por qué le llaman a usted Don Quijote?

JACINTO.- Porque la gente supone en mi un optimismo, un entusiasmo,
una perpetua ilusion y una generosidad que yo, desgraciadamente, no
tengo.

MIGUEL.- Si, si; la tiene usted.

MAGDALENA.- Es usted bueno y generoso.



ANDREA.- jYalo creo que es bueno!

MIGUEL.- Bueno, generoso y entusiasta como habra pocos en el mundo.
Y por todo esto, y porque Jacinto trae siempre a esta casa una

rafaga de confianza, de fe y de esperanza, es por lo que todos aqui

le Ilamamos Don Quijote.

JACINTO.- Y yo lo tengo a mucha honra. jAh, si me pareciera yo un
poco a Don Quijote!

VICTOR.- Ya se parece usted.

POSTIN.- Yalo creo.

JACINTO.- Claro, a fuerza de oirme llamarme Don Quijote, y llevado
por mi amor a ese gran personaje, he ido poco a poco, sin darme
cuenta, acomodando mi figura a la del caballero inmortal. jSi me
pareciera yo un poquito por dentro a Don Quijote!

MIGUEL.- jY tanto como se parece!

MAGDALENA.- Salvo que con sus cosas hace que Miguel...
ANDREA .- Si no fuera porque a Miguel...

MIGUEL.- ;Qué queréis decir? ;Que Jacinto alienta en mi el ensuefio
y la quimera novelesca? Yo se lo agradezco.

MAGDALENA.- Pero Miguel...

ANDREA.- Querido hermano...

JACINTO.- Vamos, Andrea, Magdalena, vosotras sois buenas; reparad
en que todo no es materia en la vida... jAh del castillo! ¢ Y las

damas gentiles de esta mansion sefiorial? No todo es materia en la
vida; hay que poner la mente en cosas mas altas... {No es verdad,
sefior poeta?

VICTOR.- Asi pienso yo.

JACINTO.- ;{D0Onde esta Isabel?

MIGUEL.- jPor ahi dentro anda!... jIsabel, Isabel!

(Entra ISABEL.)

ISABEL.- jAh!

VICTOR.- {Oh!

MIGUEL.- Un poeta del siglo XX.

VICTOR.- ;Se llama usted Isabel, sefiorita?

ISABEL.- Ese es mi nombre.

VICTOR.- jQué raro!

ISABEL.- ¢(Raro que me llame Isabel?

VICTOR.- Raro el que yo haya conocido a otras dos jovenes que se
[lamaban asi.

ISABEL.- ;Y ahora siente usted conocer a la tercera?

VICTOR.- Ningn sentimiento.

ISABEL.- jComo lo dice usted con ese tono!

VICTOR.- El tono, sefiorita, no era de tristeza.

ISABEL.- Si fuera de tristeza, no me extrafaria; los poetas son un
poco tristes.

VICTOR.- Lo han sido en todo tiempo.

ISABEL.- (Lo son mas en el siglo XX que en el XVII?
VICTOR.- El corazén de los poetas es igual en todos los tiempos.



ISABEL.- ¢Le gustan las flores a los poetas del siglo XX?
VICTOR.- Le gustan las flores.

ISABEL.- ;Y las mariposas que vuelan por el azul?

VICTOR.- Y las mariposas.

ISABEL.- (Y las nubes que caminan blancas por el cielo?
VICTOR.- Y las nubes.

ISABEL.- ;Y el agua cristalina, corriente?

VICTOR.- Y el agua.

ISABEL.- ;Y los arboles frondosos?

VICTOR.- Y los arboles.

ISABEL.- Entonces, los poetas del siglo XX son iguales a los del
siglo XVII.

VICTOR.- Exactamente iguales; pero se ha olvidado usted de una
cosa, sefiorita.

ISABEL.- ¢De qué me he olvidado?

VICTOR.- De los ojos grandes, bellos y ensofiadores.

ISABEL.- Es porque deseaba saber si lo olvidaba usted también.
VICTOR.- Yo no podia olvidar lo que tengo presente.

ISABEL.- En el siglo XX los poetas son tan lisonjeros como en el
XVII.

VICTOR.- Y en el XVII hay mujeres tan agudas como en el XX.
ISABEL.- ¢No lo imaginaba usted asi?

VICTOR.- Yo me imaginaba encontrar en el XVII una mujer entusiasta.

ISABEL.- Las hay entusiastas.

VICTOR.- (Y despreciadoras del dinero?
ISABEL.- Y despreciadoras.

VICTOR.- Y amigas de los hombres infortunados?
ISABEL.- De los hombres infortunados.
VICTOR.- ;Y alentadoras de las ilusiones?
ISABEL.- Y alentadoras.

VICTOR.- ;Y apasionadas?

ISABEL.- Apasionadas.

VICTOR.- ;Y cordiales?

ISABEL.- Cordiales.

VICTOR.- ;Y exaltadas?

ISABEL.- Exaltadas.

VICTOR.- Asi quieren los poetas a las mujeres.

(MIGUEL va rapidamente hacia VICTOR y le da un fuerte abrazo;
permanecen abrazados un momento.)

MIGUEL.- Victor Brenes se queda hoy a almorzar con nosotros.
ANDREA.- ;C6mo?

MAGDALENA.- ;Qué?

MIGUEL.- Se queda hoy a almorzar con nosotros.

ANDREA.- jNo querra hacer penitencia!

MAGDALENA.- jPasara un mal rato!

VICTOR.- Gracias, gracias; no se molesten ustedes.



MIGUEL.- Almuerzo modesto, si; pero ofrecido de todo corazn.
ANDREA.- Pero, Miguel...

MAGDALENA.- Miguel, repara...

MIGUEL.- Brenes no es hombre exigente.

JACINTO.- El sefior Brenes se queda a almorzar con nosotros; pero
quien invita soy yo. Yo invito a todos. Todos vamos a comer a mi
casa del Sotillo. Esta cerca de aqui, sefior Brenes, a diez minutos.
Comeremos todos en el campo, entre los arboles. VVoy a prepararlo
todo. jAh del castillo! ;Donde estan las gentiles damas de esta
mansion sefiorial?

ANDREA.- jQué hombre, qué hombre!

MAGDALENA.- jQué iluso!

ANDREA.- ;Y Constancica? jConstanza, Constanza!

(Entra CONSTANZA,; se detiene en la puerta, con los ojos bajos.)

CONSTANZA.- (Qué manda, madre? (Levanta la vistay ve a VICTOR.)
iMe valga Dios!

JACINTO.- jUn poeta del siglo XX! Y de todos los siglos. En marcha.
iViva la poesia! jViva la vida!

MIGUEL.- Este Don Quijote...

VICTOR.- jViva Don Quijote!

TODOS.- jViva, viva!
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Epilogo

Decoracién del primer cuadro de la obra. Al levantarse el tel6n, un
momento la escena desierta. Salen luego por la puerta del fondo
VICTOR e ISABEL. ISABEL en traje de calle; VICTOR, con gaban, el
sombrero puesto y baston.

ISABEL.- ;Te sientes bien?



VICTOR.- jYalo creo! Bien, y fuerte...

ISABEL.- Tanto como fuerte, no. Después de quince dias de
enfermedad.

VICTOR.- Si, pero llevo ya ocho levantado, andando por mi despacho.

ISABEL.- Sin embargo... El paseo te sentara bien; ya estan los dias
templados.

(Sale POSTIN.)

POSTIN.- Sefior...

ISABEL.- (Qué hay, Postin?

VICTOR.- Di.

POSTIN.- El sefior Duran est4 ahi.

ISABEL.- Vamos a salir.

VICTOR.- Déjale que pase.

ISABEL.- Nos vera en traje de calle.

VICTOR.- Por eso; es de confianza; le diremos que vamos a pasear.
Anda, Postin, dile que entre.

(Se marcha POSTIN.)

ISABEL.- No debias haber dicho que pasara.
VICTOR.- Un momento nada mas, y luego, yo deseo decirle dos
palabras.

(Entra RAFAEL DURAN.)

DURAN.- Querido maestro... Isabel...

VICTOR.- Venga aca el sin par periodista.

ISABEL.- Pase usted.

DURAN.- ;Van ustedes a salir?

VICTOR.- Mi primera salida.

DURAN.- Lo celebro.

ISABEL.- Esta ya bien del todo.

VICTOR.- Tan bien, que ya leo, escribo, trabajo.

ISABEL.- A pesar mio.

VICTOR.- A pesar de Isabel, que no quiere dejarme leer. Y ella es
quien me ha leido el plan de la comedia de usted.

ISABEL.- Y él lo ha leido después otra vez.

DURAN.- ¢Es posible? Pero, querido maestro, si no habia tanta
prisa...

VICTOR.- Interesante, interesante...

ISABEL.- Si, muy interesante.

DURAN.- ¢Mi obra?

VICTOR.- El plan de su comedia.

ISABEL.- Si, Duran; muy bonita; sera muy bonita.



DURAN.- ¢Usted lo cree?

VICTOR.- El plan esta bien trazado. Ante todo, hablemos del
titulo... Cervantes. ¢No lo cree usted un poco...? ;Cémo diré yo?
DURAN.- Atrevido.

VICTOR.- No, no; falta algo en ese titulo. Yo le pondria Cervantes
0 La casa encantada; a mi me parecen bien los titulos dobles.
DURAN.- Cuando son expresivos.

VICTOR.- Precisamente. jAh! Y antes que se me olvide; gracias,
querido Duran, muchas gracias por la manera como me trata usted en
su obra.

DURAN.- No crea usted, querido maestro, que voy a poner los mismos
nombres que en el original. Los cambiare.

VICTOR.- ¢Los nombres nuestros? ¢El de Isabel y el mio? No, no;
déjelos usted.

ISABEL.- Si, Duran, déjelos usted. ¢Y por qué no? La obra es una
cosa historica.

DURAN.- Yo me he atenido al relato de Postin; al relato del delirio
en la enfermedad de usted.

VICTOR.- Si, ya me lo dijo usted hace tres dias, cuando me trajo el
manuscrito del plan. Yo se lo agradezco; en todo eso no hay nada
depresivo, molesto, para nadie. Pero.. . una duda.
(Humoristicamente.) Isabel, ¢crees que debo decirselo?

DURAN.- Me intranquiliza usted, maestro.

ISABEL.- No le haga usted caso; desea intrigar a usted.

VICTOR.- (Poniéndose cOmicamente severo.) Es cosa seria; las
leyes del teatro; la comprension del publico; la l6gica teatral; la
comedia que se pierde de un acto a otro; lo teatral y lo

literario... jOh, terrible, terrible!

ISABEL.- (Ve usted, Duran? Ya esta fantaseando.

DURAN.- Y es buena sefal.

VICTOR.- jOh, el teatro! Cosa dificil, ardua, pavorosa.

ISABEL.- Sigue, sigue el humor...

DURAN.- Querido maestro, hable usted. ¢Qué significan esas

palabras?
VICTOR.- ¢Que qué significan?
DURAN.- Si.

VICTOR.- Que le van a decir a usted que la obra no se entenderé;
que el publico no entendera lo que usted ha querido hacer; que es
necesario, imprescindible, indispensable, ineludible; que usted, al
final de la obra, dé una explicacion.

DURAN.- ¢Una explicacion?

ISABEL.- Pero si esta claro, Victor.

VICTOR.- No, no; yo lo entiendo todo. jNo faltaba mas! o el publico
no lo entendera.

DURAN.- ;Y necesito yo dar una explicacion?

VICTOR.- Cabal, dela usted.

DURAN.- ¢Cémo?

VICTOR.- Diciendo lo que se ha propuesto hacer en la obra.
DURAN.- Usted lo sabe mejor que yo.

ISABEL.- Y yo.



VICTOR.- Pero .y el publico?
DURAN.- ¢No se ve en la comedia que juega un papel principal,
esencial, Unico, lo subconsciente? Y lo subconsciente, ;no es toda
nuestra vida? En el fondo de nuestra persona existe una vitalidad
fuerte, misteriosa, ignorada de nosotros mismos; esa fuerza es la
subconsciencia. Andamos por la vida, pensamos; hablamos,
escribimos... Y todo, sin que nos demos nosotros cuenta, esta
inspirado, regido, ordenado por lo subconsciente. No conocemos
nosotros esa fuerza, ese explosivo formidable que en nuestra persona
Illevamos. Y un dia, con motivo de una desgracia, de una honda
afliccion, de una conmocidn profunda, se hace en nuestro cerebro
como una hendidura, y por ella se escapa, con palabras desordenadas,
incoherentes, pero de una verdad profunda, todo nuestro ser

interior.
ISABEL.- {Bravo, bravo!
VICTOR.- Bien explicado. Y el poeta de usted...
DURAN.- Y mi poeta, el de esa comedia...
VICTOR.- Yo.
DURAN.- Si, usted.
ISABEL.- La verdad; toda la verdad.
DURAN.- Y mi poeta, lleno de la idea, de la sensacion, de su poema;
lleno de Cervantes, de la idea de Cervantes, pobre, misero, abatido,
postergado; mi poeta no se da cuenta exacta de lo que hay en el
fondo de su espiritu, hasta que una enfermedad, una fiebre alta
durante esa enfermedad, le deja entregado a si mismo, y hace que
todo lo subconsciente brote en los momentos del delirio.
VICTOR.- Si, si; la vida esta regida por fuerzas misteriosas,
profundas; es mas lo que duerme en las tinieblas del ser que lo que
se ve a plena luz.
ISABEL.- Vamos, Victor; y usted, Duran... No se sumerjan ustedes en
disquisiciones filosoficas. EI campo, el cielo, los &rboles,

esperan.
DURAN.- Si, si; no se detengan por mi.
VICTOR.- Esperad, esperad... La vida profunda, el misterio de las
fuerzas ocultas, poderosas. Esperad, esperad. (Desaparece por la
puerta del fondo.)
DURAN.- ;Dénde va?

(ISABEL se aproxima a la puerta y observa ansiosa, emocionada, lo
que hace dentro del despacho VICTOR. De pronto, se dirige
precipitadamente a DURAN y coge sus manos.)

ISABEL .- Rafael, Rafael... jQué angustia! jUsted no sabe!
DURAN.- ;Qué sucede?

(Aparece el DOCTOR, sonriente. ISABEL va ahora hacia él y con la
misma emocion exclama:)



ISABEL.- jDoctor, doctor! jOtra vez! jTerrible, terrible!
DOCTOR.- Pero ¢queé pasa aqui?

ISABEL.- jOtravez! jLa tercera! Antes de ayer por la tarde y
ahora.

DOCTOR.- Vamos, vamos, calma.

ISABEL.- Tiene la obsesion, la terrible obsesion; esta alucinado;

no se aparta de su cerebro esa idea.

DOCTOR.- ¢Lavisién?

ISABEL.- La vision, si; la vision de un hombre pobre, enfermo,
sentado ante una mesa con la cabeza apoyada en la mano; al
principio, no queria decir nada; me lo ha confesado todo después. Lo
ve; dice que lo ve y que es el mismo.

DOCTOR.- ¢Cervantes?

ISABEL.- Si, si.

DURAN.- jQué extrafio!

DOCTOR.- Calma. (En tono jovial, ironico.) Ya le quitaremos la
funesta mania de pensar en Cervantes. ¢{No es eso, Duran?
DURAN.- Ya lo creo.

ISABEL.- Mirenlo ustedes. (Se acercan todos a la puerta y observan
a VICTOR, que se supone esté en el despacho.) Mirenlo ustedes; se
ha sentado lo mismo que la sombra que cree ver... Esté con la cabeza
reclinada en la mano.

DOCTOR.- Un poco de tranquilidad; ya lo arreglaremos todo; una
alucinacion pasajera.

ISABEL.- ;Y tendré siempre esas visiones, doctor?

DOCTOR.- Todos tenemos nuestras visiones; él tendra otras méas
bonitas, méas alegres. Y lo contara en bellos versos.

DURAN.- Ya viene.

(Entra VICTOR.)

VICTOR.- jQuerido doctor!

DOCTOR.- ¢{Como va ese valor?

VICTOR.- Muy bien, doctor.

DOCTOR.- ¢Animos?

VICTOR.- Animos.

DOCTOR.- ¢Vitalidad?

VICTOR.- Vitalidad.

DOCTOR.- ¢Poesia?

VICTOR.- Poesia.

DOCTOR.- Y ahora, a ver nuevo el mundo.

VICTOR.- ¢{Nuevo el mundo?

DOCTOR.- Nuevo, como lo ven todos los convalecientes. Nuevo el
cielo, las montafias, los arboles, las flores, las nubes... Isabel,

Isabel, animelo usted...

ISABEL.- Si ya le animo, doctor.

VICTOR.- ¢Nuevo el mundo? ;Nuevo para mi? jQué terrible cosa! No,
no; nuevo el mundo, si; lo que quiero, lo que quiero...

ISABEL.- (Ve usted, doctor?



DOCTOR.- Rezagos de la enfermedad. Ahora al campo; la tarde esta
espléndida.

VICTOR.- Si, doctor; he visto el cielo, las nubes desde el
balcon...

DOCTOR.- Pues a gozar de todo.

DURAN.- Vamos, querido maestro; yo les dejo a ustedes.
VICTOR.- No, no; venga usted con nosotros.

ISABEL.- En marcha.

DOCTOR.- Un poco de alegria, de animacion.

VICTOR.- Si, si; alegria, animacion. Nuevo el mundo, el cielo,
nuevas las nubes...

(Van saliendo.)
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