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Cervantes y América

Cervantes pide un destino en América: se le niega. Naturalmente que se le niega. Se le
dice que pida algo en Espafia, se le hubiera negado, también. jNo faltaba mas! jA dénde
iriamos a parar! Cervantes no va, por lo tanto, a América. Contamos con el Quijote; si
Cervantes hubiera ido a América, no tendriamos el Quijote. El espacio ha ejercido su
imperio en Cervantes. ¢Hasta qué punto podriamos decir que el espacio, la Mancha, ha
determinado la creacién del Quijote? Si Cervantes hubiera ido a América, se hubiera
encontrado con muchas cosas que no tenia en Espafia. ¢ Cual hubiera sido la actitud de
Cervantes en el juicio de la conquista? Seguramente que no hubiera tenido la acerbidad
en el enjuiciar que tuvo antes otro Miguel, el bordelés, Montaigne. No hubiera pasado
por las mientes de nuestro Miguel el preguntarse, como se pregunta el Miguel francés,
qué hubiera sido de América si la conquistan los antiguos griegos y los antiguos
romanos. Cervantes no hubiera pensado en griegos ni romanos; tendria otras cosas en
que pensar al hallarse en América. El espacio se le impondria como se le habia impuesto
en Espafa. Pero las sabanas y pampas americanas no son la Mancha, ni los Alpes Sierra
Morena, ni las selvas virgenes el boscaje en que se celebra la monteria ducal. Otros
pensamientos hubieran bullido en la mente de Cervantes. ¢ Y qué hubiera pensado
Cervantes de los pueblos aborigenes? ¢ Como hubiera creido €l que se les debia tratar?
¢Hubiera surgido otro Quijote? ;Y con que caracter y en qué forma? Ese espacio
inmenso que tenia en América Cervantes, ¢de qué modo hubiera influido en élI?
Pensemos lo que pensemos, llegamos a la conclusion de que el libro que Cervantes
hubiera escrito en América no seria como el libro que escribid en Espafia. Contaba en
América Cervantes con el espacio; pero le faltaba algo que es esencial: no tenia el
ambiente propicio para las creaciones literarias. Y sin ese ambiente cargado de
intelectualidad, ¢como podria darse una gran obra?

El adagio nos dice: "Quien principia un libro es discipulo de quien lo acaba". Se
comienza un libro de empefio, y al terminar, como hemos tenido que ir estudiando, nos



encontramos mas sapientes que al principio. Somos, por lo tanto, maestros de nosotros
mismos. Y si esto es verdad, no 1o es menos que un escritor crea su libro; pero su libro
le crea a su vez a él. Cervantes ha creado el Quijote, y el Quijote, a su vez, ha creado a
Cervantes. Sin el Quijote no seria Cervantes el que fue en la postrera jornada. No seria
este hombre que nos muestra, en su desgracia, una serenidad que le sublima: con esa
serenidad mezclada con algo de sutilisima ironia, habla Cervantes de sus dos
amparadores, mejor diriamos, limosneadores. Con no ir Cervantes a América hemos
perdido un libro que no sabemos como hubiera sido; pero con no ir Cervantes a
América se ha escrito el Quijote, y Cervantes, creado por su libro, influido por su libro,
sugestionado por su libro, nos ofrece una vida que es tan obra maestra como su libro.
Por un contrasentido curioso, el ambiente que no hubiera tenido Cervantes en América,
se lo ha dado, en Espafia, el teatro, hecho intelectual dominante entonces: el teatro
contra el cual, en el Quijote, ha batallado Cervantes.
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