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Cervantes y América 
 
 
 
Cervantes pide un destino en América: se le niega. Naturalmente que se le niega. Se le 
dice que pida algo en España, se le hubiera negado, también. ¡No faltaba más! ¡A dónde 
iríamos a parar! Cervantes no va, por lo tanto, a América. Contamos con el Quijote; si 
Cervantes hubiera ido a América, no tendríamos el Quijote. El espacio ha ejercido su 
imperio en Cervantes. ¿Hasta qué punto podríamos decir que el espacio, la Mancha, ha 
determinado la creación del Quijote? Si Cervantes hubiera ido a América, se hubiera 
encontrado con muchas cosas que no tenía en España. ¿Cuál hubiera sido la actitud de 
Cervantes en el juicio de la conquista? Seguramente que no hubiera tenido la acerbidad 
en el enjuiciar que tuvo antes otro Miguel, el bordelés, Montaigne. No hubiera pasado 
por las mientes de nuestro Miguel el preguntarse, como se pregunta el Miguel francés, 
qué hubiera sido de América si la conquistan los antiguos griegos y los antiguos 
romanos. Cervantes no hubiera pensado en griegos ni romanos; tendría otras cosas en 
que pensar al hallarse en América. El espacio se le impondría como se le había impuesto 
en España. Pero las sabanas y pampas americanas no son la Mancha, ni los Alpes Sierra 
Morena, ni las selvas vírgenes el boscaje en que se celebra la montería ducal. Otros 
pensamientos hubieran bullido en la mente de Cervantes. ¿Y qué hubiera pensado 
Cervantes de los pueblos aborígenes? ¿Cómo hubiera creído él que se les debía tratar? 
¿Hubiera surgido otro Quijote? ¿Y con qué carácter y en qué forma? Ese espacio 
inmenso que tenía en América Cervantes, ¿de qué modo hubiera influido en él? 
Pensemos lo que pensemos, llegamos a la conclusión de que el libro que Cervantes 
hubiera escrito en América no sería como el libro que escribió en España. Contaba en 
América Cervantes con el espacio; pero le faltaba algo que es esencial: no tenía el 
ambiente propicio para las creaciones literarias. Y sin ese ambiente cargado de 
intelectualidad, ¿cómo podría darse una gran obra? 
El adagio nos dice: "Quien principia un libro es discípulo de quien lo acaba". Se 
comienza un libro de empeño, y al terminar, como hemos tenido que ir estudiando, nos 



encontramos más sapientes que al principio. Somos, por lo tanto, maestros de nosotros 
mismos. Y si esto es verdad, no lo es menos que un escritor crea su libro; pero su libro 
le crea a su vez a él. Cervantes ha creado el Quijote, y el Quijote, a su vez, ha creado a 
Cervantes. Sin el Quijote no sería Cervantes el que fue en la postrera jornada. No sería 
este hombre que nos muestra, en su desgracia, una serenidad que le sublima: con esa 
serenidad mezclada con algo de sutilísima ironía, habla Cervantes de sus dos 
amparadores, mejor diríamos, limosneadores. Con no ir Cervantes a América hemos 
perdido un libro que no sabemos cómo hubiera sido; pero con no ir Cervantes a 
América se ha escrito el Quijote, y Cervantes, creado por su libro, influido por su libro, 
sugestionado por su libro, nos ofrece una vida que es tan obra maestra como su libro. 
Por un contrasentido curioso, el ambiente que no hubiera tenido Cervantes en América, 
se lo ha dado, en España, el teatro, hecho intelectual dominante entonces: el teatro 
contra el cual, en el Quijote, ha batallado Cervantes.  
ABC, 24 de marzo de 1947 
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