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Cervantes y el dinero 
 
 
 
 
     La novela del cautivo es la novela del dinero: vemos brillar el oro, escuchamos su 
tintineo, lo sopesamos. En tierras de África, por una ventana, arrojan un día un 
envoltorio con monedas de oro; otro día echan otro atadijo; también con áureas 
monedas; días después, en otro burujo, vienen multitud de monedas de oro y de plata: el 
contento se esparce con las monedas. Y por un jardín vemos avanzar una joven cargada 
con un cofrecito lleno de monedas de oro y joyas; tanto pesa, que apenas puede 
sostenerlo en sus brazos. Ese cofrecito, horas después, es arrojado al mar. Sólo vemos, 
en alta mar, cuarenta escudos de oro: cuarenta escudos que la cortesía de un corsario 
francés regala a unos fugitivos españoles que, por cautela, han guardado silencio. 
¿Llevaba acaso dinero en sus andanzas el gran Don Quijote? ¿Lo llevaba el Quijote 
chico, licenciado Vidriera, Tomás Rueda? ¿Y, para qué querían el dinero Don Quijote 
en su locura y Tomás Rueda en la suya? Sancho Panza se encuentra en el corazón de 
Sierra Morena una bolsita con dinero; la ha abandonado un joven, Cardenio, exentado 
de la sociedad; si no tiene ya nada que ver Cardenio con la sociedad, vuelto al estado 
natural, ¿para qué habrá de servirle el dinero? Sancho, con toda tranquilidad, puede 
apropiarse ese caudalejo. Y Sancho, tan codicioso de cumquibus, se lo apropia. 
¿Cuántos días es Sancho gobernador de la ínsula Barataria? Hartzenbusch quiere que 
sean diecisiete. Lo que no se comprende, por lo absurdo, por lo fabuloso, es que 
Sancho, ansioso siempre de metales, no pida, al tiempo del infausto dimitir, lo 
devengado en esos días. ¿Cómo puede partirse Sancho sin llevarse lo que por derecho le 
corresponde? «¿De qué modo esos derechos, esos emolumentos, esos gajes no entran en 
el bolsillo de Sancho?» 
     En uno de sus sonetos autobiográficos escribe Lope de Vega: «Pero supuesto que el 
argen me calma...». Se infiere de aquí que en los días en que Lope no tenía dinero su 



irritación era evidente; cosa muy natural. Pero, ¿es natural tratándose de Cervantes, el 
cual no tenía tan frecuentemente como Lope el sedativo del dinero para calmar sus 
irritaciones? No concebimos a nuestro Cervantes escribiendo el verso citado de Lope; 
no lo concebimos irritado, exasperado, por no tener dinero. Y serían muchos, 
incontables, los días en que Cervantes no tenía doblonada. El dinero hace cambiar el 
valor afectivo de las cosas; el valor económico no nos importa ahora. Con poco dinero 
cosas y actos humildes que con mucho no apreciaríamos, los gustamos y estimamos. 
Con poco dinero, Cervantes ha podido estar más cerca de las cosas que con mucho 
dinero, «Cuando tengamos dinero...». Esta frase, usual en las familias inopes, para 
esperanzar algo que se desea, la habrá escuchado Cervantes muchas veces en su casa. 
Cuando tengamos dinero, hacemos tal o cual cosa, o compraremos esto o lo otro. Y 
nunca se tiene dinero, nunca se tiene en la cantidad necesaria para hacer lo que se ansía. 
No lo tuvo tampoco nunca Cervantes. Y por ello está más cerca de la realidad -la 
realidad española- que Lope u otro cualquiera. Abrazado a la realidad, sin dinero, 
desamparado de todos, Cervantes se eleva a una región a que los demás no se aúpan. 
Vuelto Cardenio a la sociedad, enredado otra vez en las mallas de la sociedad, el dinero 
torna a cobrar valor para él: Cardenio convive con Sancho unos días. ¿Y qué ha hecho 
Sancho de la bolsita? ¿Cómo Sancho no restituye a su dueño el mostrenco tesoro?  
       
     ABC, 4 de marzo de 1947 
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