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Cervantes y el dinero

La novela del cautivo es la novela del dinero: vemos brillar el oro, escuchamos su
tintineo, lo sopesamos. En tierras de Africa, por una ventana, arrojan un dia un
envoltorio con monedas de oro; otro dia echan otro atadijo; también con aureas
monedas; dias después, en otro burujo, vienen multitud de monedas de oro y de plata: el
contento se esparce con las monedas. Y por un jardin vemos avanzar una joven cargada
con un cofrecito lleno de monedas de oro y joyas; tanto pesa, que apenas puede
sostenerlo en sus brazos. Ese cofrecito, horas después, es arrojado al mar. Sélo vemos,
en alta mar, cuarenta escudos de oro: cuarenta escudos que la cortesia de un corsario
francés regala a unos fugitivos espafioles que, por cautela, han guardado silencio.
¢ Llevaba acaso dinero en sus andanzas el gran Don Quijote? ¢ Lo llevaba el Quijote
chico, licenciado Vidriera, Tomas Rueda? ¢ Y, para qué querian el dinero Don Quijote
en su locura y Tomas Rueda en la suya? Sancho Panza se encuentra en el corazon de
Sierra Morena una bolsita con dinero; la ha abandonado un joven, Cardenio, exentado
de la sociedad; si no tiene ya nada que ver Cardenio con la sociedad, vuelto al estado
natural, ¢para qué habra de servirle el dinero? Sancho, con toda tranquilidad, puede
apropiarse ese caudalejo. Y Sancho, tan codicioso de cumquibus, se lo apropia.
¢ Cuantos dias es Sancho gobernador de la insula Barataria? Hartzenbusch quiere que
sean diecisiete. Lo que no se comprende, por lo absurdo, por lo fabuloso, es que
Sancho, ansioso siempre de metales, no pida, al tiempo del infausto dimitir, lo
devengado en esos dias. ¢ Coémo puede partirse Sancho sin llevarse lo que por derecho le
corresponde? «;De qué modo esos derechos, esos emolumentos, €s0s gajes no entran en
el bolsillo de Sancho?»

En uno de sus sonetos autobiograficos escribe Lope de Vega: «Pero supuesto que el
argen me calma...». Se infiere de aqui que en los dias en que Lope no tenia dinero su



irritacion era evidente; cosa muy natural. Pero, ¢es natural tratindose de Cervantes, el
cual no tenia tan frecuentemente como Lope el sedativo del dinero para calmar sus
irritaciones? No concebimos a nuestro Cervantes escribiendo el verso citado de Lope;
no lo concebimos irritado, exasperado, por no tener dinero. Y serian muchos,
incontables, los dias en que Cervantes no tenia doblonada. EI dinero hace cambiar el
valor afectivo de las cosas; el valor econémico no nos importa ahora. Con poco dinero
cosas Yy actos humildes que con mucho no apreciariamos, los gustamos y estimamaos.
Con poco dinero, Cervantes ha podido estar més cerca de las cosas que con mucho
dinero, «Cuando tengamos dinero...». Esta frase, usual en las familias inopes, para
esperanzar algo que se desea, la habra escuchado Cervantes muchas veces en su casa.
Cuando tengamos dinero, hacemos tal o cual cosa, 0 compraremos esto o lo otro. Y
nunca se tiene dinero, nunca se tiene en la cantidad necesaria para hacer lo que se ansia.
No lo tuvo tampoco nunca Cervantes. Y por ello estd mas cerca de la realidad -la
realidad esparfiola- que Lope u otro cualquiera. Abrazado a la realidad, sin dinero,
desamparado de todos, Cervantes se eleva a una region a que los demas no se atpan.
Vuelto Cardenio a la sociedad, enredado otra vez en las mallas de la sociedad, el dinero
torna a cobrar valor para él: Cardenio convive con Sancho unos dias. ¢Y qué ha hecho
Sancho de la bolsita? ; Como Sancho no restituye a su duefio el mostrenco tesoro?
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