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Cervantes y el ideal 
 
 
 

 
 
Cervantes ha esclarecido el ideal caballeresco. ¡Qué horror! Cervantes es un escritor de 
decadencia. ¡Qué abominación! ¿Y cuál es ese ideal caballeresco? ¿En qué consiste ese 
ideal caballeresco? ¿No podríamos reducir ese ideal caballeresco a simplemente el 
ideal? ¿No tendría Cervantes bastante cargo con escarnecer, vejar, burlar, improperar el 
ideal, sencillamente el ideal? ¿Y en qué momento podremos encontrar prístino y sin 
mancha, íntegro y sin detrimento, ese ideal? ¿En qué país, entre qué gentes, con qué 
circunstancias? Cuando se habla de una cosa, hay que saber cómo es esa cosa, dónde se 
encuentra y qué trascendencia tiene. El ideal, ¿quién lo encarna? ¿Lo encontramos en la 
España de Felipe III? ¿A principios del siglo XVII? ¿Lo encarnará alguna personalidad 
que no conocemos o que conocemos de sobra? En Europa, ¿a quién podemos designar 
como representativo del ideal? Si Quevedo, entre nosotros, por ejemplo, simboliza el 
ideal, ¿qué relación tendrá el ideal de Quevedo con Montaigne, de quien Quevedo ha 
traducido justamente veintiuna líneas? Podremos nunca, en Europa, asimilar el ideal, 
¿qué relación tendrá el ideal de Quevedo con Montaigne al ideal de Quevedo? Y si hay 
tanta diferencia de un ideal a otro ideal es el que ha escarnecido Cervantes? ¿No será 
más exacto, más científico, si se quiere, decir que lejos de haber escarnecido Cervantes 
el ideal, un ideal inconsciente, lo que ha hecho es sentar, constituir, su propio ideal, un 
ideal que él tiene, como Quevedo y Montaigne, tan opuestos, tiene cada uno el suyo 
representativo de gentes múltiples y de cosas varias?  
Menéndez y Pelayo habla de la vida "errante y aventurera" de Cervantes. Y para evitar 
el equívoco, añade: "En el mejor sentido de la palabra". Ese sentido mejor de la vida 
aventurera puede ser el de la vida de un Pedro Ordóñez de Ceballos, visitador de medio 
mundo. ¿Podrá ser el del capitán Contreras? Como quiera que sea, la vida aventurera de 
Cervantes es la vida aventurera de Don Quijote. Y para que uno y otro lleven esa vida, 



se requiere independencia; esa vida representa independencia; por encima de todo, esa 
vida nos da la sensación de independencia. De otro modo -que es el mismo- Cervantes, 
como Don Quijote, lleva una vida libre. El antiguo ideal se transforma: el sentido del 
antiguo ideal pasa a tener otro sentido. Por un prodigio del genio, lo que se juzgaba un 
escarnio es sencillamente la transmutación, a principios de siglo XVII y en España, de 
un ideal en otro ideal: lo que sale triunfante de la vida errante y aventurera de 
Cervantes, en el mejor sentido, es la exaltación de lo que hoy llamamos los derechos 
inalienables, imprescriptibles del individuo. Y esos derechos, precisamente, son los que 
van a constituir el ideal moderno. Pero Don Quijote va siguiendo su ruta; llega a su 
culminación la obra de Cervantes en el palacio de los duques. Tenemos ya frente a 
frente dos ideales: el que representa Don Quijote y el que encarna en los duques; uno, el 
novísimo, y otro, el tradicional. ¿Podrán llegar a una fusión? ¿Y no desearemos que 
lleguen a una fusión? Después del "gateamiento" que cuesta a Don Quijote cinco días de 
cama, broma "costosa y pesada" de los duques, ¿cuál es la actitud de Don Quijote? ¿No 
es una actitud de serenidad, de cordialidad, de ecuanimidad?  
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