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Cervantes y el idioma 
  
 
 

 
El descubrimiento de un nuevo retrato de Cervantes -un presunto retrato- obliga al 
comentario. Este Cervantes es Cervantes; los otros Cervantes son caballeros que quieren 
ser Cervantes. Nos mira este Cervantes de un modo sesgo; sesgo en sus dos acepciones: 
de medio lado y sosegadamente. Tiene el Cervantes del nuevo retrato un ambiente de 
melancolía; su mirada es melancólica. Dice de sí Cervantes que él tiene los ojos 
"alegres"; pero en este retrato son tristes. Estando a solas, a solas consigo mismo 
Cervantes, a la edad que contaba cuando le hicieron este retrato, estaría ya un tanto 
cansado de la vida; habían caído sobre él muchos trabajos; no tenía más que "el día y la 
noche", como se dice. Pero su natural era afectuoso; no había en Madrid, digamos, en 
España, hombre más accesible. Y cuando alguien se apropincuaba a él, Cervantes, 
amigo de la conversación, trataba de sonreír; sus ojos, antes velados por la tristeza, eran 
ahora risueños. No apartamos la vista, estando delante del cuadro, de la mirada de 
Cervantes; a poco que estemos contemplando a este Cervantes, sentimos que nos 
envuelve la misma suave tristeza; tristeza que se resuelve en conciliadora humanidad. 
¿Y qué otra cosa es el carácter de Cervantes, reflejado en todos sus libros, sino 
humanidad, honda humanidad? 
¿Cómo quisiéramos estar viendo a Miguel de Cervantes? ¿Y dónde quisiéramos estarle 
viendo? En Madrid, en su casa, que él ha llamado "antigua y lóbrega", la casa de sus 
postrimerías, no nos pinta verlo. En una isla del Mediterráneo, convaleciente de sus 
heridas en Lepanto, tampoco nos decidimos a contemplarle. En una venta manchega, 
metido en un camaracho, en que hay una cama de bancos, como en la cama en que 
dormimos cuando vamos, allá en Levante, al campo, no es tampoco la imagen que 
ambicionamos. Mejor nos satisfacería verle escribiendo, sentado ante una mesa, 
deteniéndose de cuando en cuando, con la pluma en alto. ¿Y cómo escribía Cervantes? 



Imaginamos que en la prosa de Cervantes existen tres grandes etapas; digamos primero 
que Cervantes, con sus libros, ha expandido ampliamente el español por todo el planeta. 
Los idiomas no se espacian por sí mismos: no son más que un medio; lo que hacen es 
ser llevados por las obras. Y lo que importa para la expansividad de un idioma son los 
bellos libres; el influjo que París, es decir, el francés, tiene en el mundo, no se debe a las 
cualidades que ese idio-[...] las obras que han sido en el francés escritas; de poco 
servirían las condiciones, sean las que sean, del idioma francés, si no las abonara una 
literatura aceptable a cuantos aman las letras; Cervantes, con sus libros, ha hecho, solo 
por la expansión del castellano, más que todos los apologistas de nuestro idioma. En el 
castellano de Cervantes advertimos como elementos de su expansividad, primero, el 
amor de Cervantes a lo concreto: lo concreto aquí es la realidad española; son las cosas 
de España las que Cervantes refleja en su literatura; ese sentido plástico de España es lo 
que ha hecho que nuestro idioma se esparza por el mundo a impulsos de Cervantes. 
Nótese que esta plasticidad la tienen pocos en literatura; entre los comediógrafos, por 
ejemplo, Tirso de Molina sabe darnos la misma sensación de realidad, realidad 
española, que nos da Cervantes; si Tirso a revivido modernamente, pasando de la 
postergación en que se le ha tenido a primer plano, a ese sentido de nuestra vida 
cotidiana se debe. Sería curioso formar, tanto en Cervantes como en Tirso, un catálogo 
de las cosas de la casa, de la calle y del campo, que existen en las obras de los dos 
escritores. Nos explicaríamos entonces muchos cómo Cervantes y Tirso no han sido 
comprendidos enteramente sino hasta los tiempos modernos en que el sentido íntimo y 
profundo de las cosas ha entrado en el arte. 
Las tres etapas de la prosa de Cervantes a que hemos aludido, merecen un estudio serio; 
no haremos aquí más que insinuar algo de mucho que podríamos decir. Al regresar 
Cervantes de su cautiverio, se siente revivir; hay en toda su persona como una alegre 
renovación; es joven todavía y tiene ante sí mucha vida; quiere ser artista, como los 
escritores a quienes él admira; escribe un libro en que se esfuerza por ser elegante; es 
ese libro, con su estilo alambicado y con su hipérbaton continuado, no nos gusta; si 
Cervantes se engañó, no nos engañamos nosotros. No; no es este el Cervantes que nos 
está mirando desde el nuevo retrato. Pasa el tiempo y Cervantes se olvida de sus 
elegancias de estilo; quiere hacer algo que sea comprendido y gustado de todos; escribe 
ahora corrientemente, como si no pusiera cuidado en lo que escribe. Y ahora 
precisamente es cuando escribe mejor. Pero, ¿estaba satisfecho Cervantes, en la 
intimidad, de su estilo en el "Quijote"? ¿Le satisfacía, dijera lo que dijera, al propio 
"Quijote"? Algo tenía Cervantes pensado que iba a subir su nombre a lo más alto; ese 
algo era una novela de misterio y de lejanía. El Persiles marca la tercera etapa en la 
evolución como prosista, de Cervantes. Y al presente -desde hace tiempo- los lectores 
de Cervantes lo que prefieren, entre todas sus obras, es aquella en que puso menos 
cuidado al escribirla: el "Quijote", escrito tan negligentemente, que ha expandido el 
idioma por todo el mundo; el español, fuera de España, es español, señaladamente, por 
este libro, que el autor posponía al "Persiles". ¿Nos explicaremos este fenómeno? Nos 
lo explicamos diciendo que, por encima de todo, por encima de las interpretaciones 
depresivas que desde Heine se han dado del "Quijote", hay en este libro una profunda 
vitalidad: esa sensación de la vida que encontramos en el libro, al sentido de las cosas 
españolas que Cervantes tenía se debe. 
Y no estamos lejos de creer que esa cama de bancos que Cervantes pinta en una venta 
manchega es uno de tantos elementos que han operado el milagro. No dejemos de 
pensar en ello cuando en Levante, donde aún subsisten tales lechos, nos acostemos en él 
y hagan un sordo rumor los trasportines henchidos de hojas de panocha que hay debajo 
del mullido colchón. 
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