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Cervantes y el idioma

El descubrimiento de un nuevo retrato de Cervantes -un presunto retrato- obliga al
comentario. Este Cervantes es Cervantes; los otros Cervantes son caballeros que quieren
ser Cervantes. Nos mira este Cervantes de un modo sesgo; sesgo en sus dos acepciones:
de medio lado y sosegadamente. Tiene el Cervantes del nuevo retrato un ambiente de
melancolia; su mirada es melancolica. Dice de si Cervantes que él tiene los ojos
"alegres"; pero en este retrato son tristes. Estando a solas, a solas consigo mismo
Cervantes, a la edad que contaba cuando le hicieron este retrato, estaria ya un tanto
cansado de la vida; habian caido sobre él muchos trabajos; no tenia mas que "el dia y la
noche", como se dice. Pero su natural era afectuoso; no habia en Madrid, digamos, en
Espafia, hombre mas accesible. Y cuando alguien se apropincuaba a él, Cervantes,
amigo de la conversacion, trataba de sonreir; sus ojos, antes velados por la tristeza, eran
ahora risuefios. No apartamos la vista, estando delante del cuadro, de la mirada de
Cervantes; a poco que estemos contemplando a este Cervantes, sentimos que nos
envuelve la misma suave tristeza; tristeza que se resuelve en conciliadora humanidad.
¢Y qué otra cosa es el caracter de Cervantes, reflejado en todos sus libros, sino
humanidad, honda humanidad?

¢ Como quisiéramos estar viendo a Miguel de Cervantes? ;Y donde quisiéramos estarle
viendo? En Madrid, en su casa, que él ha llamado "antigua y l6brega", la casa de sus
postrimerias, no nos pinta verlo. En una isla del Mediterraneo, convaleciente de sus
heridas en Lepanto, tampoco nos decidimos a contemplarle. En una venta manchega,
metido en un camaracho, en que hay una cama de bancos, como en la cama en que
dormimos cuando vamos, alla en Levante, al campo, no es tampoco la imagen que
ambicionamos. Mejor nos satisfaceria verle escribiendo, sentado ante una mesa,
deteniéndose de cuando en cuando, con la pluma en alto. ;Y como escribia Cervantes?



Imaginamos que en la prosa de Cervantes existen tres grandes etapas; digamos primero
que Cervantes, con sus libros, ha expandido ampliamente el espafiol por todo el planeta.
Los idiomas no se espacian por si mismos: no son mas que un medio; lo que hacen es
ser llevados por las obras. Y lo que importa para la expansividad de un idioma son los
bellos libres; el influjo que Paris, es decir, el francés, tiene en el mundo, no se debe a las
cualidades que ese idio-[...] las obras que han sido en el frances escritas; de poco
servirian las condiciones, sean las que sean, del idioma francés, si no las abonara una
literatura aceptable a cuantos aman las letras; Cervantes, con sus libros, ha hecho, solo
por la expansion del castellano, méas que todos los apologistas de nuestro idioma. En el
castellano de Cervantes advertimos como elementos de su expansividad, primero, el
amor de Cervantes a lo concreto: lo concreto aqui es la realidad espafiola; son las cosas
de Espafia las que Cervantes refleja en su literatura; ese sentido plastico de Espafia es lo
gue ha hecho que nuestro idioma se esparza por el mundo a impulsos de Cervantes.
Notese que esta plasticidad la tienen pocos en literatura; entre los comediografos, por
ejemplo, Tirso de Molina sabe darnos la misma sensacion de realidad, realidad
espafola, que nos da Cervantes; si Tirso a revivido modernamente, pasando de la
postergacion en que se le ha tenido a primer plano, a ese sentido de nuestra vida
cotidiana se debe. Seria curioso formar, tanto en Cervantes como en Tirso, un catalogo
de las cosas de la casa, de la calle y del campo, que existen en las obras de los dos
escritores. Nos explicariamos entonces muchos como Cervantes y Tirso no han sido
comprendidos enteramente sino hasta los tiempos modernos en que el sentido intimo y
profundo de las cosas ha entrado en el arte.

Las tres etapas de la prosa de Cervantes a que hemos aludido, merecen un estudio serio;
no haremos aqui mas que insinuar algo de mucho que podriamos decir. Al regresar
Cervantes de su cautiverio, se siente revivir; hay en toda su persona como una alegre
renovacion; es joven todavia y tiene ante si mucha vida; quiere ser artista, como los
escritores a quienes él admira; escribe un libro en que se esfuerza por ser elegante; es
ese libro, con su estilo alambicado y con su hipérbaton continuado, no nos gusta; si
Cervantes se engafig, no nos engafiamos nosotros. No; no es este el Cervantes que nos
estd mirando desde el nuevo retrato. Pasa el tiempo y Cervantes se olvida de sus
elegancias de estilo; quiere hacer algo que sea comprendido y gustado de todos; escribe
ahora corrientemente, como si no pusiera cuidado en lo que escribe. Y ahora
precisamente es cuando escribe mejor. Pero, ¢;estaba satisfecho Cervantes, en la
intimidad, de su estilo en el "Quijote™? ¢ Le satisfacia, dijera lo que dijera, al propio
"Quijote"? Algo tenia Cervantes pensado que iba a subir su nombre a lo mas alto; ese
algo era una novela de misterio y de lejania. El Persiles marca la tercera etapa en la
evolucion como prosista, de Cervantes. Y al presente -desde hace tiempo- los lectores
de Cervantes lo que prefieren, entre todas sus obras, es aquella en que puso menos
cuidado al escribirla: el "Quijote", escrito tan negligentemente, que ha expandido el
idioma por todo el mundo; el espariol, fuera de Espafia, es espafiol, sefialadamente, por
este libro, que el autor posponia al "Persiles". ; Nos explicaremos este fendmeno? Nos
lo explicamos diciendo que, por encima de todo, por encima de las interpretaciones
depresivas que desde Heine se han dado del "Quijote™, hay en este libro una profunda
vitalidad: esa sensacion de la vida que encontramos en el libro, al sentido de las cosas
espafolas que Cervantes tenia se debe.

Y no estamos lejos de creer que esa cama de bancos que Cervantes pinta en una venta
manchega es uno de tantos elementos que han operado el milagro. No dejemos de
pensar en ello cuando en Levante, donde aun subsisten tales lechos, nos acostemos en €l
y hagan un sordo rumor los trasportines henchidos de hojas de panocha que hay debajo
del mullido colchon.



Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Stmese como voluntario 0 donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

edituria el cardo


http://www.biblioteca.org.ar
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

