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Cervantes y el mar 
 
 

 
 
 
Cervantes no olvida el mar, no puede olvidar el mar, no olvidará nunca el mar. En 1590, 
escribe Cervantes, en un memorial, que cuenta con veinte años de campañas: "campañas 
de mar y tierra". El mar que Cervantes ha visto, ha viajado, ha sentido, es el 
Mediterráneo, principalmente el Mediterráneo. Castelar habla de la feminidad del 
Mediterráneo; en lengua francesa, el Mediterráneo es femenino. Castelar dice: "Este 
mar de las ondulaciones ligeras, de las brisas blandas, de las espumas argénteas, del 
color celestial, de los corales y las perlas, parece como la mujer de los mares, mientras 
al océano le atribuimos siempre la masculina denominación de padre". Cervantes ha 
visto el mar Egeo, el Jónico, el Tirreno, el Balcánico, el Ibérico. Patmos, Chies, Milo 
suscitan sensaciones hondas; los nombres de esas islas entran profundamente en la 
sensibilidad. Cervantes ha podido sentir la Grecia clásica, sin pensar en Grecia. En el 
siglo XVI se estaba más cerca de la Grecia clásica que lo estamos nosotros; contamos 
nosotros con más caudal en la erudición; tenían ellos más nueva el alma. Al estar, como 
Cervantes, entregados a la acción, intensamente entregados a la acción, se encontraban 
más propincuos a Grecia que nosotros: la intensidad de esa tragedia griega era la 
intensidad de [...] hombres, la intensidad de Cervantes. Las horas más intensas de su 
vida las ha pasado Cervantes navegando, como Ulises, con los mismos mares que 
Ulises, con los mismos azares -o mayores- que Ulises. Veinte años estuvo ausente de su 
casa Ulises; veinte batalla Cervantes en el mar. Ulises estuvo diez expugnando Troya; 
otros diez, entregado a la navegación incierta. Desde el centro de España, lejos del mar, 
Cervantes evoca sus sensaciones del mar. Consideremos qué sería para una imaginación 
viva, para una sensibilidad fina, como la de Cervantes haberse dado enteramente al mar. 
No volverán aquellas horas. No importarán nada los libros al lado de aquellas horas. 
Vivir en peligro es -cuando por motivo heroico- alcanzar la plenitud de la personalidad. 



Y esa plenitud la ha alcanzado Cervantes en el mar, en el Mediterráneo. En el 
Mediterráneo, que es femenino y seductor. Ha seducido a Ulises y ha seducido a 
Cervantes. Del Mediterráneo ha traído Cervantes su gusto por la feminidad: los más 
definidos de sus personajes son femeninos. En el Mediterráneo ha agudizado Cervantes 
un don, que es el propio de la mujer: la sensibilidad. La sensibilidad extremada lleva a 
la exaltación de la persona: la mujer se crea su ambiente; el artista se crea su ambiente. 
No retrocede Cervantes ante el propio excesivo elogio. No retroceden Marcela, Leandra, 
Claudia Jerónimo en su independencia, en sus impulsos, en sus pasiones. 
No podrá nunca compararse la intensidad de la lectura con la intensidad de la vida. Por 
más que el cerebral - el [...] como Flaubert- nos diga, cual Flaubert, que la imagen leída 
suplanta a la realidad, es ella misma realidad, más realidad que la vida, siempre 
tendremos que convenir en que sin la vida, sin la sensación previa en la vida, no podría 
darse esa sensación intensa en la lectura. Hay en lo más íntimo de Cervantes un 
contraste violento entre estos menesteres de ahora -sus rumbos por Andalucía- y el 
recuerdo del mar. Habremos de añadir que el recuerdo magnifica la realidad. Ya de las 
horas lejanas en el mar han desaparecido los sinsabores: sólo queda la voluptuosidad. 
¿Y podremos decir que una lectura suscitará en Cervantes la misma emoción, la misma 
sugestión, la misma ensoñación que esos vestigios de lo pretérito? Cuando se hable de 
las influencias en Cervantes, pongamos en un platillo de la balanza las [...] del mar, 
Lepanto, Corfú, Medina, y en el otro platillo, los poetas y filósofos que se quiera. ¿A 
qué lado se inclinará la balanza? ¿Cuál de los platillos pesará más? Para declarar "lego" 
a Cervantes, ¿a qué debemos atender? ¿A qué platillo de la balanza? ¿Cómo podremos 
declararle "lego", no científico, no culto, no erudito, con tanta y tan fina riqueza de 
sensaciones? ¿Y quienes son esos que declaran "lego", al artista que vive más que ellos, 
que siente más que ellos, que está más que ellas en íntima y profunda comunicación con 
las cosas?  
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